White city
Author: Dominic Nolan
Date: 2025-08-27T09:52:41+00:00
Description: Après le succès critique de Vine Street, Dominic Nolan revient avec un second polar dans le Londres des années 1950, autour de l’un des plus grands casses de l'histoire britannique. Ce superbe roman noir explore l’impact du braquage d’un fourgon de la Poste sur les protagonistes et leurs familles : un policier infiltré, une gamine courageuse et un ado raciste, ou encore le cerveau du gang, dépourvu de toute conscience morale, qui est le coeur sombre du roman.
Publisher: Rivages

Présentation

En 1952, Londres est une ville en ruine, soumise au rationnement et au marché noir, gangrenée par la pègre. Le vol d’un fourgon de la poste – le plus gros cambriolage de l'histoire britannique – met les journaux en ébullition. Les politiciens sont furieux, la police est dans tous ses états. Mais pour deux familles, il s’agit de bien plus qu’un fait-divers sensationnel, car les pères de ces foyers n’ont plus été revus depuis le casse. La jeune Addie Rowe s’efforce de s’occuper de sa petite sœur dans une maison délabrée de Brixton, tandis que Claire Martin voudrait empêcher son fils Ray de tomber sous l’influence d’hommes dangereux. Dont celle de Teddy « Mother » Nunn, lieutenant principal du parrain Billy Hill, un gangster sociopathe qui brusquera le destin de ces êtres brisés.

« Cette descente aux enfers alimentée par la dexedrine, pleine de chagrin d'amour et d’ironie, se termine par les émeutes de Notting Hill en 1958. » The Times

« Vine Street était exceptionnel, mais White City va encore plus loin. Je doute fort de lire un meilleur roman policier cette année. » Ian Rankin

« Tout à fait époustouflant. » Daily Mail

« Superbe. » The Guardian

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
editions-rivages.fr
et contactez-nous à
editions@payotrivages.com

Collection dirigée par Jeanne Guyon
et Valentin Baillehache

Couverture © Illustrated London News Ltd / Mary Evans.

Titre original : White City

© Dominic Nolan, 2024

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2025
pour la traduction française

62, avenue de Saxe, 75015 Paris

ISBN : 978-2-7436-6664-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Il y a bien d’autres endroits

Qui sont aussi le bout du monde, certains aux mâchoires de la mer

Ou sur un sombre lac, dans un désert, dans une ville…

Mais celui-ci est le plus proche et dans l’espace et dans le temps.

Maintenant et en Angleterre.

T. S. Eliot
Extrait de « Little Gidding »,
trad. Pierre Leyris

Note historique

Le mercredi 21 mai 1952, peu après quatre heures du matin, un fourgon de la Poste britannique transportant des sacs postaux de la gare de Paddington au bureau de district d’Eastern Central est intercepté sur Eastcastle Street, au coin d’Oxford Street, par sept hommes à bord de deux voitures. Les braqueurs font alors descendre les postiers du fourgon et s’enfuient avec le véhicule, emportant 287 000 livres sterling en espèces expédiées par colis de grande valeur.

Il s’agit, à l’époque, du plus grand braquage de l’histoire britannique ; il le restera jusqu’à la fameuse attaque du train postal Glasgow-Londres.

Nul ne fut jamais inculpé pour ce crime.

Le butin du braquage ne fut jamais récupéré.

Première partie

Eastcastle

1

Raconte le carmel

20 mai 1952

Ce qui venait à l’esprit d’Adlyn Rowe lorsqu’elle pensait à sa mère, c’étaient des immeubles qui s’effondraient, des membres arrachés et la fin du monde. Sa mère racontait encore et encore comment elle avait accouché d’Addie une nuit, au tout début du Blitz, et, à l’éclat qu’elle avait dans les yeux, on aurait dit que cette enfant avait apporté avec elle les bombes qui s’abattaient du ciel. Sa mère la rendait coupable de ça, entre autres choses. C’était l’histoire qu’elle aimait le plus raconter.

À travers le mur, Addie l’entendait parler toute seule. À sa connaissance, jamais personne ne lui avait encore répondu, mais c’était assurément quelque chose qu’on pouvait souhaiter. Sa petite sœur – Florence de naissance, mais Nees pour tous ceux qui la connaissaient – se mit à gigoter sur le lit à côté d’elle, pour lui faire savoir qu’elle était réveillée. Addie l’ignora, feignant de dormir.

Une petite main rampa sur son visage.

Un souffle chaud dans son oreille.

« Addie ? Addie. Addieaddieaddieaddieaddie…

– C’est bon… »

Un gloussement de rire, puis Nees bondit sur elle.

« Nees ! »

Nouveau caquètement de rire.

« Laisse-moi tranquille, Nees, il est trop tôt. »

Il n’était pas trop tôt, loin de là. Toutes ses bonnes intentions d’aider Nees à se préparer pour aller à la crèche, puis de se rendre elle-même à l’école, étaient tombées à l’eau. Peut-être que Mrs Harpenden aurait du travail pour elle.

Nees fit glisser sa chemise de nuit par-dessus sa tête.

« Je vais prendre des œufs.

– C’est ce qui te ferait plaisir ?

– Et du pain frit. Comme Papa le prépare.

– Je crois pas qu’il reste du pain et, des œufs, je sais qu’on en a pas.

– Pour le petit déjeuner ?

– Pour le petit déjeuner, le déjeuner ou le dîner. »

Nees laissa tomber sa chemise de nuit sur le plancher et commença à enfiler sa robe de la veille.

« Pas celle-là. »

Nees écarquilla les yeux, comme pour dire : Quoi, moi ?

« Tu sais très bien que tu viens de la ramasser par terre. L’autre est pendue là-bas, à l’endroit où je l’ai posée hier soir en te disant que tu la mettrais aujourd’hui. »

Nees soupira et parcourut les trois grands pas qui la séparaient de l’armoire pour prendre la robe propre. Leur lit étroit avait été repoussé sous l’unique fenêtre. Trois armoires trapues, toutes avec des tiroirs en bas, formaient un L dans un coin de la chambre, les affaires de leur mère remplissant deux d’entre elles, les leurs et celles de leur père entassées dans l’autre.

« Qu’est-ce que tu… Mets un petit quelque chose dessous, si tu veux bien. Il en reste des propres dans le tiroir, là-bas.

– J’en ai qu’une.

– Il t’en faut plus que ça, là, tout de suite ? Et tes chaussettes.

– Je les aime pas.

– Si on en est à faire la liste des choses qu’on aime pas… »

Des coups secs sur le mur les firent taire. Elles attendirent, parfaitement immobiles, et les coups reprirent, rata-tat-tat.

« Voilà, t’as tout gagné, souffla Addie.

– C’est pas moi.

– Qui c’est, alors, qui saute partout pour réveiller toute la maison ? »

Index pointé, Addie ordonna à sa sœur de mettre ses chaussettes. Roulant hors du lit, elle enfila son velours et son pull de la veille, sous le regard sombre de Nees.

« Je vais aller voir ce qu’elle veut. »

La porte d’entrée était ouverte, comme c’était généralement le cas avec toutes les allées et venues des locataires. Le sous-sol et le rez-de-chaussée de cette maison victorienne de quatre étages, délabrée, la première d’une longue rangée, avaient été convertis en appartements, les chambres des deux étages supérieurs étaient louées à l’unité.

Celle de ses parents, côté rue, était plongée dans l’obscurité, un fin rai de lumière marbré de poussière s’engouffrait entre les rideaux mal tirés. Le gauche était plus épais, sa mère en ayant terminé la doublure quelques années plus tôt sans jamais avoir trouvé le temps de s’occuper de l’autre. Un lit trois-quarts, recouvert d’un couvre-lit imprimé à moitié rabattu, ne tenait pas tout à fait dans l’alcôve et avait donc été collé contre une table à abattant glissée sans considération aucune dans cet espace.

Le lit était intact, à ceci près que Stevie Rowe y était allongée par-dessus les draps dans sa robe de chambre, le bras théâtralement replié sur son visage, à l’endroit où tombait la lumière de la fenêtre. À côté d’elle gisait le lance-rideau en laiton avec lequel elle avait frappé le mur.

La chaise à haut dossier sur laquelle le père d’Addie pliait toujours ses habits de travail était notablement nue, la table basse devant le canapé de velours vert, dans le renfoncement du bow-window, jonchée de bouteilles vides et de verres sales.

« Adlyn, aurais-tu la gentillesse de faire quelque chose avec ce soleil ? »

Debout sur le canapé, Addie ferma complètement les rideaux. Elle allait partir mais eut un moment d’hésitation en repassant devant le lit. Stevie ouvrit un œil, la fixant par-dessous son bras.

« Papa n’est pas rentré ? »

L’œil se referma brusquement.

« C’est merveilleux de te voir de si bonne heure, Adlyn, mais ça suffit maintenant. »

Addie referma la porte derrière elle, le pêne ne s’enclenchant plus car le chambranle avait volé en éclats autour de lui. Nees traînait dans l’ancien office qui tenait lieu de cuisine et de cellier, au fond de la maison, cherchant des œufs dans d’improbables endroits.

« Je t’ai dit qu’il n’y avait pas d’œufs.

– Papa me ferait des œufs, lui.

– Non, à moins d’être une poule.

– Il est où, Papa ?

– Au travail, j’imagine.

– Elle voulait quoi, Maman ?

– Que j’éteigne le soleil. »

Nees haussa les épaules, cette requête n’étant pas la plus impossible que leur mère eût jamais faite.

« Allez, assieds-toi. Je vais voir ce que je peux trouver pour le petit déj’.

– Et une histoire. »

La table était un lieu de bavardage le matin, leur père les régalant de ses récits toujours désopilants.

« Raconte celle du carmel.

– Toujours le carmel, avec toi. »

C’était la préférée de Nees. Quand il la racontait, leur père se redressait sur sa chaise et inspirait profondément, les yeux au plafond comme s’il cherchait ses mots, alors qu’il la racontait à chaque fois exactement pareil.

« Eh bien, voyons voir, commençait-il, main sur le menton tandis que les détails lui revenaient. Tel que je m’en souviens, c’était une journée chaude, très chaude. Le genre de journée où t’as envie de sentir le soleil sur ta peau et de t’allonger sur la terre brûlée comme un lézard tacheté.

– Un lézard tacheté ! répétait Nees.

– Une journée à boissons fraîches. Mais, bien sûr, j’avais un travail à finir. Je faisais tous les jobs à l’époque mais, ce jour-là, j’étais de chargement à l’usine de marmelade de Silvertown, sur les quais. C’est mon bon copain du service incendie qui m’a dégotté ça, le patron était d’accord du moment qu’y avait pas de bêtises. Ça rigolait pas avec lui, on bossait comme des chiens.

» Donc on était là, à charger des caisses et des caisses de bocaux comme si c’étaient les joyaux de la couronne, on profitait en douce du soleil en passant, et là… » – il frappait bruyamment dans ses mains, Nees bondissait de joie – « un boucan de tous les diables ! Une confusion totale. Comprenez, ils avaient déjà balancé des bombes la nuit d’avant mais, nous, on n’était pas prêts à les prendre sur la tête en plein jour au beau milieu du Sugar Mile, avec ses raffineries de sucre et toutes ses usines ! Boum ! Boum ! Boum ! Le sol tremblait sous nos pieds et la fumée noire montait par-dessus nos têtes. Là, c’est devenu un peu comme une journée anglaise bien triste, sauf l’odeur dans l’air, qu’était comme du sucre foncé.

» Les hommes ont filé en courant de l’île de Silvertown, tout noirs de suie jusqu’au dernier, avec un mouchoir sur la bouche. Les usines ont toutes fermé sous le bombardement, des cœurs d’or, ces boss-là ! Mais la raffinerie de sucre s’en est pris une dessus. On n’a jamais rien vu de pareil ! Les entrepôts en flammes, tout le sucre brûlait, les rues étaient macadamées de caramel cuit par les bombes. De gros morceaux, hein, y avait qu’à se baisser ! On en découpait des grandes plaques au burin, les mains et les habits tout noirs et collants de sucre fondu. Je sais pas les dégâts que j’ai faits à mes dents sur la route du caramel ce jour-là, en tout cas, ça valait la peine.

– La route du carmel… » Chaque fois que cette histoire jaillissait de son père, Nees se délectait de ce bruissement de feu, de ces parfums de sucre si réels qu’elle s’en léchait les lèvres, et avoir rêvé si souvent ce qu’il avait vécu rendait la chose plus succulente encore.

Comment Addie aurait-elle pu rivaliser ?

« Eh bien, en ce temps-là, pendant la guerre, Papa fabriquait de la marmelade – une chose qu’on a pas en ce moment, comme les œufs… »

Depuis son lit, Stevie écoutait Addie massacrer l’histoire de son père, du temps de la guerre. Il la leur avait racontée tant de fois qu’il était sans doute convaincu, maintenant, que ces premiers jours d’embrasement s’étaient vraiment passés comme il le présentait. Un pays des merveilles où ils dansaient sous une pluie de bombes incendiaires, les rues ambrées de délicieux sucre candi et sa femme enceinte accouchant courageusement de leur premier enfant au beau milieu du cataclysme.

Les souvenirs de Stevie étaient tout autres. Reggie et elle avaient été séparés pendant de longues périodes, car il travaillait à l’usine et s’était aussi porté volontaire au sein du service des pompiers auxiliaires, sur les dents durant ces premiers raids aériens. Stevie, elle, restait à la maison avec les autres jeunes épouses et mères. Pat, son amour de voisine, était aussi mariée à un Jamaïcain, et elle avait donné naissance à un petit garçon, de sorte qu’elle savait ce qui allait arriver aussi infailliblement que tous les bombardiers allemands. Tels des touristes, tous se plantaient au milieu de la rue pour les regarder passer dans le ciel. Une petite ruelle près des docks, une « rue domino » comme on disait, où familles blanches et noires vivaient côte à côte, des enfants noirs, des enfants blancs, certains un peu des deux. Tous les bras écartés, leurs lèvres brrrrrrant comme des Spitfire tandis qu’ils couraient.

Stevie ne se souvenait pas de rues caramélisées.

Elle se souvenait de lignes grattées à la craie sur les chaussées pour diriger les réfugiés des bombardements vers des abris de fortune.

Elle se rappelait avoir été évacuée à cause d’une bombe qui n’avait pas explosé, à Canning Town, sans savoir où se trouvait Reggie car il n’était pas rentré à la maison depuis quarante-huit heures.

Elle se revoyait allongée par terre, éveillée, dans une salle de classe, entourée d’autres femmes enceintes et de jeunes mamans qui avaient dû partager leur couche avec pléthore d’inconnus, pour être ainsi capables de s’assoupir à volonté.

Cette école avait été un vrai pandémonium. Six cents personnes passées par là en l’espace de quelques jours. Les murs de briques s’affaissaient aux endroits où ils avaient été frappés la première nuit. Des bus allaient venir pour emmener tout le monde Dieu sait où, mais ils n’étaient jamais venus. N’y tenant plus, elle avait convaincu Pat de rentrer à la maison avec elle.

Pat, qui avait aidé ses trois sœurs à accoucher, avait fait bouillir de l’eau, apporté des serviettes et préparé un sandwich pour son fils afin de l’occuper. À très exactement quatre heures moins le quart du matin, alors que des bombes toutes proches faisaient trembler le sol, une petite fille avait vu le jour, lâché un cri bref et s’était installée confortablement sur la poitrine de sa mère, emmaillotée dans un amour déraisonnable, car c’était tout ce qu’il restait dans le monde maintenant.

Reggie ne racontait jamais ces choses-là aux enfants.

Il ne les racontait pas car il n’était pas retourné à la maison ces jours-là, il pensait que Stevie se trouvait encore à l’école avec les autres évacués. L’école qui avait été frappée par une bombe peu avant quatre heures du matin et s’était effondrée sur son propre sous-sol avec tout le monde à l’intérieur.

L’école dont il était en train de racler les décombres avec ses mains ensanglantées, cherchant ce qui ne serait plus, il en était certain, que des restes humains, quand Stevie était passée dans la rue en tenant leur fille dans ses bras.

Il ne racontait jamais ça.

Ne leur racontait jamais qu’en la rejoignant, il avait vomi sur les chaussures presque assassines dans lesquelles elle avait enfoncé de force ses pieds enflés. Qu’il s’était assis sur le bord du trottoir et avait pleuré. Que les autorités avaient interdit aux journaux d’évoquer les dizaines et les dizaines de cadavres de femmes et d’enfants retirés des gravats, la centaine d’autres aussi qu’on avait noyés sous une chape de béton faute d’avoir pu les récupérer. La plus grande perte de vies humaines infligée en une seule frappe aérienne par les Allemands, et nul ne le savait.

Assise sur le trottoir à côté de son mari en larmes, serrant contre elle Addie tout juste née, Stevie, prise d’une sensation de vertige saisissante, s’était soudain rendu compte qu’ils ne vivaient pas sur la terre des braves. Entassés tous autant qu’ils étaient dans le sac encrassé de suie de la guerre, que pouvaient-ils faire d’autre qu’endurer tout ça ?

Pour sûr, cette histoire-là, il n’allait pas la raconter.

Et voilà qu’il avait de nouveau disparu, une excuse de projet spécial auquel il participait, soi-disant, au bureau de poste où il travaillait depuis presque six ans.

« Deux-trois nuits, ma chérie, je pourrai pas rentrer. Heures sup, tu comprends. Des primes extra. Plus simple de pioncer chez Jerry à Clerkenwell, près du dépôt. Tu sais qui c’est, Jerry. »

Jerry, qui n’avait jamais été mentionné jusqu’ici et qui n’existait pas. Reggie ne prenait la peine de s’expliquer que lorsqu’il voulait soulager sa conscience coupable ; il allait sûrement passer ces nuits-là à faire ce qu’eux deux, au début, avaient fait à longueur de nuit.

Non pas qu’elle eût elle-même toujours été une sainte.

Elle verrait bien quelle histoire il allait lui servir lorsqu’il rentrerait à la maison, empestant la traînée de bas étage.

Quand il rentrerait…

Des coups sur la porte l’arrachèrent à ses rêveries.

Dans le vestibule, quelqu’un cria : « Bonjour bonjour ! »

« Ô doux Jésus miséricordieux, marmonna Stevie. Prends-moi maintenant, je t’en prie. »

En entendant la voix de cet homme, Addie se précipita à nouveau dans l’entrée, paniquée.

Mr Grainger se tenait sur le seuil ; jeune homme à l’allure de quadragénaire, il portait un costume élimé, une cravate lâche et semblait avoir reçu en partage le teint d’une tranche de porc haché. Il tenait dans une main une trousse à outils et, de l’autre, épongeait le vernis persistant qui faisait luire son front.

Sa défunte mère, dont il avait hérité cette maison, avait eu un certain penchant pour les gens de théâtre, traditionnellement nombreux dans le quartier ; elle avait cru que les Rowe appartenaient à ce milieu en voyant Stevie débarquer en quête de chambres deux ans après la guerre, la petite Addie dans les bras, brillant encore du glamour résiduel de l’époque où elle avait été hôtesse dans une boîte de nuit.

Le fait que le mari de cette locataire potentielle travaille à la poste lui convenait parfaitement – c’était synonyme de rentrées d’argent régulières. Le fait qu’il se révèle être un Jamaïcain un peu moins, mais Mrs Grainger était passée outre ce qu’elle considérait comme une tromperie car, dès avant la guerre, elle avait eu l’habitude de louer des chambres à court terme à des artistes noirs. Et elle était totalement fascinée par la jeune Addie, avec le sentiment qu’un enfant égaierait grandement la maison.

Son fils, lui, était moins fasciné.

« Une tasse de thé, Mr Grainger ? » offrit Addie, avec la suprême conviction qu’elle trouverait une solution au fait de n’avoir ni thé ni lait, quelque part entre la porte d’entrée et l’ancien office.

« Bonjour, euh…

– Addie », souffla-t-elle, compréhensive, puisque c’était à peine la trentième ou quarantième fois qu’ils se voyaient.

« Bonjour, jeune Addie. J’ai bien peur de venir vous voir en tant que propriétaire, de sorte que… »

Stevie ouvrit brusquement sa porte, vêtue de sa fine robe d’été, arborant un sourire chancelant, et elle repoussa les cheveux tombés sur son visage.

« Ça alors, Mr Grainger, quel plaisir vraiment, quoiqu’inattendu, de vous recevoir chez nous. »

Elle s’exprimait toujours comme plus que ce qu’elle était ; comme ce qu’elle avait été jadis, peut-être. Addie avait peur que les gens croient qu’elle se la jouait.

« J’apprends qu’il y a eu du grabuge hier, Mrs Rowe. Cris et grand n’importe quoi, destruction du bien d’autrui, affrontements avec des armes mortelles et autres choses de cette nature. »

Il y avait eu un moment un peu chaotique, la veille, lorsqu’un certain Geronimo avait enfoncé d’un coup de pied la porte de Stevie et dérobé l’argent du loyer que, disait-il, Reggie lui devait d’une partie de dominos ; le ventriloque à la retraite de l’étage au-dessus était venu voir si tout allait bien, et Addie avait poignardé Geronimo avec un couteau à fromage et l’avait poursuivi dans la rue à une distance inoffensive au lieu de se rendre à l’école, ce qu’elle était censée faire.

« C’était un simple malentendu, Mr Grainger, répondit Stevie. Une pauvre âme, égarée par l’abus de vin tonique et de térébenthine au point d’en perdre la raison, est entrée par erreur dans la mauvaise maison et a fait un petit esclandre. La porte d’entrée, comme vous le savez, reste ouverte en permanence pour la commodité des gens de théâtre, là-haut, qui ont des mœurs plus nocturnes. »

Grainger ne parut pas impressionné par son récit, mais il ne disposait pas de suffisamment de faits ni de la force de caractère nécessaire pour braver à la fois l’histoire de Stevie et le précipice de sa robe en mousseline de soie. Posant sa trousse à outils, il en sortit un marteau et un burin.

« Oh, mais c’est merveilleux ! Nous n’imaginions pas que vous répareriez vous-même cette porte.

– Si on veut du travail bien fait… »

Et sans débourser un centime, songea Stevie. Elle s’assit sur son canapé, ses pieds nus posés sur la table basse mystérieusement débarrassée de ses bouteilles et de ses verres. Grainger se concentra du mieux qu’il put sur le chambranle éclaté.

« Tout cela ne résout pas la question du loyer impayé, Mrs Rowe. »

Stevie s’étira. « Je suis sûre que Mr Rowe s’en chargera dès qu’il rentrera du travail. »

Une étrange vélocité s’était emparée des yeux de Grainger, qui vagabondaient çà et là, se posant partout sauf sur les pieds de Stevie.

« Eh bien, assurez-vous que Mrs Harpenden le reçoive. »

La vieille veuve qui logeait dans l’appartement du sous-sol était l’instrument de Grainger, comme elle avait été jadis celui de sa mère ; elle gérait le ménage et la collecte des loyers, lui économisant cette peine et, à elle-même, une guinée sur son propre loyer. C’était elle, à n’en pas douter, qui avait informé Grainger de toute cette affaire avec Geronimo, car rien ne lui était plus insupportable que les gens qui faisaient des scènes sans qu’on leur dise rien.

Jetant ses outils dans sa trousse, Grainger jaugea son ouvrage, le chambranle qui n’était plus qu’un amas d’éclats de bois et de mastic encore humide. « Le voilà mieux qu’il a jamais été. »

Stevie remua ses doigts de pied en guise d’au revoir et Grainger s’enfuit de la maison, manquant renverser Chabon sur le trottoir. Charles Bonamy Chapple, le meilleur et unique ami d’Addie, vivait avec son père, Conrad, dans une chambre à deux rues de là. La mère de Chabon avait fui Port of Spain lorsqu’il était tout petit, avec l’idée saugrenue d’être chanteuse de calypso à Miami, et ils n’avaient plus jamais entendu parler d’elle. Conrad était venu s’installer à Londres avec son fils après la guerre.

« Mr Grainger a l’air drôlement pressé.

– Stevie peut avoir cet effet-là », répondit Addie.

Chabon tendit le doigt vers l’office. « On dirait que ta sœur a fait un massacre. »

Grimpée sur la table en bois au moyen d’une chaise qui gisait désormais par terre sur le dos, Nees avait empoigné un bocal et en vidait à pleine main la confiture que Mrs Harpenden avait faite avec les framboises du jardin. Elle était liquide et un peu acide, mais Nees s’en accommodait, du rouge plein les mains, le visage et les vêtements, partout sur la table et le plancher aussi.

« J’voulais des œufs, grommela-t-elle.

– Je t’ai dit qu’il y en avait pas.

– Je sais. »

Elle pencha le bocal pour en tirer une autre poignée de confiture, l’enfournant dans sa bouche.

« Adlyn ! » cria Stevie depuis sa chambre.

Addie laissa échapper un soupir.

« Je m’occupe de Nees », dit Chabon, arrachant le bocal de confiture des mains tendues de la fillette et la portant jusqu’à l’évier, en essayant de ne pas se mettre du rouge partout.

Stevie était allongée sur son canapé. « Qu’est donc encore en train de faire ta sœur, avec cet esprit de discorde qui la caractérise ?

– Elle voulait des œufs, tu vois…

– Je n’ai pas le temps pour les faux-fuyants, Adlyn. Toute l’histoire, la plus brève possible s’il te plaît.

– Elle a préparé un petit déjeuner.

– Elle a tout retourné, tu veux dire. »

Addie haussa les épaules. « Chay s’en occupe.

– Et maintenant, il faut que nous trouvions l’argent du loyer. Cette vieille sorcière, en bas, va s’en faire une joie, en plus du grabuge d’hier.

– Maman, cet homme qui nous a volé notre argent, il va revenir ?

– Comment le saurais-je ? Je ne l’avais jamais vu de ma vie. »

Addie savait que c’était un mensonge. Elle avait reconnu cet homme, qui était déjà venu chez eux ; son père l’avait emmené dehors où ils avaient eu une conversation houleuse, collés l’un à l’autre, avant que l’homme reparte le doigt pointé et le visage froissé.

« Geronimo, qu’il s’appelle.

– Il s’appelle Geronimo, ce qui ne peut évidemment pas être vrai.

– Il s’appelle Geronimo, il vit dans un château en ruine près de Tin Town, et tu l’as laissé voler tout l’argent du loyer et je lui ai couru après avec un couteau. »

Sa mère avait souvent insinué que ses enfants n’étaient qu’un complot pour ruiner sa vie et Addie sentit qu’une idée de ce genre reprenait le dessus en voyant Stevie se pincer l’arête du nez.

« Geronimo ?

– Mmh mmh.

– Cette personne n’existe pas, Adlyn.

– Tu l’as vu. C’est comme ça qu’il se fait appeler.

– Foutaises. Et ce château en ruine ?

– Le château suisse, répliqua Addie, désignant par là le bâtiment délabré du pub Hero of Switzerland, qui se dressait non loin de Tin Town, la « ville en tôle », ces cabanes préfabriquées installées par les Américains sur des terrains bombardés aux abords de Loughborough Junction pour y loger temporairement des familles – depuis huit ans.

« Tu as inventé toute cette histoire. »

Addie se tourna vers la porte et son verrou réparé n’importe comment, comme si sa mère en niait l’existence. Celle-ci doutait toujours au plus haut point de ce qui arrivait aux autres, des événements qui se déroulaient hors de son petit monde et même, parfois, de ceux qui se déroulaient dedans.

« Pourquoi il est venu ici, Maman ?

– Comment diable pourrais-je le savoir ? Tu sembles mieux le connaître que moi.

– J’ai vu Papa discuter avec lui.

– Ton père doit le connaître. Il réglera cette histoire, alors.

– S’il rentre à la maison.

– Quand il rentrera à la maison. »

Un doute était brodé sur le visage d’Addie.

« Bien sûr qu’il va rentrer, Adlyn. Où veux-tu qu’il aille ?

– Geronimo a dit que Papa lui devait plus d’argent encore. Il a dit qu’il reviendrait.

– Je ne me mêle pas des affaires financières de ton père. Mais il va falloir que nous ayons une conversation au sujet de ta conduite. »

Des conversations au sujet de la conduite d’Addie menaçaient toujours d’éclater.

« Ce n’est pas la conduite d’une jeune femme bien éduquée. Divaguer en pleine rue aux trousses d’un voyou, brandir des couteaux de manière inappropriée… Ce n’est pas le genre de choses que devrait faire une jeune femme pleine de classe. »

Le manque de classe était un autre thème de prédilection de sa mère. En feuilletant ses magazines, il y avait toujours beaucoup à dire sur ce que les femmes portaient ou faisaient avec leurs cheveux, et la classe était son critère primordial. Mais Stevie se lassait déjà d’entendre ses propres lamentations sur le manque de finesse de sa fille aînée et elle se redressa sur le canapé comme si elle allait enfin s’attaquer à cette journée.

« Sois gentille, roule-moi une clope. »

Addie chercha du regard son tabac.

« Derrière le canapé. »

Addie fronça les sourcils. Sur le plancher, au pied de la fenêtre, elle trouva non seulement la boîte contenant tabac et papier, mais tous les verres et les bouteilles débarrassés de la table. Elle se tourna vers sa mère. En retour, Stevie la gratifia d’une expression digne d’un pudding.

Rouler les cigarettes était à peu près la seule chose que Stevie lui avait appris à faire, et seulement pour ne pas avoir à s’en charger elle-même. Les doigts enduits du jaune de la veille, elle tourna les pages de sa revue pendant qu’Addie se mettait au travail.

« Mon Dieu, regarde un peu celle-là. C’est assurément la robe qu’il lui faut, mais j’aurais fait autre chose avec ses cheveux. Elle travaillait comme serveuse avec moi dans le temps, tu sais. Une fille très intelligente, elle savait exactement ce qu’elle voulait, mais elle avait autant de goût que du chou bouilli. Je suis vraiment désolée qu’elle ait eu autant de succès. »

Dans le monde de Stevie, aucun doute n’était permis : c’était elle qui faisait autorité sur ces questions-là. Addie n’avait jamais envisagé sa mère autrement que comme belle et triste, mais il avait dû y avoir une époque où elle avait erré en liberté par le monde, un monde plus vaste que deux chambres et demie dans une pension pour comédiens à Brixton.

Addie alluma la cigarette de sa mère, la première de la journée, et, tandis qu’elle se rasseyait au fond du canapé et inhalait la fumée, Stevie jeta un regard par-dessus le dossier du canapé à la forêt de bouteilles qui jonchait le plancher, mais, décrétant sûrement qu’il aurait été trop laborieux de se préparer un nouveau verre, elle se rallongea pour fumer. Addie attendit que ses paupières tombent, puis fit glisser la cigarette d’entre ses doigts graciles et la posa sur le rebord de la soucoupe qui faisait office de cendrier.

Chabon avait rendu Nees tout à fait présentable dans sa robe de la veille.

« C’est celle que j’avais mise, de toute façon », dit Nees dans un haussement d’épaules.

Addie se hâta de l’emmener à la crèche, au coin de leur rue, la directrice faisant un commentaire sur ce retard avant de demander des nouvelles de sa mère avec sa condescendance habituelle, comme si tout le monde était au courant de ses affaires (ce qui était le cas, pour l’essentiel, Stevie Rowe étant devenue un sujet de conversation récurrent pour les autres mères et les employées).

Addie demeurait d’une politesse scrupuleuse face à ce genre de provocations.

2

Démembrer les cadavres ensemble

21 mai 1952

Personne ne l’avait dit, du moins pas en ces termes, mais les hommes qui se trouvaient avec lui dans cette voiture auraient besoin d’être tués, et c’est lui qui allait devoir s’en charger. Fred Martin le savait et n’arrivait pas à chasser la mort de son esprit.

Il y avait la guerre. Six dont il était sûr, d’assez près pour pouvoir les compter, et une péripétie avec une grenade où il ne s’était pas éternisé. Un tas d’hommes de sa connaissance l’avaient fait, et leurs pères avant eux, et certains de leurs fils aussi – les combats qui se poursuivaient en Malaisie britannique et en Corée. Son fils Ray se retrouverait peut-être là-bas dans quelques années, service militaire oblige. Y aurait-il un jour une autre génération d’hommes qui ne saurait pas ce qu’était tuer ?

Celui assis juste à côté, qui n’avait jamais dit son nom, suçotait de nouveau sa dent cassée. Il avait passé la journée à faire ça. Tous les quatre dans un appartement de Soho depuis l’après-midi de la veille, laissés là-bas à mariner jusqu’à ce que Strong Arms, Phil les Gros Bras, se pointe avec une bagnole et leur annonce que c’était parti.

Maintenant, ils étaient là, à quatre heures du matin passées, assis dans une Vanguard verte à l’embouchure d’un passage voûté, et ce suceur de dent qui n’arrêtait pas. Attrapant sur sa langue un truc qu’il avait délogé, il l’approcha de ses yeux sur le bout de son index pour l’étudier de près avant de le remettre dans sa bouche.

Fred se pencha en avant pour scruter l’obscurité de la rue.

« C’est eux ? demanda Tibbs depuis la banquette arrière, où il était assis avec un homme que Fred connaissait sous le nom de Gwillim.

– C’est eux, répondit Fred.

– C’est quelqu’un », grommela le suceur de dent.

La camionnette, plus loin dans la rue, attendait à un carrefour. Aucune circulation. Fred remonta son foulard sur son visage et les autres l’imitèrent. L’unique autre voiture dans la rue était une Riley noire rangée au bord du trottoir d’en face.

« Il prend tout son temps, putain, gronda Tibbs.

– Chh… », soufflèrent ensemble Fred et le suceur de dent.

La camionnette se remit en branle et, dès l’instant qu’il eut la certitude qu’il s’agissait bien d’un fourgon postal, Fred relâcha le frein à main en maintenant l’embrayage de la Vanguard au point de patinage, ses pieds raides sur les pédales.

Le fourgon de la Poste britannique ralentit en s’approchant d’eux.

« Ça passe au rouge », annonça le suceur de dent, en parlant des feux temporaires installés juste après l’endroit où ils étaient garés, là où une moitié de la rue était barrée.

Le fourgon se faufila doucement devant eux et, alors, tout se précipita. La Riley noire s’écarta en rugissant du trottoir d’en face et bloqua en diagonale la route du fourgon, le forçant à faire un écart, l’une de ses roues rebondissant sur le trottoir.

Fred relâcha l’embrayage, bondissant derrière le fourgon pour le coincer. Il resta en première tandis que le suceur de dent et les deux autres descendaient, rejoints par une paire d’hommes jaillis de la Riley, et tous se ruèrent sur le fourgon. À l’intérieur de celui-ci, le chauffeur écrasa en vain sa paume sur l’alarme, muette puisqu’elle avait été déconnectée par quelqu’un qui savait comment s’y prendre. Ce même quelqu’un qui avait signalé ce fourgon aux braqueurs. Une fois les portières forcées, les trois hommes qui se trouvaient à bord furent traînés dehors et reçurent un traitement à coups de tuyau et de batte, de quoi étouffer toute résistance, avant d’être abandonnés en un tas informe sur le bord de la route.

Moins de soixante secondes s’étaient écoulées et la Riley s’éloignait déjà, avec juste son conducteur car les deux autres étaient maintenant assis dans l’habitacle du fourgon postal, qui repartit à son tour. Le suceur de dent, Tibbs et Gwillim sautèrent à bord de la Vanguard et Fred démarra sur les chapeaux de roues derrière le fourgon jusqu’à ce que celui-ci oblique vers l’ouest ; cette partie du plan restait inconnue de Fred, qui suivit la Riley dans la direction opposée, retraversant le carrefour de Seven Dials pour s’engager dans un enchevêtrement de rues étroites bordées d’entrepôts derrière Covent Garden.

La Riley se rangea dans le sillage d’un camion qui s’en allait, le conducteur descendit aussitôt avant de s’éloigner d’un pas vif. Fred trouva une place dans le coude d’une ruelle tortueuse. Enlevant masques et casquettes, se débarrassant de leurs bleus de travail, ils fourrèrent le tout dans un sac de voyage qu’ils emportèrent avec eux avant de laisser la voiture. Rues et ruelles grouillant déjà de monde, personne ne les remarqua.

Ils trouvèrent Gyp adossée à la carrosserie d’un taxi Oxford devant un site bombardé, plus loin dans la rue, ses cheveux noirs enveloppés d’un foulard, ses yeux bleus flamboyant au soleil du matin. D’un claquement de doigts elle réclama le sac, Gwillim l’ouvrit pour qu’elle puisse l’inspecter rapidement et s’assurer qu’il contenait bien les tenues de tout le monde, avant de le balancer sur la plateforme destinée aux bagages, derrière le siège conducteur du taxi. Fred ouvrit la portière arrière et laissa monter les trois autres avant de prendre place sur un siège rabattable tourné vers l’arrière, à côté de Gwillim. Gyp s’engagea tranquillement sur le Strand, puis remonta Fleet Street en direction de l’est.

« On va où, Gyp ? » demanda Tibbs.

C’était la partie que Fred connaissait et les autres non, ce à quoi ressemblerait le reste de leur journée.

« Une planque, répondit Gyp. Un endroit où se faire oublier le temps de nous assurer que tout a été fait comme il faut. »

Ils roulèrent jusqu’à Cripplegate, où la matinée était plus lumineuse en l’absence de bâtiments pour bloquer le soleil. Un quartier éventré qui n’avait jamais cicatrisé depuis la guerre, car il était en pierre et la pierre ne cicatrise pas. Les fondations étaient à découvert et les trains filaient à travers des tunnels décapités, dominés par les rares ruines croulantes qui tenaient encore debout, quoiqu’en équilibre instable. Broussailles et fleurs sauvages s’étaient emparées des lieux, mais on n’aurait pas pu les qualifier de bucoliques.

Près de la halle aux viandes, ils se garèrent dans une rue squelettique dévastée par la guerre et Gyp les fit entrer dans ce qui avait jadis été une boucherie, avec des carrelages blancs aux murs et un comptoir vitré devant des billots de découpe. Tout au fond, un escalier menait à des pièces de stockage sur trois étages, celle du haut meublée de bric et de broc : un canapé, une paire de fauteuils Wingback, une petite table ronde avec trois chaises dépareillées et un tabouret. Deux cartons poussés contre un mur contenaient de l’alcool et de quoi grignoter – pain, fromage et viande en conserve.

Gyp les réunit en cercle. « Vous bougez pas d’ici. Chiottes au rez-de-chaussée, sous l’escalier. À part ça, restez dans cette pièce. Ne sortez sous aucun prétexte. S’il y a un incendie et que tout part en fumée, il faudra que je retrouve ici même vos putains de restes carbonisés. »

Murmures d’assentiment.

« Single malt, ajouta-t-elle en pointant du doigt l’un des cartons. Doit y avoir des gobelets là-dedans. Détendez-vous. Trinquez. Voilà comment ça marche : quelqu’un reviendra ici dès qu’on sera sûrs que personne est sur notre dos. Les premiers mois, une avance sur votre part vous sera versée en plusieurs fois – histoire que personne aille s’acheter des Rolls-Royce ou des manteaux de fourrure. Quand les choses se seront calmées et que les flics auront lâché l’affaire, vous toucherez le reste. Vous recevrez le premier versement aujourd’hui, dans quelques heures.

– On sait de combien ? » demanda le suceur de dent.

Gyp haussa les épaules. « Je sais ce que vous savez. Le fourgon a quitté les lieux. Vous avez quitté les lieux. » Elle balaya la pièce du regard. « Vous la pétez pas trop vite, gentlemen, mais ça ressemble à un coup rondement mené. Prenez donc un verre bien mérité. »

Gwillim prépara des sandwichs pour tout le monde et remplit généreusement les gobelets. Les trois autres jouèrent aux cartes sur la table ronde pendant que Fred, assis dans l’un des fauteuils, regardait dehors à travers la fenêtre. Des voix dans la rue, en bas. Le marché de Smithfield qui touchait à sa fin. Vendeurs, acheteurs, bouchers et forts des halles occupés à tout ranger avant de rentrer chez eux ou d’aller boire une chope ou deux dans les tavernes qui ouvraient tôt.

« Tu veux jouer ? proposa Tibbs. On est tous pleins aux as… enfin, on le sera bientôt.

– Plus tard, peut-être », répondit Fred. Il remplit de nouveau son gobelet.

« Le petit déj’ des champions, hein ? »

Il se força à sourire. « La redescente après un coup, je pense. Je vais peut-être piquer un petit somme. »

Il ferma les yeux et fit semblant de dormir, les écoutant jouer un argent qu’ils n’avaient pas encore touché et ne toucheraient jamais. Non pas qu’il ait été insensible à ce désir-là. Il se demandait déjà comment il allait pouvoir dépenser sa part sans se faire remarquer. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pu se projeter – depuis l’époque où il bossait à la boucherie, avant la guerre, apprenti au service d’un homme plus âgé, apprenant le métier avec l’idée, au bout du compte, de reprendre la boutique car le boucher n’avait pas de famille.

Mais Fred n’avait pas pu attendre.

Il s’était retrouvé embarqué dans des bêtises, il s’était pris pour un gangster et avait passé presque une année derrière les barreaux. Sa fille portait encore des couches et Claire avait dû se débrouiller seule. Il lui avait promis qu’on ne l’y reprendrait plus jamais et avait tenu parole, travaillant avec ses mains dans les usines et les manufactures de Notting Dale, vivant dans une location miteuse avec de parfaits inconnus à l’étage du dessus, l’eau courante dans une seule pièce, et une salle d’eau avec des toilettes qu’en pleine nuit il fallait trouver dehors dans l’obscurité glaciale.

Depuis qu’il avait perdu son boulot à l’usine de peinture, il était plus facile à convaincre sur le front des bêtises.

La lumière avait changé et les cloches de St Bart’s sonnaient l’heure – il avait dû s’endormir pour de bon. Était-il six ou sept heures ? Jetant un coup d’œil à son poignet, il se rappela qu’il avait enlevé sa montre avant le braquage. L’attente était interminable quand on ne pouvait pas la décorer avec le temps. Il se racla la gorge, se redressa sur son fauteuil.

« Oh, regardez qui est là…

– On t’a réveillé, mon chou ? »

Ils rirent autour de la table, où la partie de cartes se poursuivait.

« Personne est venu ? » demanda-t-il.

Le suceur de dent inspira brusquement, enlevant un morceau de sandwich du trou.

« Tu crois que ça t’aurait pas réveillé ? Dès que le flouze arrivera, ces deux-là pourront me payer mes gains. Ils me doivent un billet de dix chacun. C’est de l’argent plus facile que braquer un fourgon. »

Fred se releva tant bien que mal, s’étira et fit craquer son dos.

« Je vais pisser. »

Il se dirigea à tâtons dans les escaliers, encore raide du fauteuil, et trouva les chiottes. Il entra, puis baissa le couvercle et s’assit un moment. S’aspergea d’eau le visage. En but un peu dans ses mains. Entendant un véhicule devant la boucherie, il déverrouilla la porte des toilettes et resta planté là, main sur la poignée. La porte d’entrée s’ouvrit et, dès qu’il entendit des pas sur les marches au-dessus de lui, il sortit.

« Fred, dit Mother, s’arrêtant au-dessus de lui. On se cache au petit coin ? »

Fred essuya ses mains mouillées sur ses cuisses. « Comment ça s’est passé ?

– Comme sur des putains de roulettes. Jusqu’ici.

– L’argent est bien sorti de la ville ? »

Mother rit. « Tu crois qu’après un casse pareil, ce serait une bonne idée de se balader sur les routes de campagne avec un camion rempli de fric volé ? »

Fred fronça les sourcils.

« On a fait ce qu’il faut toujours faire avec les objets de valeur qu’on veut mettre en lieu sûr : on a filé tout ça à un avocat pour qu’il le garde dans son coffre. C’est le dernier endroit où les cognes peuvent fourrer leur nez. Bon, comment vont les gars ?

– Ils jouent aux cartes.

– Ils ont bu ? »

Fred ne savait pas combien de verres encore ils avaient pris pendant qu’il dormait. « Un peu.

– Ce qui ne change pas grand-chose, de toute façon. Ça ne prendra pas longtemps.

– Non. »

Mother redescendit les marches, enroula un bras rassurant autour des épaules de Fred. Dans son autre main, il y avait un couteau. Fred vit que c’était une baïonnette, le même modèle que celui qui équipait son fusil Enfield pendant la guerre, mais dont la lame avait été considérablement réduite en longueur et affûtée au point d’être beaucoup plus pointue.

Inimaginablement tranchante.

« Je me suis dit que tu serais plus à l’aise avec un truc que t’as déjà utilisé.

– J’étais boucher.

– Et, en tant que tel, un as de la découpe. Tu désossais et tu tranchais non sans dextérité, je te l’accorde. Mais les bouchers, ça poignarde pas. Leurs couteaux sont pas adaptés pour faire le sale boulot. La main peut glisser par-dessus la garde de la lame quand on rencontre une résistance. Et se retrouver tranchée. Ça, c’est l’outil qu’il faut pour ce job. Un outil qui n’a qu’une seule fonction. »

Fred prit le couteau, passa le pouce sur les branches de sa garde.

« Écoute, je ne…

– Tu sais ce qui doit se passer. Pourquoi ça doit se passer. »

Manches soigneusement retroussées jusqu’aux coudes, Mother contracta les muscles de ses avant-bras, marqués tous deux par de profondes brûlures.

Été 1948, la bataille de l’aéroport de Londres.

Ce qui aurait dû être le plus gros braquage de l’histoire.

Mother et huit hommes armés de battes et de barres de fer, s’apprêtant à mettre la main sur un demi-million de livres en billets, lingots et autres objets de valeur, et un employé de l’aéroport qui était censé droguer les autres gardes mais s’était dégonflé et avait prévenu la police, dont deux douzaines d’agents les attendaient, tapis dans l’ombre. Une sacrée pagaille s’en était suivie. Au bout du compte, seize flics et braqueurs s’étaient retrouvés à l’hôpital, et sept malfaiteurs avaient pris un total de soixante-dix ans de travaux forcés. Mother n’avait réussi à s’échapper qu’en passant toute la nuit allongé à plat ventre au fond d’un fossé, avant de s’accrocher sous le châssis d’un fourgon de police, la peau de ses bras fondant au contact de l’acier brûlant.

Personne n’aurait le loisir de se dégonfler, cette fois-ci.

« Pense à ce que tu pourrais faire avec ta part, dit Mother. Pour ta famille. Pour ton petit. Comment il te verra après. » Sa main se referma sur la nuque de Fred. « T’es pas obligé de croire en Lui pour être Son instrument, Alfred. Le salaire du péché et de la vertu est le même : la mort, et chaque homme est le fils du Christ, pour qui aucun salut n’existe. »

Fred n’en était pas si sûr, mais glissa avec précaution la lame dans les passants de sa ceinture, à l’arrière de son pantalon.

« Le moment venu, tu n’auras à te soucier que d’un seul d’entre eux. Mother s’occupera du reste. »

Il grimpa les trois volées de marches qui menaient au dernier étage et s’engouffra dans la pièce telle une vedette de music-hall, Fred se précipitant, essoufflé, derrière lui.

« Le redoutable manieur de matraque, dit-il en secouant la main du suceur de dent.

– Il a crié.

– Mais pas longtemps, t’as fait ce qu’il faut pour. Beau travail. Beau travail. »

Giflant les bras et pinçant les épaules, il mit des gobelets dans toutes les mains et les remplit à ras bord avec tant d’enthousiasme que personne ne put refuser.

« Bon, les garçons, avant d’entrer dans le vif du sujet – et vous serez heureux d’apprendre que le coup s’est bien passé, encore mieux que prévu –, il y a quelques mesures de précaution à prendre. Vous avez le sac avec les bleus de travail et le reste ? »

Gwillim le souleva devant lui.

« Bien. Bien. Bon, suivez-moi. »

En bas de l’escalier, Mother les conduisit dans l’arrière-salle de la boucherie, carrelée jusqu’au plafond, avec à intervalles réguliers des trous de drainage ménagés dans le sol. Des chaînes munies de crochets, où l’on avait jadis pendu la viande, étaient alignées le long d’un mur. Une valise était posée par terre.

« Les amis, j’aurais besoin de vos fringues. »

Ils le regardèrent, interdits.

« Tous les vêtements que vous portiez pendant la perpétration des bonnes œuvres de ce matin doivent disparaître, gentlemen.

– Tout ? demanda Tibbs.

– À poil. » Mother tapota sa poche. « Il y a cent livres chacun qui vous attendent et des fripes neuves dans la valise. Je peux pas m’en porter garant, en toute honnêteté, mais elles vous permettront de rentrer à la maison sans effrayer les voisins. Et puis, qui d’entre nous ne pourra pas, à l’avenir, se fringuer chez les meilleurs tailleurs de Jermyn Street et de Savile Row ? »

Ils échangèrent des regards, réticents.

« Qu’est-ce que je raconte, d’ailleurs ? Je suis moi-même encore en tenue de travail, qui va devoir aussi disparaître. »

Enlevant sa veste d’un coup d’épaule, il déboutonna sa chemise et, le temps que son pantalon débouclé tombe en tas autour de ses chevilles, les autres étaient déjà en train de se déshabiller.

« Pas de babioles dans les poches », dit-il, mains sur les hanches, nu comme au premier jour.

Aucun d’eux n’avait apporté quoi que ce soit, mais ils firent quand même théâtralement semblant de vérifier. Quand Fred se redressa, Mother le regarda droit dans les yeux.

« Tu es sûr que tu n’as rien oublié, Fred ?

– Non… Oh. »

S’agenouillant, Fred retira la baïonnette des passants du pantalon qu’il avait enlevé et cala ses doigts sur le manche. Il releva les yeux, implorant, mais le visage de Mother était aussi dur que la pierre.

D’un hochement de tête, il donna le signal.

Quatre sacs posés contre un mur.

Taillés en pièces, les hommes donnaient l’impression d’être plus que la somme d’eux-mêmes.

Mother et Fred rincèrent la salle et eux-mêmes au tuyau d’arrosage et Fred rangea les couteaux de boucher dans la valise.

« Voilà, c’est fini.

– Pas tout à fait. »

Fred leva les yeux, agenouillé devant la valise. Sous le choc, il n’aurait pas été capable d’articuler le moindre mot, même s’il lui en était venu. Il arrivait à peine à respirer.

Hache dans une main, hachoir dans l’autre, Mother fondit sur lui.

Fred n’en revenait pas de cette trahison. Ils avaient un plan et celui-ci fonctionnait. Mother se méprenait à coup sûr, c’était forcément une erreur.

N’avaient-ils pas démembré des cadavres ensemble ?

3

Le vol est un cadeau qu’on se fait à soi-même

Cinq heures plus tôt

Dave Lander ne dormait jamais.

Fenêtres ouvertes, une nuit chaude, sans un souffle de vent. Pas de lune, pour ainsi dire. Quand on frappa à la porte, il alluma la lampe posée sur la table basse au pied du canapé. Deux heures du matin.

Se planta d’un côté de la porte. Les entendit dehors – ils étaient deux.

« Oui ?

– C’est moi, pauvre baltringue. »

Mother.

« Il est tard.

– Sois pas pessimiste. Peut-être qu’il est tôt. Peut-être qu’on prend un peu d’avance sur notre journée. »

Lander ouvrit la porte et les laissa entrer, Mother et Strong Arms, qui écrasa un bleu de travail sur sa poitrine en passant devant lui.

« Ce soir ? interrogea Lander. Maintenant ?

– Ce soir, répondit Mother. Maintenant.

– C’est un peu à l’arrache, non ?

– Justement, c’est l’idée, que personne ne commence à prendre ses aises. Ou à nourrir des pensées du deuxième type. Allez, magne-toi. »

Lander passa dans la salle de bains, laissant la porte entrouverte. Il vida ses poches, se glissa dans un pantalon sombre et un pull-over fin en tricot, achetés tous deux pour l’occasion sur un étal du Portobello Market. Il enfila le bleu de travail par-dessus, sans le fermer sur le devant.

« Assure-toi que t’es clean », dit Mother.

Lander palpa de nouveau théâtralement ses poches vides en ressortant de la chambre.

« J’ai besoin d’une montre ?

– Non. »

Strong Arms se tenait devant la porte de la deuxième chambre, main sur la poignée.

« N’entre pas là », dit Lander.

Strong Arms n’insista pas. Lander prit une paire de gants dans un tiroir du buffet qui se trouvait dans l’entrée. Mother les pointa du doigt.

Lander retourna les poignets. « J’ai découpé les étiquettes. Je les ai achetés tout spécialement. »

Mother opina du chef et ouvrit la porte d’entrée ; sa camionnette Morris les attendait devant.

Dans une rue étroite derrière la station de Bayswater, deux voitures étaient garées dans la coquille brisée d’une maison bombardée et abandonnée, comme tout le reste de la rue, barricadée avec des planches et inoccupée depuis dix ans.

« Les clés sont sur le contact », dit Strong Arms.

Mother hocha la tête. « Dave, la Riley. Phil, la Vanguard. On se retrouve sur Peter Street. »

Ils remontèrent Bayswater Road vers l’est, en direction du West End. À Soho, Mother les laissa pour aller garer la camionnette Morris à un endroit où elle était généralement visible. Peter Street n’était pas très large, à peine la place pour que deux voitures s’y croisent sans heurter le trottoir. Strong Arms rangea la Vanguard devant un marchand de tapis tout au bout de la rue, vers Wardour Street, et Lander s’arrêta derrière lui.

Strong Arms resta dans sa voiture et Lander l’imita. Quand Mother les rejoignit à pied, il fit signe à Strong Arms de monter dans les appartements au-dessus du marchand de tapis, puis s’installa dans la Riley à côté de Lander.

« T’as pigé le nouveau plan ?

– Simple comme bonjour », répondit Lander.

Mother lui jeta un regard en coin. « Prends ça au sérieux, comme si ta vie en dépendait. Parce qu’elle pourrait bien en dépendre.

– J’ai compris.

– Alors au boulot. »

Dans les campagnes de l’Essex, au cœur de l’hiver précédent.

Mother et Strong Arms briefaient leurs troupes sur le plan élaboré en vue de ce coup – le coup d’une vie. Sur la petite route déserte, des pneus délimitaient les rues, les dangers potentiels. Ils répétaient toutes les variantes possibles du scénario, encore et encore, anticipant d’éventuels accrocs. Un jour que, coincées par la neige, les équipes s’étaient réfugiées dans leurs voitures pour tenter de se réchauffer, un flic était passé à bicyclette. Dieu sait où il allait et d’où il venait. Mother lui avait dit qu’ils travaillaient pour les studios Ealing et préparaient une séquence pour un film. L’homme leur avait demandé de penser à lui s’ils avaient besoin d’un agent de police, avant de repartir en pédalant dans la bourrasque.

Tous poussèrent un grand rire de soulagement.

« On n’a pas parlé thune, dit Lander, encore ébranlé par le risque.

– Tu te crois en position de force pour négocier, Dave ? » répliqua Mother.

Lander haussa les épaules, ouvrit la portière comme s’il allait descendre et partir sous la neige.

« Fais pas l’enfant. Et ferme cette putain de portière, fait plus froid que dans la chatte du Christ par ici. Qu’est-ce que tu crois ? C’est un boulot. T’es payé pour. C’est comme ça que le capitalisme fonctionne, non ?

– Le fonctionnement du capitalisme, c’est que les patrons exploitent la main-d’œuvre. Tu nous as même pas dit en quoi consiste ce coup, à part qu’il s’agit d’un hold-up. On va braquer quoi, au juste ? La paye du mois ?

– Un fourgon postal.

– Dévaliser les trains, c’est plus assez ? »

Depuis des mois, Lander sillonnait en tous sens le pays, se glissait à bord des trains avec une clé pour ouvrir les compartiments postaux et un rasoir pour éventrer les sacs et en retirer les colis de grande valeur. Quand tout se passait comme prévu, il redescendait du train dans la même gare. Ils s’étaient déjà fait comme ça près de soixante-dix mille livres. De l’argent facile, les mesures de sécurité étant quasi inexistantes.

« C’est quoi, assez ? Ça n’existe pas. C’est juste notre boulot, point. On arrête quand on est vieux, avec un peu de chance, et c’est tout.

– Un fixe ou chacun une part ?

– Chacun une part.

– Et si on ramasse rien ? Si le butin est ridicule ? Une part, ça peut être des cacahuètes.

– On parle de quarante, quarante-cinq mille livres.

– Quoi ?

– C’est un gros coup. Le boss remboursera d’abord ses frais, à peu près cinq mille livres d’après nos estimations. Ensuite, il prendra la moitié. Les cinquante pour cent qui restent seront répartis à parts égales entre tous les autres. Si le butin est comme on l’espère, ça fera deux mille, deux mille cinq cents par tête. Peut-être moins si les billets sont traçables et qu’on doit faire un peu de lessivage. »

Cinq années de salaire honnête en un seul braquage.

« T’as encore peur de bosser pour des cacahuètes ? Tu veux toujours descendre ? »

Silence.

Mother secoua la tête. « Je devrais te balancer de cette voiture, en m’assurant qu’elle roule à fond quand je le ferai. Cacahuètes de mes deux. »

Lander claquait des dents, maintenant. Il médita toute cette affaire pour se distraire du froid.

« T’as confiance en ta source ?

– Elle est assise juste derrière toi. »

Strong Arms le gratifia d’un clin d’œil.

« Mais il y a forcément une taupe. À la poste ?

– Y a toujours une taupe à la poste.

– Ce que je veux dire, c’est qu’elle pourrait tout balancer. On parle pas juste de piquer des sacs dans un train, là. Sur un casse aussi gros, si le type est pas solide, il risque de…

– J’ai des garanties en béton armé sur le fait qu’il l’ouvrira pas.

– Mais…

– Bon sang. Tu crois que je n’ai pas réfléchi à tout ça ? Que je serais assis là sous cette putain de neige avec sept hommes, Dave, et tous ces pneus sur la chaussée, sans avoir tout planifié ? J’ai planifié ce coup de manière que chacun n’ait besoin de savoir que ce qu’il a besoin de savoir. Sacré casse-tête, tu peux me croire. Les gens lisent ce qu’on raconte là-dessus dans les journaux en prenant leur petit déjeuner, et se disent : Quelle partie de rigolade ! Les vols et les hold-up, je veux dire. Or c’est une vraie galère, Dave. C’est un moyen en vue d’une fin. Un putain de boulot. Et, pour parler franchement, quand les gens remettent en question ma capacité à le faire, ça a tendance à me taper sur les nerfs.

– Je veux juste que tout soit clair dans mon esprit.

– C’est clair dans le mien, et c’est tout ce qui compte. »

Ils avaient répété le plan jusqu’à ce qu’il devienne pour eux comme une seconde nature. Ils intercepteraient le fourgon sur Oxford Street, mais il serait quatre heures du matin – cette artère si chargée le jour serait alors déserte. En appliquant tout à la lettre, ils auraient pris le large en à peine une minute.

Et puis, deux nuits plus tôt, Mother les avait réunis. Léger changement de programme – une partie d’Oxford Street étant fermée pour travaux, les fourgons de la poste avaient changé d’itinéraire. Mother était en train de reconstituer leur parcours. Le plan consistait désormais à sélectionner un nouvel endroit où ils mèneraient l’opération du mieux possible, mais il faudrait peut-être modifier l’horaire.

Ils optèrent finalement pour Eastcastle Street, une rue parallèle à Oxford Street, derrière le grand magasin Bourne & Hollingsworth.

« Il y a des travaux sur cette rue-là aussi, avait expliqué Mother à Lander. Des feux rouges temporaires, une voie sur deux fermée.

– Donc on aura juste besoin de bloquer l’autre voie.

– Une putain de chance que tu sois là, Dave, pour distiller tes précieux éclairages stratégiques et tes conseils en matière de manœuvres tactiques.

– Et ensuite ?

– Covent Garden. Le marché grouillera de commerçants et de forts des halles en train de préparer les étals. Laissez la voiture où vous pouvez et continuez à pied. Si Dieu le veut, personne ne la remarquera avant plusieurs heures. Balancez vos combinaisons et marchez jusqu’à Soho, montrez-vous dans un endroit où on vous voit souvent, et puis Phil passera vous chercher. »

C’était ça, le plan.

Quand Strong Arms ressortit de l’immeuble du marchand de tapis, quatre hommes le suivaient. Ils avaient déjà un foulard sur le visage, une casquette enfoncée jusqu’aux yeux. Lander ne les avait vus qu’aux entraînements, ce n’étaient pas des gangsters. Des hommes qui avaient reçu une formation militaire pendant la guerre, des hommes qui avaient besoin de fric.

Des hommes qu’on pouvait aisément sacrifier.

Ils montèrent à bord de la Vanguard et démarrèrent aussitôt. Strong Arms se tassa à l’arrière de la Riley, la voiture balançant son poids.

« Ils vont se mettre en position, expliqua Mother.

– Et nous, on va où ? interrogea Lander.

– Noel Street. »

Derrière Oxford Street, du côté de Soho, rien que des locaux commerciaux, tranquilles en cette heure matinale. Ils s’y garèrent pour être à côté de la cabine. Une demi-heure silencieuse, avant que Mother ne descende et, moins d’une minute plus tard, le téléphone sonna. Il décrocha aussitôt, écouta sans rien dire avant de raccrocher le combiné.

Il remonta dans la voiture. « Gentlemen, le vol est un cadeau qu’on se fait à soi-même. »

Lander déroula la cagoule sur son visage.

Après, Lander laissa la voiture sur Floral Street, remit son bleu de travail et le reste de ses affaires à Gyp et poursuivit à pied à travers Soho. À côté d’une boucherie, dans une cour minuscule entre deux rues miteuses, il s’assit dans un café dont le personnel le connaissait. Dieu sait comment, malgré l’état de la nation, ils avaient tous les steaks et les œufs qu’on pouvait vouloir. Il déjeuna parmi les chauffeurs de taxi et les marins, et son repas préparé sur un fourneau au coin de cette salle au carrelage vert et crème était le meilleur qu’il ait jamais mangé.

Deux mugs de thé et une autre tartine grillée plus tard, il se rappela qu’il avait vidé ses poches en partant de chez lui et dut expliquer au patron qu’il n’avait pas de quoi régler. L’homme le chassa d’un revers de main, sachant ce qu’il faisait à Soho et pour qui il le faisait.

Il lut le journal laissé par un livreur de glace jusqu’à ce que Strong Arms se pointe au volant d’une Austin Cambridge d’avant-guerre, un postier jamaïcain déjà installé à l’arrière. La source qui avait fourni les détails de l’itinéraire du fourgon postal et qui, quelques heures plus tôt, était entrée sans se faire remarquer dans la cour du General Post Office sur St Martin’s Le Grand et avait soulevé le capot dudit fourgon pour déconnecter les fils alimentant le système d’alarme manuel.

Les trois hommes roulèrent en silence.

Dans la désolation cautérisée de Cripplegate, ils se garèrent devant l’ancienne boucherie.

La camionnette Morris de Mother était déjà là, comme il l’avait annoncé. La porte de la boutique n’était pas fermée à clé, comme il l’avait annoncé. Strong Arms fit passer le postier devant lui et le conduisit jusqu’à la salle de découpe, au fond, où Mother était agenouillé, nu, penché sur le corps de Fred.

« Bon Dieu ! »

Le postier, lui, croyait dur comme fer à la trahison.

Il se retourna pour s’enfuir, mais Strong Arms lui bloquait le passage, le cou aussi large que sa tête.

« S’il vous plaît, pas avec la hache. »

Derrière lui, Lander sortit sa lame.

« Tu nous prends pour quoi ? répliqua Mother. Des animaux ? »

Lander attendit en haut pendant qu’on remplissait un autre sac.

S’alluma une cigarette et fouilla dans les cartons, se prépara un sandwich et se servit deux ou trois doigts d’un whisky correct. Strong Arms l’appela et ils chargèrent les sacs à bord de la camionnette Morris.

« Tout s’est passé comme sur des roulettes, déclara Mother. L’équipe a été démantelée. Le butin est en sécurité quelque part. Les cognes » – il consulta sa montre – « devraient bientôt retrouver le fourgon postal et alors la fête commencera. En attendant, on a terminé ce qu’on avait à faire et on va pouvoir piquer un roupillon. Une fois qu’on aura balancé cette petite cargaison quelque part. »

Mother prit le volant de la camionnette, les deux autres le suivant avec la voiture, ils roulèrent jusqu’à l’endroit où St John Street s’élargissait, de l’autre côté de la halle aux viandes qui grouillait de bouchers, de tripiers, de fabricants de saucisses, de fumeurs de bacon et de découpeurs de toutes sortes. Ils franchirent une arche de pierre et entrèrent dans une cour couverte où une vieille sorcière au visage froissé comme une noix, un seau à la main, lavait à grande eau les pavés maculés de sang. L’air avait un goût métallique.

C’étaient les entrepôts frigorifiques de la Kingdom Cold Storage Company. Derrière l’étroite façade qui donnait sur la rue, le bâtiment s’étirait vers l’arrière et sur les côtés dans plusieurs directions, rejoignant une autre structure adossée aux édifices de l’autre rue, derrière. Une rampe menait à un labyrinthe de chambres froides en sous-sol, aux murs garnis de liège, où des palettes entières de carcasses étaient livrées, fraîchement sorties de l’abattoir. Un monte-charge les hissa jusqu’à un vaste entrepôt réfrigéré où étaient suspendus des rideaux de viande prête à être emportée au marché du coin de la rue, ou débitée en côtelettes et en steaks pour être mise en vente dans la boutique. Au-dessus se trouvait un étage de bureaux éclairés par des fenêtres de toit, où les commandes étaient prises, et un salon de thé destiné au personnel. Comme pour tout ce dans quoi Mother était impliqué, son nom n’apparaissait nulle part officiellement, mais tout le monde savait qui faisait la loi ici.

Ils déposèrent les sacs sur les pavés, sous l’œil vigilant de la vieille dame – Mrs Cruik pour tout le monde sauf Mother, qui avait le droit de l’appeler Avis.

Mother prit Lander à part. « Des gens autour de toi vont manifester un certain intérêt. Des amis proches de la famille, et ainsi de suite.

– T’en fais pas. Je sais m’y prendre avec eux.

– T’es un bon garçon. À ce soir, alors. Dean Street.

– D’accord.

– On sera fixés, d’ici là. Lui-même dînera au Peter Mario.

– Je passerai si j’entends quoi que ce soit.

– Passe de toute façon.

– Sûr. »

Posant son seau, Mrs Cruik traîna les sacs jusqu’à un abri branlant dans le coin, sous l’appentis, et referma la porte derrière elle.

Mother fit un clin d’œil. « Avis prépare la meilleure viande hachée qu’on puisse imaginer. Parfaitement assaisonnée et épicée, puis mise en boyaux pour en faire la reine des saucisses.

– Je vais m’en tenir au porridge pendant quelque temps », répliqua Lander.

4

Fille de l’épée

La chaise à haut dossier près du lit était encore nue ce matin.

Addie le remarqua en apportant le thé à Stevie, plus tôt que la veille mais pas au point de se sentir obligée d’aller à l’école après avoir déposé Nees à la crèche. Stevie, comme si elle naissait à nouveau chaque matin, ne fit pas le moindre commentaire sur les habitudes de sa fille ni l’absence de son mari.

Chabon, qui n’était pas non plus allé à l’école, remplissait l’évier d’eau chaude. Addie alla ramasser les vêtements sales dans sa chambre et passa un doigt sous le robinet pour voir si la température était supportable. Un cliquetis se fit entendre au niveau de la porte, sous l’escalier qui menait à l’appartement en sous-sol de Mrs Harpenden, puis un raclement de gorge. Des pas exagérés sur les marches, plus bas.

« Va voir, vaut mieux », déclara Chabon en la poussant de côté pour verser du savon à lessive Rinso dans l’évier fumant. « Tu sais comment elle est. »

L’escalier qui descendait au sous-sol avait été muré et, chaque soir, la vieille dame grimpait sans bruit les marches pour aller fermer la porte à clé le plus discrètement possible. Chaque matin, celle-ci était de nouveau déverrouillée, mais seule Addie en franchissait le seuil.

Frappant joyeusement, elle descendit les marches d’un pas lourd pour être sûre qu’on l’entende. Mrs Harpenden était dans sa cuisine, qui se trouvait juste sous l’office et menait à un appentis installé là pour abriter l’espace menant à la salle d’eau.

« Bonjour ? Mrs Harpenden ? »

La veuve sortit de la cuisine, un plateau sur les bras.

« J’ai préparé du thé. »

Addie hocha la tête.

« Tout va bien là-haut, j’espère…

– Au petit poil », répondit Addie, expression qu’elle avait entendue dans la bouche de Mrs Harpenden.

« Il m’a semblé entendre Mr Grainger, hier.

– Oh, oui, il y a eu un peu de bazar l’autre jour. Il est venu faire des réparations. C’est gentil de sa part.

– Ce genre de choses n’aurait jamais eu lieu, bien sûr, du temps de Mr Harpenden. Même le petit personnel savait entrer et sortir discrètement, en ce temps-là. »

C’était son passe-temps préféré : comparer défavorablement le monde moderne à l’époque classique où son défunt mari avait, semblait-il, été propriétaire de cette maison.

« Qu’avait donc à réparer Mr Grainger ? »

Addie était sidérée par la furtivité de cette vieille harpie. Pas de téléphone dans la maison, elle s’était donc forcément glissée dehors après l’incursion de Geronimo pour téléphoner ou rendre visite à Mr Grainger. Quand avait-elle pu le faire sans être vue ? Mais le plus incroyable, c’était que Grainger se soit bel et bien pointé pour s’en occuper. En temps normal, il aurait fallu que la maison s’écroule pour qu’une intervention soit même envisagée.

Dans le grand salon privé de soleil le matin, Addie poussa le pouf pour le rapprocher du fauteuil et s’assit. Au-dessus de la cheminée, une épée était exposée sur un support de bois. Elle l’avait déjà vue mais, après ses œuvres avec le couteau à fromage, elle la considéra pour la première fois en termes pratiques.

« Elle appartenait à l’oncle de Mr Harpenden, qui était le fils le moins décevant de son grand-père. Principalement du fait qu’avant d’avoir pu mettre en rogne ce vieux grincheux pour une raison ou pour une autre, il s’est fait tuer à Tel-el-Kebir qui, si j’ai bien compris, se trouve en Égypte. Ils ont renvoyé cette épée par bateau mais, étrangement, n’ont jamais réussi à localiser son corps. »

Elle évoquait son défunt mari à tout bout de champ, mais partageait rarement ce genre de détail. Tout ce que savait Addie, c’était que la maison leur avait jadis appartenu, jusqu’à ce que le mari meure avant la guerre et que Mrs Harpenden la revende, après avoir négocié pour y rester comme locataire. Ils l’avaient achetée au tournant du siècle. C’est ainsi que Mrs Harpenden avait formulé la chose – au tournant du siècle. Un temps impossiblement lointain, mais qui semblait cadrer avec ces histoires d’Égypte. Les pyramides et tout le reste.

« Elle marche encore ? demanda-t-elle.

– Eh bien, je dirais que ce qui fait marcher une épée, pour l’essentiel, c’est celui qui la manie. Je n’ai aucune idée de l’état de la lame. Je ne crois même pas l’avoir jamais sortie de son fourreau. »

Le désir d’Addie était clairement écrit sur son visage.

« Eh bien, vas-y. Mais fais attention. »

Debout sur le pouf, Addie souleva l’épée pour la dégager du support et la fit coulisser hors du fourreau avec une surprenante facilité. Elle faisait à peu près le poids d’un sac de sucre, mais réparti différemment. La lame était légèrement incurvée et donnait l’impression de pouvoir tailler quelqu’un en morceaux, sans effort, si seulement elle avait su s’en servir.

« Bon… », soupira Mrs Harpenden en rajoutant du lait dans le thé d’Addie avant de se rasseoir au fond de son fauteuil.

Addie remit l’épée dans son fourreau et la cala contre la cheminée.

« Puisque tu sembles désœuvrée aujourd’hui, il y a peut-être un peu de ménage à faire. »

Addie hocha la tête avec désinvolture, comme si elle était en position d’accepter ou de refuser.

Fouillant dans son portefeuille, Mrs Harpenden en sortit quelques pièces qu’elle empila sur la table. « Tous les logements des étages ont besoin qu’on leur donne un petit coup. Ce que vous faites dans vos propres chambres, ça vous regarde. »

Addie sentit le risque qu’un élan de culpabilité vienne gâcher son thé. « Il y aura peut-être quelques complications avec le loyer, mais on pourra en reparler à un autre moment.

– À toi de voir.

– Et je crois que Papa n’est pas rentré à la maison ces dernières nuits. »

Addie n’aurait su dire au juste pourquoi elle avait craché ça, mais cela avait à voir avec la culpabilité, l’argent, et le genre d’estime dans laquelle Mrs Harpenden semblait tenir ses parents.

« Il dit toujours que le courrier se distribue pas tout seul », ajouta-t-elle.

Les enfants sentent ce qui se passe, même quand ils ne le comprennent pas, songea Mrs Harpenden. Pour sa part, elle attendait de Reginald Rowe quelque chose de ce genre depuis que la famille s’était installée là, près de cinq ans plus tôt, même si c’était seulement sous la forme d’une agréable préoccupation de fond. Comme Mr Hobart, le clarinettiste qui vivait à l’étage, l’avait déclaré plus d’une fois, si elle n’avait pas eu d’inquiétude à se mettre sous la dent concernant les autres locataires, elle aurait trouvé des sujets de préoccupation autrement plus graves. Le bail emphytéotique de cette maison, déjà, qui arriverait à expiration dans une dizaine d’années à peine – Mr Grainger lui avait fait savoir que les administrateurs de l’Église anglicane, bailleresse des lieux, ne semblaient pas enclins à le prolonger. Mais, dans son optimisme invétéré, Mrs Harpenden était convaincue que ce problème lui survivrait.

« J’ai laissé un mot pour ton père, l’autre jour », dit-elle.

Addie l’avait trouvé par terre dans le hall d’entrée, où Mrs Harpenden l’avait fait glisser, par-dessous la porte de son escalier.

« Je l’ai pas vu depuis. »

Elle repoussa les pièces sur la table, du côté de Mrs Harpenden.

« Non, mon enfant. C’est ton argent, ce n’est pas pour tes parents. Je trouverai un arrangement avec ton père.

– Je lui dirai. Si je le vois.

– Ce serait peut-être mieux si tu disais à ta mère que j’aimerais m’entretenir avec elle ? »

Addie considéra la chose. « Je vais essayer de parler à mon père. »

Mrs Harpenden secoua la tête. « Je ne sais pas ce qui s’est emparé de ta mère. Même si je crois que nous le savons, en réalité.

– Oui, je crois. »

Addie avait pris l’habitude d’adopter un air entendu chaque fois que les adultes faisaient allusion à des choses secrètes. Elle finit rapidement son thé et, sur l’insistance de Mrs Harpenden, prit les shillings pour le ménage. À l’étage, Chabon frottait furieusement le linge, un plein évier d’eau sale attestant ses efforts.

« Chabon, c’est mes chaussettes.

– Noires », répliqua-t-il comme si cela expliquait quelque chose. Un doigt sortit en s’agitant du bout d’une des chaussettes.

« Tu devrais aller à l’école, dit Addie. Ton père va pas être content. »

L’épouse de Conrad Chapple l’avait certes quitté pour devenir chanteuse de bar en Amérique, mais lui aussi avait fui Trinidad dans des circonstances troubles. Tout avait commencé lorsqu’un prêtre obeah d’origine indienne avait eu vent du fait que Conrad était capable de faire craquer si fort l’un de ses orteils qu’on aurait dit quelqu’un qui frappait sur du bois. Les deux hommes s’en étaient servis pour monter une escroquerie autour d’une pseudo-communication avec les morts, sillonnant les villages indo-trinidadiens éparpillés parmi les champs de canne au sud de Port of Spain.

Pendant la guerre, ils avaient joué quelques tours aux Américains travaillant sur les bases de l’US Navy et de l’US Air Force. Conrad connaissait une femme qui travaillait à la base aérienne Carlsen et qui lui avait fourni des informations personnelles sur certains de ses hommes, dont ils s’étaient servis de manière inoffensive pour les divertir. Mais un pilote de bombardier, dont ils avaient catastrophiquement sous-estimé le traumatisme provoqué par la mort de sa mère lorsqu’il était enfant, avait découvert le subterfuge après qu’ils l’avaient délesté de plusieurs centaines de dollars.

Conrad avait donc pris la fuite, emmenant Chabon avec lui pour se planquer chez des amis. Le vieux prêtre obeah avait été arrêté mais on l’avait jugé inapte à subir un procès. Nul n’avait jamais su s’il avait berné les experts psychiatriques, mais on l’avait envoyé à l’asile d’aliénés de St Ann, dans les collines qui dominaient la ville, où il avait été victime d’une agression sauvage qui lui avait coûté un pied. En apprenant la nouvelle, Conrad avait quitté l’île avec son fils à bord du premier bateau, puis ils s’étaient retrouvés à Londres où, pensait-il, davantage d’opportunités s’offriraient à eux. Cela restait encore à démontrer.

« Papa fait pas de reprisage, dit Chabon, concentré sur son doigt jailli de la chaussette.

– Chay…

– Tu nettoies chez les gens du dessus ? »

Addie haussa les épaules. En fin de compte, ils étaient aussi peu assidus l’un que l’autre à l’école, et Addie passait deux ou trois jours par semaine à faire le ménage dans la maison ou à raccommoder les vêtements des locataires comme Mrs Harpenden lui avait appris à le faire. Elle aimait le cliquetis de la Singer électrique.

Elle ne s’épuisait pas trop à faire le ménage. Il y avait des cuisinières à chaque palier mais, étant des gens du spectacle, les locataires des étages n’étaient pas trop du genre à se faire à manger, de sorte qu’elles n’étaient presque jamais utilisées. On avait jadis vu Mr Gattuso, le vieux ventriloque retraité, s’y faire réchauffer de temps à autre une conserve de soupe, mais cela faisait longtemps qu’il avait installé un réchaud à pétrole dans sa chambre, pour ne pas risquer de croiser qui que ce soit sur le palier.

Addie récura vite fait avec de la poudre Bar Keepers Friend, en se pinçant le nez, les toilettes du palier intermédiaire. C’était l’unique sanitaire des étages. Mrs Harpenden la payait pour nettoyer les parties communes, mais certains locataires lui glissaient quelques pence pour passer un coup dans leurs chambres. Leurs clés étaient glissées sous le tapis d’escalier ou déposées dans les gazinières inutiles. Sans jamais aller au-delà de sa diligence habituelle, Addie fonçait à travers la maison en aspergeant tout avec sa bombe de Mr Min.

En général, Mr Gattuso était le seul à être chez lui en journée. Gentleman soigné et ordonné, il la laissait épousseter et essuyer de-ci de-là, essentiellement pour pouvoir lui poser des questions sur les faits et gestes des autres locataires. Elle esquiva celles qui portaient sur l’intrusion de la veille et reprit plutôt à son compte la version de sa mère où l’homme s’était trompé d’adresse.

Quand elle redescendit, Chabon accordait toute son attention à une minuscule éclaboussure de confiture qui avait terminé sa course sur la porte de la chambre de la mère d’Addie, légèrement entrouverte. Lui-même privé de mère, Chabon se montrait protecteur à l’égard de Stevie, qui, elle, était à peine au courant de son existence.

Il porta l’index à ses lèvres pour qu’Addie ne fasse pas de bruit en descendant les marches.

« Elle dort, murmura-t-il.

– Eh bien, c’est l’après-midi. »

Addie se glissa dans la chambre pour récupérer le carnet de quittances dans le secrétaire, ficelé avec le carnet de rationnement et une poignée de bons alimentaires. Chabon et elle sortirent dans le jardin à l’abandon, envahi de touffes d’herbe qui leur arrivaient au genou, entrelacées de framboisiers. Des arbres étaient alignés sur les côtés et au fond du jardin, offrant de l’ombre dans la chaleur montante du jour.

« Le loyer était dû hier, déclara Addie en étudiant le carnet de quittances. Et rien de payé la semaine dernière, non plus. C’est pour ça que Mrs Harpenden a glissé cette note sous la porte.

– Ton père s’occupe de ça.

– J’aimerais bien savoir où il est. Ça lui est déjà arrivé de rester dehors à boire, mais jamais deux nuits entières comme ça.

– Il va revenir. Et je parie que ta mère a l’argent, de toute façon. Tu verras. »

Addie s’esclaffa. « Elle a l’argent que Papa lui donne pour la nourriture, pour son vin tonique et ses clopes. »

Elle vida les poches de son pantalon en velours, rassemblant les pièces que Mrs Harpenden lui avait données, plus quelques autres qu’elle avait mises de côté. Stevie ne se levait de son antre que lorsqu’elle avait besoin d’alcool ou de tabac, quand Reginald n’était pas là pour aller les chercher, et elle envoyait généralement Addie au marché pour les courses, ce qui offrait des opportunités d’épargner quelques shillings par-ci par-là.

Chabon compta. « T’es loin du compte.

– C’est un début. »

Comme si elle avait encore des doutes sur leur existence, elle recompta les pièces.

« Tout va bien se passer, Addie.

– Ouais.

– Il est arrivé quoi à la porte de ta mère ? »

Addie se fendit d’un sourire, la peur mortelle qu’elle avait ressentie sur le moment étant désormais supplantée par la fanfaronnade. Elle rapporta les événements à Chabon et, comme souvent avec ces choses-là, le récit se para de quelques broderies : Geronimo grandissait de plusieurs centimètres et le couteau à fromage se transformait en sabre de la Garde du Roi.

« J’étais un lion dans le temps, lui avait un jour confié son père. Quand j’avais le sang jeune et que mon corps bien fait traînait dans la ville. Ou bien t’es un lion, ou t’es ce que mange le lion. T’es un gros chat ou bien une proie. »

À bien y repenser, avec un profond sentiment de satisfaction, Addie comprit soudain ce qu’il avait voulu dire par là. Il existait à n’en pas douter des lions qui attrapaient le destin par la peau du cou, brandissaient des épées et s’envolaient par le monde. Et il existait de misérables créatures, comme Geronimo, qui menaient des vies de déboires et d’injustices et se faisaient punir à coup sûr – même si elles fauchaient bel et bien l’argent du loyer. Addie voyait dans tout ça une sorte d’élégance cosmique.

« On redresse les torts, dit-elle. On est des lions. »

Chabon ramassa un petit caillou par terre et le lança par-dessus la clôture du fond. Les deux premières maisons mitoyennes de la rue de derrière avaient été bombardées pendant la guerre et entièrement rasées. Les gamins du quartier avaient rebaptisé ce site de décombres le Pays enchanté. Occupé un temps par les ouvriers qui avaient construit la crèche au bout de la rue, l’endroit était maintenant abandonné, ouvert à toutes les aventures.

« Des lions, je sais pas, mais y a des grenouilles dans la mare, fit remarquer Chabon.

– Pas du tout.

– Ben si. J’en ai vu hier. Je parie que t’es pas cap d’en prendre une dans ta main.

– Je vais pas prendre une grenouille dans ma main.

– Tu vois ?

– Prends-en une, toi.

– J’en ai pris une hier. »

Addie éclata de rire. « Je t’aurais entendu crier si t’avais fait ça.

– J’en prends une si t’en prends une.

– Tope là ! »

La clôture du fond était à peu près aussi bien entretenue que le reste de la maison. Ils passèrent à travers l’un de ses trous. Les décombres avaient été déblayés depuis des années, mais de gros tas de terre jalonnaient le terrain et les fondations peu profondes des maisons étaient toujours là, avec des pans de briques rescapés de leurs caves. Quelqu’un en avait condamné l’accès avec des planches, mais les enfants avaient enfoncé il y a bien longtemps une section de bois pourri pour pouvoir s’y faufiler. L’eau de pluie s’était accumulée en une mare quasi permanente au fond du trou laissé par les maisons, que tout le monde appelait la mare. Ils passèrent le reste de l’après-midi à chasser les grenouilles, sur lesquelles Chabon n’avait pas menti, mais ni lui ni elle ne parvinrent à en attraper.

En fin d’après-midi, Addie déclara qu’il valait mieux aller récupérer Nees, car Stevie n’allait certainement pas le faire ; ils frottèrent donc leurs vêtements et remontèrent la petite allée de terre qui courait le long de la maison. Lorsqu’ils débouchèrent sur Somerleyton Road, Chabon agrippa Addie par le bras pour la tirer en arrière, hors de vue.

« Aïe, Chay. Qu’est-ce qui…

– Mince, il nous a vus.

– Qui ?

– Kindness, là-bas. »

Le cousin un peu plus âgé de Chabon, grand et longiligne, était planté au milieu d’un site bombardé, quelques bâtiments plus loin, de l’autre côté de la rue. Contrairement aux édifices démolis de la rue de derrière, il restait des vestiges de ces maisons mitoyennes frappées par les bombes, demi-murs et fenêtres béantes, des fondations comblées par les débris. L’endroit était aussi amusant que dangereux.

Kindness avait débarqué six mois plus tôt de Port of Spain ; son père, qui travaillait à la grande blanchisserie près de l’hôpital, l’avait fait venir. Plus vieux que les autres enfants de la rue, mais pas assez âgé pour traîner avec les hommes, c’était une brute doublée d’un voleur et il forçait les autres à voler pour lui. Tout ce qu’ils pouvaient piquer chez eux – cigarettes, alcool, à l’occasion une montre ou des bijoux.

« Il va prendre ton argent, c’est sûr », dit Chabon.

Kindness traversait déjà la rue pour les rejoindre.

« Vous deux, vous faites quoi ? lança-t-il.

– Hey, le salua Chabon. Rien du tout.

– Z’êtes allés à l’école ?

– Et toi ? »

Kindness lui flanqua une claque sèche sur l’arrière du crâne.

« T’inquiète pas de savoir là où j’étais. Z’avez quoi sur vous ?

– Rien.

– Montrez.

– On allait juste rentrer pour… »

Kindness fit mine de le gifler à nouveau, il rit en voyant Chabon baisser la tête.

« Montrez, j’ai dit. »

Kindness tendit le bras vers Addie et Chabon le repoussa, pas fort mais il ne s’y attendait pas et trébucha tout seul.

« Je voulais pas te… », commença Chabon, mais le poing de Kindness était déjà parti, le frappant en plein dans l’oreille alors qu’il tentait de s’écarter. D’autres coups suivirent, claquant pour la plupart sur les bras de Chabon, qui protégeaient sa tête.

« Laisse-le tranquille ! » cria Addie.

Kindness se tourna vers elle et faisait demi-tour quand soudain, il tomba face contre terre, Chabon lui fauchant les jambes par-derrière. Il poussa un cri, s’écorchant mains et genoux dans sa culbute. Se relevant d’un bond, il se lança aux trousses de Chabon, qui tourna autour de la seule voiture garée à cette extrémité de la rue, avant de s’enfuir à toutes jambes dans la direction opposée.

« Va chercher Ness ! » cria-t-il, un grand sourire aux lèvres, en filant devant Addie, peur et excitation mêlées.

Addie rit et l’encouragea en pensée, sachant très bien qu’il n’avait aucune chance d’échapper à son aîné. Dans le fracas de leurs pieds sur le trottoir, tandis qu’ils s’éloignaient, elle se faufila à l’intérieur de sa maison et cacha les pièces derrière une plinthe mal fixée dans sa chambre, avant de se précipiter vers la grand-rue voisine pour aller récupérer sa sœur à la crèche.

Ness en avait marre d’attendre et mourait de faim, une vraie peste. Addie renifla un bol de riz et de haricots mijotés, restes d’un plat que son père avait préparé quelques jours plus tôt, et jeta le tout à réchauffer dans une poêle. Nees s’assit à table, se mit à battre des pieds dans le vide et dévora joyeusement pendant qu’Addie, assise en face d’elle, attendait de voir quel traitement Kindness avait pu infliger à Chabon.

Quand celui-ci finit par revenir, il arborait un sourire éclatant, ainsi qu’une lèvre enflée et un genou écorché. L’un de ses yeux commençait déjà à gonfler, il avait la couleur d’une prune éclatée.

Addie était horrifiée. « Chay, ton œil… Et t’as le pantalon déchiré !

– Il m’a rattrapé qu’à l’autre bout de la rue.

– Ta lèvre saigne. »

Il haussa les épaules. « J’ai dit que j’avais pas d’argent, alors pourquoi il me poursuit comme ça ? Je poursuis tout ce qui court, il me fait. J’ai dit, sûrement tu veux être policier quand tu seras grand.

– C’est là qu’il t’a filé tous ces coups de poing ?

– Ouais. »

Sortant le flacon de désinfectant TCP du placard, elle tamponna ses plaies et prit son pantalon pour raccommoder le genou, car le trou n’était pas si grand, et Chabon resta assis là, en slip, heureux comme un pape et passant la langue sur sa lèvre éclatée.

« On est des lions », dit-il.

5

Les rats de notting dale

Mother, dont Claire était persuadée qu’il aurait eu une tignasse rousse et bouclée lui tombant jusqu’aux épaules s’il n’avait pas été incroyablement chauve, était en train de remplir la pièce d’une de ses histoires de la Grande Guerre, où il tombait par hasard, dans les forêts de Wallonie, sur un cirque itinérant qui avait transformé une ferme en bordel, acrobates et dresseurs de lions attendant la fin du conflit allongés sur un lit, pachydermes et grands fauves à l’abri dans la grange.

D’abord, elle fit semblant de ne pas l’écouter. Ce qu’il appelait volontiers les stratagèmes féminins, le genre de numéro qui l’impressionnait autant qu’il l’enrageait. Puis, pour de bon, elle ne l’écouta plus. Après la guerre, Fred avait travaillé dans une scierie au bord du canal, sortant parfois boire avec les autres hommes et poursuivant la nuit ailleurs après la fermeture des bars, avant de se traîner à l’aube jusqu’à la maison. Ces nuits-là, elle se couchait sur son mauvais côté dans le lit, lui tournant le dos et faisant semblant de dormir lorsqu’il rentrait, pas de thé ni d’œufs en poudre sur la table à l’attendre lorsqu’il émergeait le lendemain matin. Fred aimait mener une vie tranquille et estimait que leur mariage était bien réglé. Les traces de morsure sur sa langue en étaient la preuve. Des années qu’il n’était pas rentré à la maison ivre mort, et il n’avait encore jamais découché de la sorte.

Retenant la fumée dans ses poumons comme si elle était faite en tôle, elle la recracha lentement et revint à Mother, qui parlait maintenant d’un ours.

« Tu imagines un peu, se battre contre un ours ? Comme si j’étais prêt à payer pour vivre cette expérience… Enchaîné à un poteau scellé dans un seau de béton, je te l’accorde, mais comment voulait-il que je m’y prenne, je n’en ai pas la moindre idée. J’étais censé faire quoi – jab, jab et crochet ?

– C’est une jolie histoire, Teddy. Elle plairait beaucoup à Fred. »

Croisant les jambes, il eut un rire sifflant. « Elle l’attrape par les couilles et le fixe dans les yeux en les faisant rouler dans la paume de sa main… »

Il se leva brusquement, essuya la sueur sur son front. Le séjour était exigu, manquant de générosité. Le feu dans la cheminée le remplissait. Il ôta sa veste, la jeta sur le fauteuil près du buffet, sous l’unique fenêtre côté rue. Il faisait encore jour dehors, les rideaux étaient ouverts, la chaleur crépitante faisait gémir la vitre.

Clope au bec, plissant les yeux dans sa fumée, Claire s’agenouilla devant la cheminée pour tisonner le cœur luisant des boulets de charbon, en ratissant quelques-uns vers le centre et en ajoutant de nouveaux tout autour.

« Un vrai four, là-dedans », dit-il.

Elle alla se rasseoir, la lèvre supérieure luisante. « J’étais gelée. »

Mother se tenait debout à la fenêtre, en nage, à la vue de tous. Une rangée de maisons mitoyennes, comptant toutes trois étages et un sous-sol, bon nombre d’entre elles divisées en appartements ou en chambres. Le genre de rue qu’un quartier désavoue.

C’est Kensington, mais North Kensington.

C’est North Kensington, mais Notting Hill.

C’est Notting Hill, mais Ladbroke Grove.

C’est Ladbroke Grove, mais Notting Dale.

Peinture écaillée, plâtres qui s’effritent, voilages miteux. Vitres cassées remplacées par des planches. Des tas de pneus dans les puits de lumière des sous-sols. Irlandais, Gitans, Noirs. Des familles nombreuses, des familles brisées, des hommes seuls, des vagabonds aux yeux pleins de violence. Des hommes qui enchaînaient de longues journées sous les cheminées des usines et des manufactures, des femmes aux pieds nus qui étendaient le linge et se bagarraient dans la rue. Gangs, prostitution, clubs clandestins, becs de gaz vieillissants et la promesse depuis longtemps oubliée d’une vie de banlieue. Attendant que quelqu’un se pointe, rase tout ça et reparte de zéro.

Il changea d’approche avec elle.

« Tu as déjà eu meilleure mine.

– Je t’emmerde, dit-elle d’un ton égal.

– Tu as l’air fatiguée, voulais-je dire. Rien qu’une bonne nuit de sommeil ne saurait résoudre.

– Eh bien, mon mari n’est pas rentré cette nuit, alors je n’ai peut-être pas dormi mon compte.

– Effectivement. Un sacré casse-couilles, celui-là. Faut que je lui touche un mot, comme je te le disais. Tu ne crois pas qu’il… »

Claire partit d’un rire inexpressif. « Mon Dieu. Qui voudrait de lui ? Non. Pour tout dire, je croyais qu’il était avec toi.

– Avec moi ? Non… Non. J’espérais qu’il ferait un saut dans un de nos bouges, pour un petit verre ou une partie de Faro. J’aurais pu lui toucher ce mot. »

Chaque soir, la mort se rapprochait d’un jour mais, parfois, elle attendait que les yeux se ferment pour se pavaner tout près, sans qu’on la remarque, jusqu’à ce qu’un signe apparaisse. Dès qu’elle avait ouvert la porte à cet homme, ce menteur, ç’avait été le signe qu’elle attendait. Depuis qu’il avait perdu son boulot à l’usine de peinture, Fred manigançait quelque chose. Disparaissait toute la journée pour revenir avec de l’argent en prétendant qu’il travaillait au noir. « Le fruit de mon labeur, poulette. »

Et voilà qu’au lendemain de cette nuit où il n’était pas rentré, Mother se pointait, lui qu’elle n’avait pas vu depuis des années, et faisait tout un pataquès comme quoi il cherchait Fred. Cet homme. Ce menteur.

« Tu sais, à l’époque des clubs, tu étais toujours absolument parfaite.

– C’étaient les clubs, Teddy. Là, c’est dix heures du soir un mercredi, quinze ans, deux enfants et toute une vie plus tard. On a tous un peu vieilli.

– Je connais une veuve qui vit dans le coin de Chelsea. Son mari était une sorte de baron mineur, elle l’a perdu dans les tranchées de l’autre côté de la Manche. Il l’a laissée dans une situation avantageuse, comme on dit.

– Teddy…

– Ouais, juste une seconde. Une grande perche, celle-là, mais elle n’a pas de menton. On dirait une poule. Plus vieille que toi, vois-tu, mais elle ne s’est jamais laissée aller. Un jour que je lui demandais son secret, elle m’a dit que c’était son régime de pilules. Un petit quelque chose pour l’aider à trouver une bonne nuit de sommeil. Un petit quelque chose au réveil pour bien démarrer la journée. Un petit remontant peut-être en milieu d’après-midi. Elle a fait coudre une poche boutonnée sous ses robes pour y mettre sa petite boîte. En tendant l’oreille, on l’entend cliqueter quand elle marche. C’est quelque chose qui frappe chez elle.

– C’est déjà assez dur de payer le loyer, sans parler de prendre un traitement. Mais Fred bossait sur un truc, ces derniers temps, il disait qu’on allait se remettre d’aplomb.

– Il a dit ça ? Quoi d’autre encore ?

– C’est tout. Juste qu’il allait se faire un peu de fric.

– L’argent rend les choses plus faciles, j’imagine.

– Il parlait de déménager. De construire quelque chose à laisser aux enfants.

– Ouais, eh bien, j’aimerais savoir où il est. Il m’a vraiment laissé en plan. » Il leva soudain les yeux au plafond, comme s’il avait entendu quelque chose. « Où sont les gosses ?

– Les gosses sont presque des grands, maintenant. Peg est là-haut dans sa chambre. Ray bosse avec son oncle. Il traîne sans doute dans les rues à l’heure qu’il est, avec Joe soûl comme un cochon.

– Il n’est jamais totalement revenu, celui-là. »

Elle grogna.

« Pas comme ton Fred. J’aimerais vraiment savoir où le trouver. Ça ne lui ressemble pas du tout. On peut compter sur Fred Martin, voilà ce que j’ai toujours dit. »

Une clé se glissa dans la serrure et Claire se leva au moment où la porte s’ouvrait.

« Fred ?

– C’est moi, dit une voix dans l’entrée.

– Oh. Salut, Joe. »

Le frère de Fred était un colosse. Avec son bleu de mécanicien plein de cambouis et sa barbe hirsute, il donnait l’impression qu’on l’avait débarrassé de son garnissage.

« Quoi, toujours pas rentré ? »

Il se figea net en apercevant Mother.

« Qu’est-ce qu’il veut, putain ?

– Il passait juste voir Fred, répondit Claire.

– Passait juste ? Tu comptes t’en aller avec lui, ou quoi ?

– Je parlais à Teddy des projets de Fred, dit Claire.

– Comme s’il était pas au jus. »

Mother se força à sourire.

« Content de te voir, Joe. Ça faisait un bail.

– Pas assez longtemps. Tu nous ferais pas un thé, Claire ?

– Oh, ce n’est pas la peine pour moi, dit Mother.

– Claire. »

Elle hocha la tête, déjà à moitié dehors.

« Je vais fumer une clope. »

Gros et voraces, les rats du coin de la rue vivaient des riches moissons qu’offrait le terrain vague au cœur de Notting Dale, les ordures et la pourriture, les restes de nourriture balancés au milieu des vieux matelas abandonnés là par les chiffonniers. Un chat mort avait constitué la grande attraction pendant quelques jours, d’abord grignoté par les rongeurs dodus, boursouflé à présent et grouillant d’asticots.

Comme chaque soir, Ray marchait dans cette direction depuis le garage où il travaillait avec oncle après l’école, pour aller retrouver les gamins du quartier. Le garage se trouvait à quelques portes de chez lui, mais il faisait un long détour pour que maman ne le voie pas.

Une douzaine d’enfants, des garçons pour la plupart, étaient attroupés là. Clive, petit et sale, avait fauché une boîte d’allumettes. Ils avaient arraché des poignées d’herbes autour du terrain vague, et tentaient sans succès de les enflammer.

Une maison s’était dressée là quelques années plus tôt, avant d’être rasée. Nul ne savait pourquoi. L’autre extrémité de ce pâté de maisons avait été frappée pendant la guerre, mais les bombes n’avaient pas endommagé ce bâtiment-là, qui avait toujours été dans un sale état de toute façon, si bien que tout le monde en avait conclu que son propriétaire avait dû en avoir marre et l’avait démoli. Les débris avaient été évacués, mais il ne s’était rien passé depuis et on ne savait même plus vraiment à qui appartenaient les lieux. Il était souvent question de dégager à nouveau le terrain, devenu ni plus ni moins qu’une décharge publique ces dernières années, mais les adultes levaient les bras au ciel et il ne se passait rien.

« Vous gaspillez des allumettes », lança Ray aux gamins.

Ils étaient un rien plus jeunes que lui et Ray était grand pour son âge, si bien qu’ils l’écoutaient. Ils n’étaient bons à rien sans lui.

« Bougez pas. »

Il retourna au garage, caché dans le coude de leur rue, à l’écart. Il ouvrit sans bruit la trappe ménagée dans la grande porte à deux battants, mais oncle n’était pas là. Au pub sûrement, à moins qu’il soit allé se coucher tôt, ce qui n’était pas son genre. Il y avait un lit de camp dans le petit bureau du fond, pour les fois où il était incapable de regagner son appartement au-dessous du leur, au sous-sol, à deux pas de là. Le problème n’était pas la distance, mais plutôt les espaces psychiques qu’il n’arrivait pas à franchir. Ces soirs-là, il buvait du tord-boyaux et éclatait les bouteilles contre le mur, jurant à qui voulait l’entendre qu’il en avait sa claque de cet endroit et qu’on ne le reverrait jamais. Il lâchait des pets élaborés dans son sommeil. L’air empestait comme l’intérieur d’un poumon mort.

Glissant hors de la guerre, où il avait tout appris des moteurs et de la mécanique, il était venu s’écraser dans le sous-sol des parents de Ray, s’y étendant peu à peu comme une tache d’humidité jusqu’à ce que l’endroit devienne son domaine, peuplé d’outils, de cambouis et d’inexplicables copeaux de bois. Des pneus râpés s’entassaient dans le puits de lumière, telle une fortification anti-bombardements, s’élevant par-delà les fenêtres. Il restait juste assez de place pour se glisser à l’intérieur par la porte de la rue, en bas.

Ils le voyaient rarement à la table du dîner. N’avaient jamais envisagé qu’il puisse se marier, informe et grossier comme il l’était, même s’il possédait sa propre entreprise, les locaux de ce garage, et qu’il payait la moitié du loyer alors qu’il n’occupait que le sous-sol. Il donnait l’impression d’avoir laissé une partie de lui sur le champ de bataille. C’était un homme sans âge, le produit d’un monde sauvé mais qui n’était plus fonctionnel. Ses capillaires explosaient. Il ne ferait pas de vieux os mais leur survivrait à tous.

Ray prit un bidon où il restait un peu d’essence et se dépêcha de regagner le terrain vague, de peur que les gamins aient craqué toutes les allumettes ou se soient lassés. Ils étaient en train d’arracher buissons et arbustes. Les ignorant, il vida le contenu du bidon cabossé sur les matelas souillés. Les autres furent aussitôt aimantés par cette nouvelle activité, une escalade. Il prit les allumettes des mains de Clive.

« Reculez. »

Il en alluma trois à la fois, dans une série de petits embrasements, et les jeta sur ce bûcher grossier ; l’essence s’enflamma dans l’instant et brûla d’un éclat orange, dégageant une fumée sombre. Tous s’écartèrent en traînant des pieds de la chaleur qui s’animait, attisée par la brise nocturne. Des rats s’enfuirent ventre à terre de sous les matelas et quittèrent les lieux.

Yeux noirs et fascinés, le feu jouant sur leurs visages. Pas un ne se retourna pour jeter un coup d’œil vers le clip-clop des sabots quand une charrette s’approcha dans leur dos, le conducteur contemplant brièvement le brasier avant de poursuivre sa route. Les flammes crachaient des volutes de fumée de plus en plus épaisses ; elles giflaient le mur nu de la maison du fond – Ray imaginait déjà le feu en train de bondir sur son toit et de la réduire à néant. Les cris de panique quand toute la rue s’enflammerait.

Le feu retomba aussi vite qu’il avait pris, seules de petites flammèches léchaient maintenant la masse cendreuse que les matelas consumés avaient laissée derrière eux. Des exclamations et des rires se faisaient entendre plus loin dans la rue, à l’heure où le pub du Ladbroke Hotel se vidait sur un dernier coup de cloche, les darons du quartier franchissant la porte en titubant. Les gamins déguerpirent plus vite que les rats pour être rentrés avant eux, afin de s’épargner des coups de chausson. Ray vérifia si papa était parmi eux. Il n’était pas rentré la nuit dernière, ce qui paraissait étrange, mais maman avait minimisé la chose, comme si ça arrivait tout le temps. Pourtant, papa était toujours à la maison. Même avant de se faire virer de l’usine de peinture, il n’avait jamais été du genre à traîner dehors après la fermeture des pubs.

Il se planqua dans la maison voisine de la sienne tandis qu’une bande d’hommes s’approchaient en rotant. À l’abandon depuis des années, ce bâtiment n’avait plus de porte et une partie des murs en lattis-plâtre à l’intérieur avait été défoncée, offrant une vue sur le jardin. Ray attendit dans l’obscurité que les hommes soient passés, à grand renfort de claques dans le dos et d’adieux sonores.

Des visages familiers, mais pas de papa.

Peut-être était-il rentré plus tôt.

Ray courut de nouveau jusqu’au garage, où il balança le bidon avant de regagner la maison. La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Empoignant le loquet, il la referma sans bruit derrière lui. Toutes les lumières étaient allumées. La porte du salon était fermée mais il entendit des voix masculines. Il remonta discrètement le couloir, négocia la courbe au pied de l’escalier. Avec un peu de chance, maman était couchée et lui avait laissé un truc à grignoter ; il avait une faim de loup maintenant qu’il y pensait. Au bout du couloir, trois portes donnaient respectivement sur la salle à manger, l’ancien office qui tenait lieu de cuisine et le jardin. Les jambes de maman dépassaient du petit canapé de la salle à manger.

Il tendit le cou pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Tête basculée en arrière, soufflant sa fumée vers le plafond, elle tapota nonchalamment sa cigarette pour faire tomber les cendres dans la lie d’une tasse de thé. Il la jaugea avec méfiance. D’habitude, elle fumait sur le tabouret qui maintenait ouverte la porte de derrière.

Du doigt, elle lui fit signe d’approcher.

« Qui est là ? Papa ? »

Elle fit non de la tête. « Ton oncle discute avec quelqu’un.

– Tu fumes à l’intérieur.

– T’inquiète pas pour ça.

– Je pensais que tu serais couchée.

– Ça, je veux bien le croire. T’as vu l’heure qu’il est ?

– J’étais au garage.

– Ah ouais ? T’es resté plus tard que ton oncle ? »

Il contempla soudain ses propres pieds.

« Tu n’as donc rien à voir avec ce feu que je sens d’ici ?

– C’était pas mon idée. »

Comme la plupart des choses qu’il disait à maman, il ne s’agissait pas strictement d’un mensonge, pas de la vérité non plus.

« Le terrain vague ? »

Il acquiesça du chef. Puis : « Papa est toujours pas rentré ? »

Elle secoua vaguement la tête, le regard fixé sur l’étroite cuisine.

« Y a un sandwich sous un torchon. Un reste de jambon du dîner. »

Les sourcils de Ray se dressèrent – son plat préféré.

« Tu ferais mieux d’y aller tout de suite, dit-elle. Mange et monte te coucher. Discrètement. Y a du lait sur le plan de travail. »

Il attrapa l’assiette, remplit son verre. Le lait ne rafraîchit guère celui-ci, comme lorsqu’on le ramassait directement sur le pas de la porte, mais Ray était plutôt content. Il fit demi-tour pour quitter la cuisine, les deux mains prises.

« Pardon ? » dit-elle en tapotant le coin de sa bouche.

Il se pencha pour l’embrasser.

« Merci, maman.

– Allez, file. »

Il se faufila en catimini dans le couloir jusqu’à l’escalier et gravit les quatre premières marches, s’arrêtant sur la cinquième, qui grinça atrocement. Il redescendit avec précaution et se pencha devant la porte du salon, l’oreille tendue.

« Elle est tout sauf bête, ta belle-sœur.

– Claire n’est pas une idiote, et ne fait jamais semblant de l’être. Y a rien de pire que quelqu’un qui joue les nigauds.

– Alors, comment tu vas, Joe ?

– J’ai comme un poids dans la poitrine, et de voir ta tête n’arrange rien. Mes pieds sont en train de rendre l’âme. Pisser le matin est un exercice militaire de patience et de détermination. Qu’est-ce que tu fais là, Nunn ?

– Je passais voir de vieux amis.

– T’as pas d’amis. Je mettrais ma main au feu qu’y a pas une seule personne sur Terre qui t’apprécie.

– Tu me fais de la peine.

– Où est mon frère ?

– Eh bien, comme le disait Claire tout à l’heure, je suis à sa recherche…

– Épargne-moi tes sales bobards. Il s’est retrouvé mêlé à une de tes putains de combines. Il s’agirait pas de ce braquage dont on parle à la radio, par hasard ?

– Bon, Joseph, tu voudrais quand même pas commettre l’erreur de…

– De quoi ? Quelle erreur je voudrais pas commettre, dis-moi ? Tu crois que j’ai peur de toi, ou de ton planqué de patron ? Dis-lui de venir me trouver avec son surin, pour voir si j’arrive à lui tailler le cul avec, pour qu’il chie plus jamais dans son froc à l’idée de partir à la guerre. »

Silence pesant, bientôt brisé par un bruit fracassant, un élément de mobilier qui mourait en apothéose. Ray entendit maman soupirer tandis qu’elle s’extirpait tant bien que mal du canapé de la salle du fond, et il détala vers l’étage en foulant la partie extérieure des marches, évitant la cinquième et son grincement. Il atteignit le palier au moment où sa mère se présentait à l’entrée du salon.

« Joe », lança-t-elle d’une voix enjouée, comme si elle l’appelait pour prendre le thé, en ouvrant la porte. L’oncle passa devant elle sans même la regarder. Il traversa le couloir d’un pas raide, claqua la porte d’entrée derrière lui.

Mother s’écarta du grand meuble d’angle dans lequel on l’avait projeté, les bibelots éparpillés dans le plus grand désordre sur ses étagères. Il sourit.

« Il en est à ce stade de sa vie où, quand on lui demande ce qu’il ressent, il le dit. »

Claire quitta la pièce. Elle espérait que Mother décréterait qu’il était resté assez longtemps et prendrait la porte, mais il la suivit dans la salle à manger. Elle s’assit sur le canapé à dossier fuseau, dont les coussins étaient usés jusqu’à la corde, et croisa les jambes ; l’un de ses pieds battait l’air, exprimant son état d’esprit mieux qu’aucune parole n’aurait pu le faire.

Mother tendit les mains devant lui, paumes ouvertes.

« D’après ce qu’on avait convenu, Fred et moi, il devait revenir ici. »

Cet homme.

Ce menteur.

« Teddy, je jure…

– On se connaît depuis trop longtemps pour commencer à se raconter des histoires. Ou à poser des questions dont ni toi ni moi n’avons envie d’entendre tout haut les réponses. Si quelque chose a mal tourné, je ferai tout mon possible pour rattraper le coup. Mais le sentiment que j’ai, c’est qu’il va franchir cette porte comme une fleur d’un moment à l’autre, et faire comme s’il ne s’était rien passé d’inhabituel. Bon… »

Il disparut dans la cuisine, ouvrit le robinet et remplit un verre.

« Tiens. Prends ça. »

Il lui tendit un comprimé.

« Qu’est-ce que c’est ?

– Un produit pharmaceutique. Prescrit par les charlatans en blouse blanche, ça t’aidera à te détendre. À faire un petit somme. »

À défaut d’autre chose, une perte de conscience soudaine la débarrasserait de lui. Elle jeta le cachet dans sa bouche et le fit passer avec de l’eau. Mother s’assit à côté d’elle.

« Je ne peux pas en vouloir à Joe. Il a toujours été très protecteur avec son frère. Et lui et moi, bon…

– Il a toujours pensé que t’étais un connard.

– Ça, ce n’est pas… Je n’aime pas trop ce genre de langage dans la bouche d’une dame.

– Dieu nous en préserve.

– Tu as toujours eu la classe, Claire.

– Soigne ton allure, Claire. Prends un cachet, Claire. Surveille ton langage, Claire.

– Je vois que tu es d’humeur assez peu coopérative. »

Se sentant soudain en pleine possession de ses moyens, retrouvant cette force impitoyable que les enfants possèdent et qui survit rarement à l’âge adulte, elle montra les dents et grogna. Mother s’écarta malgré lui. Satisfaite, elle ferma les yeux et se rassit au fond du canapé, s’enfonçant un peu dans le coussin.

Elle le sentit se lever et entrouvrit une paupière pour jeter un coup d’œil. Il étudiait la pièce, tout en faisant le tour de la petite table qui en occupait le centre. Deux canards en porcelaine de Beswick volaient à travers le mur, le dernier membre du trio, porté disparu, était présumé mort. Le miroir au-dessus de la cheminée carrelée en avait perdu son tain, de dégoût. Deux petites photographies dans un double cadre à charnière en argent étaient posées sur le buffet où était cachée la vaisselle – Claire et les deux enfants quand ils étaient petits, et Fred en treillis militaire.

Le courrier était posé sur le buffet ; Mother l’inspecta rapidement. Ils étaient en retard sur le loyer et le propriétaire menaçait de prendre des mesures. Il passa son nez à l’intérieur de la cuisine. Ne risquait pas d’y trouver des placards pleins à craquer : leur alimentation se faisait plus opportuniste qu’abondante, ces temps-ci. Il revint à la lettre du propriétaire et Claire referma la paupière tandis qu’il essayait de la lui montrer.

« Que comptes-tu faire à ce sujet ? Claire ? »

Elle enfouit son visage dans le canapé. Il la secoua par l’épaule et Claire repoussa sa main en marmonnant dans le coussin.

« Claire, quels sont tes plans ? Et si Fred ne se montrait pas avant un bail ? »

Ces mots la traversèrent comme une décharge électrique ; ses yeux le tailladaient maintenant.

« Se montrer ? Comment il pourrait faire ça ? »

Mother se redressa.

« T’es un menteur, dit-elle d’une voix un peu vaseuse. Et lui aussi, c’en était un.

– Je ne vois pas de quoi tu parles. »

La bouche de Claire cascadait plus vite que son esprit.

« Vous êtes tous des menteurs. De dangereux psychopathes et des menteurs. Je n’ai pas peur de vous.

– Formidable. Comme ça, tu seras sans abri et sans peur. »

Elle fit la grimace.

« Je vais régler cette histoire de loyer, dit-il. Ce n’est pas une aumône – juste un arrangement temporaire. »

Elle rit, un peu trop furieusement.

« La vie est un arrangement temporaire », dit-elle.

Ray engloutit le sandwich, le piccalilli de maman était juste comme il aimait. Après avoir posé assiette et verre sur la commode, il se déshabilla et plia soigneusement ses vêtements.

Il entendit craquer le plancher sur le palier d’au-dessus et éteignit brusquement la lumière. Entrebâillant la porte, il attendit, tapi dans l’ombre. Ses parents louaient le sous-sol, le rez-de-chaussée et le premier. Au-dessus, deux hommes louaient chacun une chambre au deuxième et dernier étage. Mr Bowling travaillait dans les assurances ; debout toute la journée, il restait dans son coin. C’était l’autre, le raté de la chambre du fond, qui posait problème.

Vic Barlow.

Quelques années de plus que lui à peine, mais c’était comme s’il débarquait d’un autre temps. Ray aurait mis sa main à couper qu’il les écoutait depuis le palier d’en haut, les observait peut-être même parfois. Un petit délinquant, sans doute. Il racontait qu’il bossait aux bains publics, mais ça ne voulait rien dire.

Ray sortit sans bruit de sa chambre, guetta le moindre visage en train d’espionner à travers la balustrade du dernier étage. Sœur avait laissé la porte de sa chambre ouverte. Certes, il faisait anormalement chaud pour un mois de mai, mais elle n’avait jamais fait ça avant. Un développement récent, songea-t-il, qui n’était pas sans lien avec l’intérêt sournois que lui portait Vic. La lumière du couloir était éteinte et Ray ne projetait sur le mur que la plus pâle des ombres, planté devant sa porte. Elle dormait – ça, au moins, ça sautait aux yeux, jamais elle ne se serait arrangé une tête pareille si elle avait été réveillée. Les draps repoussés, chemise de nuit entortillée autour du genou. Il réfuta la forme de son corps, regardant autour.

Il y avait forcément d’autres moyens. Il était un innovateur, après tout.

Il tira sur la porte pour la refermer et risqua un regard en bas par-dessus la rampe.

Des voix. Maman en pleine crise d’hystérie. Puis, de nouveau, cet homme, qui remontait le couloir à grands pas. Devant la porte d’entrée, il s’arrêta, sentant le regard de Ray, et se tourna. Ils se regardèrent comme s’ils étaient sous l’eau, deux scaphandriers descendus de bateaux différents.

L’homme lui sourit.

Clin d’œil.

Juste un éclair, l’éclat d’une lame. Vivant d’une manière que Ray ne saisissait pas, comme le feu, mais contenant aussi les ténèbres de l’éternité.

Il resta assis sur la marche du haut, en pyjama, longtemps après le départ de l’homme. Il se sentait comme un petit garçon. Il n’entendit pas maman pendant un long moment, puis elle sortit de la salle à manger, marqua une pause dans le couloir, en s’appuyant d’une main sur le mur. Ray regagna sa chambre, éteignit la lampe et s’appliqua à faire semblant de dormir.

Il était allongé, vibrant de tout son être.

Des pas gravirent l’escalier et il tourna le dos à la porte fermée, tira la couverture par-dessus son épaule. La porte s’ouvrit, sans frapper. Maman se dirigea à tâtons dans le noir et s’assit sur la chaise à côté du lit.

C’était un comportement inhabituel.

Tout semblait indiquer que Ray allait passer un sale quart d’heure, il le sentait.

« Ray. »

Il distinguait à peine sa voix, se dit qu’elle était peut-être dans sa tête.

« Ray. »

Il ne broncha pas, même lorsqu’il l’entendit bouger, la sentit se pencher sur lui, passer les doigts dans ses cheveux, lui caresser le front. Lentement, comme si elle nageait à travers quelque chose. Elle l’embrassa sur l’oreille et se rassit.

« Ton père n’est plus là. »

Elle avait une drôle de voix. Pâteuse, comme oncle quand il prenait une cuite, mais il n’avait jamais vu maman boire comme ça.

« Il a fait une bêtise, et il n’est plus là. Je ne sais pas trop où on en est. »

Ray songea à se tourner vers elle, à feindre de se réveiller et à la prendre par la main, peut-être. Mais faire quelque chose était rarement son choix, quand ne rien faire était possible.

« Je ne sais pas ce que je vais faire. »

Après ça, elle se tut, le souffle régulier, avec un léger raclement de gorge, et il se demanda si elle ne s’était pas endormie sur la chaise. Il ouvrit les yeux et attendit qu’ils s’ajustent à la pénombre. Il n’osait pas bouger. Leurs deux souffles pour seule compagnie, il cala le sien sur celui de maman, mais sans bruit.

Léger, léger.

Qu’on ne puisse pas l’entendre.

Ray n’imaginait pas pouvoir redormir un jour.

6

Trouve-moi un flic qu’a pas besoin d’être liquidé

Lander passa la journée planqué derrière des rideaux.

Kensal Town, mais on aurait dit Notting Dale.

Des familles ouvrières entassées dans de simples chambres au-dessus de magasins de bonbons et de blanchisseries, ou dans des sous-sols aux puits de lumière faméliques. Sa vie aurait tenu dans une studette ; c’était par paralysie, essentiellement, qu’il gardait l’appartement.

Fin d’après-midi, l’heure d’aller chez Maman prendre le thé. Assis sur le banc de l’entrée, il laça ses chaussures avant d’enfiler sa veste. Au moment de partir, il effleura des doigts la porte de la deuxième chambre qui, au bout du compte, n’avait jamais servi. Il n’avait pas trouvé la force de la vider.

De l’autre côté du pont métallique, il récupéra son Interceptor modèle 1951 dans un garage fermé près du Portobello Road Market. Deux portes. Quatre litres. Six cylindres en ligne qui ronronnaient comme un lion.

Intentionnellement voyante.

Il laissa derrière lui la prison de Wormwood Scrubs, le cynodrome de White City, et s’arrêta devant une maison mitoyenne adossée au Loftus Road Stadium, l’antre des Queens Park Rangers, avec un jardin tassé au pied de la façade et les tourniquets d’accès au stade juste un peu plus bas dans la rue. Chaos total les jours de match, des supporters plein la chaussée, les chants et les acclamations se répercutant sur l’arrière de la maison.

Le père de Lander, un flic très apprécié, était mort pendant son service (crise cardiaque dans un bordel de Bayswater, mais ses frères d’armes avaient embarqué son cadavre dans leur Wolseley de patrouille et mis en scène une découverte moins retentissante) ; son oncle, flic lui aussi dans une famille qui ne les comptait plus, avait veillé sur sa mère. Il lui avait acheté un appartement dans la grande cité du White City Estate, récemment construite sur l’emplacement de l’ancienne briqueterie.

Un foutu V1 avait réduit l’endroit à l’état de décombres en 1944 ; par chance, sa mère était rentrée un peu plus tard que d’habitude de sa journée de travail comme contrôleuse dans les bus. Elle avait alors vécu dans un préfabriqué sur le vaste terrain communal de Wormwood Scrubs avec son nouveau mari, jusqu’à ce qu’elle hérite de la maison en rangée de l’oncle de Lander à la mort prématurée de celui-ci, deux ans plus tard.

Huit marches à gravir jusqu’à la porte grande ouverte, qui invitait tout le quartier à entrer. Sa mère en bas, en train de cuisiner, c’est ainsi qu’elle occupait ses journées, préparant de quoi manger à tous les flics qui passaient dans le coin.

« Comment ça va, Maman ? »

Malgré la robe de chambre et le foulard sur la tête, Ivy Merriman était toujours une belle femme. Lander lui déposa un baiser sur la joue et s’assit à table.

« Tu as pu dormir un peu ? demanda-t-elle.

– Je ne dors jamais.

– Ça se voit. Saucisses ?

– Non, t’embête pas. Un p’tit café, ça suffira.

– T’es pas passé non plus pour le petit déjeuner. Est-ce que t’as seulement avalé quelque chose, aujourd’hui ?

– J’étais au café de Soho, celui près de la boucherie, j’ai pris un steak avec des œufs.

– Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

– Je prenais un steak avec des œufs. »

Elle lui lança un de ses regards, posa lourdement une tasse de thé devant lui.

« Ton père est dehors au jardin, il s’occupe des oiseaux. »

Henry Merriman n’était pas son père. Quand sa mère s’était remariée, Lander avait dix-neuf ans et avait déjà quitté la maison, il n’avait jamais laissé s’installer une relation paternelle. Encore un flic, qui avait bossé dans le même commissariat que son père ; il avait patienté le temps qu’imposait le respect avant de faire part à Ivy de ses intentions.

« Il est encore furax ? »

Cette maison avait été un rêve devenu réalité pour Henry, supporter de longue date des Queens Park Rangers. Quand ils gagnaient, Henry prenait une cuite monumentale au Coningham Arms et rentrait chez lui en rampant ; quand ils perdaient, il rappliquait tout de suite à la maison retrouver le délicieux jarret en sauce et les bras réconfortants de sa femme. Deux semaines plus tôt, son équipe avait été rétrogradée en troisième division et, depuis, Henry était d’humeur sombre.

« Ne va pas le titiller. Il n’a plus que ce Dave Mangnall à la bouche, qu’il faudrait le virer.

– Ils devraient engager Henry comme directeur sportif. Il leur montrerait comment il faut s’y prendre. »

De lourdes bottes frappèrent la marche, devant la porte du jardin.

« Allez chut, maintenant, dit sa mère.

– Y a un écureuil gris d’Amérique qui est venu se fourrer derrière, annonça Henry en entrant. Si ça, c’est pas une métaphore du problème qu’on a en ce moment avec nos colonies, alors je sais pas ce qu’y vous faut.

– Bonsoir, Henry.

– Ah, Dave ! tu viens juste de te lever, c’est ça ? Toute la nuit dans tes tripots clandestins, toute la journée au lit. »

Lander ne faisait pas mystère des gens pour qui il travaillait, mais laissait croire à la famille que son boulot se limitait à faire le tour des maisons de jeu du West End.

« J’aurais mieux fait de rester au lit, vu l’accueil.

– C’est bien que tu sois là. On a eu Pete Vibart tout à l’heure, pour le déjeuner.

– Celui-là, il a jamais été du genre à cracher sur un repas à l’œil. »

Vibart était dans la PJ, brigade volante, connu pour sa balafre de vingt points de suture sur le visage, offerte par le rasoir de Billy Boy Blyth. Il l’arborait comme une médaille, comme une façon de dire qu’il n’avait peur de rien. Pour Lander, ces hommes-là étaient dangereux.

« Il nous a raconté le grand chambard de ce matin.

– Quel chambard ?

– Ils en ont pas encore parlé à la radio ? Ce sera dans les journaux du soir, je pense.

– Quel chambard, Henry ?

– Le braquage. Un fourgon postal qui s’est fait attaquer.

– Ça arrive une semaine sur deux.

– Pete a bien insisté sur le fait que, là, c’était autre chose. Tout bien compté, d’après lui, ce sera le plus grand casse de l’histoire. »

Bizarre que Mother n’ait pas mentionné cet aspect.

« Combien ils ont pu se faire ? Quarante, cinquante mille livres ?

– Considérablement plus, à en croire Pete. Mais j’imagine que tu pourras nous en dire un peu plus d’ici quelques jours.

– Comment ça ?

– Eh bien, il semblerait que ton boss soit impliqué, à ce que dit la brigade volante.

– Mon boss ?

– Billy Hill.

– Je l’ai même jamais rencontré, bon sang.

– Ouais, bien sûr.

– Tu rencontrais souvent le chef de la police quand t’étais agent subalterne ?

– C’est pas pareil. »

Lander aspira bruyamment son thé. « Et ce vieux Mangnall, alors ? Tu crois que les Rangers vont le mettre à la porte ? Après tout, il les a juste fait monter en deuxième division pour la première fois de leur histoire. »

Sa mère l’enveloppa d’un regard noir et Henry se cala sur sa chaise, cherchant un angle d’attaque propice à la conversation.

Il s’arrêta à Shepherd’s Bush, la cabine téléphonique à côté des latrines, en face de l’Empire.

Seize sonneries avant qu’ils décrochent.

« C’est Lander.

– Vous étiez passé où ? Ça fait des heures que j’essaie de vous joindre.

– La journée s’est révélée intéressante.

– Il faut qu’on se voie.

– Où ?

– Le parking de Rathbone Place. Vous voyez où c’est ? »

S’il voyait où c’était ? À moins de cent mètres de l’endroit où le fourgon postal avait été intercepté ce matin-là, même si des semaines semblaient s’être écoulées depuis.

« Ouais.

– Il y a des ruines, au fond. Dans une demi-heure.

– Une demi… »

Ils avaient raccroché.

Il contourna les terres communales, remonta Holland Park Avenue et Bayswater Road, les putes déjà à l’affût, adossées à la clôture de Hyde Park. La circulation du West End étant ralentie par les travaux et les rues barrées ; il plongea dans les canyons de brique rouge de Marylebone, laissa la voiture sur un terrain vague encombré de débris au bord de Great Russell Street, où le nouveau siège du Trade Union Congress, la fédération des syndicats britanniques, allait bientôt sortir de terre. Une courte marche jusqu’à Rathbone Place, où trois douzaines de voitures étaient garées, et, derrière, une trentaine de caravanes disposées en deux rangs serrés, certaines abritant des familles entières.

Quelle vie nous menions, à présent…

La ville était pleine d’endroits de ce genre. De petites zones d’anéantissement où des bâtiments s’étaient écroulés et personne n’avait eu les moyens ou le cœur de les remplacer. Le peu de terrain plat qu’on pouvait dégager était entouré de caves et de fondations apparentes. Ce parking avait jadis été un atelier de plâtres décoratifs.

Même si personne ne pensait plus trop à la guerre, ses cicatrices étaient partout.

À l’heure, mais il n’y avait personne. Se sentant trop à découvert, Lander se cacha au coin d’une ruine et fuma en attendant. Quand il finit par se pointer, il n’était pas seul. Lander reconnut les trois autres, les connaissait de vue mais ne les connaissait pas.

S’avançant jusqu’au centre du terrain vague, cachés par les ruines du parking, ils scrutèrent les environs à sa recherche. Le soupçon qu’on l’avait piégé d’une manière ou d’une autre, ou qu’il allait servir de monnaie d’échange, s’empara soudain de Lander. L’étouffant, il s’approcha.

« Ah, Dave, vous voilà. »

Le Général.

Son taulier.

Son confesseur.

Le commissaire de police Bob Lee, porte-flingue de la brigade volante, le seul à recueillir les confessions de Lander. Une vague odeur de tabac à pipe l’accompagnait partout. Celui qui portait l’uniforme fit un pas en avant. Le big boss en personne, une huile de Scotland Yard : Ronald Howe, chef assistant de la Metropolitan Police.

« Bonsoir, lieutenant. »

Pas un flic – un juriste. Passé directement du bureau du procureur général au sommet de la hiérarchie policière, en qualité de commissaire général en charge de la PJ. Promu depuis chef assistant, donc, et en route vers l’anoblissement via le poste de chef adjoint de la police, au minimum. Il ferait ses vingt-cinq ans de service au jour près et prendrait sa retraite avec une belle pension, sans avoir passé une seule journée sur le terrain.

Lander lui serra quand même la main. « Sir. »

Howe désigna d’un geste les deux autres, en civil comme Lee.

« Vous connaissez le commandant Young ?

– De réputation.

– Et voici le commissaire divisionnaire Tom Barratt. »

Un flic à l’air sérieux, qui souleva son chapeau, dévoilant un formidable dôme chauve. Lander avait entendu des histoires autour de la table familiale au sujet de Barratt, un homme qui avait passé des années dehors pour coincer un gangster new-yorkais, Jimmy Hynes, coupable d’avoir fauché, avant la guerre, vingt mille livres de bijoux appartenant à une veuve de Park Lane très riche et aux relations haut placées.

« Vous avez déjà travaillé ensemble ? »

Howe savait que ce n’était pas le cas. Il savait que Lander n’avait travaillé avec personne à Scotland Yard, hormis le Général.

« J’ai bien peur que non, sir. »

Poignées de main à tout va. En rajoutant avec ses sir, sans les laisser voir en lui autre chose qu’une petite abeille ouvrière loyale.

« Bob nous a raconté votre histoire, lieutenant. Nous pensons que vous pourriez nous être utile. »

Tout le monde l’appelait la brigade fantôme.

Officiellement, la brigade spéciale. Plusieurs équipes d’inspecteurs constituées en 1945 pour infiltrer la pègre de Londres, face à l’immense vague de crimes qui avait déferlé sur la capitale au lendemain de la guerre. Les pénuries extrêmes et le rationnement avaient entraîné, inévitablement, un brusque essor du marché noir et la Metropolitan Police avait décidé de combattre le feu par le feu. Ces policiers vivaient comme des gangsters, faisant tomber de l’intérieur des bandes criminelles entières. Certains restaient planqués dans le milieu pendant des années, collectant des informations et orchestrant de temps à autre descentes et arrestations qui entretenaient leur légende.

À la fin de l’année 1948, bien qu’elle eût obtenu ses meilleurs résultats en termes de condamnations et de biens récupérés, la brigade avait été dissoute. Dès le départ, ce projet avait soulevé des inquiétudes. Le fait que l’on donne carte blanche à des inspecteurs relativement jeunes pour courir les rues de la ville sans avoir à fournir d’explications à leurs supérieurs. N’ayant de comptes à rendre qu’aux patrons de la brigade volante et à Howe lui-même, ils flirtaient dangereusement avec les limites du point de vue des procédures opérationnelles. Il y avait des rumeurs d’activités extrascolaires, réalisées évidemment au service du bien commun. Sans qu’on sache trop ce que cela désignait.

Discrètement, sans faire de vagues, l’opération avait donc été suspendue. La ville commençait à se relever du cataclysme de la guerre et les méthodes policières plus traditionnelles étaient de nouveau appropriées.

Du moins, selon la version officielle.

La brigade fantôme, le petit secret inavouable de la Metropolitan Police, cachait elle-même son propre petit secret inavouable. Sur le papier, ses membres avaient été recrutés parmi les meilleurs éléments de la police judiciaire de Londres. Rien que des inspecteurs qui avaient l’expérience du terrain, avaient assuré l’ordre dans les rues de Londres pendant le Blitz et les six années de guerre. Qui avaient gravi les échelons en vertu de leurs seuls mérites.

Mais, en sous-main, il existait une brigade fantôme au sein de la brigade fantôme. Une poignée d’hommes triés sur le volet, recrutés en dehors des forces de l’ordre, des hommes qui étaient revenus de la guerre avec certaines compétences. Des hommes dont Bob Lee était parvenu à persuader Howe qu’on pouvait leur faire confiance pour opérer avec une supervision minimale, pendant de longues périodes, dans les milieux criminels. Même leurs familles ignoraient qu’ils étaient flics. Engagés au rang d’inspecteur, ils restaient à l’écart des autres policiers.

Ils ne mettaient jamais les pieds à Scotland Yard, ne rédigeaient pas de rapports, n’appréhendaient pas de suspects. Ils fournissaient des renseignements bruts, directement à leur superviseur. Lequel n’oubliait jamais un visage, ni le moindre détail. Un classeur à tiroirs ambulant qui compilait les pedigrees de tous les malfaiteurs de la ville, grands et petits. Voleurs à la petite semaine, cambrioleurs, racketteurs, receleurs, perceurs de coffres-forts, recruteurs d’enfants, forceurs de serrures, pointeurs et abuseurs de gosses, putes et michetons, surineurs et as du rasoir, indics et racailles, et tous les flics qui les coinçaient.

Tous, archivés dans l’esprit d’un seul homme.

L’homme-mémoire.

Le commissaire Robert Lee.

Ce putain de Général Lee.

Lander avait plus ou moins reconnu sa tête en l’apercevant lors des funérailles de son oncle. Il n’avait été démobilisé que deux ou trois mois plus tôt, la ville le frappait encore par son éclat atroce, son impossible grisaille. L’appartement au quatrième de sa mère avait dégringolé du ciel, emportant avec lui tout ce qu’il possédait sur cette terre, et le préfabriqué où elle vivait désormais avec Henry était exigu. Les Gladwell, parents de sa petite amie d’avant-guerre, Susan, lui avaient proposé une chambre dans leur pension de famille à Paddington, et un travail d’homme à tout faire.

Il s’était efforcé de leur faire comprendre que nul ne pouvait être tenu de respecter des promesses en l’air faites près de sept ans plus tôt, qu’ils ne vivaient plus dans le même monde à présent, que lui-même n’était plus le même homme. Mais ils n’avaient rien voulu entendre. Une semaine plus tard, il accompagnait Susan au Coronet Cinema, à Notting Hill Gate, et il lui fit alors la cour presque exclusivement devant des films, afin que la conversation n’ait pas à en supporter le poids. Il avait déjà un peu une dégaine de gangster dans le costume rayé légèrement trop grand que l’armée lui avait donné pour sa démobilisation.

Il n’avait pas eu le temps de revoir son oncle avant qu’il ne soit tué. Après la mort de son père, Ivy avait encouragé Tommy Lander à jouer davantage son rôle d’oncle auprès de son neveu, ce qu’il s’était efforcé de faire, mais ces deux-là n’avaient jamais vraiment accroché. Son oncle n’arrêtait pas de lui répéter qu’il fallait s’endurcir, se comporter comme un homme maintenant que son père n’était plus là. Ce conteur énergique, qui faisait les cent pas en agitant furieusement les mains, regorgeait d’anecdotes sur son travail de flic. Qui consistait, d’après ses propres mots, à éliminer les scories. Une lumière émanait de lui tandis qu’il évoquait gangsters et maquereaux, bookmakers et faiseuses d’anges. Politiciens, banquiers, les lords et leurs bâtards. Lander se disait alors qu’il avait sûrement bu, ou qu’il était un peu timbré.

« Londres t’est grand ouvert, petit. Trop grand pour être contrôlée par un seul malfaiteur. Trop profond pour que la police puisse y faire régner l’ordre. C’est une bête à part entière. Un béhémoth. Les gens qui fuient cette ville de peur d’être avalés ne saisissent pas qu’ils sont déjà au fond de son ventre. L’homme qui comprend cela, qui apprend à se familiariser avec ses entrailles, peut se frayer un chemin jusqu’au cœur de la bête. »

Maintenant, il savait que son oncle avait dit vrai.

Même si tout le reste, à son sujet, n’avait été que mensonges.

Après sa mort, tout le monde l’avait qualifié de héros. Difficile de remettre en question l’héroïsme d’un défunt. Toutes les huiles dignes de ce nom s’étaient pointées aux funérailles, la mère de Lander avait accepté les condoléances d’une interminable file d’uniformes bleus avançant au ralenti pour venir lui parler. Lee n’avait pas dit grand-chose, ce jour-là.

« Je connaissais votre oncle. Un homme impliqué. »

Ces mots lui étaient restés, car on pouvait les interpréter de bien des manières. Il ne fut donc pas surpris quand Lee vint le trouver deux ou trois semaines plus tard pour le sonder au sujet d’un nouveau projet auquel il était associé. Lander n’y était pas allé par quatre chemins : il avait souvent pensé s’engager dans les forces de l’ordre mais, maintenant qu’il revenait de la guerre, cet uniforme qu’il aurait fallu enfiler pour se balader dans la rue, après en avoir astiqué les boutons, lui faisait l’effet d’un déguisement.

« J’ai quelque chose qui sera davantage à votre goût », avait répliqué Lee.

Lander n’avait parlé à personne de son nouveau job, c’était absolument crucial. Il avait même continué de travailler pour Mr Gladwell, assurant l’entretien de la pension de famille. Il avait pris tout son temps dans l’autre activité, traînant dans les clubs et les cercles de jeu du West End jusqu’à ce que son visage y devienne familier.

Ils avaient reconnu son patronyme.

Le regardaient avec méfiance.

Il avait persévéré. Il payait des verres et rendait des services aux vieux briscards. Il s’installait aux tables pour jouer, perdait de l’argent, gagnait de l’argent. Il s’était fait ramasser lors d’une descente, puis on l’avait libéré avec une injonction du juge à ne pas fréquenter les maisons de jeu pendant un an. De retour le lendemain soir, il s’était fait pincer lors d’une nouvelle descente quelques mois plus tard et s’était vu confisquer sa caution de vingt livres.

Maintenant, on le jugeait réglo.

Maintenant, il avait droit à des hochements de tête et des poignées de main.

Susan multipliant les allusions au mariage, Lander en avait parlé à son taulier. Bob lui avait dit de vivre sa vie, à condition de ne jamais partager ses secrets. Seul le Général devait recevoir ses confessions.

« J’ai bien connu ton oncle. » Les premiers mots que Mother lui avait jamais adressés. « Je pourrais te raconter deux, trois trucs.

– S’il y a bien quelqu’un sur qui on ne peut rien m’apprendre de nouveau, c’est Tommy Lander. »

Mother s’était faufilé jusqu’à lui au bar d’une maison de jeu perchée au-dessus d’une agence de pub, sur Gerrard Street. Les publicitaires étaient les plus grands perdants de l’endroit, ils adoraient ça. Ils jetaient leur argent sur les tables, auraient aussi bien pu le brûler. Mais ils amenaient des clients, leur offraient une nuit à frayer avec des gangsters, des acteurs et, à l’occasion, un cousin éloigné de la famille royale. La meilleure nuit de leur vie.

Lander savait pourquoi l’organisation chapeautée par Billy Hill s’intéresserait à lui, dès lors qu’on le jugerait digne de confiance. Une famille regorgeant de contacts au sein de la police, précieuse source d’informations à laquelle ils pourraient puiser.

Ils avaient commencé doucement avec lui, l’envoyant porter des messages et de l’argent d’un claque de Soho à l’autre. Ils avaient un tricycle à moteur, mais Lander s’était acheté une bicyclette, ce qui lui permettait de se déplacer plus vite dans les rues étroites de Soho, en grimpant sur les trottoirs quand la circulation était bloquée. Il avait dit à Susan et à ses parents qu’on lui avait confié la gestion d’un bar. Pas le genre d’endroit où il pouvait les emmener, mais tôt ou tard, il aurait son établissement à lui. Le père de Susan appréciait cette ambition et applaudissait son courage. Le vieux donna sa bénédiction et Susan et lui se marièrent – si Lander avait su ce qui l’attendait…

Il ne tarda pas à gérer les cercles de jeu, naviguant entre ces établissements qui duraient rarement plus de quelques mois. On lui faisait confiance car il disait en toute franchise à Mother combien d’argent il détournait. Il prenait la part qu’il estimait lui revenir.

Et, pendant tout ce temps, il transmettait tout ce qu’il savait au Général. Parfois des actions s’ensuivaient, des descentes avaient lieu ; parfois non. Bob Lee aimait avoir une vue d’ensemble. Il savait que le marché noir était une source, que tout l’argent s’écoulait en fin de compte jusqu’aux secteurs licites. Tant que des citoyens honnêtes ne se faisaient pas taillader dans la rue, qui était-il pour entraver la reprise économique de la nation ?

Quand la brigade fantôme avait été démantelée, Lander s’était retrouvé promu au rang de lieutenant. On lui avait expliqué qu’il était plus important que jamais, car on allait enfin pouvoir lui confier son véritable rôle.

Il n’avait pas été recruté pour compléter les effectifs de la brigade fantôme.

Il avait été recruté pour survivre à la brigade fantôme, opération dont Howe savait depuis le début qu’on ne la laisserait pas se poursuivre indéfiniment. Lander ignorait combien ils étaient à faire ce qu’il faisait – s’il y en avait même d’autres.

Tout ce qu’il connaissait, c’était son taulier.

Le Général.

Jusqu’à maintenant.

Ce matin, seuls trois hommes savaient pour Lander. Maintenant, cinq au moins étaient au courant ; combien d’autres encore allaient-ils mettre dans la confidence ?

Howe devina son inquiétude. « Personne d’autre ne sait, lieutenant. Rien que les hommes ici présents. Circonstances exceptionnelles. »

Après les propos de Pete Vibart qu’Henry lui avait répétés au sujet du plus grand braquage de l’histoire, Lander se demanda ce qu’il ignorait encore.

« Le fourgon postal, sir ?

– Vous avez entendu quelque chose ?

– Seulement que ça s’est passé. »

Howe se tourna vers Lee. « Je vous laisse le briefer, Bob ? »

Le Général exposa les détails de l’attaque ; ils avaient plus ou moins saisi l’essentiel.

« Bien organisé. Des hommes qui ont servi dans l’armée, sans doute. Un groupe très soudé, avec un soutien financier pour pouvoir se préparer. L’alarme a été sabotée, donc il y a une taupe à la poste.

– Ce n’est pas la première fois qu’un fourgon se fait braquer, fit remarquer Lander. En quoi ces circonstances sont-elles exceptionnelles ? »

Lee se tourna vers Howe avant de poursuivre.

« En temps normal, ce fourgon transporte entre trente et quarante mille livres. Un peu plus, parfois. Mais, aujourd’hui, il s’agissait d’un envoi très spécial. Des liasses de billets abîmés et souillés en provenance de banques du sud-ouest. Envoyés au tri pour être ensuite soit remis en circulation, soit mis au pilon. D’après nos estimations, en tout, il y avait presque un demi-million de livres. Au point qu’ils n’ont même pas pu tout emporter. Nous avons retrouvé le fourgon abandonné dans un dépôt derrière la gare d’Euston, au bord de l’ancien bassin relié au Regent’s Canal, celui qui a été remblayé. Ils sont repartis avec dix-huit sacs, contenant à peu près trois cent mille.

– Bon sang… »

Mother s’était décidément gardé de mentionner tout ça.

« Ils ont dû abandonner le reste. Notre hypothèse de travail, c’est que le véhicule qu’ils avaient apporté pour y transférer l’argent ne pouvait pas en prendre davantage. »

Lander médita la chose. « Étrange.

– Comment ça, lieutenant ?

– S’ils l’ont attaqué ce matin, c’est parce qu’ils savaient qu’il s’agissait d’une cargaison exceptionnelle. Dans ce cas, pourquoi ne disposaient-ils pas d’un véhicule assez grand ? Peut-être ont-ils seulement été chanceux…

– Peut-être. Ou peut-être qu’ils avaient sous-estimé le volume d’une telle somme d’argent. Composée pour l’essentiel de billets d’une livre. Vieux et froissés comme ils l’étaient, ça prend vite de la place. »

Comment Mother aurait-il pu ne pas intégrer cet aspect-là dans ses plans ? Tentant de se représenter la chose, Lander en conclut que l’erreur de calcul avait sûrement consisté à sous-estimer le montant du butin, pas son volume physique.

Howe s’éclaircit la gorge. « La raison pour laquelle nous avons demandé à Bob si nous pouvions vous rencontrer, lieutenant, c’est que nous sommes à peu près sûrs de savoir qui est derrière ce coup.

– Vous pensez à Billy Hill…

– Pas vous ? »

Lander haussa les épaules. « Il n’y a pas trente-six mille personnes qui auraient pu monter un truc pareil. Et puis il s’est passé quelque chose, pas de doute.

– Que voulez-vous dire ? »

Il se tourna vers Lee.

« D’autres braquages visant la Poste, expliqua celui-ci. Le compartiment sécurisé du train Londres-Brighton la semaine dernière : dix mille livres volatilisées. Et ce n’est pas la première fois qu’ils s’attaquent à cette ligne-là. Des petits guichets locaux aussi, un peu partout dans le pays. Harry Bryan et sa bande.

– Vous l’avez coincé, ce Bryan, fit remarquer Barratt. Et envoyé au frais pour dix ans.

– Je l’avais dit, à l’époque : ce n’était que la partie émergée. Des doubles des clés de la poste avaient été utilisés pour ouvrir les coffres. Ils avaient des tuyaux sur les paquets de grande valeur. Mais aucun employé de la poste n’a été arrêté. Puis, il y a deux mois, le casse de Bruce Grove. Ils ont fauché, quoi, six mille livres dans un fourgon ? George King est en détention provisoire, mais tout ça donne l’impression de faire partie de quelque chose de plus grand. Quelque chose d’organisé.

– Ce qui nous ramène à Billy Hill, dit Howe. C’est votre domaine, Dave. Dites-nous ce que vous savez sur lui.

– Condamné trois fois déjà. Il sait qu’il peut se faire embarquer s’il s’essuie le nez sur sa manche, maintenant. Il a pris cinq ans la dernière fois et il n’a plus envie d’y retourner. Sincèrement, d’après ce que j’ai pu voir, il n’opère qu’à l’arrière-plan. Vous ne l’attraperez pas la main dans le sac. Il laisse ses gars s’occuper de ce qu’il sait le mieux faire.

– Le racket ? »

Lander opina du chef. « C’est là qu’il fait son beurre. Ça, et le jeu. Mais il connaît la valeur de la réputation. Il ne fait plus le sale boulot lui-même, maintenant, mais il se met en quatre pour jouer les big boss en ville. Le prince de Soho. Tout le monde lui prête allégeance. Tout le monde baise sa chevalière.

– Son épouse ?

– Elle gère un club, mais ils n’ont plus que des relations purement professionnelles. Il a une autre poule, une régulière. Ils vivent ensemble. Ils sont vraiment installés, je veux dire. Il a fêté ses quarante ans, il a d’autres idées sur la vie. Taillader les gens, faire des braquages, tout ça, c’est des trucs de jeunesse pour Billy. S’il était l’un des vôtres, qu’il avait fait son compte d’années, il penserait à la porte de sortie. À ce qu’il y a de l’autre côté. À adopter une vision plus stratégique des choses.

– Le PDG de la pègre.

– Si vous voulez. Son truc, c’est faire des plans.

– Il aurait pu planifier ça ?

– Sûr.

– Il l’a fait ?

– J’avais entendu que dalle là-dessus, jusqu’à ce que mon beau-père m’en parle autour d’une tasse de thé.

– Moi, je trouve que ça ressemble beaucoup à l’aéroport de Londres », intervint Barratt.

L’audacieuse tentative de braquage à l’entrepôt douanier de la British Overseas Airways Corporation, quatre ans plus tôt, qui s’était soldée par un gigantesque affrontement avec la police, quand la taupe avait balancé tout le monde.

« On avait pensé à Comer, pour ce coup-là », dit Howe.

Young laissa échapper un claquement de langue. « Ce foutu Jack “Spot” Comer.

– Jack Comer n’a rien à voir avec cette affaire-ci, répliqua Lee. Mais peut-être que quelqu’un a appris de ses erreurs.

– Nous devrions essayer de trouver la taupe, dit Barratt. Secouer un peu la poste. »

Lander secoua la tête.

« Vous n’êtes pas de cet avis, lieutenant ?

– Avec tout le respect que je vous dois, sir, dire que quelqu’un de la poste les a aidés, c’est comme dire qu’ils ont besoin d’oxygène pour respirer. Mettez un de vos hommes sur le coup, donnez-lui, disons, un mois avec rien d’autre pour le distraire et une pleine valise de crayons et de feuilles : il vous dressera une liste de gens de la poste prêts à vendre des informations, et nous passerons sans doute le restant de nos jours à l’éplucher sans que ça nous avance à rien.

– Que suggérez-vous, alors ?

– Retourner tout Soho, dit Lee. Si c’est Hill – et soyons clair, c’est Billy Hill –, alors certains de ses hommes de confiance seront sur le coup. Très probablement Teddy Nunn, alias Mother. Et Philip Carter, alias Strong Arms.

– On va les emmener au poste, dit Howe.

– Bien sûr, mais vous n’obtiendrez rien. Ces hommes sont des hors-la-loi. La prison ne leur fait ni chaud ni froid. Envoyez-les en tôle, n’importe laquelle, et, en un rien de temps, c’est eux qui la dirigeront. Non, il faut identifier un maillon faible.

– Où ? »

Lee haussa les épaules. « C’est pour ça qu’il faut mettre Soho sens dessus dessous. Et voir ce qui se passe.

– Qu’est-ce que vous attendez de moi ? » l’interrogea Lander.

Howe adopta un ton paternel. « Dave, il se peut que votre mission change un peu de nature. Il s’agit, depuis le début, d’une opération à long terme.

– Le plan a toujours été envisagé comme devant prendre des années, ajouta Lee. Dave nous a fourni de précieux renseignements, mais nous n’avons cueilli que les fruits les moins haut perchés. »

Howe hocha la tête. « Les priorités ont changé. L’ampleur de ce braquage, le culot de ces types… Dès demain, le ministre des Postes va devoir rendre des comptes devant le Parlement. Le Premier ministre se tient personnellement informé de l’avancée de cette enquête. L’affaire est vécue comme une honte nationale. Vous continuerez comme si de rien n’était. Nous comprenons l’importance de votre position, et sa nature précaire, mais vous aurez désormais un objectif supplémentaire.

– Identifier qui a participé à ce braquage.

– Au grand minimum. Mais le véritable trophée, c’est localiser l’argent. C’est une chose d’avoir une idée assez précise de qui a fait le coup. Après tout, comme vous le disiez tout à l’heure, il n’y a pas trente-six mille personnes qui penseraient même à faire un truc pareil, sans parler d’en avoir les capacités. La presse va s’en donner à cœur joie. Il est crucial que ce genre de braquages élaborés ne devienne pas la norme. On ne doit pas les laisser penser qu’ils peuvent tenter un hold-up pareil et disparaître avec le butin.

– Récupérer l’argent ne me paraît pas très réaliste, répliqua Lander. Ce coup a été méticuleusement planifié. Il ne fait pas de doute qu’ils ont réfléchi sérieusement à ce qu’ils allaient faire de ce fric.

– Nous comptons sur vous pour accomplir des miracles, lieutenant.

– Ces trucs-là ne courent pas les rues depuis au moins le XIIe siècle. »

Howe éclata de rire. Poignées de main et tapes dans le dos s’ensuivirent, comme si l’affaire était résolue d’avance. Les trois huiles s’éloignèrent au petit trot, laissant Lander avec son taulier.

« Coopérez avec eux, afin qu’ils ne suspendent pas notre opération, dit Lee. Sinon, c’est nous qui risquons de servir de festin aux loups. Les vieilles inquiétudes au sujet de la brigade fantôme referont surface s’ils décident de vous balancer. »

Lander hocha la tête. Ce n’était pas comme si ces inquiétudes avaient été infondées. Après tout, la tâche qu’on lui confiait maintenant consistait à s’identifier lui-même et à récupérer sa propre paie.

Comptez là-dessus.

Lander roula jusqu’à Soho et gara la voiture sur Lisle Street, devant le café où les putes venaient s’asseoir et se détendre. Nombre d’entre elles le connaissaient, connaissaient la voiture. Elles garderaient un œil dessus. Il fit rapidement le tour du pâté de maisons jusqu’à Gerrard Street, dépassa le théâtre bombardé et rejoignit la foule des dîneurs tardifs au Peter Mario. Rizzi, le propriétaire, conduisait les gens à leur table, saluant les convives avec effusion au passage. Repérant Lander, il vint à sa rencontre.

« Il est là ?

– Derrière, répondit Rizzi, abandonnant l’accent italien qu’il affectait d’avoir devant les clients.

– Accompagné ?

– Le journaliste et un autre gentleman que je ne connais pas. Il a la tête de ceux qui portent un costume mais qui gagnent leur vie en tendant la main.

– C’est une fête ?

– Deux ou trois créatures aux cheveux longs et aux jupes courtes pour les invités, commandées plus loin dans la rue.

– Gyp n’est pas là ? »

Rizzi fit non de la tête. « Phil, si.

– Très bien. Merci, Peter.

– On est mercredi, tu sais.

– T’as préparé ton osso-buco ?

– De beaux morceaux. Comme tu les aimes.

– Vaut mieux que j’aille le voir avant. Sa générosité atteindra sans doute ses limites avant que j’aie le temps de casser la croûte.

– Crie si t’as besoin de quoi que ce soit, Dave. »

Lander serra la main de son aîné et se faufila entre les tables jusqu’à une porte, au fond de la salle, où il frappa deux fois coup sur coup, puis une troisième. La porte s’entrouvrit et Strong Arms jeta un coup d’œil dehors. L’étudia de haut en bas puis balaya le restaurant du regard, comme s’il n’avait pas vu Lander un millier de fois, la dernière occasion ayant été le braquage, le matin même.

« Il a un moment, Phil ?

– Il reçoit.

– Il est pas du genre à donner, c’est sûr. »

La porte se referma momentanément avant que Strong Arms ne réapparaisse et invite Lander à entrer d’un signe de tête. Le petit salon privé ne comptait qu’une seule table, mais des trappes ouvrant sur la cuisine le maintenaient aussi bruyant que la salle du restaurant. Billy s’asseyait en bout de table, même quand elle était ronde. Le dos au mur du fond, toujours face à la porte.

Duncan Webb – Tommy pour ses amis – avait déjà le visage rouge et brillant. Il avait toujours l’allure d’un bon vivant mais, pour qui l’observait d’assez près, comme le faisait Lander, il buvait en fait très peu. Le bras tendu derrière la chaise de sa jeune voisine, la tête basculée en arrière dans le raffut d’un homme riant de ses propres blagues.

Personnage bien connu de Fleet Street, l’épicentre de la presse londonienne, il couvrait les affaires criminelles pour le People – des articles d’investigation, grand format. Il s’était fait un nom en débusquant les Messina de sous leur pierre. Il était aussi, dans les faits, le département publicité de Billy Hill, publiant des papiers sur ses ordres. En échange, il avait le privilège de faire partie du premier cercle, de passer du bon temps avec des gangsters de haut vol et les caïds de la ville, de manger dans l’arrière-salle avec les gros bras et les filles graciles.

Le troisième homme avait un sourire nerveux plâtré sur le visage, mal à l’aise peut-être avec l’humour de Webb, ou tout simplement pas habitué à une telle familiarité avec ce genre de compagnie. Sa cravate était serrée en un nœud minuscule, son alliance trop étroite pour être jamais retirée. Lander le reconnut aussitôt : un conseiller du London County Council, l’autorité municipale qui chapeautait tous les quartiers centraux de Londres. Il ne l’avait encore jamais vu avec Billy. Mais, s’il se trouvait dans l’arrière-salle du Peter Mario, c’est qu’on l’avait identifié comme pouvant être utile à quelque chose. Gangster, politicien, journaliste – il ne manquait qu’un flic ou deux. Il se trouvait là, sous ses yeux, le grand béhémoth dont son oncle lui avait parlé. Ils n’étaient plus dans son tube digestif, mais directement dans son cœur battant.

Strong Arms tira une chaise, la posa à l’écart de la table, un peu en retrait de Billy. C’était comme ça que les choses se passaient, quelquefois. Lander s’assit sans rien dire et, si Billy avait remarqué sa présence, il n’en laissa rien paraître.

« Faites pas attention à Tommy, conseiller Boys. Il a passé tellement de temps dans les bas-fonds, à mettre en lumière maquereaux et souteneurs, qu’il ne sait parfois plus comment se comporter parmi les gens civilisés. »

Boys. Lander connaissait ce nom pour l’avoir lu dans les journaux. Élu au Conseil d’arrondissement de Lambeth. Comptable de métier, s’il se rappelait bien.

Webb leva son verre. « Nos groins sont tous plongés dans la même auge.

– N’oubliez pas à qui appartient cette auge, Tommy. »

Webb porta la main à sa poitrine dans un geste de soumission théâtral, gratifiant la fille d’un clin d’œil.

« Quand je plaisante sur quelque chose, conseiller, c’est la preuve qu’elle ne va pas finir dans les pages du journal. Je prends très au sérieux les articles qui paraissent sous mon nom. Je m’évertue non seulement à être le premier au courant des faits, mais à les rapporter fidèlement. Et même si Billy n’a pas tort quand il dit que je fraie souvent avec des personnages peu recommandables – des indics, des balances, des fouineurs, des malfaiteurs purs et durs à l’occasion –, je m’enorgueillis de la discrétion qui est la mienne. Tout mon travail repose sur la confiance. Croyez-vous que Billy m’accueillerait à sa table, sinon ? »

Rizzi entra pour ramasser les miettes, débarrasser quelques assiettes. Il s’occupait toujours lui-même de l’arrière-salle.

« Un verre, Dave ? »

Lander fit non de la tête. Il n’aurait pas cette impudence à la table de Billy. Il étudia Boys à nouveau. La main molle et moite du pouvoir. Lander se demanda s’il serait encore là dans une décennie, à se nourrir des restes que le béhémoth laissait tomber.

Boys surprit Lander en train de l’observer.

« Et vous, à quelle catégorie appartenez-vous, monsieur… ?

– Ce n’est pas un monsieur, le coupa Billy Hill. C’est Dave.

– Mais Dave est-il une balance ou un fouineur ? À moins qu’il ne soit un malfaiteur pur et dur, peut-être ?

– Dave vient d’un tout autre milieu. Veux-tu bien dire au conseiller, Dave, ce que font dans la vie à peu près tous les Lander, depuis des générations ?

– Voleurs de chevaux. »

Billy ne releva pas. « Tous flics. Dave, ici présent, était censé suivre les traces de son père et de son oncle, le grand inspecteur Tommy Lander. Vous souvenez-vous de ce petit contretemps1 d’avant la guerre, conseiller ? Toutes ces femmes étranglées chez elles, dans leurs appartements ?

– Oui, les prostituées, dit Boys.

– Eh bien, pourtant, pas un mot dans la presse sur toute cette histoire. Mise sous le tapis, ni plus ni moins. Mais les policiers ont attrapé leur homme et l’oncle de Dave faisait partie de ceux qui l’ont coincé. Sans qu’on sache trop comment. L’Étrangleur de Soho. Ainsi va la légende, pas vrai, Dave ?

– Des ballades ont été écrites là-dessus.

– Ah, l’inspecteur Lander… Son héroïsme ne s’est pas arrêté là, d’ailleurs. Il est mort courageusement dans l’exercice de ses fonctions, juste après la guerre, en sauvant la vie d’une femme lors d’une fusillade avec un homme de main des Messina. Tommy, ici présent, saurait vous en dire plus là-dessus, c’est lui qui a fait tomber les frères Messina.

– Ç’a donné une belle une, fit remarquer Webb.

– Et lancé une belle carrière. Mais l’inspecteur Lander n’a pas été en reste, non plus. Des médailles en veux-tu en voilà, les huiles de la police qui se bousculent pour chanter ses louanges. Mais bon, les flics morts sont tous des saints, pas vrai ? »

Tommy Lander.

Un flic héroïque.

Un flic mort.

Comment être à la hauteur tant que votre cœur bat encore ?

« Et pourtant vous voilà ici, Dave, dit Boys.

– On finit tous par empocher l’argent de Billy, d’une manière ou d’une autre. »

Rizzi revint avec une bouteille pour remplir de nouveau les verres ; Lander en profita pour se pencher et murmurer à l’oreille de Billy Hill.

« J’ai eu une petite conversation au dîner, autour de la table familiale. Pete Vibart passait dans le coin. »

Billy secoua la tête, un geste si discret qu’il aurait tout aussi bien pu refuser une cigarette. Il posa la main sur son verre en voyant Rizzi incliner la bouteille.

« Conseiller Boys, tout rustre qu’il est, Tommy a raison sur un point : nous mangeons tous dans la même auge, même les Dave de ce monde. Et, parfois, il faut entretenir cette auge. Je vais devoir vous laisser, gentlemen, mais profitez du vin et de la compagnie. C’est la maison qui offre. »

Il donna une petite tape derrière l’oreille de Webb.

« N’allez pas détourner du droit chemin notre bon conseiller, hein, Tommy.

– Si je suis aussi bon que je crois l’être pour cerner les gens, c’est le conseiller qui risque de m’arracher les rênes des mains. »

Boys luttait contre l’idée coupable d’oublier son épouse l’espace de quelques heures en confiant à la jeune femme qui l’accompagnait des détails sur celle-ci et les prénoms de leurs quatre enfants, toutes choses qui n’avaient guère d’importance en cet instant, si ce n’est qu’elles illustraient la fragilité de sa vie par ailleurs parfaite. De son côté, la fille écoutait avec attention, sa main posée, réconfortante, sur le genou du conseiller.

Le soleil avait disparu depuis longtemps derrière les façades de Wardour Street, mais lampes à arc et enseignes au néon baignaient encore le village d’une lumière blafarde. L’horloge de St Anne’s, dont le cadran était le seul élément intact, indiquait dix heures à peine passées. L’ambiance allait bientôt s’animer dans les maisons de jeu et Billy aurait sûrement envie de se montrer.

« Un peu coincé, ce conseiller.

– Il finira par se couler dans le moule. Ces types-là mènent une vie anormalement dense. En plus des devoirs domestiques et familiaux habituels, et quelles que soient leurs occupations quotidiennes régulières, qui sont le plus souvent d’une nature libérale et nébuleuse, il faut considérer les aspects politiques, réels ou autres, et commerciaux, légaux ou autres, associés à ce genre de postes. Cette existence surchargée peut donner l’impression qu’ils sont impénétrables. Et, la vérité, c’est que, la plupart du temps, si vous vous comportez comme tel, et encore plus si vous croyez que vous l’êtes, vous pouvez mettre en place tous les systèmes opaques que vous voulez sans que personne ne vous embête. »

La paranoïa était une règle chez Lander et il eut soudain la sensation que Billy voyait clair en lui.

« Ce costard-cravate, donc, il fait partie d’un comité ou d’une commission tout spécialement créé…

– Octroi de permis. Et planification. Il s’occupe aussi un peu de la régulation des loyers et des tribunaux.

– Il est sur tous les fronts.

– C’est pas tellement chaque front qui compte, tu comprends. C’est le fait qu’il soit à cheval sur plusieurs. L’intersectionnalité. C’est là que réside sa vraie valeur. Les architectes du London City Council ont d’ambitieux projets. La moitié de la ville a déjà été rasée par la guerre, l’autre moitié ne demande qu’à l’être. De nouveaux boulevards plus larges menant jusqu’au cœur de la ville, adaptés à l’ère de l’automobile.

– Je croyais qu’ils avaient laissé tomber tout ça.

– Effectivement, pour le moment. Le pays n’a pas les moyens, ces temps-ci. Mais ces choses-là avancent à peu près aussi vite que les montagnes, même quand tout va bien. Les projets élaborés aujourd’hui ne verront pas le jour avant une bonne dizaine d’années. Quelqu’un de prévoyant, et qui disposerait des capitaux nécessaires, pourrait, s’il le souhaite, se positionner entre-temps d’une manière très favorable. Alors, un conseiller qui s’occupe de planification urbaine et de gestion des loyers ? Des propriétaires entreprenants qui auraient acquis par hasard des biens immobiliers appelés à être rasés en vue d’excitants projets à venir ? Eh bien, ces propriétaires-là pourraient trouver très utile une personne de ce type. »

Comme un pouls au creux de ses oreilles, Lander distinguait le martèlement lointain, comme la queue battante d’un chien, du cœur du béhémoth.

Sa tournée quotidienne. Cocher toutes ses obligations.

Billy Hill, prince de la ville.

Ils s’arrêtèrent dans plusieurs pubs pour faire un peu de relations publiques et rappeler gentiment qui empêchait les vitrines d’être fracassées, nuit après nuit. Il fila dix shillings à un vieux vagabond qui s’était pissé dessus et prodiguait des conseils existentiels aux passants, et deux fois plus au chanteur de rue qui se produisait devant le Golden Lion.

Il salua du menton les dames de la rue, toutes en chaussures à semelles compensées et manteaux de fourrure. La réputation de vice et d’immoralité qui collait à Soho était exagérée. En lisant les articles de Duncan Webb dans le journal du dimanche, on pouvait avoir l’impression que l’endroit était un repaire de détraqués s’adonnant à l’opium et à des pratiques sexuelles inavouables, mais il n’était pas pire que d’autres quartiers de la ville, et même carrément sain comparé à certains d’entre eux.

Le York Minster, que tout le monde appelait le « pub français », était trop bohème pour Billy, un lieu où les traînées du coin passaient du bon temps et papotaient avec des types du genre artiste ou, pire encore, ceux qui pouvaient prêter de l’argent sans perdre leurs amis. À l’étage se trouvait le genre de restaurant où l’on risquait sa peau, mais les chambres au-dessus accueillaient des parties de cartes privées ; Billy y fit une apparition, serra quelques mains, accorda des crédits.

Un peu plus loin sur Dean Street, il y avait la maison de jeu préférée de Billy, un claque à l’ambiance survoltée installé au sous-sol d’une trattoria. Il était techniquement au nom de deux frères chypriotes mais tout le monde savait qu’il appartenait en réalité à Billy Hill, et l’endroit grouillait de joueurs enthousiastes tous les jours de la semaine sur le coup de minuit.

Un coupé Daimler Sportsman était garé juste devant. Huit cylindres en ligne de cinq litres et demi, carrosserie bleu pastel, intérieur en cuir de lézard. Il n’y avait qu’une seule personne pour se pointer au volant d’un engin pareil.

Billy eut un sourire en coin.

Le sous-sol était noir de monde, il fallait crier pour se faire entendre. Perceurs de coffres-forts et braqueurs, monte-en-l’air et voleurs, gangsters et assassins entassés entre quatre murs. Mais, comme le sel de la terre, la lie de celle-ci y échouait aussi – aristos, fils bâtards de tel ou tel lord, banquiers et politiciens, diplomates et vedettes de cinéma. Billy entra avec style, chacun interrompant sa partie de Faro ou de Chemin de fer pour venir le saluer.

Le Général Lee n’aurait su où donner de la tête, avec tous les criminels notoires qu’il y avait là. Des malfaiteurs grands et petits venus des quatre coins de la ville. Ganto le Pickpocket était assis à une table de Faro à côté de sa mère de quatre-vingt-six ans, qui fumait des cigares de trois centimètres d’épaisseur. Haleine de Blaireau, Moon le Hareng, Moe la Culbute (également connu sous le nom de Morris, ou Morris le Chat, ou Moe l’Opportuniste), le Gros Dan, entre autres personnages hauts en couleur. Associer à chacun de ces malfrats un nom de baptême aurait constitué pour le Général la soirée de rêve.

Un homme tenta d’attirer l’attention de Lander, mais il passa sans s’arrêter. Se laisser détourner par la faune locale pouvait se révéler mortel. Il avait déjà vu ce type d’un certain âge, bien habillé, un peu visqueux, avec qui Mother parlait de temps à autre. Il marchait les épaules hautes, comme un chat, et emportait une petite valise partout où il allait. Son visage faisait tinter une clochette dans les tréfonds de l’esprit de Lander, mais il eut beau tenter d’activer une connexion télépathique avec le système de classement interne du Général, contenant les pedigrees de tous les malfrats londoniens, impossible de le remettre. Un dealer ou un proxénète, sans doute. Quelqu’un qui mourait de passer au niveau supérieur. Il ne lui adresserait la parole que lorsqu’il n’aurait plus le choix.

Près du bar se tenait un sacré spectacle.

Sous un châle en fourrure qui ne cachait pas tout à fait ses épaules nues, Lady Norah Docker laissait s’écailler le vernis d’une respectabilité chèrement gagnée. D’extraction modeste, elle avait dans les années trente gravi tous les échelons des clubs, de danseuse à hôtesse, puis travaillé plus dur encore pour passer de jeune épouse d’un vieux commerçant aisé à jeune veuve riche. Un an après la mort de son premier mari, elle avait mis le grappin sur l’ami encore plus vieux et plus riche de celui-ci, un producteur de sel anobli par le roi qui possédait des parts dans le grand magasin Fortnum & Mason, mais dont l’esprit commençait déjà à sombrer dans la démence sénile. Dans le coma pendant l’essentiel de leur brève union, il avait laissé à Norah des millions et le titre de lady, à vie. Son troisième mari, directeur général du groupe qui possédait Daimler, savait exactement ce qu’il avait épousé.

Elle était en train de confier ses pensées sur on ne sait quel sujet à Strong Arms, qui tenait souvent le bar les soirs où Billy était là. Gyp, accoudée au comptoir à côté d’elle, contemplait la scène avec amusement.

« Tiens donc ! » dit Billy.

Ils n’avaient pas eu le temps d’atteindre le bar que Lady Docker gifla Strong Arms et lui lança le contenu d’un verre au visage. Alors que Strong Arms se demandait si cela se faisait de cogner une lady, Gyp le gifla deux fois plus fort, gloussa d’extase devant son expression confuse et l’aspergea du contenu de son propre verre. Le reste des clients ne s’étaient rendu compte de rien.

« C’est tout à fait digne d’une grande dame, commenta Billy.

– William Charles, votre barman réclame des espèces.

– C’est mal. Phil, ne t’ai-je pas dit pourtant de ne pas te faire du fric sur le dos de ces gens ?

– Et, au lieu du champagne, il m’a servi… je ne sais même pas ce que c’est. »

Elle désigna d’un geste le liquide qui dégoulinait sur le visage de Phil.

« Vous savez combien il aime titiller les gens comme vous.

– Les gens comme moi ? Je suis née au-dessus d’une boucherie, à Derby.

– On ne croirait jamais, à vous voir. »

Elle lui lança un regard qui pouvait s’interpréter d’une bonne dizaine de manières.

« Il voulait sûrement savoir combien vous avez sous cette fourrure, c’est tout.

– Suffisamment pour qu’une partie privée m’intéresse. » Elle brandit son chéquier d’un geste menaçant.

« Et toi, quelle est ton excuse ? » demanda Billy à Gyp.

Elle haussa les épaules. « Ce qui vaut pour l’une… »

Strong Arms s’essuyait avec un torchon. Billy embrassa Gyp et lui dit de bien se comporter.

« Jamais.

– Paie donc un verre à Gyp », dit Billy à Lander, avant d’attraper une bouteille de champagne dans le seau de glace posé sur le bar et de guider Lady Docker vers un endroit où il pourrait redistribuer plus sainement les richesses de celle-ci.

Lander s’assit sur un tabouret. Gyp posa un coude sur le comptoir et le contempla.

« Deux vodkas, dit-il à Phil. Des verres à l’ancienne. Et sois généreux.

– Il t’emmène dans ses tournées, maintenant ? demanda Gyp.

– Ouais.

– T’as fait quoi pour mériter ça ?

– J’ai interrompu son dîner.

– Avec des nouvelles importantes.

– C’est l’impression que j’avais.

– Tu ne les lui as pas encore dites ? »

Lander empoigna son verre, le fit claquer contre celui de Gyp sur le comptoir, et but.

Elle sirota le sien. « Il était avec qui ?

– Le journaleux. Et un costard-cravate.

– Le genre de costard que porte quelqu’un d’important ?

– Le genre de costard qu’on porte au siège du London County Council. »

Mother débarqua sous les huées et les acclamations, brandissant au-dessus de lui une bouteille sans étiquette avec un bouchon à rabat. Rejoignant ses troupes dans un coin de la salle, il dirigea la Prière du matin – l’administration du tord-boyaux qu’il concoctait lui-même avec des prunes cueillies dans un arbre qui poussait au milieu des ruines de Cripplegate, mises à fermenter dans un alambic en cuivre bricolé à partir d’une vieille cuve jadis destinée à faire bouillir les carcasses de chevaux, avec un serpentin fauché dans un entrepôt frigorifique. Véritable rite de passage de la pègre, son goût atroce était entré dans la légende, sa période d’incubation de douze heures menant à des migraines nucléaires faisait l’objet de chansons, et le fait que tout le monde le boive pourtant tenait uniquement, selon Lander, à l’autorité princière avec laquelle Mother le servait.

« Des poules ? demanda Gyp.

– Non, ça va pour l’instant, merci.

– Au restaurant, Davey. Y avait des poules ?

– Un petit quelque chose pour les invités. »

Elle le gratifia d’un sourire glacial. « Davey Lander. Loyal jusqu’au bout. Comment tu fais ?

– Loyal envers ceux qui me paient. Ça me semble une manière sage de mener ses affaires. »

Billy était de retour, en grande discussion avec Mother. Ils se tournèrent vers Lander et Mother lui fit signe de venir les rejoindre. Lander se leva de son tabouret. Posant un billet sur le comptoir, il désigna le verre de Gyp et Phil le remplit à nouveau.

Elle le leva. « Fusion et capital. »

Peu de temps après son mariage avec Susan, Lander avait commencé à rendre quelques services en plus à Mother, ici et là, sans en parler à Lee. C’était bien payé, et facile. On lui avait donné la consigne de se fondre dans le milieu, de faire ce qu’il fallait. Il avait des projets, après tout. Une vie. Tout cela ressemblait à un bruit blanc de faible intensité, maintenant, comme un ruban qui flottait, accroché à la grille d’un ventilateur.

Peu à peu, les choses avaient dégénéré, jusqu’à devenir incontrôlables. Vous volez quelques trucs ici, tabassez quelques personnes là. Et sans vous en rendre compte, vous voilà devenu plus gangster que flic. Vous fauchez des dizaines de milliers de livres dans des compartiments de train sécurisés. Vous braquez des fourgons postaux en plein centre-ville.

Vous tuez des hommes.

Il n’avait jamais vraiment considéré la vie humaine comme sacrée, et la guerre l’avait débarrassé de ses dernières illusions à ce sujet. Brian Lassiter, le premier homme qu’il avait tué ailleurs que sur un champ de bataille, était un putain de poivrot qui était monté sur le trottoir avec sa voiture, au beau milieu de la journée, et avait écrasé une femme. Tout s’était passé si vite et ceux qui avaient assisté à la scène étaient si horrifiés que leurs témoignages n’avaient guère aidé la police. La voiture était bleue, ou peut-être marron. Noire, à la rigueur. C’était un homme qui la conduisait, même s’il aurait tout à fait pu s’agir d’une femme. Le seul point sur lequel tous s’accordaient, c’était que la voiture n’avait guère freiné. Les semaines avaient passé, et les policiers avaient fini par déclarer qu’ils n’étaient parvenus à identifier ni le véhicule ni le conducteur.

Mais Mother, lui, l’avait identifié.

Noblesse oblige2.

Vous régnez sur les rues, vous protégez les rues, ou du moins vous le faites croire.

Il s’était trouvé que ce Brian Lassiter avait emmené sa voiture chez l’un de ses amis qui possédait un garage à Brentford, au bord de la Tamise. Sauf que cette personne, qu’il croyait être son ami, était en fait l’ami de Mother, et que celui-ci avait fait circuler la consigne de garder un œil ouvert, au cas où une voiture apparaîtrait qui donnerait l’impression d’avoir coupé quelqu’un en deux.

Lander avait retrouvé Lassiter dans un appartement crasseux sur Hammersmith Bridge Road et l’avait balancé au fond du fleuve, cousu dans un sac en toile lesté de briques. Après ça, il n’avait pas dessoûlé pendant toute une semaine.

Une chose en entraînant une autre, les sacs contenant des cadavres étaient devenus sa routine. Perché depuis six ans sur le fil du rasoir entre flics et gangsters, Lander ne voyait plus guère de différence entre les deux. Peu lui importait dans quel camp les gens croyaient qu’il était – à ceci près que si l’un de ces deux camps venait à penser qu’il appartenait à l’autre, cela importerait au plus haut point.

Dave Lander ne dormait jamais.

Lander suivit les deux autres qui remontaient au rez-de-chaussée, puis traversèrent l’entrée du bâtiment encombrée de poubelles. L’escalier menant aux chambres au-dessus du restaurant était sordide, jonché de mégots et taché de sang. Au premier étage, côté rue, une petite chambre accueillait un club privé où une duchesse juive iconoclaste tenait salon, distillant ses avis aux plus grands esprits artistiques de l’époque, dans un décor colonial décati. Il pouvait s’y passer n’importe quoi. Lucian Freud injectant un bâtard de plus dans une connaissance d’un soir, contre le piano droit branlant. Francis Bacon pourchassant, pieds nus, un prostitué à peine pubère. Lander avait vu de ses propres yeux Bernard Shaw, quatre-vingt-treize ans, défiler gaiement au pas de l’oie en récitant le Sermon sur la montagne, tout en lançant dans les airs des billets d’une livre.

« Bonsoir, connasse ! lança la duchesse à Billy en les voyant passer. C’est ce soir que tu trouveras les couilles de venir prendre un verre avec moi ?

– Muriel, si j’en avais d’aussi grosses, dis-moi pourquoi je les gaspillerais à boire un verre avec la gouine la plus sublime de la ville alors que je pourrais les mettre à profit pour voler les joyaux de la couronne ou renverser le gouvernement et m’emparer des réserves d’or de la nation ? »

Elle agita un index menaçant. « Un de ces soirs, quand je serai ivre morte, je me crêperai le chignon avec ta poule et je passerai une bonne partie de la nuit à voir ce que t’as dans le ventre. Regarde-toi, avec cette peau comme une côtelette de porc mal cuite… Je crois que tu tiendrais pas cinq minutes. »

Billy éclata de rire, ne doutant pas un instant de la véracité de ses propos.

Lander l’avait vue s’enfiler des quantités pharmaceutiques d’alcool sans le moindre effet mais, toute féroce qu’elle était, sa conviction profonde était que Gyp l’aurait tailladée du cou jusqu’à la culotte avant même qu’elle ait eu le temps de se mettre en garde.

Au-dessus du pays des merveilles de Muriel, au deuxième étage, se trouvait un club géré par les Chypriotes qui servaient de prête-noms à Billy pour le tripot du sous-sol. Un autre repaire de malfaiteurs, d’où la victime occasionnelle d’un coup de couteau redescendait parfois en tenant ses tripes à l’air, quand ce n’étaient pas des adolescents en overdose de dextroamphétamine qui se liquéfiaient en flaques qu’il fallait alors enjamber sur le palier.

L’arrière-salle de ce club était réservée aux parties privées de Billy, et cette bonne Lady Docker y avait été confiée aux soins d’un comédien et d’un ou deux aristocrates, ce qui suffisait à son bonheur. Billy organisait régulièrement des parties pour elle dans des suites d’hôtel, notamment le Dorchester, avec toutes sortes de joueurs exotiques. Dans cette petite chambre au-dessus de Dean Street, un sympathisant se couchait juste assez souvent pour maintenir l’intérêt de Lady Docker le temps de la plumer puis d’aller faire ensuite un petit tour dans sa Daimler.

Dans une chambre basse de plafond au dernier étage, une paire de vieux chesterfields, au cuir usé guère plus épais que la peau sur les jointures d’une main, étaient disposés face à face devant la cheminée. Un bar les contemplait, l’air renfrogné, du coin de la pièce. Debout devant la fenêtre dominant Dean Street, Billy espionnait la queue qui était en train de se former de l’autre côté de la rue au coin de Meard Street, devant l’ascenseur privé du Gargoyle. Les lumières de la piste du club clignotaient à travers les fenêtres de l’entrepôt, aux étages supérieurs, et Billy imagina son propre reflet brisé dans les miroirs à la Matisse alignés le long des murs, il se voyait tenir audience à une table sous le plafond tapissé de feuilles d’or. Il ne serait jamais assez bohème pour qu’on le laisse entrer, même dans l’état où se trouvait la foule qui faisait la fête là-haut.

Mother lui prépara un petit verre et le bénit avant de le lui tendre.

D’après les renseignements récoltés sur Mother, on disait que le jeune Teddy Nunn avait été un brillant séminariste doté d’un œil aiguisé pour les jeux politiques des hautes sphères papales, mais l’intolérance ecclésiastique à l’encontre de son immense appétit dans le domaine narco-alcoolique l’avait vite obligé à remiser son col romain, et il s’était mis à faire l’œuvre du Seigneur de manière peu conventionnelle, s’engageant dans l’armée et devenant un aumônier de gouttière dans les tranchées du nord de la France, où la négligence de Dieu avait rendu nécessaire la présence de ses représentants, sous quelque forme que ce soit.

Cet engagement défroqué avait laissé des traces et, à son retour en Angleterre, Nunn avait développé une habitude du vice qui allait faire de lui un élément crucial de la scène du West End, jouant d’abord du couteau et rackettant les gens au profit de Jack Comer, avant de devenir le grand vicaire de Billy Hill, son homme de confiance. Des hommes avaient juré à Lander l’avoir vu se battre à mains nues avec un ours, dans une chambre froide sous la halle aux viandes de Smithfield. Personne ne se rappelait ce qui était arrivé à l’ours, mais Mother gérait depuis des années maintenant une entreprise prospère de vente de viande en gros sur ce marché.

Cet homme baignait dans le mythe.

Il était planté là, maintenant, à recompter un éventail de billets de cinq avant de les tendre à Lander. Cent livres. Lander les contempla au creux de sa main.

« Donc, l’exploitation de la main-d’œuvre a déjà commencé. »

Billy se tourna vers Mother, réclamant une explication.

« C’est notre foutu Robespierre, dit Mother. Il s’inquiète du sort de la classe ouvrière. »

Billy pointa l’argent du doigt.

« Parce que tu crois quoi, que c’est ta part ? Pas du tout. Faut qu’on sécurise l’argent du braquage. La plupart des billets sont plus ou moins marqués. C’est pour ça qu’ils étaient dans ce fourgon : on les ramenait au siège pour les évaluer. Les banques gardent la trace de tout ça, des descriptions précises des marques sur le fric. Little Phil est en train de nous organiser des sauts de l’autre côté de la Manche pour changer l’argent, rapporter des francs et les rechanger ici. Je me doutais que ça prendrait du temps, alors j’ai mis tout spécialement la main à la poche pour que t’ailles pas pleurnicher que tu n’as rien touché. Et là, qu’est-ce que tu fais ? »

Lander empocha l’argent, s’assit et ne dit plus rien.

La clochette s’agita de nouveau dans les profondeurs de son esprit. Little Phil, ainsi surnommé parce qu’il était moins grand que l’autre Phil, Strong Arms, et parce qu’il s’appelait Philip Little. C’était le type visqueux qu’il avait aperçu en bas, au bar de la maison de jeu. Lessiveur d’argent au service de Billy, il opérait en se faisant passer pour un négociant en vin, se rendant sur le continent avec le fric de Billy pour acheter des francs dans les bureaux de change et se débarrasser ainsi de tous les billets compromettants. Il n’allait pas chômer ces prochains jours.

« On va réunir petit à petit le capital nettoyé, poursuivit Billy. On y verra plus clair d’ici deux, trois semaines. Avec un peu de chance, y aura même un bonus à la clé, vu comme tout ça a bien marché. Cela dit, il y avait plus de billets sérieusement abîmés qu’escompté. Ce fric-là, il sera sans doute pas possible de le récupérer. Il faudra le brûler, histoire de pas se faire coincer. »

Il fit demi-tour et s’éloigna de la fenêtre, vint s’asseoir en face de Lander.

« Donc, ce dîner de famille. Pete Vibart, tout ça… »

Mother s’assit à côté de Billy.

« Qui s’occupe de l’affaire ? demanda-t-il. La brigade volante, évidemment. Mais quels commissaires ?

– Howe s’est rendu sur place. »

Mother s’esclaffa. « Putain, le big boss en personne !

– À ce que j’ai cru comprendre, Young et Barratt vont s’occuper de l’enquête.

– Jusqu’à nouvel ordre.

– Oui, jusqu’à nouvel ordre.

– Théories, idées, dernières réflexions ?

– Leur hypothèse de travail est qu’il y avait une taupe.

– À la poste ? » répliqua Billy, prenant une mine horrifiée.

Mother croisa les jambes. « Ils pourraient resserrer un peu, en ne soupçonnant que les mammifères bipèdes.

– Rien de précis, donc ? demanda Billy. Pas de noms ?

– Si : le vôtre a été évoqué. Mais comme chaque fois que quelqu’un vole quoi que ce soit. Plus spécifiquement, ils ont repéré des similitudes avec le coup de l’aéroport, ce qui leur fait penser à Jack “Spot” Comer.

– Comer ? cracha Mother. Ce gros crétin ne serait même pas capable de réussir une branlette, alors un coup pareil… »

Billy lui tapota le genou. « Ne laisse pas la fierté de ton travail bien fait décourager les cognes de ramasser d’autres suspects, Teddy.

– Vibart a laissé entendre à Henry qu’il y aurait des descentes », ajouta Lander. C’était toujours un exercice d’équilibriste de vendre ce qu’il savait en inventant des conversations avec des sources de troisième main.

« Il fallait s’y attendre, répondit Billy. Les claques auront droit à leur coup de balai et on nous emmènera au poste, aucun doute là-dessus.

– Tous les associés connus, dit Lander.

– Pas de souci : la plupart des gars étaient au Vienna. J’avais prévu un petit gueuleton, laissé quelques livres au barman. Spitzel Goodman a récupéré des parts sur Billy Thompson, il essaie de le relancer chez les welters après que Tommy McGovern l’a endormi en deux temps, trois mouvements. Thompson vient de battre un jeune Sud-Africain : le repas, c’était pour fêter ça. La plupart des gars sont pas ressortis avant qu’il fasse grand jour. Deux inspecteurs principaux étaient là, ça leur fera un alibi. Bref, ça mènera nulle part. Mais Teddy m’a dit que t’avais assuré… »

C’était donc l’heure de la partie tapes dans le dos et félicitations, comme toujours quand les fonds brillaient par leur absence.

« Il n’a pas flanché, déclara Mother. J’ai vu des larmes et des foutues paniques mortelles chez des types deux fois moins baltringues que celui-là, pendant des braquages. Mais il n’a pas flanché. »

Billy leva son verre et ils trinquèrent avec lui.

« C’est dans le sang, hein, Dave ? glissa Billy en le gratifiant d’un clin d’œil. Ton héros d’oncle était d’un sang-froid à toute épreuve, sous la pression. Les Lander, sûrement que ça vous court dans les veines.

– Espérons que je vivrai plus vieux que lui.

– Ouais, bon… Trouve-moi un flic qu’a pas besoin d’être liquidé. »

Une préoccupation toujours présente dans l’esprit de Lander.

1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

Deuxième partie

La ville irréelle

7

Ferme les yeux et danse

Été 1952

Elle sut au calme ambiant qu’il était encore tôt.

Ces vieux rideaux épais ne laissaient passer aucune lumière, mais les gens du dessus vous faisaient toujours savoir quand leur journée avait commencé, et on entendait la circulation sur Coldharbour Lane. Nees renifla dans son sommeil. Addie se dégagea avec précaution de la couverture et se glissa hors du lit. Elle poussa un peu la porte avant de tourner la poignée, pour éviter qu’elle fasse du bruit. L’éclat blanc de la lune peignait le plancher de l’entrée.

La porte de Stevie était fermée mais pas à clé, rafistolée n’importe comment avec des éclats de bois et de l’enduit même pas poncés. Elle était sortie tôt dans la soirée et n’était toujours pas rentrée quand Addie s’était endormie.

Son lit était intact.

La chambre paraissait plus spacieuse, maintenant que l’alcôve près de la fenêtre était vide, son bureau vendu à bas prix. Un tas de robes qu’elle portait rarement, aussi, de quoi couvrir à peine quelques semaines de loyer et de courses.

Découcher ainsi ne ressemblait pas à Stevie. Même avant le départ de son père, Addie avait rarement vu ces deux-là sortir tard. L’inquiétude au creux de ses tripes nourrissait tous les complots. Peut-être que sa mère n’avait pas vendu ses habits, finalement, mais les avait emmenés ailleurs pour pouvoir disparaître à son tour. Rejoindre son père quelque part et laisser Addie et Nees se débrouiller toutes seules. Il n’y avait à sa connaissance pas d’autres membres de la famille qui auraient pu veiller sur elles. Son père avait débarqué seul de Jamaïque et sa mère n’avait jamais évoqué ni parents ni frères et sœurs.

Addie ne savait pas que la mère de Stevie était morte quand elle était toute petite et qu’à dix-sept ans, elle avait fui son foyer brisé et violent pour chercher quelqu’un avec qui elle pourrait créer le même genre de dispositif familial : elle avait trouvé en Reginald Rowe le candidat idéal.

Dans la cuisine, Addie étouffa un peu ses angoisses en préparant du porridge. Après leur conversation, où elle avait innocemment confié à Mrs Harpenden qu’elle ne prenait plus de petit déjeuner car les temps étaient durs, la vieille dame lui avait apporté une énorme boîte de flocons d’avoine bon marché, de ceux qui ne cuisaient pas très vite, au prétexte qu’elle en avait acheté deux par erreur – le genre de mensonge que tout le monde acceptait. Seuls les vieilles personnes et les bébés mangeaient du porridge, mais il n’y avait pas grand-chose d’autre dans le placard, et il faudrait s’en contenter.

« Ce gruau-là, c’est bon pour les tout juste nés et les bientôt morts, lui avait souvent dit Reggie. Mais cuis-le comme il faut pour que ça fasse une bouillie et mets-y plein de sucre. On trouve toujours un peu de confiture ou de marmelade planquée dans un coin, chez les Anglais. »

Nees s’était levée à l’heure pour aller à la crèche, mais déguisée dans une des robes de Stevie, qui avait l’air d’un grand sac sur elle.

« Allez, Nees, aide-moi un peu. Tu sais bien qu’il faut pas toucher aux affaires de Maman. »

Elle ramena sa sœur dans leur chambre, l’habilla comme il fallait puis l’assit à la table de la cuisine. Quand elle lui présenta un bol de porridge bouillant, Nees fit la grimace et recula devant l’odeur.

« Et une grosse cuillerée de la confiture de Mrs H, ça te dirait ? »

Nees fit oui de la tête et passa une longue minute à mélanger minutieusement la confiture dans le porridge, ce qui ne l’empêcha pas de fermer les yeux à chaque cuillerée qu’elle fourrait dans sa bouche.

« Maman est debout ? »

Addie secoua la tête. « Elle est fatiguée. Elle va faire la grasse mat’. Ne va surtout pas l’embêter. »

Nees jouait avec sa nourriture. Grosses cuillerées, petites cuillerées, elle façonnait le porridge dans son bol en formes qui retombaient lentement dans l’amorphe.

« Mange bien ton déjeuner à la crèche, dit Addie.

– Haricots et pain », répliqua Nees, comme si cela ne pouvait pas compter comme tel.

Elles arrivèrent à la crèche au moment où celle-ci ouvrait et Addie laissa Nees franchir la porte toute seule, fichant le camp de là avant qu’une des surveillantes ne l’alpague pour ce qu’elles appelaient « juste un mot ».

La journée d’école lui parut aussi longue que le Moyen Âge. Quand elle ressortit, Chabon l’attendait au coin de la rue, dans les herbes hautes, derrière une maison décapitée par les bombardements, aux fenêtres désespérées. Addie passa récupérer Nees à la crèche. L’endroit était encore plus qu’à moitié plein, les parents qui travaillaient profitant de toutes les heures possibles.

Nees était assise sur les genoux d’une surveillante, pointant du doigt quelque chose dans un livre d’images. Il y avait quelques visages noirs de-ci de-là, maintenant – le premier matin où Stevie avait amené Nees, sa petite sœur avait été la seule.

La surveillante souleva Nees pour la poser sur la chaise à côté d’elle et se leva.

« Votre mère est retenue quelque part, aujourd’hui ?

– J’ai toujours récupéré Nees en rentrant de l’école. »

La femme était plus âgée que la mère d’Addie, ses cheveux noirs et courts sans coupe particulière, la chemise à fleurs passée par-dessus ses vêtements mouchetée de peinture, de nourriture et de tout ce que la journée pouvait jeter sur elle. Elle conduisit Addie jusqu’à un placard dans un coin, où elles pourraient parler en toute discrétion – ce qui augurait rarement de bonnes nouvelles. Les portes entrebâillées du placard, décorées de peintures d’enfants, laissaient entrevoir des réserves bien ordonnées de fournitures artistiques.

« Nees se débrouille très bien ici. Elle est sociable, très gentille avec les nouveaux enfants. Elle ne s’énerve jamais. »

Addie hocha la tête, sans trop saisir ce qu’on exigeait d’elle. Elle attendait le « mais ».

« Toutefois, il y a un souci avec le règlement des frais. Tous les parents qui nous envoient leurs enfants doivent payer un shilling par jour. Nous n’avons rien reçu pour Florence… pour Nees, je veux dire, ces deux dernières semaines. Nous faisons de notre mieux pour nous adapter à toutes les situations, et tout le monde connaît les problèmes de votre mère. »

Ah bon ? songea Addie.

« Pour que Nees puisse revenir, les sommes dues devront d’abord être réglées. Tu crois que tu pourrais prévenir ta mère ?

– Mmh mmh.

– Je trouve vraiment que Nees se débrouille bien ici. Ce serait dommage qu’elle ne puisse plus venir.

– Je lui dirai. »

Nees prit la main d’Addie, et elles retrouvèrent Chabon en train de donner des coups de talon dans le muret en brique, dehors.

« Comment étaient tes haricots ? demanda Addie à sa sœur.

– Oliver Davenant s’est endormi la tête dans les siens. Je l’ai vu tomber. » Nees ferma les yeux par étapes, bascula la tête en avant. « Et alors il s’est écrasé en plein dedans. Il avait des haricots plein les cheveux. »

Elle trouvait la chose hilarante et gloussait encore lorsqu’ils atteignirent la maison. Deux hommes qui ne pouvaient être que des policiers en ressortaient juste, perchés sur le perron.

« Bonjour », dit Nees.

Addie la poussa du coude.

L’un des hommes, le plus âgé des deux, descendit d’une marche et ôta son chapeau, dévoilant sa calvitie.

« Vous habitez là ? »

Addie poussa de nouveau sa petite sœur du coude et aucun des trois enfants ne répondit.

« Je suis le commissaire divisionnaire Barratt. Appelez-moi Tom. Tu ne serais pas Adlyn, par hasard ? »

Son père lui avait toujours dit de ne jamais parler à la police. « Personne ici, à Babylone, t’aidera jamais avec le fait d’être noire. Les policiers, pour ça, ils feront toujours tout le contraire. On est que des chiens, pour ceux-là. Des crânes chauves blancs, tous cinglés autant qu’ils sont. Dès qu’ils comprennent de quoi tu retournes, ils te pendent au bout d’une corde. »

Addie étudia le crâne luisant de ce Tom.

« Adlyn Rowe ? insista Barratt.

– Dis rien, Addie, intervint Chabon.

– Nous sommes à la recherche de ton père, Reginald. Nous pensons qu’il s’est peut-être mis dans le pétrin, et nous aimerions l’aider à en sortir si nous le pouvons. Tu l’as vu, aujourd’hui ?

– Il est parti, et nous on mange du porridge, expliqua Nees.

– Oh, je suis vraiment désolé de l’apprendre. » Barratt se tourna vers Addie. « Des hommes bizarres sont passés dans le coin, dernièrement ? »

Addie pensa à Geronimo, mais se contenta de regarder un flic, puis l’autre.

Barratt sourit. « À part nous. »

Pieds nus dans la robe de la veille au soir, les cheveux en pétard et les mains sur les hanches, Stevie apparut sur le porche, avec la tête de quelqu’un qui serait tombé en chute libre d’un avion.

« Vous n’avez rien de mieux à faire ? Agresser les enfants dans la rue ?

– Allons, Mrs Rowe…

– Épargnez-moi vos “Mrs Rowe”. Je sais ce que vous pensez de moi et ça ne me dérange pas, car ce n’est vraiment rien à côté de ce que je pense de vous. Je vous ai déjà dit tout ce que vous entendrez aujourd’hui de la part de cette famille. Il y a des hommes là-dehors qui sont en train d’assassiner et de cambrioler à l’heure où nous parlons et, tout ce que vous trouvez à faire, c’est accoster une enfant sans défense ? Je vous interdis de parler à mes filles. Si vous avez des questions, adressez-les-moi et je vous dirai ce que vous pouvez faire avec. »

Les policiers battirent en retraite jusqu’à leur voiture et les enfants suivirent Stevie à l’intérieur, où elle s’effondra théâtralement, tête la première sur son lit. Ses cheveux et son maquillage faisaient peur à voir mais, dans cette robe, Stevie Rowe avait encore une sacrée allure. Addie eut un aperçu de ce que sa mère avait dû être dans sa jeunesse, quand elle était libre. Un simple aperçu, du coin de l’œil.

« Dieu, que tout cela est épuisant », marmonna Stevie au creux de son coude.

Chabon la contemplait, captivé. Il n’avait jamais rien vu, ne verrait jamais rien de pareil.

Clac-clac-clac.

« Oh, Seigneur… », soupira Stevie.

Clac-clac-clac.

Nees faisait claquer les dominos sur la table de la cuisine.

« Pourquoi faut-il qu’elle tape sans cesse ces foutus dominos ? »

D’un signe de tête, Addie envoya Chabon s’occuper de Nees. Quand le bruit s’arrêta, Stevie laissa échapper un soupir. Une toux étouffée résonna dans l’escalier qui descendait à l’appartement du sous-sol – Mrs Harpenden manifestant sa présence.

« Je vais voir ce qu’elle veut », dit Addie, sachant que la vieille dame allait l’interroger sur leurs visiteurs de tout à l’heure.

En bas, Mrs Harpenden était assise avec raideur dans son fauteuil, son cerceau à broder posé sur les genoux.

« Ta mère a dû sortir très tôt ce matin. Je l’ai juste vue rentrer.

– Elle cherche Papa partout.

– Hmm. Et ces deux gentlemen qui sont passés ?

– Des policiers. Ils cherchent Papa aussi, personne l’a vu.

– On a signalé sa disparition, tu veux dire ? »

Addie haussa les épaules. Mrs Harpenden fixait son ouvrage, les yeux plissés.

« La première fois que des policiers se sont présentés dans cette maison… enfin, la première fois qu’ils s’y sont présentés quand j’en étais propriétaire, c’était peu après notre emménagement ici, avec feu Mr Harpenden. Une déplaisante affaire avec un employé et un vol à l’usine. Ils voulaient interroger tout le monde, et Mr Harpenden était à la maison ce jour-là. Bien sûr, les choses étaient fort différentes à l’époque. Nous avions des domestiques qui vivaient au dernier étage, des chevaux et une charrette au fond du jardin. Mr Harpenden se rappelait encore un temps où il y avait des champs de part et d’autre d’Acre Lane, jusqu’aux terres communales. »

Elle s’interrompit pour ce qui devait être un point de broderie particulièrement difficile.

« Quand les policiers sont venus, deux inspecteurs, je m’en souviens, c’est une bonne qui leur a ouvert. Elle les a conduits à la chambre où dorment ton père et ta mère, maintenant. Dieu sait ce qu’ont dû penser les voisins.

– Ils ont arrêté quelqu’un ?

– Je ne me rappelle plus, c’était il y a si longtemps. Je suppose que oui. Ce dont j’ai gardé le souvenir le plus vif, c’est le sentiment de malaise qui a accompagné leur arrivée. J’ai dû passer une semaine entière à tenter d’introduire discrètement le sujet dans mes conversations avec les voisines, le fait que Mr Harpenden était bien trop haut placé dans l’entreprise pour avoir quoi que ce soit à voir avec de telles affaires, et qu’il ne faisait qu’aider la police du mieux possible. »

Addie hocha la tête. « Ness a bien aimé son bol de porridge ce matin. J’ai ajouté une cuillère de votre confiture.

– Bonne façon de commencer la journée, de partir avec un bon porridge dans l’estomac. »

Addie la laissa à sa broderie. En haut, Stevie n’avait pas bougé.

« Ce serait pas bon si la police revenait ici, déclara Addie.

– Oh, elle a dû se régaler, celle-là… Ça ne m’étonnerait pas qu’elle les ait appelés elle-même.

– Quelqu’un les a appelés ?

– Je ne sais pas. Sans doute que non.

– Pourquoi ils cherchent Papa ?

– Pourquoi la police cherche les gens ?

– Parce qu’ils ont fait quelque chose de mal.

– Ou parce qu’ils ont disparu. Ils voulaient savoir quand nous l’avions vu pour la dernière fois, et s’il était là une certaine nuit en particulier.

– Il était là ?

– Bon sang, Adlyn, je ne sais pas. Vous croyez peut-être que je tiens un journal, avec mes réflexions sur les allées et venues de la maisonnée ? Voilà ce que je leur ai répondu. Et, non, je ne tiens pas de journal.

– Quelle nuit c’était ?

– La semaine avant le jour férié. Le deuxième.

– C’est la semaine où il est parti.

– Je sais. Mais je n’allais sûrement pas leur dire. Tu crois que je n’ai pas assez à faire comme ça, pour prendre en charge le boulot de la gendarmerie locale ? »

Addie n’avait pas envie de rentrer là-dedans. Les chaussures de Stevie – celles qu’elle appelait ses chaussures de danse, mais Addie ne pouvait rien imaginer de plus difficile que de danser avec – gisaient au pied du lit, à l’endroit où sa mère s’en était débarrassée négligemment. Addie les redressa.

« Il reviendra pas, hein ?

– Il ne reviendra pas. Et ne sois pas bête : bien sûr qu’il reviendra. Il lui arrive de s’absenter.

– Pas comme ça. »

La foi de Stevie en son mari était plus forte que celle d’Addie. Elle croyait qu’il allait revenir et régler tous les problèmes, parce qu’il lui devait bien ça.

« Tu n’étais pas là ce matin quand on s’est levées.

– Je suis sortie avec un ami. J’ai besoin d’un peu de temps pour moi parfois, Adlyn. Ma vie ne se résume pas à ta sœur et toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– Je ne savais pas où tu étais.

– Où aurais-je pu aller ?

– Retrouver Papa. »

Stevie s’esclaffa. « J’en serais bien capable !

– À la crèche, elles m’ont dit que Nees pourrait pas revenir jusqu’à ce qu’on leur paie ce qu’on doit. »

Stevie se redressa lentement sur son lit. « Elles t’ont dit ça ? La fille aux cheveux courts ? C’est elle, n’est-ce pas ? Elle s’est préparée toute sa vie à un inévitable célibat.

– Ça fait deux semaines à un shilling par jour. En plus du loyer.

– Oh oui. Il ne faudrait pas l’oublier.

– C’est déjà fait. On doit cette semaine-ci demain, donc ça fera trois semaines en tout.

– Merci de faire l’addition pour moi, Adlyn. Que ferais-je sans… »

Trois coups nerveux sur la porte d’entrée laissée ouverte, ra-ta-tat, furent suivis d’un « Bonjour, bonjour ! » précipité.

« Mon Dieu, s’étrangla Stevie. Vite, va chercher ton couteau. »

Le visage de leur propriétaire se pencha dans l’embrasure de la porte.

« Mr Grainger, quelle merveilleuse surprise ! dit Stevie dans un grand sourire.

– Mrs Rowe. » Il hocha la tête, balayant du regard la chambre et le plafond, comme s’il s’attendait à voir des gouttes tomber.

Glissant ses pieds dans ses chaussures de danse, Stevie se leva de toute sa hauteur et tenta en vain d’arranger ses cheveux. « Deux fois, de manière aussi rapprochée. Nous avons à peine le temps de nous remettre du plaisir. »

Il contempla sa robe de soirée. « Vous sortiez ? »

Elle eut un rire sot et effleura le bras de Mr Grainger. « Mon Dieu, non. Nous étions juste en train de nous déguiser. Il faut bien s’amuser.

– Mr Rowe est dans le coin ?

– J’ai bien peur que non.

– Il semble ne pas être souvent là, ces temps-ci. »

Stevie maintint résolument son sourire.

« Et vos visiteurs d’aujourd’hui ? »

Addie lança un regard vers l’escalier du sous-sol. Comment avait-elle fait pour le prévenir aussi vite ?

« Des visiteurs, Mr Grainger ?

– Les gardiens de la paix.

– Oh, eux… Quelques questions amicales, rien de plus.

– En auraient-ils après une inconduite de nature criminelle ?

– Ils venaient plutôt en bons pasteurs.

– Ça ne se reproduira pas, j’espère…

– Eh bien, Mr Grainger, je n’ai pas vraiment mon mot à dire dans les caprices de Scotland Yard.

– Je dois penser à la réputation de cet endroit. Valeur locative, attractivité pour les locataires, ce genre de choses. Si la police vient frapper ici à toute heure, cela ne m’aidera pas. »

Pour ponctuer son propos, il sortit de sa poche un mètre à ruban, de ceux qui s’enroulent mécaniquement, avec un étui de cuir rouge.

Stevie ramassa sa pochette en macramé ornée de perles à l’endroit où elle l’avait laissée tomber sur le plancher.

« Puisqu’on évoque le loyer…

– Mrs Harpenden m’a parlé de certains contretemps. »

Farfouillant dans le sac à main, Stevie en sortit une petite liasse de billets et entreprit de les compter.

« Deux guinées par semaine : vérifiez, mais je crois que nous serons quittes avec ça. En incluant le loyer dû demain. »

Grainger contempla l’argent dans sa main.

« Eh bien, voilà un retournement prometteur, du moins dans l’immédiat », dit-il.

Avec une efficacité peu coutumière, Stevie lui tendit le carnet de quittances et un stylo. « Si vous voulez bien signer ici, Mr Grainger. »

Faisant glisser son doigt sale le long de chaque courte ligne, il griffonna ses initiales en face des dates et des montants.

Stevie lui sourit avec douceur. « Mes excuses pour les malentendus qu’il a pu y avoir concernant les dates d’échéance. Cela ne se reproduira plus. »

Grainger poussa un grognement. Faisant coulisser l’extrémité du mètre hors de son étui, il la tendit à Addie.

« Pose-la contre le mur, là-bas. Bien à plat, allez. »

Addie fit ce qu’on lui demandait ; Grainger déroula le mètre, s’avança dans l’alcôve de la fenêtre et tira sur le ruban jusqu’à ce qu’il soit correctement tendu, avant de prendre la mesure.

« Je crois me souvenir que vous disposiez des dimensions des chambres quand nous avons emménagé, Mr Grainger, fit remarquer Stevie. Pensez-vous qu’elles aient rétréci ?

– Il est toujours payant de savoir exactement à quoi on a affaire. Je pense que vous pourriez vivre confortablement toutes les trois dans cette chambre. Il faudrait peut-être vous débarrasser d’une partie du mobilier mais, quand on a des retards de loyer et autres complications de ce genre, vendre quelques objets est sans doute plutôt une aide qu’une entrave.

– Vous venez de toucher vos loyers. »

Il enroula son mètre dans l’étui en marchant vers la chambre du fond. Depuis le hall d’entrée, il jeta un coup d’œil dans l’office, y trouva Chabon assis à la table avec Nees.

« Combien d’enfants avez-vous, au juste ?

– C’est la première fois de ma vie que je vois ce garçon, répliqua Stevie, le suivant d’un pas chancelant dans la chambre des filles.

– Oh, Seigneur, effectivement : ces armoires ne tiendraient jamais avec deux lits. Mais dresser un inventaire solide de ses biens, du nécessaire et de ce qui ne l’est pas, réduire les choses à l’essentiel… qui d’entre nous ne s’en porterait pas mieux ?

– Mr Grainger… »

Il demanda de nouveau à Addie de tenir le mètre, tandis qu’il arpentait la pièce.

« Méfie-toi de la manière, quand l’homme blanc te fera travailler », c’était l’une des perles de sagesse de Reggie. « Il est capable de te montrer comment faut mesurer une corde et la couper, pour mieux te la passer au cou. »

Elle lâcha l’extrémité du mètre, qui tomba sur le plancher, où tous le regardèrent.

« Oups », souffla-t-elle, sans le ramasser.

Grainger entreprit de l’enrouler dans son étui. « C’est la plus petite des deux, mais la moitié du loyer actuel me paraît une somme équitable. Libre accès à la cuisine, partagée avec les autres locataires. La moitié du loyer, c’est une fleur que je vous fais, compte tenu du temps que vous avez passé ici. Vraiment, je crois qu’on ne peut pas être plus juste que ça.

– Nous vous avons payé l’intégralité du loyer, Mr Grainger.

– Gardez-le juste à l’esprit. Envisager des améliorations ne peut pas faire de mal. » Il prit Stevie à part. « À l’avenir, Mrs Rowe, quand vous vous retrouverez dans une situation difficile eu égard au loyer, n’hésitez pas à venir me voir. Je vis juste au coin de la rue, et je suis toujours disposé à trouver un arrangement avec mes locataires préférés. »

Stevie voulut produire un ronronnement reconnaissant, qui sortit comme un haut-le-cœur.

Elle le raccompagna jusqu’à l’entrée, où il s’arrêta pour jeter un coup d’œil autour de lui, comme s’il admirait le beau travail qu’il avait fait, puis s’en alla. La porte du sous-sol était restée entrebâillée, Stevie la ferma d’un coup de talon et regagna sa chambre, où elle se laissa tomber lourdement sur le lit. Elle secoua les pieds pour se débarrasser de ses chaussures.

Addie s’assit sur la chaise à dossier haut sur laquelle les vêtements de son père n’étaient toujours pas pliés.

« Alors ?

– Alors quoi ?

– D’où venait tout cet argent ?

– Ce n’est pas tant d’argent que ça. »

Stevie vida sa pochette sur le lit, tira sur la doublure pour la retourner. Parmi les détritus, il y avait encore quelques billets d’une livre et une poignée de pièces.

« Je vais aller au marché, dit-elle.

– C’est mieux si c’est moi, répliqua Addie, voyant déjà l’argent se transformer en cigarettes et en gin.

– Comme tu préfères.

– Tu l’as trouvé où, Maman ?

– Un ami me l’a prêté.

– Il faudra qu’on le rembourse ?

– C’est plutôt un genre de cadeau. Il a parlé de prêt pour que ce soit plus facile d’accepter.

– Ah. Un bon ami, alors. »

Stevie poussa de côté le contenu de son sac et se rallongea sur le lit.

« Un vieil ami. C’est avec lui que je suis sortie prendre un verre. Tu vois ? Ce n’était pas juste pour passer du bon temps.

– Vous avez dû boire toute la nuit.

– On est monté dans le West End pour aller danser. On a dansé toute la nuit. »

Addie regarda de nouveau les chaussures.

Stevie enroula un bras sur son visage et, à voix basse, ajouta : « Ferme juste les yeux et danse. »

C’était Stevie tout craché – elle acceptait la perspective de telles situations désespérées comme si c’était inéluctable, et n’agissait que lorsque cela devenait absolument nécessaire, face au risque d’une expulsion. Dans la cuisine, les claquements des dominos reprenaient de plus belle.

Stevie soupira. « Je n’aurai donc plus jamais un seul instant de paix. Elle ne sait même pas jouer aux dominos.

– C’est le bruit des pièces, lui lança Addie depuis la porte. Ça lui rappelle Papa. »

8

D’une main de fer

Lander se leva du canapé lorsqu’il entendit le facteur, en bas. Une autre lettre, avec son nom et son adresse tracés d’une écriture familière, le cachet indiquant qu’elle avait été postée non loin du petit village côtier où ses beaux-parents avaient pris leur retraite. Il la jeta sans l’ouvrir dans le tiroir du buffet de l’entrée, avec les autres.

Il passa cette journée comme la plupart des autres, à grignoter de décevants biscuits, à désespérer en silence, à infliger la mort aux mouches. Sortit acheter des cigarettes, puis de nouveau pour en racheter.

En début de soirée, alors qu’une lueur demeurait suspendue au ras de l’horizon, le téléphone sonna. C’était Mother.

« Passe me prendre.

– Chez toi ?

– Non. Harrow Road, le commissariat.

– Tu t’es encore fait embarquer ?

– Traîne pas. » Il ajouta, comme une pensée après coup : « Viens avec ta main de fer. »

À la connaissance de Lander, c’était la troisième fois que Mother se faisait cueillir. Deux descentes par semaine dans les maisons de jeu et les clubs, plus que ce que Billy avait anticipé, les affaires en souffraient. Il se retirait jusqu’à nouvel ordre de ces opérations, en montait de nouvelles sans montrer sa tête, pour que la brigade volante ne vienne pas y fourrer son nez. Lander s’était lui-même fait embarquer à deux reprises et interroger par des flics qui ne savaient pas qu’il était flic. Aucun patron n’avait interféré d’une quelconque manière. Il avait encaissé, et on l’avait laissé partir.

Un poing américain en laiton au fond de sa poche, il alla récupérer l’Interceptor et franchit à nouveau le canal dans l’autre sens, suivant la large voie ferrée qui longeait Harrow Road jusqu’au poste de police, non loin de la mairie. Mother se tenait devant, sous les regards d’un groupe de policiers. Il ôta un chapeau imaginaire en se glissant dans la voiture.

« En avant, gentlemen.

– Vers où ?

– Un petit déjeuner. Je meurs de faim.

– Il est un peu tard pour ça.

– Quelle mentalité de serf, d’imposer une limite horaire au petit déjeuner. J’ai fait un somme dans ma cellule. On brise le jeûne quand on se réveille, au moment de se lancer dans ses entreprises quotidiennes. Pas question de laisser des baltringues en costume rayé et chapeau melon fixer une heure limite pour le faire. »

Après s’être garés dans une ruelle donnant sur Edgware Road, ils entrèrent dans un snack-bar où ils commandèrent un sandwich aux œufs frits et un thé passable.

« Ils t’ont cueilli où ?

– Chez moi. Ils ont tout retourné, une fois de plus. En se concentrant sur le plancher et les murs en lattis. Je leur ai dit : Vous croyez que si j’avais détroussé un quart de million de livres, je planquerais le magot sous mon plancher, bande de baltringues ?

– Ils prennent vraiment des libertés. C’est pas normal.

– C’est parfaitement normal, Davey Boy. Les malfaiteurs passent leur temps à chouiner sur ci ou sur ça, ooh, les flics ont débarqué et ont fichu en l’air le rôti du dimanche… Les gosses en pleurs, les femmes qui se lamentent. C’est pas bien ce qu’ils font, les cognes. Et pourquoi moi ? Je vais te dire pourquoi : parce qu’on est des foutus gangsters. On dévalise et on tue des gens. Tu voudrais te plaindre qu’ils retournent tout, alors qu’on vient de réussir le plus gros braquage de l’histoire ? Franchement, faut pas pousser. Ça fait partie de la vie qu’on mène. »

La tournée de la nuit se déroula sans encombre.

Mother fit ce qu’il avait à faire dans les rues du quartier, histoire de ne pas perdre la main. Ils commencèrent par celles qui couraient le long des quais du bassin de Paddington, deux jeunes blousons noirs, des Teddy Boys qui travaillaient de nuit dans un entrepôt de bois. Ils avaient pris des risques déraisonnables avec de l’argent emprunté autour d’une table de Faro. Lander leur vida les poches et leur fit tâter de son poing américain.

Ils remontèrent le canal jusqu’à Harlesden, où ils passèrent voir un gardien de nuit de l’usine de peinture qui rancardait Mother sur la paie hebdomadaire des employés. Autour d’un thermos de thé, il les régala de sa théorie, solidement étayée par les fantasmes de comptoir et les présomptions de la rue, selon lesquels le braquage d’Eastcastle Street était l’œuvre de Scotland Yard, un moyen de récolter deux cent cinquante mille livres pour alimenter les fonds de pension de la police, et de justifier l’envoi de flics en armes pour accompagner tous les transports postaux de grande valeur.

« Imaginez un peu combien ça fera de poulets en plus… Une campagne de recrutement historique ! Et il faudra augmenter les pensions de retraite pour attirer tout ce sang neuf. »

Le braquage était sur toutes les lèvres et Mother était pressé d’entendre toutes les histoires, de s’imprégner de toutes les chansons que la rue entonnait. Histoire de réveiller un peu quelques mauvais payeurs, ils firent du chambard dans un tripot installé au sous-sol d’une salle paroissiale, où ils apprirent que c’étaient les Américains qui avaient fait le coup. Quelques baffes bienveillantes, consécutives à l’oubli d’un paiement en contrepartie de sa protection, aidèrent le propriétaire du White Horse, au coin de la vaste esplanade délabrée du Caledonian Market, à se concentrer, mais l’homme n’avait rien d’autre à offrir que des rumeurs évoquant un ancien commando chargé de pourchasser les nazis en fuite dans l’Allemagne occupée, à la fin de la guerre, et qui se serait reformé pour ce casse.

Histoire de s’amuser un peu, Mother accusa carrément deux frères qui tenaient un entrepôt de bananes à Covent Garden d’avoir participé au braquage ; d’abord, ils ne démentirent pas, appréciant d’être associés à un tel coup par quelqu’un comme Mother, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent l’éclat du poing américain de Lander.

Rien de ce qu’ils entendaient n’était fiable.

Ils firent un saut à l’Enterprise, sur Long Acre, un pub qui appartenait à Mother sans que son nom figure nulle part, prisé des journalistes qui appréciaient la compagnie des bandits et des flics qui venaient s’y désaltérer.

Dorcas Hutch alias Darkey – la « Noiraude » – avait son nom sur la licence, et Mother la laissait gérer l’endroit à sa guise. Dure comme un fer à cheval et presque aussi tordue. Le premier étage abritait le Cabinet Offices, un bar privé où les huiles de la police et la crème des gangsters buvaient en paix, et les chambres au-dessus accueillaient les galantes activités de fin de soirée que Darkey chapeautait par ailleurs.

Derrière le comptoir, Tabitha, le monstrueux berger allemand de Darkey, que tout le monde appelait « Tabs », régnait en maître. Nul ne se glissait là sans un grognement inquisiteur, crocs à découvert. Mother lui-même se pliait aux désirs du molosse tandis qu’il faisait le tour de la salle, serrait des mains et échangeait des clins d’œil.

Ils emportèrent leurs verres à l’étage et s’assirent tranquillement dans une arrière-salle privée du Cabinet Offices. Les seuls autres clients, là-haut, étaient le patron de la PJ de North-West London qui prenait des gin-tonics avec une des filles du dernier étage.

Mother attrapa au passage un journal posé sur le comptoir.

« L’édition d’hier. T’as vu ça ? »

Un exemplaire du Daily Mirror, ouvert à la deuxième page, dont le gros titre était : Et VOUS, où pensez-vous qu’il est caché ?

« “Vingt-trois jours ont passé et toujours aucune trace des 250 000 livres”, lut Mother. Voilà qu’ils font appel à leurs lecteurs, maintenant, pour voir s’ils ne pourraient pas leur inventer deux ou trois théories… Ça pourrait faire un carton, Dave. Un peu comme Spot the Ball, ce jeu avec une photo de footballeurs en action, où il faut deviner l’emplacement du ballon. On demanderait aux gens d’envoyer leurs idées en payant un petit quelque chose. Ils toucheraient un bout de la récompense si ça débouche sur quelque chose. Résolvez le crime. Vu comme nous autres, les vauriens, passons notre temps à tout dévaliser, ça cartonnerait plus que le loto sportif.

– Elle est de combien, la récompense ?

– Quatorze mille, c’est marqué. Alors que tout ça ne fait de mal à personne. C’est le fric de la banque, et l’assurance règle l’addition. Bon Dieu, je braquerais volontiers des sièges de compagnies d’assurances tous les jours, et encore plus le dimanche parce que c’est l’œuvre du Seigneur. Non mais, regarde-les paniquer… Il n’y a pas de plus grands criminels que les banques, mais personne ne se retrouve jamais au tribunal pour leurs viols et leurs pillages. Si tu t’en prends à une banque, aussitôt t’es un hors-la-loi. Le statu quo a été chamboulé et, là, ils rigolent plus. Eh bien, bonne chance1, mis amigos.

Il tira sur le lobe déchiqueté de son oreille, arraché à coups de dents lors d’un combat de rue, dans les années vingt, même si Lander l’avait entendu raconter qu’une balle l’avait dégommé dans la Somme, une boule de plomb sifflant à quelques millimètres de son crâne.

« Qu’est-ce qu’on t’a rapporté autour de la table familiale, Davey ?

– Ils ont rien trouvé en rapport avec le braquage, à ce que j’ai cru comprendre. Ils sont persuadés que c’est vous, évidemment. Billy et toi.

– Les arrestations et les incessantes visites pour refaire la déco intérieure m’avaient déjà mené à cette conclusion.

– Pratiquement tous les gens qu’ils imaginaient faire partie de l’équipe ont été vus au petit matin dans la salle du Vienna par plusieurs inspecteurs principaux, ce qui n’arrange pas leurs affaires. Ils ne peuvent rien prouver.

– Comment le pourraient-ils, sauf si quelqu’un balance ? »

Un rappel, proche de la menace.

« Combien de fois ils t’ont emmené au poste ? demanda Mother, d’un ton appuyé.

– Deux fois.

– Et ?

– Et rien. J’ai dit que je savais rien. De toute façon, pour eux, je ne suis guère plus qu’un employé de bar dans les maisons de jeu.

– Dans ce cas, ils n’ont aucun moyen d’apprendre quoi que ce soit. Les seuls à savoir, c’est ceux qui restent, donc nous quatre. »

La philosophie de Billy sur le fait de tuer des gens, c’était que ça ne menait à rien, les risques étaient trop élevés. Même quand il tailladait quelqu’un, il prenait soin de faire glisser sa lame de haut en bas – sans quoi elle avait des chances de déraper, de sectionner une artère, et alors vous aviez un sacré bordel à nettoyer. La violence, c’était son business et, dans les affaires, on ne prenait que les risques nécessaires au profit. Le meurtre n’avait aucun sens, sauf bien sûr si personne ne découvrait jamais qu’il avait eu lieu.

« Si tu commences à balancer des cadavres à droite et à gauche, les cognes vont plus te lâcher, avait confié un jour Mother à Lander. On ne tue les gens que s’ils ont absolument besoin d’être tués. Et même là, on ne les tue pas.

– Comment ça ?

– Ce que je veux dire, c’est que les accidents, ça arrive. Mieux encore : pas de corps, pas de crime. Quelles preuves ils ont ? Ils ne peuvent même pas prouver qu’il s’est passé quelque chose, si ce n’est qu’un pauvre con s’est soudainement volatilisé. Comme je le vois, il s’agit juste de les renvoyer là d’où ils viennent. »

Les flics n’enquêtaient pas sur des cadavres gisant au fond de la Tamise.

Ni sur les hommes qui finissaient en saucisses.

Lander songea aux millions de manières dont les choses pouvaient mal tourner.

« Gyp est au courant, dit-il. Et Dieu sait avec quels animaux de ferme Strong Arms s’envoie en l’air. Y a toujours un détail qui vous échappe. »

Mother le dévisagea.

« De toute façon, d’après ce que m’a dit Henry, c’est pas tant les arrestations qui les intéressent.

– Vraiment ? Drôle de manière de le montrer.

– C’est le fric. Ils veulent le récupérer.

– J’avais entendu dire que le pays était fauché. Peut-être qu’ils ne pourront pas le reconstruire sans un camion rempli de billets volés.

– Les casses dans les trains faisaient déjà mauvais effet. Ce coup-là, c’est la goutte d’eau de trop. Ça donne l’impression qu’ils sont incapables de protéger quoi que ce soit. La Poste britannique est la risée du monde.

– C’en est au point où on dirait une entreprise marxiste, qui redistribue les richesses de la nation. »

À travers le verre légèrement déformé de la vitre ménagée dans la porte de l’arrière-salle, Lander repéra le visqueux, Little Phil, avec sa dégaine de chat et sa petite valise. Il était assis au bar en toute discrétion, seul.

« Je suis sûr de l’avoir déjà vu quelque part. Ça me chiffonne depuis un moment.

– Au Dorchester, répondit Mother. Il était responsable de la salle de bal de l’hôtel, dans le temps. Fournissait ce qu’on pourrait appeler des services personnalisés haut de gamme à une clientèle aisée. Cachetons, poudre, pépées. Les produits pharmaceutiques lui rapportaient pas mal, à l’époque. »

Lander stocka ces informations.

Mother but et s’essuya les lèvres sur son poignet. « Il fournissait aussi des suites pour les parties de cartes à gros enjeux de Billy.

– Lady Docker, dit Lander.

– Ouais. Il a fait un pas en arrière pour se reconvertir dans le négoce du vin, grâce aux contacts sur le continent que l’hôtel lui a permis d’avoir. Il s’est mis à son compte.

– Et ça avance comment ? Les opérations de change, je veux dire.

– C’est en cours. D’ailleurs, puisqu’on en parle… »

Mother sortit une épaisse liasse de billets et la fourra dans la poche de poitrine de la veste de Lander. Lander n’y toucha pas. Des billets de cinq, à peu près deux cents livres en tout, à vue d’œil.

« C’est quoi, ça, putain ?

– Pour t’aider à passer le cap.

– Encore… Et juste ça ?

– C’est un processus compliqué, de lessiver l’argent.

– Si j’étais un homme plus suspicieux, je pourrais penser qu’on me mène en bateau, là.

– Dave…

– Attends un peu, que je mette les choses au clair. Disons qu’il nous restait un quart de million après déduction des frais de Billy. C’était plus que ça, mais disons. En enlevant sa moitié, il reste cent vingt-cinq mille, à répartir en sept parts égales. Disons dix-huit mille chacun. Sauf qu’en fait, on n’est plus sept, parce qu’on a réduit en chair à saucisse les quatre autres. Donc il reste plus que toi, Phil et moi, ce qui fait, disons, quarante mille et des poussières chacun.

– On croule sous les disons, là.

– Disons que ce serait une répartition équitable du magot, et une bonne journée pour chacun. La meilleure journée de sa vie, même. »

Lander pinça les deux cents livres entre pouce et index et les sortit de sa poche.

« Réexplique-moi ça, que je comprenne ?

– Tu sais qu’il faut qu’on lessive cet argent…

– Ça fait des mois, donc ne viens pas me raconter que ton Phil, là-bas, a passé tout ce temps à faire des allers et retours à travers la Manche.

– Quoi qu’il en soit, il se trouve que ça fait beaucoup moins que ce que nous pensions au départ.

– C’est le moment où tu me dis que le papier était trop abîmé ?

– Le papier était très abîmé, oui. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils l’avaient expédié dans ce train, Dave. Nous avons dû en détruire une bonne partie. Bien plus de la moitié et, crois-moi, ça m’a fait mal aux fesses de devoir cramer autant d’espèces. Écoute, l’argent va bientôt arriver et ça sera beaucoup plus que ce à quoi tu t’attendais avant de faire ce casse. Mais l’ampleur du butin a attiré plus d’attention que ce que nous avions anticipé. Ta putain de patience dans cette affaire sera appréciée, Dave, si tu veux bien. S’il te plaît, et merci. »

Lander secoua la tête et remit l’argent dans sa poche.

« Pour la plupart des hommes, deux cents livres dans la poche, c’est plusieurs mois de travail honnête.

– Chose qui nous est totalement étrangère, à toi comme à moi.

– Dieu merci. T’as déjà rencontré quelqu’un qui fait un travail honnête pour un salaire honnête et qui, quand on lui demande d’expliquer en quoi ça consiste, n’a pas l’air d’une baltringue ? Moi, jamais. Rien que ça, ça suffit à justifier une vie de criminel.

– L’argent justifie une vie de criminel.

– Davey… »

Lander laissa tomber.

Mother adopta un ton plus déférent. « En parlant d’attention non désirée, comment ça se passe, ce nouveau cercle de jeu ? »

Dans un sous-sol de Greek Street en face du London Casino, qui n’était pas un casino, se trouvait le Samson’s Café, qui en était bel et bien un. Miss Samson, vieille fille dotée d’un prodigieux appétit pour le rami continental et les messieurs méditerranéens beaucoup plus jeunes qu’elle, avait pris la succession de deux cousins chypriotes et servait toujours une clientèle majoritairement composée de leurs compatriotes jusqu’à dix heures du soir précises, heure à laquelle tous les clients étaient mis à la porte sans ménagement, quoi qu’il reste dans leurs assiettes. On retournait les tables et les jeux débutaient à onze heures.

Un site bombardé au coin de la rue donnait accès à une entrée sur le côté, grossièrement construite. L’ombre de volées de marches disparues escaladait la façade nue au-dessus, désormais soutenue par d’immenses contreforts en bois là où l’immeuble voisin s’était effondré.

Mother entra dans les lieux d’un pas nonchalant, maharadjah fendant la foule de ses sujets. Ceux-ci tendaient le bras pour le toucher, lui parler, mourant d’obtenir ne serait-ce qu’un regard de lui. Pas autant de monde qu’au local de Dean Street, mais la reconstruction prendrait du temps après ces descentes incessantes de la brigade volante.

Lander et lui allèrent se poster tout au fond, pour observer le déroulement de la soirée. Des tables de Chemin de fer à moitié vides, et un barman qui avait le temps de bavasser avec les dames entre deux commandes. Billy Howard vint les rejoindre, un bagarreur de rue légendaire pour lequel Billy Hill s’était pris d’affection depuis qu’il avait balancé un combat avec Tony Mella visant à décider qui contrôlerait les stands de graines pour oiseaux de Trafalgar Square. À la suite de quoi Archie, le frère de Billy Hill, s’était retrouvé à fournir les touristes qui nourrissaient les pigeons de la place, Howard s’était vu récompensé d’un tripot derrière une cantine syndicale destinée aux porteurs de viande des halles de Smithfield, et Tony le Grec avait gagné une réputation de boxeur à mains nues quelque peu exagérée qui poussait plus d’un ivrogne à vouloir la tester dans son nouveau bar à gogos de Soho.

Le tripot d’Howard à Smithfield s’était révélé populaire non seulement auprès des porteurs et des vendeurs de viande, mais avait séduit également les employés de la poste et des chemins de fer du quartier, si bien que Lander lui avait confié la gestion de ce nouveau cercle de jeu.

« C’est tranquille, ce soir », commenta Mother.

Howard haussa les épaules. « Personne ne sait que cet endroit appartient à Billy.

– Foutu serpent qui se mord la queue. Le nom de Billy attire les joueurs, mais, dans le climat actuel, il suffit aussi pour que la brigade volante nous mette la clé sous la porte.

– On s’en sort pas trop mal. Personne n’est perdant. » Il se tourna vers les tables de jeu. « À part ceux qui sont censés perdre, bien sûr. Hé, c’est quoi les potins au sujet de ce braquage postal ?

– Qu’est-ce que j’en sais, putain ?

– Si je vous pose la question, c’est qu’on a ce branleur, là-bas, à la cantine… Un habitué qui vient deux, trois fois par semaine normalement, alors on lui a ouvert une ardoise. Il a jamais de quoi, mais comme il a un boulot régulier, on laisse couler un peu et il finit toujours par passer à la caisse. Sauf que cette fois, ça fait bientôt un mois qu’on l’a pas revu. Reginald Rowe. »

Lander sentit les yeux de Mother sur lui un bref instant.

S’il vous plaît, pas avec la hache.

« Rafraîchis-moi la mémoire.

– Un postier, nègre.

– Il nous doit combien ?

– Rien d’extravagant : dans les cent cinquante. Mais le problème, c’est le précédent que ça crée.

– C’est pas lui qui aurait dévalisé ce fourgon postal, quand même ?

– Non. Probablement pas. Mais il savait peut-être quand le transport aurait lieu.

– Dans ce cas, il aurait vraiment dû rembourser ses dettes, vu sa bonne fortune.

– Il a dû retourner dans sa putain d’île, c’est ce que je me dis.

– Il est retourné d’où il venait, plutôt », dit Lander quand Howard se fut éloigné.

Un regard acéré de Mother le persuada de garder pour lui, à l’avenir, ses réflexions sur le sujet.

« Je dois encore régler quelques affaires dans le quartier.

– Très bien. On va où ?

– Non, tu peux y aller. Je vais peut-être rester ici une petite demi-heure pour voir comment ça se passe, et puis j’irai me promener dans le coin. Je me débrouillerai pour rentrer chez moi.

– Vraiment ?

– Ça fait un bail que je lave moi-même mes chaussettes, Dave. On se voit demain.

– D’accord. »

Laisser partir son taxi gratuit n’était pas le genre de Mother. Combien de nuits avait-il fait poireauter Lander au comptoir pendant qu’il réglait une affaire, avant de se faire ramener aux aurores ? C’était bizarre, donc. Lander se demanda, pas pour la première fois, s’il était vraiment en sécurité à naviguer ainsi entre deux mondes, et si l’un de ces deux mondes l’aiderait, le moment venu, quand quelqu’un déciderait de le renvoyer, lui, là d’où il venait.

Lander embrassait cette paranoïa, il avait appris à écouter ces premiers frissons d’effroi, même s’il soupçonnait que s’en emparer de cette manière, c’était les inviter à se réaliser.

Il descendit à fond de train Old Compton Street au volant de l’Interceptor jusqu’à Brewer, où le garage Art déco dominait le coin de Lexington, des chauffeurs qui avaient emmené au théâtre leurs riches patrons déboulant dans leurs Bentley et leurs Daimler. Contournant le pâté de maisons, il se dirigea vers l’entrée de derrière, où il tomba sur un gardien qu’il connaissait, Rusk.

« Grimpe, lui dit Lander.

– Il vous faut une voiture de rechange, Mr Lander ?

– T’as tout compris.

– Montez au troisième. »

Lander gravit les rampes, avant de laisser Rusk garer l’Interceptor en utilisant le plateau tournant pour manœuvrer parmi les colonnes serrées de voitures qui rayonnaient autour du centre comme une roue de charrette. Il revint avec une minuscule Austin deux portes, satisfait de lui-même.

« Un modèle pas trop voyant. »

Lander l’examina comme s’il avait peur de ne pas tenir dedans.

« Quasi neuve, Mr Lander. La Dorset est une bonne voiture. Un quatre cylindres en ligne à soupapes en tête, suffisant pour sa taille. Plus que suffisant. Personne n’en aura besoin jusqu’à demain après-midi.

– Ça ira très bien, Rusk. Tiens. »

Il lui tendit cinq livres, descendit les rampes au volant de l’Austin et ressortit par là où il était entré. Il se gara sur Moor Street et guetta la sortie située à l’arrière de la maison de jeu du Grec, espérant ne pas être arrivé trop tard. Vingt minutes s’écoulèrent avant que Mother apparaisse, s’éloigne en trottinant dans le décor bombardé de Bourchier Street, se frayant un chemin parmi les fondations à ciel ouvert des ruines qui recueillaient à présent l’eau de pluie, avant de monter dans une voiture que Lander ne reconnut pas.

Prendre en filature qui que ce soit dans des rues aussi désertes sans se faire remarquer relevait du prodige, surtout quand l’autre conducteur roulait comme un cinglé. La voiture de Mother fila à tombeau ouvert dans Soho jusqu’à Regent Street, puis se dirigea vers Paddington à travers Marylebone. Un effroi soudain s’empara de Lander : étaient-ils en route vers sa piaule à Kensal Town ? S’était-il passé quelque chose cette nuit, qui avait signé son arrêt de mort ? S’était-il trahi d’une manière ou d’une autre ? Il regrettait à présent d’avoir fait cette blague sur le postier, Reginald Rowe, retourné là d’où il venait. Mother était un maniaque de la compartimentation des coups – peut-être Lander en savait-il trop sur d’autres compartiments que le sien ?

Avant que sa peur ait pu se cristalliser tout à fait, ils obliquèrent vers Ladbroke Grove. Il y avait peu de circulation et Lander garda ses distances, laissant régulièrement l’autre voiture disparaître hors de vue. Au bout d’un moment, il crut l’avoir perdue pour de bon et dut sillonner les rues secondaires de Notting Dale jusqu’à ce qu’il l’aperçoive dans une ruelle miteuse près de la voie ferrée. Il passa devant sans ralentir et fit le tour du pâté de maisons pour se garer sans être vu.

Seules quatre autres voitures étaient garées dans la même rue que celle de Mother, toutes à proximité d’une courbe où était niché un garage. Misant sur l’hypothèse que Mother s’était garé devant la maison où il se rendait, Lander se glissa dans l’édifice attenant, à l’abandon, dévasté par les bombardements. Il n’y avait plus de porte, toutes les fenêtres étaient condamnées par des planches et les murs défoncés offraient une vue dégagée depuis la rue jusqu’au jardin éclairé par la lune. Une cour minuscule se déployait à côté de l’office et de ce qui avait jadis été une salle d’eau. Il sauta la clôture vers la maison voisine, agencée de la même manière, et resta baissé lorsqu’il retomba, guettant le moindre signe.

La porte de derrière, ouverte, donnait sur un couloir, dans lequel il entendit des voix, Mother et une femme. Ils étaient dans la pièce du fond, dont la fenêtre donnait sur la cour, les lumières allumées les empêchant de distinguer quoi que ce soit à travers la vitre. Il s’approcha discrètement, aussi près qu’il osa, constatant qu’il n’avait aucune échappatoire si quelqu’un venait à sortir.

« Il est deux heures du matin, disait la femme. Je n’ai pas dormi et je suis là à parler avec toi. Alors comment crois-tu que les choses vont ?

– Tiens, dit Mother. Pour ces problèmes de sommeil. Prends le flacon. Non, je peux en avoir d’autres, autant que tu voudras.

– Je ne veux pas…

– Elles marchent bien, pas vrai ?

– Oui.

– Concernant l’autre chose, ne t’en fais pas. J’ai besoin d’une personne de confiance et tu as besoin d’un boulot. En quoi serait-ce un mauvais plan ? Tout ce qu’il te faut, c’est quelques bonnes nuits de sommeil et une routine au quotidien qui s’accompagne d’un salaire. »

Tout à coup, Lander entendit des bruits de pas sur le plancher de bois du couloir. Se glissant derrière le battant ouvert de la porte de derrière, il se plaqua contre le mur de la maison et retint son souffle. Mother passa juste devant lui et se dirigea vers les toilettes au fond de la salle d’eau.

Pissa par petites giclées poussives.

Grogna et retourna dans la maison sans s’être servi du lavabo.

Lander était certain que le bout de ses chaussures dépassait sous la porte, mais Mother ne l’avait pas repéré. À l’intérieur, le bavardage reprit. Quelqu’un se déplaça dans la maison et les lumières s’éteignirent, puis la porte d’entrée se ferma en claquant.

Il laissa passer une minute.

N’entendit rien.

Il se faufila dans le couloir et tomba aussitôt sur une porte qui menait à l’office, d’un côté, et sur une autre en face donnant sur la salle à manger où avaient résonné les voix. S’approchant doucement, il aperçut un pied, quelqu’un allongé sur un canapé au pied de la fenêtre. La jambe à laquelle il était attaché se tendit brusquement, pied pointé en avant, et trembla comme celle d’un chat avant de se détendre.

Lander resta parfaitement immobile.

Contempla le pied pendant une ou deux vies entières avant de risquer un coup d’œil au coin de la porte. Une femme en robe de chambre, avachie de tout son poids sur un coussin. Endormie, pensa-t-il, jusqu’à ce qu’il aperçoive le flacon de pilules sur le rebord de la fenêtre. On l’avait un peu aidée.

Du courrier intact était posé sur un buffet. Il se pencha pour mieux voir, dans l’obscurité. Mr Alfred Martin. Ce nom ne lui disait rien. Aucune lettre à son nom à elle, l’épouse supposa-t-il. Elle gémit et se tourna sur le canapé, ses yeux lourds s’entrouvrirent légèrement.

Il resta figé.

Si elle l’avait vu, elle n’en montra rien, tourna un peu la tête et trouva un nouvel endroit où la poser. Peut-être pensait-elle qu’il était Mother. Peut-être ne pensait-elle pas du tout. La robe de chambre un peu remontée dévoilait tout un pan de cuisse. Elle avait des jambes de danseuse et, à sa grande honte, il sentit son sexe durcir. Pourquoi Mother s’intéressait-il à cette femme ? Il ne se rappelait pas l’avoir jamais vu avec des dames. Ni des hommes, d’ailleurs. Mother était une présence asexuée, épiscopale. Difficile de l’imaginer avoir une aventure avec une femme mariée, une femme au foyer.

À côté du courrier, un petit cadre double contenant des photographies était posé sur le buffet. La femme et deux jeunes enfants d’un côté, visiblement pris quelques années plus tôt, et, sur l’autre, au grand désarroi de Lander, un visage qu’il reconnut. L’un des hommes de l’autre voiture, le jour du braquage, un homme que Mother avait tué dans l’ancienne boucherie, et dont Lander avait vu le cadavre sur le carrelage avant qu’il ne se retrouve dans un sac.

Bon sang, mais que foutait Mother à traîner avec la femme d’un type qui avait participé au casse ? D’un autre côté, c’était exactement le genre de choses qu’il faisait. Il aimait jouer le rôle de l’ami dangereux, celui qui vous accordait des faveurs tout en laissant entendre qu’il ne fallait surtout pas vous le mettre à dos.

Le contrôle, c’était son oxygène.

Dans la lumière du petit jour, l’immense usine à gaz se dressait au bord du canal, un peu floue dans le smog, tel un gigantesque cromlech. Décrétant qu’il rendrait l’Austin à Rusk un peu plus tard, Lander prit la direction de son appartement. Un plan ridicule commençait à se dessiner dans son esprit : peut-être, s’il parvenait à trouver l’argent qui restait ou les devises déjà changées, pourrait-il s’en servir comme monnaie d’échange pour s’extirper de cette vie dans laquelle il s’était enfoui. C’était beaucoup miser sur l’espoir que récupérer le butin du casse comptait tellement aux yeux des huiles qu’elles les fermeraient sur sa participation au braquage, et sur tout le reste ; mais, au pire du pire, avec tout cet argent, il pourrait toujours partir en cavale.

Ce qu’il allait raconter au Général à propos de tout ça, il n’en avait pas le début d’une idée. Il savait toujours quand il devait contacter Lee, ou quand il était sur le point de recevoir un appel ou un message de son taulier. Ce n’était pas un sixième sens ni rien de magique : il se demandait juste depuis combien de temps il n’avait pas parlé à Lee et, quand cela donnait l’impression qu’il se moquait un peu du monde, c’était que l’un d’eux était sur le point d’entrer en contact avec l’autre.

Il se demanda s’il ne fallait pas reconsidérer cette histoire de sixième sens, finalement, en apercevant Lee qui l’attendait devant chez lui, adossé à une Wolseley 6/80. On aurait dit qu’il était sorti se promener, chapeau basculé en arrière sur son crâne, une feuille de papier pliée dépassant de la poche de sa veste de costume.

Lander se gara derrière lui et descendit.

« Vous auriez pu appeler. »

Le regard qu’il reçut en retour signifiait que des tentatives avaient été faites, et nombreuses.

« Montez, lieutenant. »

Lander jeta un coup d’œil alentour. Pas une personne du voisinage n’ignorait que la 6/80 était une voiture de police. Ils quittèrent Kensal Town en empruntant une route panoramique, longeant tous les entrepôts et les manufactures, toutes les usines, tous les dépôts de bus, Lander exposé à la vue du monde entier.

Lee prit tout son temps pour décrire une boucle qui les ramena vers Bayswater Road, puis le West End. Le jour était levé pour de bon quand il se rangea au bord de Shaftesbury Avenue, devant le vieux Gaumont Theatre, dont la façade Art déco était barricadée avec des planches depuis la guerre. Juste en face se trouvait le site du Shaftesbury Theatre, anéanti par les bombardements, l’espace qu’il avait occupé désormais vide. Au bout de la rue étroite qui partait sur le côté du terrain vague, on apercevait la porte d’entrée du Peter Mario, sur Gerrard Street.

Lander souffla bruyamment, faisant vibrer ses lèvres.

« J’imagine que je suis censé en déduire un message, ou un sens plus profond…

– Dois-je m’inquiéter pour vous, Dave ?

– Ce serait gentil de votre part. Si je supervisais des agents fantômes, je m’inquiéterais pour eux à longueur de temps.

– Les semaines passent, nous n’avons toujours aucun élément de preuve dans cette affaire, et je ne reçois pas la moindre foutue nouvelle de votre part.

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

– Dites-moi un truc que vous savez.

– Que je sais, ou que je peux prouver ?

– À ce stade, je suis ouvert aux conjectures, aux déductions, aux spéculations les plus folles. »

Lander sentit venir une nouvelle série de « disons ».

« Disons que Billy Hill est derrière tout ça, avança-t-il.

– Hypothèse farfelue, mais soit…

– Ça signifie que c’est Teddy Nunn qui a fait le coup.

– Exact.

– Avec six hommes, d’après les témoins. Maintenant, je vois peut-être deux ou trois hommes, grand maximum, en qui Nunn aurait confiance. Vraiment confiance. Toute autre personne impliquée aurait donc été contrôlée de très près, au point qu’elle n’aurait été au courant que de son rôle précis, et rien d’autre. Mais de toute façon, la plupart de ses hommes ont un alibi, n’est-ce pas ?

– Presque tous les membres du gang, oui. Sauf Nunn lui-même. Et vous.

– Eh bien, disons que j’ai participé à ce coup, et, à partir de là, tâchons de nous représenter à quel point, exactement, cela vous mettrait dans la merde. »

La circulation du matin se faisait plus dense, des hommes aux mines professionnelles descendaient des bus.

Lander se rassit au fond de son siège. « On parle d’une équipe de spécialistes.

– On parle ? Qui parle ?

– Personne qu’on puisse croire. Des gens qu’on aurait fait venir jusqu’à Londres, comme ça, personne à Scotland Yard les connaîtrait. Repartis chez eux juste après le casse. Ce qui expliquerait pourquoi les suspects habituels ont tous des alibis en béton.

– Vous y croyez ?

– Non.

– Nunn vous a-t-il parlé de tout ça ? »

Lander s’esclaffa. « Il me fait juste confiance pour faire tourner l’argent. Les maisons de jeu, les clubs, le racket, les trucs du quotidien. Mais les grands casses ? Certainement pas. Si c’est lui qui a fait ce coup, il cache bien son jeu. Pas le moindre signe d’un soudain afflux d’argent. De toute façon, ça m’aurait étonné. Un aussi gros coup, exécuté avec une telle précision ? Ces gars-là risquent pas de se balader en ville avec des épingles à cravate en diamant et des chaussures à talons en or flambant neuves. Vous n’avez rien qui pourrait m’aider ?

– Comme quoi, par exemple ?

– Un moyen d’identifier les billets ? Un quart de million de livres en petites coupures, ça en fait un sacré paquet, mais puisque l’idée était de les renvoyer pour éventuellement les détruire, alors…

– Une bonne partie de ces billets sont identifiables, mais pas de façon très organisée. Nous avons des notes d’employés de banque concernant certaines déchirures ou marques, des griffonnages, ce genre de choses.

– Il est sans doute trop tard, de toute manière. Hill est un homme prudent. Du genre à brûler tout ce qui pourrait l’incriminer. Garder la moitié du butin, ce serait déjà une bonne journée pour lui. Détruire des dizaines de milliers de livres ne le dérangerait sûrement pas.

– Les criminels ne brûlent pas de billets.

– Vous vous faites une fausse idée de lui. L’époque où il attaquait les bourgeoises de Chelsea pour leur faucher leurs bijoux est loin derrière lui, maintenant. Hill n’est pas une petite racaille des rues. C’est un baron. Un capitaliste. Il travaille dur. Il calcule tout, jusqu’à la moindre marge. Il ne laissera jamais plus personne l’envoyer au trou. Le temps viendra où ses activités seront si réglos qu’il sera cousu dans le patchwork de cette ville et vous ne pourrez plus le toucher. Il faut que vous commenciez à l’envisager d’une autre manière.

– Vous ne me donnez pas grand-chose, lieutenant. »

À force d’œuvrer entre les lignes, Lander était passé maître dans l’art de mentir avec la vérité.

« En ce qui concerne l’équipe, quand on ne sait pas exactement qui on cherche, peut-être que le fait de ne pas voir des gens qu’on ne cherche pas peut aider.

– Des gens qui brillent par leur absence. » Lee médita la chose. « Qui se planquent peut-être après un coup.

– S’ils ont de la chance.

– Vous pensez que Hill tuerait ses propres hommes ?

– Il ne tue pas de gens. Il n’en voit pas l’intérêt.

– Mais deux cent cinquante mille livres, c’est une autre affaire.

– De manière générale, je dirais qu’éliminer ses propres hommes serait le meilleur moyen de ruiner une réputation. Personne ne voudrait plus jamais travailler avec lui. Mais personne n’était au courant de ce casse avant qu’il ait lieu, et personne n’est au courant de rien maintenant. Pas la moindre fuite. Tout le monde ne parle que de ça, mais c’est juste des rumeurs abracadabrantes. Personne ne sait qui a fait ce coup.

– Mais ils doivent bien avoir des gens dans leur vie, non, ceux qui ont participé au casse ? Des gens à qui ils manqueront s’ils ont disparu.

– Tout à fait. Ça mérite d’y regarder de plus près.

– Vous avez des noms ?

– Pour certains, je n’ai pas leurs vrais noms. Il y avait un perceur de coffres qui se faisait appeler Spider, il misait gros sur les tables du cercle de Dean Street. Ça fait un bail que je l’ai pas vu.

– Mark Cully, dit Lee. Il purge quatre ans à Durham.

– Il l’a pas volé. Et puis il y a Moonie.

– C’est son nom, ça, Mooney ?

– Le diminutif de Moonraker.

– Moonraker comme “simple d’esprit” ? »

Lander haussa les épaules. « Non, moonraker comme le surnom des gens du Wiltshire. Il vient de Swindon. Il vend du cognac français au marché noir.

– Lieutenant…

– Et un type surnommé Kink.

– Le “roulottier” ? Un homme moins magnanime que moi se demanderait si vous n’inventez pas tout ça.

– Paddy Kink, ça vous dit quelque chose ?

– Patsy ? Patsy Kink ?

– Possible.

– Patrick Dibdin, de son vrai nom. Respectable voleur de voiture. L’auxiliaire naturel de n’importe quel gros casse. Ça pourrait coller. »

Lander lui souhaita bonne chance, sachant avec une absolue certitude que Dibdin n’avait rien à voir avec ce braquage et qu’il était parti au Canada avec de faux papiers, un mois plus tôt, après que des jumeaux quelque peu turbulents de Bethnal Green avaient menacé de lui scier les deux pieds, Patsy les ayant dénoncés pour avoir déserté le service national, parce qu’ils lui avaient fauché une Ford Zephyr qu’il avait piquée en brisant une vitre sur Bond Street.

« Il y a un autre gars encore, mais peut-être qu’il n’est pas dans le coup.

– Dites toujours.

– Martin. Alfred Martin. Mother lui a parlé plusieurs fois, mais je ne l’ai pas revu depuis le casse. J’ai eu l’impression qu’ils se connaissaient depuis longtemps.

– Inconnu au bataillon.

– Il vit à Notting Dale, près de Ladbroke Grove.

– Vous êtes allé sur place ?

– Nan. Une fois, je l’ai entendu parler d’aller prendre une mousse au pub à côté de chez lui, le Ladbroke.

– Talbot Grove ?

– Ouais.

– Je vais voir ce que je peux trouver sur lui.

– Je peux y aller, maintenant ?

– Non, vous ne pouvez pas y aller. Y a-t-il des Caribéens impliqués, avec Hill ?

– Au sein du gang ? Des Noirs ? C’est pas… je veux dire, je l’ai jamais entendu se prononcer à ce sujet dans un sens ni dans l’autre, mais c’est pas quelque chose qui se fait. Même si je l’ai entendu parler de l’Afrique du Nord, Tanger, qu’il irait peut-être. Pour ouvrir une discothèque. Et il y a Bar, bien sûr. Un grand Caribéen costaud qui n’a qu’une seule oreille. Vous avez sûrement un dossier sur lui. Il a pris sept ans pour avoir tiré sur un propriétaire de club pendant la guerre, il lui a arraché une couille. Mais il fait pas partir du cercle, il boit juste des verres au Vienna. Il a un énorme lévrier et il sait se défendre tout seul, donc sans doute que personne n’ose l’en empêcher.

– Je ne pense pas forcément à quelqu’un qui bosse directement pour lui. Quelqu’un, peut-être, qui pourrait lui fournir des informations, lui être utile pour préparer un coup. »

S’il vous plaît, pas avec la hache.

« Une taupe, vous voulez dire ? Genre, à la poste ? »

Lee ne répondit rien.

Tu nous prends pour quoi ? Des animaux ?

« Je croyais que vous n’aviez aucun candidat évident. Personne qui aurait sauté dans un bateau à destination de l’Espagne le lendemain…

– Il y a plus de trois mille postiers au bureau d’Eastern Central. Mille de plus dans la section internationale du même bâtiment. Des centaines d’employés administratifs, sans parler du taux élevé de renouvellement du personnel et de la nature saisonnière du recrutement, ni de tous ceux qui ont bossé là-bas avant d’être mutés ailleurs. Nous n’avons pas encore réussi à localiser tout le monde, loin s’en faut.

– Mais…

– C’est juste une hypothèse à ce stade. »

Il était clair que Lee savait pour l’implication de Reginald Rowe ou qu’il avait des soupçons. Mais, à l’heure qu’il était, Rowe avait déjà grésillé au fond d’une poêle.

« Je n’ai jamais vu aucun Caribéen dans les bouges du West End. J’ouvrirai l’œil.

– Si vous recroisez cet Alfred Martin, prévenez-moi.

– Évidemment.

– Parfait. Je vais vous redéposer chez vous. En chemin, tâchez donc de fouiller un peu dans votre mémoire pour voir si vous n’avez pas autre chose à me dire.

– Vous plaisantez, j’espère. Je vais rentrer tout seul, merci bien. »

Lander descendit de voiture et s’éloigna rapidement le long de Greek Street, guettant sur les vitrines des boutiques et à l’intérieur des voitures toute compagnie indésirable. Les dimensions de son existence se réduisaient à vue d’œil : il vivait chaque instant en s’attendant à voir surgir un tueur à gages au coin de la rue. Chaque voiture dans laquelle il montait pouvait être celle dont il ne redescendrait jamais. Il ne savait vraiment plus où il en était avec qui que ce soit, en fin de compte.

1. En français dans le texte.

9

Des gangsters, pas des cow-boys

Maman faisait griller du pain qui commençait à rebiquer, étalait dessus beurre et marmelade. Pas de la Golden Shred, non : une marque à quatre pence de moins le bocal, achetée au Leon’s de Fulham Palace Road, sacrée trotte depuis Notting Dale. Ray était encore en pyjama, n’ayant pas décidé s’il irait à l’école ou au garage avec oncle. Ou plutôt, si : il avait décidé mais ne voulait pas cracher le morceau à maman.

Sœur bouillait en silence de l’autre côté de la table, il y avait toujours un truc qui n’allait pas avec elle, maintenant. Maman vint s’asseoir avec juste un thé et, il s’en rendait compte à présent, elle avait l’air sacrément chic, ses cheveux et son maquillage différents de d’habitude.

« Quoi ? » dit-elle.

Il secoua la tête, comme pour dire « rien », mais demanda : « Tu vas où ?

– Au travail, tu sais bien. »

Il hocha la tête.

Oncle franchit la porte d’entrée en titubant, sa mèche rabattue se balançant dans tous les sens, et semant dans son sillage une odeur de tabac. Son velours côtelé était crasseux et marbré de peinture, son pull-over si élimé que la couleur était devenue indiscernable, et ses vieilles sandales usées promenaient à l’air libre les rhizomes ivoire de ses orteils.

« Y a du pain grillé sur la table », dit maman.

Oncle grogna et s’assit, empoigna une tranche sur laquelle il racla du beurre avant d’en croquer une grande bouchée, sans même toucher à l’assiette devant lui. Il cessa de mâcher un instant pour étudier maman.

« Tu pars travailler l’après-midi en tenue de soirée ? »

Ray hocha vigoureusement la tête. « C’est ce que j’avais dit. Je l’avais pas dit ?

– C’est toi qui fais des remarques sur ma tenue, alors qu’on dirait une créature tout juste sortie d’un marécage ? »

Oncle balaya dignement les miettes tombées sur ses habits.

« J’aurais pensé que ce genre de job convenait mieux à une personne plus jeune, c’est tout.

– Ouais, si penser était un art que tu maîtrisais un peu mieux. »

Il était encore tôt pour oncle, qui préféra limiter la casse. Sœur aspira bruyamment le reste de son thé en se levant, emporta sa tasse et son assiette dans la cuisine.

« À quelle heure tu commences, Peg ? demanda maman.

– Neuf heures, lança sœur depuis l’autre pièce. Avec Lady Bainbridge.

– C’est pas si grave. Au moins, elle laisse de bons pourboires.

– C’est qui, Lady Bainbridge ? demanda Ray.

– Juste, j’aimerais qu’elle radote pas comme ça. Quel soulagement, quand je la mets sous le casque…

– C’est qui, Lady Bainbridge ?

– Une vieille veuve très gentille qui vient faire ses brushings avec ta sœur et lui laisse de copieux pourboires.

– Après m’avoir parlé pendant une heure de ses whippets.

– N’oublie pas, tu m’as promis de faire la lessive des couleurs.

– Je sais. Je fais juste la demi-journée, donc je les emmènerai aux bains publics cet après-midi.

– Merci. Je vais rentrer tard, je crois. » Maman se tourna vers Ray. « Tu vas être en retard à l’école.

– Ouais, ouais. »

Il ne semblait pourtant pas décidé à se dépêcher, jusqu’à ce qu’elle le regarde fixement, et alors il ramassa son assiette pour rejoindre sœur dans la cuisine. La porte était entrouverte et, à travers l’embrasure, il aperçut Vic Barlow qui descendait l’escalier une serviette autour du cou, si bien qu’il resta planté près de la porte, feignant d’étudier le courrier posé sur le buffet. Il n’aimait pas ce locataire du dessus, qui travaillait à plein temps et sortait avec de l’argent et des filles.

Dans la cuisine, la voix de sœur changea. « Bonjour.

– Salut.

– Mais tu travailles pas, aujourd’hui ?

– Je me prépare.

– Je croyais que tu faisais ta toilette là-bas.

– Faut que mes cheveux soient impeccables quand j’arrive.

– Pour toutes les dames dans les baignoires sabots de la première classe ?

– Tu devrais passer me voir. Je te ferai rentrer gratuitement en première classe. Tu pourras faire une longue trempette. T’occuper de toi.

– Faut que j’emmène les couleurs pour les récurer à la laverie, alors je viendrai peut-être pendant qu’elles sécheront.

– Quand tu viendras, pense à moi. »

Elle partit d’un rire différent, pas comme si c’était drôle. Ray attendit encore un peu, pour s’assurer que Vic était reparti, mais sœur poussa la porte pour rentrer et buta contre lui.

« Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien.

– Te cache pas derrière les portes.

– Je me cachais pas. J’apportais ça dans la cuisine. »

Elle jeta un regard en arrière vers la porte qui donnait sur la salle d’eau, dehors, le voyant soudain tel qu’il était. Son rire abrupt le mit à cran.

« La ferme !

– Ray ne parle pas comme ça à ta sœur ! » lança maman.

Elles allaient se liguer contre lui, comme toujours. Échauffé, il préféra changer de sujet, jouer les pacificateurs. « Tu penses rentrer à quelle heure, ce soir ? »

Maman haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je suis du soir, mais la fille du matin est toute seule pour ranger la salle à la fin de son service, alors je vais y aller plus tôt et lui filer un coup de main.

– Tu rentreras toute seule ?

– Tu t’inquiètes pour moi ? C’est gentil. »

Ray rougit – décidément, rien n’allait comme il voulait ce matin.

« Le sept me ramènera d’Oxford Street jusqu’à Ladbroke Grove, il me déposera juste devant le KPH.

– C’est dingue, dit oncle. Toute cette randonnée que tu fais… Pourquoi aller tenir un bar tout là-bas à Covent Garden alors que tu pourrais tirer des pintes à côté, au Ladbroke Hotel ?

– Parce que la paie est meilleure. Plus que suffisante pour compenser la durée et le coût du trajet. Teddy m’a rendu un fier service.

– Ça, je veux bien le croire. Mais je me demande à quoi il joue.

– Il file juste un coup de main. Il savait que j’avais besoin d’un boulot.

– Mais pourquoi, c’est ça ma question.

– Je le connais depuis longtemps.

– Et ç’a toujours été un sacré…

– Ça ne me dérange pas de bosser là-bas. Ça me plaît bien, en fait. Comme ça, je vais dans le West End et, en plus, on n’a plus de soucis pour régler le loyer. Donc, à moins que tu proposes de tout payer toi-même… ? »

Oncle se concentra subitement sur la croûte de son toast.

« Non ? C’est bien ce que je pensais. »

Ray fila s’habiller à l’étage pendant que maman débarrassait la table. Il passa un vieux pantalon et son bleu de travail graisseux, et il laçait ses grosses godasses quand oncle l’appela d’en bas.

Maman secoua la tête en le voyant redescendre. « Je ne crois pas, non. T’as école.

– C’est pas l’école qui nous aidera pour le loyer.

– On a déjà parlé de tout ça. Mon boulot couvre le loyer, maintenant. Tu devrais être en cours. J’ai pas envie de recevoir d’autres visites à ton sujet.

– Ils vont sans doute devoir le mettre avec les petites sections, tellement il a manqué de cours », suggéra sœur, et personne ne lui dit de ne pas parler comme ça à son frère. Oncle éclata même de rire, mais juste pour compenser la méchanceté, sans doute.

« T’as dit quoi ? »

Il se jeta sur elle, plus en guise d’avertissement qu’autre chose, car il aurait été le premier à reconnaître qu’au fond, il n’était pas capable de faire du mal à qui que ce soit. Même si ce n’était pas nécessaire, oncle s’interposa mais, en passant son bras charnu autour de la poitrine de Ray, il se cogna l’orteil dans quelque chose, ce qui le fit hurler.

Sœur tira la langue, réaction franchement déplacée.

Sautillant sur une jambe, oncle poussa Ray vers la porte d’entrée et sortit en dansant maladroitement dans la rue.

Entre son amusement initial et son arrivée sur le trottoir, le coup reçu sur son orteil avait assombri l’humeur d’oncle et, même si cette colère composite appartenait essentiellement à Ray, il en avait attrapé un morceau de seconde main.

« Je sais pas ce qui prend à ta mère de travailler pour ce type-là.

– Et me parle pas de ma sœur, de ce qu’elle fabrique et des intentions que d’autres pourraient avoir.

– D’ailleurs, quel genre d’homme se fait appeler Mother ? »

Ray hocha furieusement la tête, heureux d’avoir trouvé un terrain d’entente sur l’apostasie des femmes de la famille.

« Ce que papa aurait dit, si elle s’était avisée de quitter la maison avec tout ce maquillage et ces broderies…

– T’approche pas de cet homme, Raymond. Ce Teddy Nunn. Il y a un temps et un lieu pour la violence… je serais le dernier à prétendre le contraire. Mais le vol ? Ça, non. Faut tenir une comptabilité rigoureuse de soi-même et, si on trouve la moindre trace de larcin dans son cœur, c’est qu’il est temps de faire des changements. Y a rien de plus vil qu’un escroc. »

Marchant sur le talon de son pied douloureux, oncle se dirigeait pesamment vers le garage. Il s’arrêtait tous les deux ou trois pas pour rééquilibrer son poids, mais Ray voyait bien qu’en réalité il était en train d’observer un couple qui négociait la courbe, sur le trottoir d’en face – un jeune Caribéen avec une fille blanche. Il les regarda à son tour.

« Ils habitent dans la rue ?

– Je les ai jamais vus, répondit oncle. Peut-être qu’ils vont à l’église ? »

Ray jeta un coup d’œil à sa montre. « À cette heure-là, un jour de semaine ? Et quelle église ? St Mark’s, c’est de l’autre côté. St John’s, alors.

– Oui, ceux de Peniel… », ajouta oncle.

La référence échappa à Ray.

« St Peter’s est dans l’autre direction et à une sacrée trotte, poursuivit oncle.

– Ils vont vers chez les méthodistes.

– Tu crois que c’est des méthodistes ? »

Ray haussa les épaules. « Ils n’en ont pas l’air, en tout cas. Non, ça ne peut pas être ça. »

Oncle repartit tant bien que mal avec son pied blessé. Ray suivit des yeux le couple pour voir s’ils entraient dans l’une des maisons de leur rue, mais non.

« T’as besoin d’une pommade pour ton pied, ou quelque chose ? »

Oncle considéra l’orteil qui ne présentait aucun signe de gravité.

« Un petit coup d’huile Sloan’s pourrait pas me faire de mal. »

Cet après-midi-là, Ray fumait des cigarettes volées devant le cinéma ABC, sur Lancaster Road. Oncle laissait toujours traîner des paquets ici et là, avec deux ou trois clopes dedans, de sorte que Ray, en les rassemblant, s’était presque rempli un paquet entier, même si c’étaient ces cigarettes avec des filtres en liège qui n’avaient quasiment pas de goût. Mais du coup, c’était facile d’en fumer plus.

Oncle avait débauché de bonne heure, répondant à l’appel d’un remède médicinal pour son orteil au pub du coin, le Golden Cross, sur Portobello Road. Si bien que Ray se retrouvait avec quelques heures de libres. L’ABC avait fait partie de son enfance, juste derrière le garage d’oncle et à deux minutes en courant autour du pâté de maisons pour aller assister aux matinées enfants du samedi et prendre sa dose de Zorro. Tous les gosses qui fêtaient leur anniversaire dans la semaine étaient appelés sur scène par le directeur du cinéma, tout le monde les applaudissait et ils avaient droit à une place gratuite pour le samedi suivant. Raison pour laquelle Ray voyait approcher avec effroi le sien, d’anniversaire. Une seul autre enfant, Maureen Bennett, le fêtait la même semaine que lui et, quand le directeur les faisait monter sur l’estrade, il aurait juste voulu mourir.

Maintenant, Ray préférait les dimanches, quand ils rediffusaient un vieux film de gangsters ou un mélodrame policier. C’étaient ses préférés. Il avait récemment vu Le Dahlia bleu, The End of the Road, Nick Carter avec Walter Pidgeon, Sanglante Aventure, La femme à abattre avec Bogart, et son favori : La Maison dans l’ombre. Il aimait la neige et Ida Lupino.

Mais la programmation en semaine était très bien ces jours-ci, avec le retour de Bogart dans Bas les masques. Ce film semblait davantage parler de journaux que de gangsters mais, au moins, ce n’était pas un western. Il avait déjà vu plus tôt dans la semaine le film de série B projeté en première partie, The Quiet Woman. Il avait plutôt aimé cette histoire de contrebandiers dans les marais de Romney, mais n’avait pas envie de la regarder en entier une deuxième fois, si bien qu’il attendait la fin, traînant devant le cinéma à fumer les clopes d’oncle.

De l’autre côté de la rue, il n’y avait pratiquement que des maisons mitoyennes, avec une poignée de boutiques et de pubs aux coins de ces rangées, et, sur le trottoir d’en face, Ray aperçut sœur qui venait de la direction des bains publics, poussant le vieux landau qui leur servait pour la lessive. Dans un mélange pervers entre voir et ne pas être vu, il se planqua dans la cabine téléphonique entre le cinéma et l’école juive, et regarda à travers la vitre rayée, le combiné calé au creux du cou.

Elle fumait, remarqua-t-il, en écrasant son propre mégot sur la tablette en dessous du téléphone. Il la coincerait avec ça, maman n’autorisait pas ses enfants à fumer à la maison. Elle marchait avec son amie Barbara, devant laquelle Ray avait toujours eu du mal à parler, et elles n’étaient en train de battre aucun record de vitesse. Revenant de la laverie, elles auraient dû tourner dans la rue d’avant pour rentrer à la maison, mais se dirigeaient certainement vers les magasins.

Il décida de les suivre. Il n’avait aucun but en tête mais, à la vérité, il ne savait pas pourquoi il faisait la plupart des choses, et doutait profondément de tous ceux qui prétendaient que leurs actions étaient mues par quoi que ce soit de plus clair que des motivations nébuleuses. L’idée lui plaisait parce qu’il s’arrangerait pour ne pas être vu et qu’elles ne sauraient pas qu’il était là. Il ressentait cette chose au fond de lui, tout en bas, aussi prometteuse que la fois où il avait fouiné dans la chambre de ses parents pendant que tout le monde était parti (même si elle s’était révélée ne rien contenir d’intéressant), ou ce réveillon du Nouvel An où il était descendu en douce et, dehors, avait vu Mr Redmond, qui lui avait fait réciter ses tables de multiplication à l’école et dont Ray savait qu’il était marié, embrasser la dame de la pharmacie qui lisait aussi dans les lignes de la main. Les secrets, ou les choses faites en secret, aussi banals soient-ils, étaient comme un cadeau.

Mais, avant que la partie filature de la soirée n’ait pu commencer, sœur lui mit des bâtons dans les roues en s’arrêtant pour papoter avec une personne assise sur le perron d’une des maisons mitoyennes. Un adolescent noir, à peu près le même âge qu’elle. Ray n’en revenait pas. Depuis l’intérieur de sa cabine, il ne parvenait pas à les entendre, mais ils menaient ce qui était à l’évidence une négociation, car sœur finit par lui tendre une cigarette et l’alluma pour lui.

Il savait qu’au coin de Lancaster et Tavistock, oncle avait remarqué que ces gens-là étaient de plus en plus nombreux à prendre des chambres dans des maisons divisées en pièces de plus en plus petites. Ray en avait personnellement vu une demi-douzaine. Celui-ci faisait rire sœur et Ray commença à s’imaginer des scénarios. Si elle n’y prenait garde, ce type de comportement lui causerait des ennuis. Les journaux regorgeaient d’articles où l’on ne pouvait pas raconter tout ce qui s’était passé, sûrement quelque chose comme recevoir un grand coup sur la tête et se faire traîner dans un coin par des nègres au regard fou. Barbara était moins intéressée, cela sautait aux yeux ; elle affichait l’expression qu’elle aurait eue, imaginait Ray, si on l’avait interrogée sur sa situation fiscale.

Mais les choses se calmèrent avant qu’ils en arrivent au stade du coup sur la tête, et sœur reprit son chemin avec Barbara. Ray, qui avait perdu toute envie de les suivre, retourna dans le cinéma pour voir le film principal. Tout cet incident lui avait laissé un goût amer et lui gâcha sa séance – il ne put se concentrer, assailli par des images de sœur avec des adolescents noirs. En outre, cela ruinait son plan de la balancer pour avoir fumé, puisqu’il ne voyait pas comment le faire sans évoquer ce jeune noir et, connaissant les opinions d’oncle sur des sujets comme les musiciens de jazz et le chanvre indien, Ray ne pouvait qu’imaginer sa réaction en apprenant la nouvelle.

La crise éclata quelques jours plus tard, sans que Ray y soit pour rien.

Ces choses-là obéissaient à un ordre, songea-t-il aussitôt, car oncle l’avait accompagné ce jour-là à la maison, attiré par la promesse d’un poulet frit, lui qui délaissait généralement la table familiale au profit du long comptoir du Golden Cross, et ils débarquèrent au beau milieu de la dispute, maman emportée comme jamais, ses gestes survoltés emplissant l’étroit vestibule.

« Et voilà… », soupira oncle, comme s’il savait depuis le début que cela allait arriver.

« Tu es allée aux bains une seule fois, et juste avec les couleurs… je me demande, d’ailleurs, si tu les as seulement frottées ? Je ne crois pas, non. Tu es allée là-bas parce que ce garçon y travaille. Je bosse toute la journée et j’arrive encore à faire bouillir tes culottes et à ramasser tes autres vêtements, lâchés par terre comme des miettes de pain dans un conte pour enfants.

– C’est mes affaires privées…

– Oh, donc elles sont privées mais pas les petites culottes que j’emporte à la buanderie… celles-là sont pas privées du fait que tu as besoin qu’elles soient lavées et que tu ne veux pas t’embêter à le faire toi-même. Mais ces autres affaires… comment suis-je censée faire la différence entre celles que je connais et celles que je ne connais pas ? Ces autres affaires, donc, elles sont privées ?

– T’étais en train de fouiller.

– Je ramassais tes soutiens-gorge.

– Qu’est-ce qui se passe ? » demanda oncle.

Mains calées sur ses hanches, maman inspira lentement.

« Ça, répondit-elle en brandissant un paquet de cigarettes. Voilà ce qui se passe.

– Je le savais, dit Ray. Je l’ai vue fumer.

– Non, c’est pas vrai.

– C’est pas la fin du monde, si ? fit remarquer oncle.

– Ce sont des cigarettes de chanvre », dit maman.

Ray trouva qu’oncle gardait étonnamment bien sa dignité face à une telle révélation, sachant ce que lui inspiraient ces choses-là.

« Où les as-tu trouvées ? » demanda maman.

Sœur roula de gros yeux.

« Je parie que je sais », dit Ray.

Maman leva la main devant lui. « Reste en dehors de ça, Ray, s’il te plaît.

– Tu sais rien du tout, Ray, protesta sœur.

– Oh si, je sais.

– Ça ne serait pas arrivé si ton père était là », fit remarquer maman.

Sœur rit, un renâclement sec. « L’homme qui a abandonné sa famille va me donner des leçons ?

– Il n’a pas…

– Claire, coupa oncle.

– Je ne vois pas pourquoi on en fait toute une histoire, dit sœur.

– Tu pourrais peut-être commencer par montrer un peu plus de respect à ta mère, répliqua oncle. Et à toi-même.

– C’est pas tes affaires, rétorqua sœur.

– Lui parle pas comme ça, dit Ray. Il est juste inquiet. Nous savons tous ce que tu fabriques ces derniers temps.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Maman fronça les sourcils. « Ray, je ne crois pas que…

– Elle fait son allumeuse avec les garçons noirs, poursuivit Ray. C’est sans doute eux qui lui ont filé ça. Demande-lui ce qu’elle a dû faire en échange. »

Sœur lui rit au nez. « Non mais, de quoi tu parles ?

– Je t’ai vue. Je l’ai vue. Sur le perron de Lancaster Road, avec ces Caribéens. À leur donner des cigarettes.

– Ça se serait passé quand ?

– Quand tu rentrais de la laverie. Avec Barbara. »

Sœur le dévisagea. « Tu me suivais ?

– J’étais devant le cinéma.

– Je t’ai pas vu.

– T’étais trop occupée avec ce garçon noir. Il y en a partout dans la rue, maintenant. Et sur Tavistock Road. » Il se tourna vers oncle. « Pas vrai ? »

Oncle haussa les épaules. « Je sais pas. Peg, je crois que ta mère est dans son bon droit si elle les a trouvées en rangeant ta chambre, surtout si t’es d’accord pour qu’elle fasse ta lessive. »

Sœur croisa les bras.

« Je ne veux pas de ça dans ma maison, dit maman en brandissant le paquet.

– Et tu ne lui demandes pas qui les lui a filées ? insista Ray.

– Ray, sors d’ici et va te laver pour le dîner, lui ordonna-t-elle.

– Peut-être qu’elle les fait venir ici, dans la maison », reprit Ray, pensant qu’ils lui avaient sûrement flanqué ce fameux coup sur la tête, maintenant. « Peut-être que… »

Ils furent interrompus par un craquement sonore sur le palier du dessus, et Vic Barlow bondit nonchalamment de marche en marche jusqu’en bas. Ray considérait depuis longtemps le fait que les locataires du deuxième puissent se promener librement dans leur maison comme un comportement désinvolte, flirtant avec le manque total d’éducation. Mais voilà où on en était rendu.

Massés dans l’étroit vestibule, ils le contemplaient avec impatience, attendant qu’il soit parti pour reprendre les armes. Au lieu de quoi, il s’éclaircit la gorge.

« Je crois que c’est peut-être ma faute.

– Vic…, commença sœur.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda maman. C’est toi qui lui as donné ça ?

– J’en ai bien peur, oui.

– Donc il y en a toujours dans la maison. Formidable. »

Vic tendit les mains devant lui. « Pas du tout, non, je vous jure. C’est juste que… Écoutez, avec tout ce qui s’est passé, Mr Martin et le reste, je me suis dit que Peg pourrait… C’était une erreur. Tout est de ma faute. Je comprendrai tout à fait si vous décidez de prévenir le proprio.

– Prévenir le proprio ? » s’étrangla Ray. C’était le strict minimum qui s’imposait, ouvrant la voie à l’inévitable raclée que ce type allait recevoir.

Vic adressa à Ray un sourire compréhensif. « C’étaient pas des jeunes noirs, en tout cas.

– Personne ne préviendra le propriétaire, dit maman.

– Quoi ? » Ray était hors de lui. La rage tambourinait contre ses tympans, devant cet affront impuni. Ce drogué, ce dealer avec ses excuses creuses, et voilà qu’il continuait son manège, qu’il charmait maman par le bout du nez, prétendant qu’il s’agissait d’une simple erreur de jugement et que ça n’arriverait plus, et oncle qui hochait la tête à n’en plus finir comme si toute cette affaire tombait sous le sens.

Il se trouvait à moins de trois pas. Personne n’aurait même eu le temps de comprendre ce qui se passait que Ray l’aurait déjà frappé. Deux coups puissants pour le coucher, la peur irradiant des yeux de Vic quand il le regarderait depuis le plancher. Aussi dérangeante que soit cette vérité, c’était parfois la seule manière de vraiment régler…

« Ray ?

– Hein ? »

Les autres le regardaient et Ray n’avait pas la moindre idée d’où ils en étaient, si ce n’est qu’il n’avait pas réussi à mettre son poing dans la figure de Vic. Quant à celui-ci, voilà qu’il remontait l’escalier, saluant sœur d’un geste du petit doigt, et semblait bel et bien être rentré en douce dans les bonnes grâces de tout le monde.

« C’est pas possible, déclara Ray.

– Va faire ta toilette avant de passer à table, s’il te plaît », dit maman.

Le regard de Ray se posa sur elle puis sur les pieds de Vic qui disparaissaient en haut de la première volée de marches, et il l’entendit gravir la seconde. Alors il se retrouva seul dans l’entrée avec sœur, qui le gratifia une nouvelle fois de son roulement d’yeux.

« Qu’est-ce que tu comptes faire, Ray ? Avoir une conversation avec lui ? Monter lui régler son compte ? Ou juste te planquer derrière une porte ? »

Il sortit et se dirigea vers la salle d’eau avant de leur dire à tous le fond de sa pensée. Ça finissait toujours pareil. Voilà maintenant que sœur flirtait et fumait avec des garçons noirs, au risque de recevoir un bon coup sur la tête, et tirait sur des joints avec des garçons plus âgés qu’elle, et pourtant tout le monde prenait son parti et se liguait contre lui.

Le dîner était sur la table quand il eut terminé de se laver et de s’habiller, et la suite ne fut que bonnes manières et porcelaine du dimanche. Mais, même le ventre plein des boulettes de viande, de la purée et de l’épaisse sauce aux oignons de maman, Ray ne se laisserait pas mener en bateau.

Il connaissait la chanson.

10

Noces de viscères

Comme tous les matins ou presque, Addie réveilla Nees et l’habilla, prépara son petit déjeuner et s’assura qu’elle se lavait les dents et le visage. Elle lui brossa les cheveux et ferma les boucles de ses chaussures, et tout se déroulait sans accroc jusqu’à ce que Nees se volatilise.

Addie alla regarder dans leur chambre, dans la cuisine et la petite salle d’eau à l’arrière. Elle appela sa sœur.

« Nees, faut qu’on y aille. Allez, viens. »

Elle jeta un coup d’œil dans la chambre de Stevie, qui parvint à soupirer sa désapprobation dans son sommeil. Addie alla vérifier sur les paliers des étages puis sortit chercher dans la rue et le long du chemin carrossable qui menait au jardin. De retour dans l’appartement, à quatre pattes, elle jeta un coup d’œil sous leur lit. Elle ouvrit le rideau pour s’assurer que Nees n’était pas assise sous la profonde banquette de la fenêtre, où Addie s’était elle-même cachée de leur père des heures durant, un jour qu’il était en colère. Incapable de la trouver dans sa fureur, il avait fini par croire qu’elle s’était sauvée Dieu sait comment de la maison. Nees n’était pas là non plus. Addie sentait la colère la gagner. Ness pouvait lui taper sur les nerfs même quand tout allait bien, à rester collée à ses basques ou à refuser de la suivre, mais, ce matin, Addie n’avait vraiment pas le temps pour ce genre de bêtises.

« C’est bon, Nees », lança-t-elle sèchement.

Un reniflement lui parvint de l’une des armoires. Addie s’approcha sans bruit, entrouvrit la porte et regarda à l’intérieur.

« Nees ? »

Assise au milieu des vieilles chaussures, genoux ramenés sous son menton et son petit visage froissé, sa sœur pleurait en silence. Addie s’agenouilla devant elle et la serra fort dans ses bras.

« Tout va bien, murmura-t-elle. Tu joues à cache-cache ? »

Nees fit oui de la tête, le visage tout mouillé. Addie passa un pouce sur ses joues et l’embrassa.

« Tu te caches de qui ? Moi ? »

Elle secoua la tête. « Papa.

– Papa ?

– Il vient toujours me chercher quand je me cache.

– Eh bien, tu faisais pas plus de bruit qu’une petite souris. Peut-être qu’il t’a pas entendue, cette fois. »

Cueillant Nees pour la sortir de l’armoire, elle la porta jusqu’à la salle d’eau et lui rinça le visage. Elle n’arrivait pas à croire que son père ait pu vouloir ça. Les laisser galérer pour payer le loyer, sa petite sœur qui se cachait dans les armoires en croyant provoquer son retour. Et pourtant, il était parti. Addie avait la ferme intention de découvrir pourquoi.

Elle déposa Nees à la crèche, où toutes leurs dettes étaient soldées pour le moment, mais, au lieu de se rendre ensuite à l’école, elle descendit à grandes enjambées Coldharbour Lane jusqu’à Brixton Road, où Chabon l’attendait devant les grilles des Tate Library Gardens, et ils sautèrent tous deux dans un bus de la ligne 95 à destination de la gare de Cannon Street.

Elle avait un plan.

L’été précédent, alors qu’il était censé l’emmener visiter l’exposition d’art premier organisée dans le cadre du Festival of Britain, Reginald s’était mystérieusement retrouvé à plusieurs kilomètres de là, dans un pub à côté de la halle aux viandes ouverte toute la nuit, juste pour passer une tête à l’intérieur, bien sûr, saluer les copains.

Il était neuf heures et demie du matin.

Son père lui avait expliqué que le pub avait le droit d’ouvrir au petit matin car tous les travailleurs du marché avaient des horaires décalés, si bien que les employés de la poste qui travaillaient la nuit en profitaient souvent.

« Un cheval donné, tu lui regardes pas dans la bouche. Si on veut bien te laisser prendre un canon aux petites heures du jour, c’est exactement ce qu’il faut faire. »

Vu le nombre de fois où il était rentré à la maison l’haleine chargée d’arômes alcoolisés – Stevie lui faisait part de ses opinions sur le sujet en des termes sans équivoque –, Addie se disait que, si elle voulait retrouver la trace de son père, le plus sûr était d’interroger certains de ses compagnons de beuverie matinale.

Chabon et elle s’assirent à l’étage du bus, serrant fermement leurs billets à sept pence, aussi excités que terrifiés par la perspective de se retrouver confrontés à un contrôleur (même s’ils n’avaient jamais aperçu aucune de ces créatures mythiques). De là-haut, ils regardaient la ville défiler sous des angles inhabituels. Comme ils longeaient Kennington, Chabon montra du doigt l’endroit où se trouvait le stade de cricket, invisible même depuis ces hauteurs à cause des barres de HLM. Le père de Chabon l’avait emmené un jour voir le grand batteur barbadien Tae Worrell ridiculiser les lanceurs de l’équipe d’Angleterre, battue à plates coutures.

Ils guettaient les noms des arrêts, gloussaient devant les plus comiques.

Plus ils se rapprochaient du fleuve, plus les ruines et les terrains vagues encombrés de débris se multipliaient. La Tamise était toujours excitante, eux qui la voyaient si rarement. Bombardée et noircie par le feu, la gare de Cannon Street se dressait, solitaire, sur les quais en ruines de la rive nord, créature gigantesque qui s’était traînée hors des eaux grises pour y mourir, les côtes en acier de son toit ouvertes aux cieux.

Quand Reginald Rowe avait débarqué en Grande-Bretagne avant la guerre, l’une des premières choses qu’il avait faites avait été de se trouver un guide de Londres. Depuis des années maintenant, celui-ci était rangé à plat sur une étagère, dos tourné vers le mur, entre un album de photos et des numéros abîmés de l’hebdomadaire féminin Home Chat. Ce guide contenait une carte dépliante, mais Addie s’était servie d’un petit plan des quartiers ouest de la ville, tenant sur une page, pour préparer leur itinéraire depuis la gare, le long de Cheapside et Giltspur Street, jusqu’à Smithfield.

Édifice Art nouveau tout en hauteur de quatre étages, en pierre reconstituée, le Fox & Anchor datait d’une autre époque. L’intérieur était mal éclairé et encore plus exigu qu’il n’en avait l’air du dehors, avec le comptoir d’un côté et de petites tables disposées entre des vestiges de cloisons en bois de l’autre, ne laissant qu’un passage étroit pour se déplacer entre les deux. De vieux travailleurs courbés sur leur bière les contemplèrent avec perplexité, stupéfaits de la témérité de ces deux enfants.

La salle semblait se prolonger sur un kilomètre, et s’écartait un peu au-delà du comptoir, là où était assis un groupe d’hommes en livrée de la Poste britannique. Addie ne les reconnut pas, mais elle ne se souvenait pas vraiment des gens qu’elle avait vus ce jour-là avec son père. Elle sortit de sa poche une feuille de papier, sur laquelle elle avait noté de sa plus belle écriture cursive les éléments qui lui semblaient les plus pertinents.

S’approchant du groupe, elle s’éclaircit la voix comme si elle s’apprêtait à faire un exposé devant sa classe.

« Vous n’avez pas le droit d’être ici. »

Derrière eux, le propriétaire avait posé ses deux mains à plat sur le comptoir, bras tendus, comme s’il s’apprêtait à sauter par-dessus. « Ce n’est pas un endroit pour des enfants.

– Je cherche mon père, dit Addie.

– Je ne crois pas qu’il soit là, alors allez-vous-en.

– Reginald Rowe », insista Addie, comme pour clarifier le fait qu’il appartenait à l’aristocratie terrienne.

Un postier assis à la table se tourna finalement pour la regarder. Une mèche blonde n’arrêtait pas de tomber sur son visage et il la repoussait sans cesse de la main.

« Reggie est ton paternel ? »

Elle acquiesça du chef.

Il la dévisagea. « Bon sang, ta mère doit être un vrai canon, alors. »

La tablée partit d’un grand rire. Le propriétaire s’écarta du comptoir, laissant volontiers ses clients gérer la situation. Il s’appelait Eddie Monk et, douze ans plus tard, il ferait une crise cardiaque en se déshabillant dans un cottage de location à Mablethorpe, au premier soir des seules vacances qu’il ait jamais prises ; on ne le retrouverait qu’une semaine plus tard, gisant à plat ventre, le pantalon sur les chevilles.

Addie tendit sa feuille devant elle et lut : « Je m’appelle Adlyn Rowe, et mon père est Reginald Rowe. Peut-être que vous le connaissez, puisqu’il travaillait à Eastern Central, où il s’occupait des fourgons.

– Pour rien laisser passer du noir, je veux dire, ajouta l’homme blond, comme si Addie n’avait rien dit.

– Oh, le noir lui est passé dessus, ça c’est sûr », répliqua un autre, déclenchant de nouveaux rires.

Addie insista. « Il lui arrive parfois de revenir par ici, il s’arrête dans les pubs du quartier pour dîner ou boire un verre rapide avant de rentrer à la maison.

– Ouais, Reggie et ses verres rapides…

– Elle parle du nègre des fourgons ?

– Cet arrogant avec sa petite moustache.

– Je croyais qu’il était parti, non ? »

Dans la pénombre, leurs voix étaient indistinctes, inséparables. Seule celle du blond ressortait du lot, et il fit pivoter sa chaise pour se retrouver en face d’elle, les pieds bien écartés.

« Ça fait un moment que Reggie n’est pas venu dans le coin. Plus d’un mois, je dirais. Il est pas à la maison non plus, alors ? »

Elle secoua la tête.

« Learie, tu connais Reg ? »

Ils se tournèrent vers un recoin où un homme noir, plus âgé, était assis tout seul, fumant sa pipe et buvant quelque chose de sombre. Il regarda Addie plutôt que les hommes et secoua la tête. Elle se demanda ce qu’il voulait dire.

« Je croyais que vous vous connaissiez tous, de l’autre côté… »

Learie continua de s’affairer avec sa pipe.

« T’es sacrément grande pour faire ça, poursuivit le blond. Venir dans un endroit pareil, à la recherche de ton père.

– Je suis assez grande pour m’occuper des choses.

– Et claire de peau, en plus. » Il se retourna vers ses potes. « On croirait jamais, quand on la voit. »

Il tendit brusquement le bras, l’agrippa par le poignet et la tira entre ses cuisses.

« Pourquoi tu t’assois pas sur mon genou, qu’on voit quel âge tu as ?

– Laissez-la, dit Chabon.

– Dégage, gamin. »

Chabon tenta d’arracher la main de l’homme du bras d’Addie mais n’y parvint pas, si bien qu’il lui donna un coup de pied dans le tibia à la place, ce qui lui valut une gifle du revers de la main.

« Chay ! »

Depuis le plancher, tout lui parut soudain insaisissable, et sa bouche s’épaissit. Il cracha du sang.

« Ton papa est sûrement avec son autre femme, dit le blond. Ils sont comme ça, ceux-là. Ils peuvent pas s’en empêcher. Ta maman était sans doute sa poule, avant, quand il vivait avec une autre.

– Messieurs, c’est la maison qui offre. »

Eddie Monk apporta un plateau de verres pleins à ras bord, se préoccupant moins du bien-être des enfants que de sa propre licence matinale. Tout à coup, ce fut comme s’il ne s’était rien passé, le blond relâcha Addie et tourna de nouveau sa chaise vers la table. Addie tomba à genoux devant Chabon, qui passait la langue sur sa lèvre.

« Ça va ?

– Au meum ondroit.

– On ferait mieux de s’en aller. Peut-être qu’on devrait parler à ce cinglé de policier blanc, celui qu’a un crâne chauve. »

Le blond tendit soudain l’oreille.

« T’as parlé à un policier ?

– Allez viens, Addie, grommela Chabon, qui se leva et tira sur sa manche pour qu’il la suive.

– C’est lui qui est venu nous parler, répondit Addie.

– La police pense que Reggie a disparu ?

– Teddy Nunn a dit quelque chose à son sujet, maintenant que j’y pense », ajouta un autre.

Le blond hocha la tête. Il se leva, empoigna Addie par le col et l’entraîna vers le fond du pub. Chabon s’interposa et fut de nouveau mis à terre pour sa peine, l’un des copains du blond le traînant derrière lui sur le sol en pierre. Chabon chercha des yeux Learie, mais le vieil homme était parti. Dans une partie divisée en plusieurs sections, tout au fond du local, Addie et lui furent jetés dans une arrière-salle guère plus grande qu’un compartiment de train. Ses doubles portes se verrouillaient de l’extérieur.

« Chay, t’as une coupure sur la tête. »

Il la regarda bizarrement. « J’ai comme un écho dans l’œil. »

Touchant sa bouche, ses doigts se couvrirent de rouge. Il se courba en avant et cracha une volute de sang.

« Je suis désolée, Chay.

– C’est pas toi qui m’as frappé.

– C’est moi qui t’ai fait venir ici. C’était stupide.

– Tu m’as fait venir nulle part. Je décide où je vais. »

Addie tenta d’ouvrir les portes, qui ne bougèrent pas. Une bouffée de chaleur lui inonda les joues et fit monter des larmes. Elle se demanda où était passée cette lionne avec son épée.

« J’ai peur. »

Chabon se laissa glisser le long de la banquette et passa le bras autour de ses épaules.

« Ça va aller, dit-il en lui frottant le dos.

– Je croyais vraiment qu’ils pourraient me dire où était Papa.

– Ils le connaissent, en tout cas », fit remarquer Chabon en haussant les épaules.

Elle se lécha le pouce et essuya avec délicatesse le sang sous l’entaille de Chabon, au niveau du sourcil.

« Tu sais que c’est cradot de mettre ta salive sur mon visage.

– Ouais. »

Elle tamponna encore un peu.

Ils entendirent des voix à l’extérieur de leur compartiment mais, même en pressant l’oreille contre le verre dépoli, ne parvinrent pas à distinguer ce qu’elles disaient. Quand la porte finit par s’ouvrir, le blond baraqué se dressa devant eux et ils reculèrent au fond de la pièce.

« On veut rentrer chez nous, dit Addie.

– Plus tard. Faut d’abord que tu parles à quelqu’un. Au sujet de Reggie.

– Je dois aller récupérer ma sœur à la crèche.

– Ça prendra pas longtemps. »

Addie secoua la tête et l’homme traîna Chabon dehors sans ménagement, le confiant à deux de ses potes, qui le calèrent comme une planche sous leurs bras. Le blond agita son index.

« On lui fera pas de mal, si tu te tiens à carreau. Sinon, ça pourrait mal tourner pour vous. Pigé ? »

Addie fit oui de la tête, lui emboîtant le pas à contrecœur. Elle suivit les deux hommes qui portaient Chabon, le blond marchant derrière elle, et ils sortirent par une porte récalcitrante dans une minuscule cour à l’arrière du pub. Un portail donnait accès à une autre cour, plus vaste et couverte, et on les conduisit à travers un fumoir jusqu’à St John Street, avant de faire volte-face pour entrer dans un passage voûté menant à une autre cour, avec un hangar dans un coin.

À l’intérieur du bâtiment, des hommes étaient occupés à traîner en tous sens des chariots de viande réfrigérée, suspendant à des crochets les carcasses de porcs blanches, les emportant pour être chargées dans des camions ou débitées. Ils montèrent dans un grand ascenseur qui les descendit jusqu’à un espace souterrain où un dédale de couloirs froids et sombres menait à une vaste salle voûtée. Des tuyaux enrobés d’une fourrure de givre zigzaguaient au-dessus d’eux et des nuages de vapeur sortaient de leurs bouches. Addie tremblait. Les hommes laissèrent tomber Chabon sans ménagement sur le sol, et la première chose qu’il fit fut d’enlever sa veste pour emmitoufler Addie dedans.

Au fond de la salle, un groupe d’hommes étaient en train d’en bousculer un autre, plus jeune, qui semblait nerveux. Mother les observait, souriant. Remarquant les enfants et leur escorte, il marcha à leur rencontre.

« C’est elle ? »

Le blond acquiesça.

Mother se pencha au-dessus de Chabon et l’empoigna par le menton pour étudier ses plaies.

« Que s’est-il passé, là ?

– Il m’a donné un coup de pied. »

Mother étudia l’homme de haut en bas.

« C’était trop te demander de gérer deux gamins ?

– Je les ai gérés.

– Toutes mes excuses. J’aurais dû préciser : un type qui n’est pas capable de gérer des gosses sans avoir recours à la force est à peu près aussi utile que la putain de chatte d’une vieille nonne. »

Le blond allait dire quelque chose, mais il se ravisa.

« Dégage de là. Dis à Billy Howard de t’avancer un billet de cinq à la table de Faro.

– Sûr, Teddy. Merci.

– Crétin de facteur. »

Addie n’avait aucune idée de qui pouvait être cet homme, ni du lien qui pouvait exister entre son père et un endroit pareil. Le jeune homme nerveux semblait plus nerveux que jamais, quelle que soit la situation dans laquelle il se trouvait. Chabon n’aidait pas beaucoup non plus, fermant un œil pour regarder autour de lui avec l’autre, puis inversement.

Mother l’étudiait attentivement.

« Tu as besoin d’aide ?

– Non, merci, répondit Chabon. Je suis un lion. »

Mother s’adressa à Addie sur le ton de la confidence. « Il arrive parfois qu’un coup porté sur le crâne sous l’emprise de la colère dégoupille toutes sortes de mécanismes, et mène à des conséquences inattendues ou différées.

– Il va bien.

– C’est la réaction typique, ce que tu me dis là. Enfin, tu le connais mieux que moi. J’ai cru comprendre que vous posiez des questions aux gens, tous les deux, à propos de Reginald Rowe.

– C’est mon père.

– Voyez-vous ça.

– Il travaille à la poste.

– Effectivement. Un bon travail honnête, d’ailleurs. J’ai eu l’occasion par le passé de boire un verre avec lui et de taper la causette. On a même pris un petit déjeuner ensemble dans une des cantines du marché. Raison pour laquelle je t’ai fait venir ici, histoire de discuter. Ça fait un bail que je n’ai pas vu ton père, et on dirait bien que tu te poses le même genre de questions.

– Ça fait des semaines qu’il n’est pas rentré à la maison.

– Vraiment ?

– Maman est morte d’inquiétude.

– Oui, j’imagine. Inquiète comme elle est, l’implication de la police est-elle une chose qu’elle aurait pu envisager ?

– Non. Mais ils sont venus chez nous demander où il était.

– Venir fouiner de leur propre chef ? C’est typique des cognes, ça… Ils t’ont parlé ? »

Addie repensa au cinglé avec son crâne chauve blanc. Elle haussa les épaules.

« Ces flics, ils étaient tout apprêtés avec leur uniforme, ou ils portaient leurs fringues à eux ?

– Pas d’uniforme. Il avait un chapeau et le crâne chauve.

– Ah, tiens donc. Et qu’est-ce que tu lui as raconté, à ce flic avec un chapeau ?

– Rien, répondit Addie. Papa dit toujours qu’il faut jamais parler à un cinglé de crâne chauve blanc. »

Mother s’esclaffa. « Il a bien raison, jeune dame ! Parler aux flics n’apporte jamais rien de bon. »

Tout au fond de la salle, deux hommes entrèrent en poussant des chariots de viande, l’un vide, l’autre croulant sous des rebuts nauséabonds. Une tête de porc trônait sur le dessus.

« Le hasard a voulu, poursuivit Mother, que votre visite ait lieu un jour propice. Vous nous trouvez en plein mariage. Je vous présente Albert, notre jeune marié. »

D’un geste du menton, il désigna le jeune homme nerveux.

« Bert », corrigea Albert.

Mother ne le regarda même pas. « C’est une grande occasion, Albert. Un peu de bienséance, s’il te plaît. »

Le chariot de viande vide fut basculé sur sa tranche, ce qui le rendit aussi grand qu’Addie. Les hommes se massèrent autour d’Albert, dont les yeux étaient aussi affolés que ceux d’une proie fixant les babines dégoulinantes de sa propre dévoration. Sourds à ses virulentes protestations, ils entreprirent de le déshabiller de force, deux d’entre eux le tenant tandis que les autres arrachaient les coutures de ses vêtements. Addie se rapprocha de Chabon, la peur panique montant telle une eau glaciale autour d’eux.

Elle ferma les yeux de toutes ses forces. « Quand les Blancs font des misères aux Blancs, c’est pas ton affaire de t’en mêler. » Pourquoi n’écoutait-elle son père que lorsqu’elle savait déjà qu’il disait vrai ?

Mother balaya d’un geste du bras les demi-carcasses de porcs pendues à des crochets le long d’un des murs, les caisses de pièces découpées empilées au pied d’un autre. « Tu sais ce qu’on fait, ici ? Dans cette chambre froide, nous conservons la viande afin qu’elle soit bien fraîche pour le marché. Nous livrons des carcasses ou des demi-carcasses aux bouchers, mais nous sommes bouchers nous aussi, avec notre boutique à nous. J’ai un chirurgien radié de l’ordre qui a travaillé pour moi dans le temps, ce pochetron a laissé la boisson avoir raison de ses mains. Mais découper des cochons morts, ça demande moins de précision. Ce que m’a dit cet homme, c’est que les similitudes anatomiques entre les organes thoraciques et abdominaux des humains et ceux des porcs sont telles qu’apprendre à disséquer les uns est instructif pour les autres. Que le cochon ait quatre pattes ou deux, si on sait comment étriper l’un, on sait comment étriper l’autre. Si on sait comment tuer l’un… »

Les coups de colère de son père.

Ce Geronimo.

Le sentiment d’être enfermée dans l’arrière-salle.

Addie croyait savoir ce qu’était la colère. La violence. Mais ce n’étaient que de pâles ombres de la terreur à laquelle elle se retrouvait confrontée en la personne de cet homme dans son domaine souterrain, un monde sans soleil, qui ne prenait aucunement en considération celui du dessus, dans lequel elle avait toujours vécu. Sa main tremblait, de froid ou d’horreur à l’état pur, et elle tenta de l’immobiliser avec l’autre, mais alors les deux s’agitèrent. Chabon posa sa main sur les siennes et elle crut qu’elle allait pleurer.

Albert était à présent solidement attaché avec une corde au chariot renversé, bras le long de ses flancs et les épaules coincées entre les tubes d’acier. Le seul corps d’homme qu’elle avait jamais vu était celui de son père et celui-là ne lui ressemblait pas du tout. Les hommes rirent bruyamment et Albert les imita, mais c’était un rire creux, faux.

Mother prit les choses en main.

« Punaise, gamin. Je sais qu’il fait frisquet ici, mais faut que t’accomplisses tes devoirs conjugaux. »

Empoigné par une main baladeuse gantée de noir, Albert se débattit et protesta, mais Mother le fit taire.

« Où est la mariée rougissante ? »

On poussa l’autre chariot devant le jeune homme et Mother souleva la tête de porc. Addie vit que celle-ci avait été maquillée de manière grotesque et que des marguerites pendaient de ses oreilles. Mother la posa au bord du chariot devant l’entrejambe d’Albert et fourra la bite timide de celui-ci dans la gueule de l’animal.

« Une jolie tête toute fraîche. Je l’ai fait venir tout spécialement, elle n’était pas en chambre froide, donc aucun risque d’engelure. »

On renversa des bassines sur la tête d’Albert, qui se retrouva drapé dans un linceul de sang de bœuf. Les hommes lui jetèrent des abats et des œufs pourris, des fruits et des légumes.

« Venez », ordonna Mother, guidant les enfants vers le chariot. Il les força à attraper des poignées de viscères sanguinolents et de légumes pourris et à armer leur bras. Addie serra les dents dans l’espoir que son visage ne s’affaisse pas, les larmes s’amoncelant au coin de ses yeux. Au bord du cri, elle vit Chabon lancer ses saletés, qui vinrent gifler la peau rougie d’Albert, et elle le sentit contre elle, posant la main sur son bras pour accompagner son faible jet.

Mother choisit à son tour un organe dégoulinant et, tout en le lançant, chantonna : « Qui balance perd sa chance. »

Sous les encouragements des autres, Addie et Chabon se servirent à nouveau sur le chariot et jetèrent sur Albert des immondices infâmes, dans ce rituel païen de tripes et de sang ; et ce faisant ils pleurèrent et crièrent, et Mother les encouragea de plus belle et évoqua les liens qui les unissaient à la famille, martelant qu’il ne fallait jamais agir ou parler à l’encontre de la famille, et surtout pas à la police.

« Qui balance perd sa chance qui balance perd sa chance qui balance perd sa chance qui balance perd sa chance qui balance perd sa chance… »

Ils entonnèrent l’incantation et bientôt la vociférèrent comme si elle possédait des pouvoirs magiques, et le chariot se retrouva vidé de ses organes et de son compost, et Albert, empêtré dans le porc et les déchets, s’efforçait de faire bonne figure. On le coiffa d’une couronne de pieds, attachés à des intestins. On jeta sur lui des poignées de farine, encroûtant de blanc sa peau par-dessus ce carnage.

Addie ne se rappelait plus quel but avait été le sien lorsqu’elle s’était mise en route ce matin-là, tant la peur et la folie qui déferlaient sur elle dans cette cave glaciale étaient grandes. Elle avait l’impression que son départ de la maison n’aurait pu déboucher sur une autre fin que celle-ci et, à l’expression de Chabon, elle sut qu’il le savait aussi – un accord entre eux sur le fait qu’il ne faudrait jamais parler de ce qui s’était passé ici, si seulement ils y survivaient.

« Nous formons une famille, ici, vous voyez ? reprit Mother. On y entre par le mariage. C’est le prix à payer en échange de l’amour. »

Empoignant le menton de Chabon, il le fit pivoter dans un sens puis l’autre, pour examiner ses ecchymoses. Chabon résista à l’instinct de se débattre, le souffle saccadé de peur. Le pire que sa vie lui avait réservé jusqu’alors était les raclées occasionnelles que lui collait son cousin Kindness ou, parfois, la chaussure de son père quand il répondait de travers. Il n’avait jamais rien connu de semblable à cet homme, capable de donner réalité aux pires cauchemars, au gré de ses caprices.

Mother le gratifia d’un clin d’œil.

« Il sait de quoi je parle. Je t’ai bien cerné, gamin, pas vrai ? C’est pas les bites qui t’intéressent, si bien que pour cette fille, tu te jettes au-devant des ennuis. Si c’est pas pour une poule, ce sera pour ta mère. Personne a jamais érigé un mur, écrit un poème ou mené une guerre sans que ce soit pour impressionner quelqu’un. C’est en tombant d’une chatte que tu t’es retrouvé dans ce monde-là, et tu passeras le reste de tes jours à essayer d’en trouver une autre où grimper. C’est ça la vie, fiston. Une longue quête utérine. »

Il fut interrompu par un remue-ménage devant la porte de la chambre froide – deux forts des halles qui se disputaient violemment avec trois hommes noirs. Addie ne reconnut aucun d’eux, mais l’un de ces hommes, plus grand que les autres, la regardait comme s’il la connaissait, et il avait quelque chose d’étrangement familier.

« Aurais-tu amené des resquilleurs avec toi, ma jeune Adlyn ? » demanda Mother.

Le grand type lui présenta ses excuses.

« On veut pas vous manquer de respect, Mr Nunn, mais je suis responsable de cette fille.

– Comment ça ?

– Reggie Rowe, c’est mon frère. Cette petite-là est pas au courant, elle est venue sans penser à rien, juste retrouver son père. Elle sait vraiment rien de lui, comment il est. »

Mother l’enveloppa d’un regard intense. « Ah, vraiment ? Et comment il est, Reggie Rowe… on peut savoir ?

– C’est quelqu’un de pas scrupuleux. Le genre d’homme qui laisse sa famille un beau jour, sans prévenir. Il prend ses cliques, il prend ses claques et il part se poser ailleurs, sûrement qu’il va retrouver son île. Il va retrouver une nouvelle femme, sûrement. Une nouvelle vie. »

Hochant la tête, Mother prit l’homme à part. « Ça ressemble bel et bien à ce vieux Reginald, si on est honnête une seconde. Et vous, c’est quoi votre nom ?

– Everso. Je m’appelle Everso.

– Je n’en doute pas. Le problème avec notre Reggie, peu scrupuleux qu’il est, c’est qu’on ne peut jamais savoir à quel moment il va réapparaître, lui qui n’arrête pas de papillonner on ne sait où.

– Y a bien une chose que je sais : Reggie fera plus parler de lui à London town. Il causera plus jamais de tracas. Et personne viendra plus le chercher, non.

– Votre attitude me plaît bien, Everso. Et ce n’est pas comme si votre frère était une baltringue impénitente. Il se trouve que j’ai en ma possession des gains qui lui reviennent, fruit de ses efforts à la table de Faro. Je suis sûr qu’il aurait voulu que sa famille en profite.

– Oui, je m’attendrais à ce qu’il envoie quelques dollars de temps à autre, pour subvenir à sa famille. »

Mother sourit. « Pour le bien de sa jeune fille.

– Ce d’autant qu’il y en a une autre, plus jeune. Sans compter l’épouse.

– Désormais abandonnée et qui doit se débrouiller seule avec deux enfants. Effectivement. »

Mother sortit des billets de sa poche.

« Il y a là deux cents livres, qui témoignent de la remarquable capacité de Reggie à battre la banque et, en vous les remettant, je reconnais qu’un accommodement reste à trouver concernant une éventuelle commission due au porteur. Les termes en sont laissés à votre discrétion et à votre bonne conscience, la pension dont vous avez besoin pour vivre, ainsi de suite. »

Everso fourra la liasse au fond de sa poche.

« Je vais m’occuper de la famille. Plus de visites surprises.

– Je vous en serais reconnaissant, pour sûr. Vous devriez passer me voir, Everso, vous savez. Dean Street : n’importe qui saura vous guider. Au sous-sol d’un restaurant italien. Je suis persuadé que nous pourrions être utiles l’un à l’autre. »

Ils se serrèrent la main et Everso s’en alla avec les enfants, retraversant les sinistres couloirs et s’engouffrant dans le monte-charge. Addie était en proie à une grande confusion. Son père n’avait jamais parlé d’avoir de la famille à Londres, et voilà que cet homme qui lui ressemblait clairement paraissait la connaître, elle.

Surprenant son regard, il lui fit un clin d’œil.

« J’ai pas d’oncle, dit-elle.

– Va pas trop en attendre, non plus. »

Une fois ressorti dans la rue, Everso se montra euphorique. Ses gars et lui marchaient à une telle allure le long de l’immense halle du marché que les enfants durent se mettre à courir pour les suivre.

« Tu l’as tapé de combien ? » demanda l’un des hommes.

Everso jeta un coup d’œil à Addie. « On verra ça plus tard.

– Teddy Nunn, putain… », dit l’autre.

Marchant à reculons, Everso s’adressa à Addie.

« Hé, vous deux, vous êtes venus comment ici ?

– En bus », répondit Chabon.

Everso tchipa.

« Ils vivent où ? demanda le premier de ses gars.

– Brixton, répondit Everso.

– On a ce truc à faire par là-bas, le matos à ramener pour le Bucket.

– Ouais, ils sont juste à deux pas.

– Sauf qu’il faut une voiture.

– Ben, voilà ce qu’on va faire : vous nous suivez à Ladbroke Grove et on vous ramène chez maman, vu que c’est sur notre route. J’imagine à peine comme elle sera contente, de me voir à sa porte.

– Vous connaissez Maman ?

– D’y a longtemps, ouais. Venez, on y va en métro. »

À la station Aldersgate, ils sautèrent dans une rame de la ligne Hammersmith-City, direction Ladbroke Grove. Malgré le vacarme ambiant, Everson et ses gars palabrèrent tout le trajet.

« Je joue l’idiot avec l’autre backra, et il raconte que c’est des gains ? Un accommodement qu’il me dit, comme si l’état de ma piaule avait à voir là-dedans. Sortez-le de sa grotte à cochons, ramenez-le-moi au Grove ou vers Earls Court, là on verra bien ce qu’il dira. Mon attitude, si elle lui plaît. »

Il continua dans cette veine, sans la moindre allusion à la situation dans son ensemble, à ses liens avec Addie ou sa mère, ni à l’endroit où il avait bien pu se cacher pendant toute la vie de sa nièce. Chabon n’avait pas dit un mot depuis qu’ils étaient ressortis de la chambre froide, se contentant de secouer la tête pour refuser qu’elle lui rende sa veste. Addie lui prit la main, mais celle-ci resta suspendue mollement dans la sienne, comme inconsciente d’être tenue.

En arrivant à Ladbroke Grove, ils firent le tour du pâté de maisons et les gars d’Everso décrétèrent qu’il était temps de prendre le petit déjeuner, ce qui parut tard à Addie, et ils se glissèrent tous deux dans le Rainbow Café, au coin de la rue d’Everso. C’était une courte impasse humide aux maisons délabrées, murs tachés et tout effrités, montants de fenêtres pourris. Elle se terminait brusquement, barrée par le mur de brique d’une usine ou d’un atelier.

Des landaus patientaient devant deux ou trois portes, des pleurs s’échappant de l’un d’eux, pas un adulte en vue. La dernière maison sur la gauche portait le numéro 10, la porte était fermée à clé. Everso frappa, sans réponse.

Il recula d’un pas et leva la tête. « Sa fenêtre est ouverte. »

L’une des guillotines du premier était levée en grand, la légère brise aspirait des rideaux à fleurs miteux. Il mit ses mains en porte-voix.

« Bess ! T’es où, là ? »

Addie jeta un coup d’œil dans la rue, s’attendant à voir quelqu’un sortir pour exiger des explications. Un visage finit par se pencher à la fenêtre, une femme qui les fixait d’en haut.

« Tu veux quoi ?

– Comment ça, ce que j’veux ?

– T’es juste parti en courant, là, aussi vite que tes jambes te portent.

– Fallait que je sauve ma nièce, dit-il, en présentant Addie comme si elle était une preuve.

– Ta quoi ?

– La petite à Reggie.

– Quand t’as parlé d’avoir… ? » Elle s’interrompit, balayant la rue du regard. « Bougez pas. »

Elle disparut et ils entendirent bientôt claquer la serrure de la porte.

« Entrez, qu’on voie tout ça là-haut. »

Les enfants échangèrent un regard.

« Je vais pas vous mordre, dit la femme. C’est Ever qu’a des crocs. »

La maison était sombre, toutes les portes fermées au rez-de-chaussée, aucune lumière ne pénétrait dans le couloir. Les rideaux de la fenêtre du palier intermédiaire, entre premier et deuxième étages, étaient fermés. Il y avait deux portes au dernier étage mais pas d’office comme à ceux d’en dessous. La femme les fit entrer dans la chambre côté rue, une grande pièce dépouillée, les rideaux battant au vent filtraient l’essentiel du soleil. Un lit contre le mur du fond, un canapé sous l’une des fenêtres, une commode devant l’autre. Deux chaises dépareillées encadraient une petite table, et il y avait une bibliothèque étroite. Le papier peint était arraché par endroits et des taches d’humidité perçaient là où il tenait encore.

La femme débarrassa une assiette, quelques journaux éparpillés sur le canapé.

« Asseyez-vous. »

Elle avait un accent, mais pas tout à fait celui d’Everso ou du père d’Addie. Addie et Chabon s’assirent et Everso l’emmena à l’écart près du lit où ils parlèrent tout bas, ce qui n’empêcha pas les enfants d’entendre ce qu’ils disaient.

« Quand t’as vu Reggie ?

– Je l’ai pas vu. Ça fait bien une éternité. Et Stevie pareil, à ce que je comprends. L’affaire c’était ça, tout à l’heure, quand je suis parti. Le vieux Learie qui jobbe à la poste, il a vu Addie là-bas au Fox & Anchor, du côté du marché de viande. Elle faisait toute une scène, à demander après Reggie. Learie a appelé Moses, qu’est venu me trouver avant que ça tourne sale.

– Donc, il est où, Reggie ?

– J’sais pas. Dis, j’ai besoin de cette voiture.

– Quelle voiture ?

– Oh, fais pas ça… La Sunbeam que ce type te laisse.

– Quel type ?

– T’en as des tas, maintenant ? Le type blanc qu’a la boulangerie, du côté du Canterbury Arms. Tu sais de qui je parle.

– T’en as besoin pour quoi ?

– Ramener ces gosses à la maison, déjà.

– Et autre chose encore ?

– T’es une sacrée paire de manches, Bess, tu sais ?

– Ça, c’est pas l’attitude à prendre quand t’as un truc à me demander. »

Everso joignit les mains, entrelacées comme en prière. « Bess, je voudrais bien aller trouver l’homme, çui qu’arrange ce rhum au piment, avec des tiges de ganja, qu’on en ramène deux-trois caisses pour la bombe au Bucket, ce soir. Enfin, si ça te paraît plaisant et acceptable.

– Ah, t’imagines faire ça dans la cave de Clovis ?

– Oui, m’dame. Moses a son Plessey pour passer des douze pouces. Faut que je ramène ce rhum de Brixton, et on sera bon.

– Ouais, un sacré sound system…

– On peut traîner dans quatre ou cinq pubs, sinon, et s’avaler un tout petit verre avant qu’on nous remette à notre place ? Qu’on nous dise où on peut boire, où on peut pas ? Ce serait fun, hein. On va faire ça, plutôt. »

Bess lui tendit une clé.

« Il va au travail à pied et la laisse devant sa maison, Silchester Road.

– Ouais, je vois bien. En face des bains, c’est ça ?

– Faut pas que tu l’abîmes du tout.

– Si je l’abîme, j’aurai moins de chances de ramener le rhum par ici, donc tu sais que c’est pas ce que je veux. Tu me gardes ces deux-là, pendant que j’y vais ? Je serai doux comme le miel, après.

– Mmh mmh. Traîne pas. »

Everso quitta presque en courant la chambre, les laissant avec Bess. Elle tira une chaise sur le plancher et s’assit en face d’eux.

« Ever dit que tu t’appelles Addie ?

– Adlyn Rowe. Lui, c’est Charles Bonamy Chapple, mon meilleur ami.

– Quoi de neuf, Charles ? »

Chabon hocha la tête, comme pour marquer son accord.

« Vous êtes pas frère et sœur, alors ? » Elle se tourna vers Addie. « Reggie est que ton père à toi ?

– Le papa de Chay, c’est Conrad. »

Chabon se concentrait de toutes ses forces sur un point au-dessus de Bess.

« Ah ouais ? Moi, c’est Bess. » Elle se leva brusquement. « Je vous apporte quelque chose ? Vous venez de loin ? Un truc à boire, ou quelque chose ?

– J’habite sur Somerleyton Road, dit Addie.

– Ah ouais ? J’avais une piaule par-là, à un moment, Geneva Road. Je crois que j’ai du lait. Y a de l’eau, aussi. »

Un grondement sourd se fit entendre, s’amplifiant peu à peu, et les enfants jetèrent partout des regards affolés, comme si l’endroit était sur le point de s’écrouler. Bess éclata de rire.

« C’est rien que les trains quand ils démarrent. Certains font plus de bruit que d’autres. Les rails sont derrière les maisons, là, de l’autre côté de cette rue… imaginez ce que c’est pour eux. »

Elle hocha la tête, comme si cela avait réglé la question des boissons, et se dirigea vers l’autre chambre, sur l’arrière. Addie parcourut la pièce du regard, tendant le cou mais trop intimidée pour se lever du canapé et fouiner pour de bon. Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait au juste, mais elle avait la certitude que, si son père était venu là dernièrement, elle le saurait.

Bess revint avec deux petits verres de lait. Elle en renifla un avant de les tendre aux enfants. Le lait n’était pas froid, mais ils le burent. Chabon, assoiffé tout à coup, le vida d’un trait, laissant une trace de sang sur le rebord du verre, qu’il essuya avec son pouce. Bess étudia un peu ce spécimen, attendant que son regard flottant croise le sien.

« T’en as pris un bon sur cette lèvre.

– Oui, m’dame. »

Addie lui lança un regard, comme si parler à cette femme, maintenant, était une trahison après son silence prolongé.

« Elle a gonflé bien comme il faut.

– C’est un postier qui m’a cogné.

– Tu lui as posé des questions sur Reggie ? »

Chabon regarda Addie.

« Mmh mmh, dit Bess. C’est des choses qu’arrivent, quand on met son nez où faut pas.

– Vous connaissez mon papa ? »

Bess fit non de la tête. « Jamais vu cet homme. C’est l’autre qui m’a parlé de lui.

– Papa nous a jamais dit qu’il avait un frère.

– Ils ont grandi avec des mamans différentes, pas dans la même maison. Everso est venu ici tout jeune, avant ton père. Il pensait jouer dans un orchestre, mais ç’a tourné à peu près aussi bien que tout ce que cet homme fait. » Elle se gratta le nez. « Donc Reggie est pas à la maison ?

– Il a disparu.

– Depuis quand ?

– Plus d’un mois.

– Il fait ça souvent ?

– Pas plus d’une nuit ou deux. Les policiers le cherchent.

– Quel genre de policiers ? Avec des casques ?

– Pas des bobbys, non. Ils portaient leurs habits à eux. Commissaire je ne sais quoi.

– Ah, des grands policiers. Ils ont demandé quoi ? »

Addie se raidit. « Faut jamais parler à ces cinglés de crânes chauves blancs. »

Bess rit à nouveau. « C’est Reggie qui t’a dit ça ? »

Addie acquiesça. « Mais bon, son crâne est un peu chauve aussi, maintenant. Il aime pas qu’on lui dise mais là, tout en haut, et un peu sur le côté… on dirait une erreur. »

Bess rit de plus belle. Elle avait un bon rire, une sorte de caquètement haut perché qui était contagieux, et les enfants rirent avec elle.

« Maman les a chassés, ces policiers. Elle dit qu’ils ont posé des questions sur une nuit : où il était à ce moment-là, et depuis quand on l’a pas vu.

– Ces questions-là qu’ils posent, on dirait bien qu’ils ont un truc en tête. Quelle nuit c’était ? »

Addie haussa les épaules. « Autour du jour férié.

– Reggie, Reggie… Qu’est-ce t’as fait ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ? répéta Addie, le visage froissé.

– Ça, je me demande. »

Chabon se leva brusquement, droit comme un i. Addie se pencha en arrière, se demandant ce qui lui prenait.

« Charles ? dit Bess.

– Je peux utiliser vos toilettes, m’dame ?

– Primo, tu peux arrêter avec tes “m’dame”. Moi, c’est Bess. Deuxio, y a pas de toilettes, ici. La salle d’eau est dehors, derrière la maison. Faut donc traverser tout le couloir du bas, jusqu’au jardin. Et parfois, elle est verrouillée. Y a pas de clé, mais il tourne la serrure avec un couteau. Cet homme-là aime pas nous voir en bas. Cinglé de vieux crâne chauve. »

Addie s’esclaffa, mais Chabon sentait une urgence.

Bess se pencha à son oreille, conspiratrice. « Parfois, je fais dans le lavabo de la chambre d’à côté. Va pas raconter ça, hein. Tu peux aller dans le lavabo ? Sinon c’est les bains publics, au coin de la rue.

– Je peux faire dans le lavabo », répondit Chabon, soudain enthousiasmé par cette perspective. Il sortit précipitamment et elles l’entendirent déplacer un meuble pour grimper dessus, puis pisser dans le lavabo.

« Ce garçon avait un besoin pressant. »

Addie hocha la tête. « Il a reçu un coup de poing dans la figure, et y avait plein de sang et une tête de cochon au mariage. »

Ce qui mit un coup d’arrêt à leur conversation, mais Addie avait toujours des questions sur tout et, en cet instant, c’était une chose qu’Everso avait mentionnée à deux reprises qui la tourmentait.

« C’est quoi le Bucket ?

– Oh, Seigneur… Le Bucket, c’est encore une bêtise de ton oncle. Toujours à s’inventer un truc. Là-bas, à Kingston… tu sais où c’est, Kingston ?

– Là d’où vient Papa.

– Y a une boîte là-bas, une boîte de nuit, qui s’appelle le Glass Bucket Club. Donc Everso, ce qu’il s’est dit, c’est qu’il a qu’à recevoir des dizaines de gens dans une chambre au sous-sol, qui déborderont de partout comme la bourre d’un ours en peluche, avec une caisse d’alcool et un gramophone, et qu’en appelant ça le Glass Bucket, un peu de l’original déteindra dessus. Stupide, hein, vu que là-bas, à Kingston, ce club est ouvert qu’aux Jamaïcains blancs et aux touristes, ce qui fait que tout le plan d’Everso, c’est du n’importe quoi. Mais quand il tient un truc entre ses dents… »

Chabon revint, s’essuyant les mains sur son short.

« Vous avez un lit dans la cuisine.

– C’est autant une chambre qu’autre chose. Elle est louée par un type nommé John, deux livres la semaine. On n’a pas de vraie cuisine à l’étage, alors sa chambre a l’eau froide et un chauffe-eau. Un petit poêle. Il la laisse ouverte pour que je puisse m’en servir. Vous voulez que je vous dise un secret ? »

Les deux enfants acquiescèrent frénétiquement.

« Les gens qui vivaient là, avant ? Ils avaient les deux chambres. Un couple marié, et le type a tué sa femme.

– Tué ? demanda Addie. Il l’a tuée comment ? »

Bess fit un geste de strangulation, la langue pointant au coin des lèvres. Chabon regarda autour de lui comme s’il risquait de voir un pied dépasser de sous le lit.

« Leur petite fille aussi, un bébé. Il a planqué les corps dans la salle d’eau, en bas.

– Une chance qu’il y ait le lavabo, fit remarquer Chabon.

– Une chance qu’il les ait étranglées, répliqua Bess. L’endroit était pas loué aux Noirs avant que cet homme-là fasse ses meurtres. Le proprio, il s’est débarrassé vite fait de la maison et Mr Brown l’a rachetée. Bon, c’est deux livres la semaine pour une chambre, mais le proprio d’avant aurait rien voulu me louer. »

Un sifflement les attira à la fenêtre au-dessus de la rue, où Everso pointait la tête hors d’une berline bordeaux et crème, un modèle d’avant-guerre avec des phares montés sur les ailes, la roue de secours fixée à même la carrosserie à l’arrière. Il cria aux enfants de descendre et Bess les raccompagna. Il faisait encore jour mais le soleil avait disparu, et Addie se souvint tout à coup de Nees en grimpant à l’arrière de la voiture.

« Moses est plus au café, déclara Everso. On va passer chez lui, un peu plus loin.

– Va surtout pas mêler ces gosses à tes bêtises », le mit en garde Bess.

Il la chassa d’un geste de la main et fit demi-tour dans l’impasse déserte, à la plus grande joie des enfants. Addie ne se rappelait pas être jamais montée dans une voiture. Ses parents n’en avaient jamais possédé, et elle passait le plus clair de son temps à courir entre la maison, la crèche et l’école.

Ils remontèrent la rue qu’ils avaient empruntée depuis la gare et s’arrêtèrent devant un cinéma, contre le trottoir d’en face. Les maisons mitoyennes qui se dressaient de leur côté n’étaient pas si différentes de celles de Somerleyton Road, juste un peu plus étroites, avec quelques marches supplémentaires sur le perron. De jeunes hommes fumaient, agglutinés sur celles-ci, profitant des derniers rayons du soleil. Son père faisait souvent la même chose, et Addie prit plaisir à observer leurs bavardages, leurs rires tapageurs. Trois hommes plus âgés jouaient aux dominos, le claquement des pièces couvrant la musique qui s’échappait d’une fenêtre ouverte. Ils repérèrent Moses derrière un bow-window, dansant et frappant dans ses mains au rythme de la musique. Les enfants descendirent de voiture et dansèrent sur le trottoir jusqu’à ce que Moses dévale les marches.

Il y avait du bonheur.

Il y avait de la joie.

Addie ne savait pas que, pour certaines personnes, rien n’était plus terrifiant.

Il n’y avait pas d’autres voitures sur Somerleyton Road quand Everso y engagea la Sunbeam depuis Coldharbour Lane. S’arrêtant en douceur devant le numéro 1, il dit à Moses de l’attendre dans la voiture et escorta les enfants jusqu’en haut du perron. Addie vit frissonner les rideaux du sous-sol.

Stevie était absolument horrifiée.

Apercevant Everso depuis son lieu de repos habituel, sur le canapé devant le bow-window, elle se leva d’un bond et empoigna un vase fin, le brandissant à l’envers telle une hache de lancer. Ses fleurs fanées tombèrent et, cassantes comme elles l’étaient, se brisèrent en écailles sur le plancher.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

– Calme-toi. »

Les yeux de Stevie se précipitèrent vers sa fille, puis revinrent se poser sur lui.

« Nous avions un accord.

– Je suis pas là pour… Dis, tu sais où était ta petite ? À courir partout après Reggie, à entrer dans les pubs avec ses questions, à fâcher les gangsters et à manquer se faire taillader. Ce que je fais ? Je la ramène sauve à la maison. »

Un peu moins sûre soudain du vase dans sa main, Stevie se tourna vers une Addie stupéfaite : son père avait un frère dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence et elle n’arrivait pas à comprendre en quoi cela pouvait être une mauvaise chose.

« Papa est retourné en Jamaïque », dit-elle.

Stevie éclata d’un rire sonore et reposa le vase.

« Le dernier endroit sur terre où Reginald Rowe retournerait, c’est bien en… »

Elle lut le visage d’Everso.

« Oh. »

Elle recula et ses jambes heurtèrent le canapé, où elle retomba en position assise. Everso s’avança, mais elle tendit la main devant lui et il se figea.

« Il est parti ?

– Il est parti.

– Et ne reviendra pas. »

Everso haussa les épaules, comme si c’était juste un détail. Il sortit quatre billets de sa poche.

« Tiens, voilà vingt. » Il se retourna vers Addie. « M’a dit qu’il enverrait des billets par ici, chaque fois qu’il peut. »

Stevie partit d’un nouveau rire, mais il avait quelque chose d’enragé maintenant, de délirant.

« Oui ! De temps en temps. »

Everso recula comme si elle était contagieuse.

« Ce n’est pas grand-chose. »

Les yeux d’Addie étaient rivés sur l’argent. Elle savait, pour avoir entendu à travers les murs les discussions houleuses de ses parents à ce sujet, que cela représentait pratiquement trois semaines de salaire, et n’impliquait sûrement pas la partie impôts et heures sup de ces disputes, qui semblaient si souvent provoquer le rire de Stevie.

« J’imagine que c’est à toi plutôt qu’à moi qu’il enverra l’argent, étant sûr de te trouver malgré le fait que tu ne restes jamais au même endroit plus de quelques mois. C’est le plan, j’imagine.

– T’attends quoi de moi, Stevie ?

– Je voudrais que quelqu’un le dise.

– Je sais ce que je sais, pas plus. Allez, prends l’argent.

– Oui. Merci beaucoup, vraiment. »

Elle se tourna sur le canapé, passant son bras par-dessus le dossier, et regarda par la fenêtre. Everso la laissa à sa rêverie et referma la porte de sa chambre. Entendant des bruits dans la cuisine, il s’approcha pour enquêter et trouva Nees assise à la table, qui s’amusait avec les dominos.

« C’est ta sœur ? »

Addie fit oui de la tête.

« Nees, je te présente Everso. C’est ton oncle. »

Nees se figea, un double trois dans la main. « Salut.

– Salut, toi. » Everso se tourna vers Addie. « Knees… c’est son nom ça, Genoux ? Je croyais que…

– Florence. Sauf que Papa a dit qu’il allait bientôt avoir une deuxième petite mûre, mais Maman lui a répondu qu’elle pesait trois kilos huit, alors Papa a dit que ça devait plutôt être une sapotille… naseberry, il a dit, et, avec son accent, ça a donné Nees. »

Everso se fendit d’un sourire.

« Elle a pris surtout de son père, pour sûr. Elle a cette peau foncée qu’avait Reggie. Toi, par contre, t’es claire comme moi. T’es presque rouge. T’as sûrement pris beaucoup de ta mère.

– Comment tu peux dire une chose pareille ? » s’indigna Addie.

Ses cheveux étaient tombés sur son visage et Everso les crocheta de son index pour les ramener sur le dessus du crâne.

« Écoute, Red, je tâcherai de faire un saut quand…

– T’es qui, toi, putain ? »

Se tournant tous les deux, ils se retrouvèrent face à Geronimo, planté au milieu du vestibule, les mains sur les hanches.

« T’es son nouveau ? »

Everso poussa Addie et Chabon derrière lui. « Son nouveau ? Je suis censé être un nouveau quoi ? »

La porte de Stevie s’ouvrit et elle laissa échapper un soupir théâtral.

« Toi…

– Oui, moi. Je t’avais dit que je reviendrais, et t’as intérêt à avoir mon fric. » Geronimo désigna Everso d’un geste du menton. « Peut-être que ton nouveau mec pourra cracher au bassinet.

– Réglez ça entre vous, répliqua Stevie, puis elle ferma la porte et poussa le loquet.

– Elle est folle, déclara Geronimo.

– Il dit que Papa lui devait de l’argent, murmura Addie.

– Ah ouais, dit Everso. Reggie te devait du fric ?

– C’est ton affaire que si tu comptes régler pour lui.

– Peut-être que je vais en faire mon affaire, de toute façon. »

Geronimo sortit un tournevis de sa poche.

« Je vais chercher l’épée ! » s’écria Addie, mais la porte du sous-sol était verrouillée.

Everso ne broncha pas en voyant le tournevis. Il avança d’un pas, attrapa le poignet de Geronimo et le tordit violemment, lui arrachant l’outil de la main. Avant que Geronimo ait le temps de réévaluer sa position, Everso lui enfonça profondément le bout du tournevis dans l’épaule, le métal transperçant le muscle épais et raclant les os de l’articulation dans un bruit terrible.

Geronimo poussa un cri, mais Everso, qui n’avait pas lâché le manche, le raccompagna jusqu’à la porte et le poussa dehors jusqu’à ce qu’il bascule dans les marches. Geronimo, pour qui les choses avaient dégénéré beaucoup trop vite, resta assis sur le trottoir, à contempler l’outil qui dépassait de son épaule. Moses descendit de la voiture, mais Everso lui fit signe de rester à l’écart. Il s’agenouilla devant Geronimo et murmura au creux de son oreille, Geronimo hochant la tête comme un damné, une peur innocente au fond des yeux.

Tout le monde comprenait, maintenant, quelle était sa place dans l’ordre des choses.

Une fois cet accord obtenu, Everso aida Geronimo à se relever et le regarda s’éloigner dans la rue sans demander son reste. Un léger crachin tombait comme une éclaboussure, même si Addie n’aurait su dire d’où, car le ciel était dégagé, le soleil étincelant. La pluie du diable, disait Reggie dans ces cas-là.

« Pluie et soleil en même temps. C’est le diable et sa femme qui se battent pour le dernier bout de jambon. »

Addie ne voyait pas très bien en quoi cela expliquait la pluie, mais la chose lui avait paru sensée sur le moment. Depuis la porte, elle aperçut Kindness qui riait de l’autre côté de la rue, et Everso alla le rejoindre. Ils se tournèrent vers Addie et Chabon, puis échangèrent une poignée de main.

« Il sortira rien de bon de ça », déclara Chabon.

Everso regagna la voiture, leva les yeux vers les enfants.

« Cet homme-là, il reviendra plus, lança-t-il. Vous inquiétez plus pour cette dette. »

Ils saluèrent de la main Everso et Moses, qui partaient récupérer leur rhum chez l’homme qui habitait près des arches de la voie ferrée, sur Canterbury Crescent. Stevie jeta un coup d’œil hors de sa chambre.

« Pourquoi t’amènes ces étrangers ici, Adlyn ?

– Il m’a dit qu’il était mon oncle. Tu le connais. Et l’autre, c’est pas moi qui l’ai amené. »

Stevie enveloppa Chabon d’un regard noir.

« Je te parle de ce gamin bizarre. »

Elle disparut de nouveau dans sa chambre et tira les rideaux.

« On a une miche de pain », dit Addie en se tournant vers la cuisine.

Chabon secoua la tête. « Je crois que je vais aller voir mon père.

– D’accord. »

Il resta planté là, comme s’il n’était pas encore décidé, et elle l’enlaça dans un geste amical, les bras de Chabon pendant sans vie contre ses flancs. Quand elle le relâcha, les yeux du garçon étaient humides.

« Chay ?

– Bon, ben, salut. »

Addie sentit qu’elle aurait dû faire quelque chose, mais ne savait quoi. Elle le regarda s’éloigner, hagard, dans la rue, avant de retourner dans la chambre de sa mère, où celle-ci s’était roulé une cigarette et la fumait, étendue sur le canapé.

« Comment ça se fait que j’ai jamais su que j’avais un oncle ?

– Sa totale absence de ta vie jusqu’à aujourd’hui devrait être une explication suffisante. Ton père et lui n’étaient… ne sont pas… proches.

– Il a dit à l’homme, là-bas, que Papa était parti en Jamaïque.

– Ce qui serait ton père tout craché dans un moment de crise. Prendre ses cliques et ses claques et se tirer dans les îles.

– Il a dit… qu’il était parti voir une dame…

– Il arrive que les hommes fondent de nouvelles familles. On ne peut pas vraiment leur en vouloir, c’est dans leur nature. Comme les chats. Ils appartiennent à la première venue dès qu’ils aperçoivent une cuisse, et abandonnent leurs petits aux seuls soins de la mère sans un instant d’hésitation. »

Addie alla s’asseoir sur la chaise à haut dossier à côté du lit, hissa ses pieds sur le siège et passa les bras autour de ses genoux. Stevie se redressa.

« Comment as-tu fait pour trouver Everso ?

– Je l’ai pas trouvé. C’est lui qui nous a trouvés.

– C’est quoi, ces histoires de gangsters qu’il racontait tout à l’heure ?

– Je sais pas. Papa m’avait emmenée dans ce pub, il y a longtemps, alors j’y suis retournée avec Chay pour voir si quelqu’un savait où il était.

– Pourquoi est-ce qu’il t’a emmenée dans… ? En fait, je n’ai pas envie de savoir. C’était où ?

– Près d’un grand marché aux viandes. Un pub qui ouvre le matin.

– Ça ne m’étonne pas de Reggie.

– Ces hommes nous ont emmenés dans un endroit où il y avait de la viande pendue aux murs et il faisait très froid, tellement qu’on voyait notre souffle et y avait du givre partout, mais à l’intérieur. Et il y avait un homme… »

Elle ne savait pas trop comment décrire le jeune marié, Albert, et ce qui lui était arrivé, ou la nature exacte de Mother. Les mots semblaient un moyen bien dérisoire d’exprimer ce qu’était cet homme.

« Adlyn ? »

Elle avait parfaitement conscience d’être assise dans la chambre de sa mère, mais une partie d’elle-même s’attardait encore au fond de cette cave glaciale. Elle avait maintenant l’impression qu’il s’était agi d’un mauvais rêve, à moins que cette chambre ne soit le rêve, et qu’elle se trouve encore dans la cave dont elle ne sortirait jamais. Quels murs peut-on dresser, quelles portes verrouiller, contre de tels cauchemars ?

Stevie lui effleura la main. « Adlyn, que veux-tu me dire sur cet homme ? Que s’est-il passé ? Est-ce qu’il…

– Il nous a posé des questions sur les policiers. Et puis Everso et Moses sont arrivés et nous ont fait sortir de là, et on a rencontré Bess.

– Bon sang, Adlyn, mais qu’est-ce que tu… Qui est Bess ?

– L’amie d’Everso. Elle vit dans une maison où un homme a tué une femme et l’a enterrée dans la salle d’eau. »

Stevie pressa contre ses yeux la partie charnue de ses paumes.

« Donnez-moi la force… Comment a-t-il pu savoir que tu étais là-bas ?

– Je crois que c’est Learie qui l’a prévenu.

– Bon Dieu, mais qui est… Tu sais quoi ? Je crois que je vais mettre un terme à cette conversation, si ce n’est pour te dire ceci : je ne veux pas que tu parles à Everso, ni que tu lui rendes visite, ni que tu aies quoi que ce soit à voir avec lui.

– Pourquoi ?

– Rien du tout. C’est bien compris, Adlyn ?

– Mais pourquoi ? C’est mon oncle.

– Il n’a jamais été un oncle pour toi.

– Pourquoi il s’appelle Everso ?

– Son nom… Il porte celui de sa mère : Michael Manly… viril, ça veut dire. Et, comme il l’était carrément, c’est resté : Michael ever so Manly… »

Addie posa la tête sur ses genoux. Elle sentit qu’elle allait pleurer et résista ; Stevie n’aimait pas les crises qui n’étaient pas de son fait.

« Mais pourquoi il serait parti ? murmura-t-elle, sans montrer ses yeux à sa mère.

– Ton père ? Il a sans doute pensé que c’était la meilleure chose à faire pour nous tous.

– Comment nous laisser comme ça pourrait être la meilleure chose ?

– Les plans ont la fâcheuse manie de ne pas nous mener où on croyait. »

Addie n’y comprenait plus rien, mais était persuadée que cela avait à voir avec son nouvel oncle. Everso était une chose qu’elle devait mettre au clair dans son esprit.

« Everso a une boîte de nuit.

– C’est lui qui te l’a dit ?

– Il allait chercher du rhum pour ça.

– Adlyn, quand les gens possèdent un club en toute légalité, ils n’achètent pas des bouteilles d’alcool de contrebande sans étiquette à des vauriens sous les arches de la voie ferrée.

– Eh bien, Bess dit que ce club porte le nom de…

– Je ne veux plus rien savoir au sujet d’Everso ou de cette Bess, ni rien de tout ça. J’en ai par-dessus la tête de cette histoire.

– Mais c’est le frère de Papa.

– Ça m’est égal.

– Pourquoi ?

– Si tu continues d’exiger des raisons à mes antipathies, Adlyn, on n’arrivera vraiment à rien. »

11

Vienna, cellule de crise

Dans une tentative malavisée d’améliorer sa journée, Lander se rendit chez sa mère pour prendre le petit déjeuner. Cela faisait des heures qu’il était vautré sur son canapé à écouter le bulletin météo annonçant des orages dans l’ouest au cours de la nuit, qui sèmeraient dans leur sillage des averses de juillet à travers tout le pays. Avait-on vraiment besoin de ça ? Il fuma une clope pendant le trajet, et resta quelques minutes encore devant la maison pour en fumer une autre, mais lambina trop longtemps et fut accosté par Pete Vibart.

« Bonjour, lieutenant », le salua Lander.

Vibart le regardait toujours comme s’il faisait honte à son patronyme, ce qui était une bonne chose – la preuve qu’il n’y avait pas eu de fuite de la part des huiles sur le fait que Lander était de la maison.

« Bonjour, Dave. J’ai entendu dire que tu t’étais fait ramasser plusieurs fois, rapport au braquage…

– N’est-ce pas le cas de tout le monde ?

– Quelqu’un finira par cracher le morceau.

– Vous pensez ? »

Vibart passa un doigt sur la cicatrice qui cousait son visage.

« Ta mère est là ?

– J’espère. J’ai besoin d’un petit déjeuner.

– Tu profites d’elle.

– C’est ma mère, répliqua Lander, étouffant son mégot sous un talon. Vous, c’est quoi votre excuse ? »

Ivy s’affairait en cuisine comme si elle tenait un café, saucisses et bacon grésillant dans la poêle, œufs alignés. Lander l’embrassa sur la joue.

« Bonjour, Maman. » Il désigna Vibart d’un coup sec du menton. « Quelqu’un a laissé ça sur le pas de la porte. »

Henry tira presque la chaise de Vibart pour lui. Ivy leur prépara en vitesse trois assiettes auxquelles ils s’attaquèrent sans tarder, avec une théière pleine et des quantités de toasts.

« Vous savourez, lieutenant ? demanda Lander. Ça trouble pas trop votre conscience, tout ce beurre et cette viande achetés au marché noir ? »

Vibart ne releva pas.

« Quoi de neuf à Scotland Yard, Pete ? » l’interrogea Henry.

Vibart se fendit d’un sourire, mordant bruyamment dans sa tartine grillée. « Il m’en est arrivé une bonne la semaine dernière, même si, pour être franc, c’est pas pour les oreilles d’une dame.

– Des années qu’on n’a pas vu de dame par ici », rétorqua Ivy.

Vibart se lança dans un récit au sujet d’une poule fortunée, une étrangère, Magyare apatride qui avait fui la terreur blanche, et qui s’était fait pincer une cinquantaine de fois pour avoir fauché des bijoux bon marché et autres babioles dans les grands magasins du West End et de Knightsbridge, sans jamais être condamnée.

« Je suis tombé là-dessus par hasard, un jour qu’on m’avait appelé au magasin Harvey Nichols pour une autre affaire de vol, et, là, cette femme glisse un foulard en soie sous sa jupe et essaie de se tirer avec. Le vigile l’arrête et veut l’emmener dans son bureau sans faire de scandale, mais la dame se plaint et pleurniche, elle fait comme si elle arrivait pas à mettre un pied devant l’autre, si bien qu’il est obligé de la porter au milieu d’un petit attroupement qui regarde tout ça bouche bée.

« Les gens du magasin me font venir, profitant que je sois sur place, et je m’apprête à interpeller la voleuse quand le directeur me glisse qu’ils l’ont déjà coincée plusieurs fois et que les tribunaux font rien, si bien qu’ils ne comptent même pas porter plainte. Sauf qu’au lieu de m’expliquer, il me dit de parler à la dame. »

Une coulure d’œuf sur le menton, Henry demanda : « Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle avait un accent à couper du chêne, et une tenue très chic, cette femme. Des vêtements qui avaient sans doute quelques années, mais de bonne qualité. On sentait bien qu’à un moment donné, elle avait eu ce qu’on appelle de l’argent, et ça m’a étonné qu’elle ait pu faucher un foulard en soie à deux livres, et qui les valait pas. Là, elle me sort la lettre d’un éminent docteur pour la tête d’Harley Street, qui prend la peine d’expliquer en détail de quoi il retourne. Le charlatan est catégorique : se faire arrêter par la police, les vigiles ou ce genre d’uniformes, ça conduit notre petite dame à l’orgasme – je m’excuse, Ivy –, si bien que la seule motivation qui la pousse à chaparder toutes ces bricoles, c’est de prendre son pied quand on la coince. »

Henry se trémoussa sur sa chaise, se giflant le genou avec sa serviette et riant si fort qu’on aurait dit que sa peau allait se décrocher. « Alors, qu’est-ce que t’as fait ? Tu l’as laissée partir ?

– J’ai pas eu le choix. Les gens d’Harvey Nichols n’avaient pas envie d’engager des poursuites, alors j’ai appelé la division B à Lucan Place et l’agent à la réception a tout de suite vu de qui je parlais, c’est lui qui m’a rancardé sur les cinquante et quelques interpellations et tout le reste. Cette dame est une vraie célébrité, dans le quartier.

– C’est pas sa faute si ça la fait jouir, fit remarquer Lander. Si j’essayais, j’imagine que ça donnerait d’autres résultats.

– Ouais, si on t’y prend, faut t’attendre à recevoir une petite raclée pédagogique.

– Évidemment, si, réprimant mes désirs et autres sources d’excitation, je me tirais non pas avec un foulard en soie mais un fourgon postal contenant près d’un demi-million de livres, mes chances de m’en tirer tranquille s’en trouveraient grandement augmentées. »

Vibart pointa sur lui un doigt accusateur. « Je pourrais encore te faire coffrer pour ça !

– Et me flanquer une de ces raclées pédagogiques dont on nous rebat les oreilles ?

– David, cesse donc de provoquer Peter, intervint Ivy.

– Merci, Ivy.

– Je suis sûre qu’il fait de son mieux pour coincer les braqueurs. »

Lander ricana. « Comme évaluation, on fait guère plus accablant.

– À ce qui paraît, une bonne partie du fric est inutilisable. Ils vont devoir la brûler. Et on a déjà récupéré une partie de ce qui reste. Identifiée grâce aux notes des employés de banque.

– Ah ouais ? Vous passez vos journées aux courses à chasser des billets refourgués ? »

Vibart sourit comme s’il savait quelque chose qu’il n’allait pas déballer, pour une fois.

Ivy vint se planter derrière son fils, posant une main sur son épaule. Elle passa doucement ses doigts le long de sa mâchoire. « T’as besoin d’un rasage », dit-elle avant de quitter la pièce.

Vibart pencha la tête de côté. « T’as vraiment le visage de ta mère, tu sais. »

Il tenait beaucoup d’elle, tout le monde le lui disait, et il avait gardé une sorte de charme enfantin.

« Seule une personne née avec un physique aussi ingrat que le vôtre prendrait ça comme une insulte, espèce de vieux raisin. »

Lander échangea encore quelques piques autour d’une autre tasse de thé avant de se remettre en route. Dans Covent Garden, les places ne manquaient pas pour se garer près des ruines de Shelton Street, passé Long Acre. Contournant à pied le pâté de maisons, il pénétra dans une cour donnant sur Seven Dials où, au-dessus d’une boutique d’apothicaire qui semblait ne jamais être ouverte, vivaient deux sœurs belges qui avaient une attitude un peu intrusive mais comptaient parmi les dealers les plus fiables que Lander connaissait.

« Vous voulez quoi ? » dit celle qui lui avait ouvert la porte, à travers l’étroite embrasure.

Lander n’arrivait jamais à les différencier. « Un petit remontant. Fort mais pas trop.

– Amphétamines, alors. De la dex.

– Au flacon ? »

Elle disparut un moment. La porte n’ouvrait que sur trente centimètres à peine. De solides blocs de bois étaient vissés sur le plancher juste derrière le battant, et les sœurs les calaient avec de lourdes planches pendant les heures d’ouverture, pour empêcher quiconque de forcer le passage.

Le visage de la femme réapparut dans l’embrasure. « J’ai un flacon entier et la moitié d’un autre. »

Lander lui donna l’argent, prit les deux flacons et, à onze heures tapantes, il faisait son entrée à l’Entreprise, sur Long Acre, où Darkey ajouta un petit quelque chose dans son thé pour lui réchauffer l’âme. Il parcourut le journal et, comme on était en Angleterre, il s’agissait essentiellement de reportages hautains sur la politique étrangère et d’articles sur un tueur qui étranglait des fillettes à Bath. Mais Lander pensait à l’argent. Se représentait Billy Hill jetant au feu des poignées de billets souillés, des dizaines de milliers de livres réduites en cendres.

L’argent offrait un peu d’espoir. S’il parvenait à le trouver, ce serait sa meilleure chance de s’en tirer sans être inquiété. En remettant à Scotland Yard un aussi gros butin, il serait quitte avec eux. Il pourrait démissionner de la police et s’en aller loin de la ville, là où Billy Hill ne le retrouverait pas. Évidemment, si Billy et Mother avaient refourgué tout ce qu’ils avaient pu outre-Manche, puis échangé ces francs contre des livres sterling, il y avait de grandes chances que cet argent soit désormais blanchi. Et s’il était encore en espèces, il se trouvait forcément quelque part dans le coffre-fort d’un avocat, intouchable.

Décidant de rester déjeuner, il s’approcha du comptoir et tomba sur un groupe de types qui étaient eux-mêmes en train de commander des plats. À en juger par les taches d’encre sur leurs mains, ils devaient travailler dans l’une des imprimeries de Long Acre. Mais ce fut surtout la serveuse qui attira son attention – il se souvenait d’elle, c’était la femme à qui Mother avait rendu visite à Notting Dale, la veuve de cet Alfred Martin qui avait terminé en chair à saucisse.

Les ouvriers d’imprimerie s’amusaient bien, l’un d’entre eux un peu trop. Il attrapa la main de la serveuse en lui remettant l’argent et en fit tout un numéro, les autres en profitant pour la lorgner.

« Hé, dit tranquillement Lander. Arrêtez ça. »

Celui qui avait empoigné la main semblait bien décidé à faire valoir ses arguments, mais Lander l’enveloppa d’un regard impassible. Se rappelant peut-être quel type d’endroit était l’Entreprise, qui en était le propriétaire et quel genre de personnages le fréquentaient, le type opta finalement pour la réserve et un air renfrogné, avant de débarrasser le plancher avec ses potes.

La femme ne dit rien, mais lança à Lander un regard reconnaissant.

« Une pinte de bitter, dit-il. Et il y a quelque chose pour le déjeuner ?

– Une tourte soi-disant maison.

– Ça veut dire quoi ? Qu’ils mettent les rats dedans ?

– Je t’entends », lança Darkey, quelque part derrière le bar.

Il fit une moue et la serveuse sourit.

« Merci, dit-il quand elle posa son verre sur le comptoir. Vous êtes nouvelle ici.

– Claire. »

Il hocha la tête. « Lander.

– C’est un nom ou un prénom ?

– Juste Lander. Comme Rembrandt. »

Elle rit et c’était un bon rire, le genre qu’on veut entendre encore.

« Je vous apporte les rats dès qu’ils seront prêts. »

Le bar s’anima peu à peu et Darkey lui apporta sa tourte, qu’elle abattit sèchement sur la table telle une main gagnante. Lander la dévora gaiement, alla commander plusieurs pintes encore, ratant chaque fois Claire au comptoir, et feuilleta deux ou trois autres journaux abandonnés. L’après-midi commençait déjà à basculer vers le soir et Lander se dit qu’il allait falloir montrer sa tête au claque de Greek Street, pour voir si tout était en ordre.

Manquant de zèle pour cette tâche, il secoua le flacon de dextroamphétamine pour en faire tomber une demi-douzaine de gélules, qu’il avala avec le fond de sa pinte. C’est alors que Mother débarqua, en grande conversation avec Strong Arms et Moe la Culbute, et Lander sentit sa soirée prendre une autre tournure.

Mother ne vint pas tout de suite le trouver, si bien que Lander commanda une nouvelle pinte. Le trajet jusqu’au comptoir lui parut soudain plus long et il se dit qu’il avait sans doute surestimé sa capacité à donner le change, malgré la dose qu’il avait prise.

Darkey vint le servir.

« Une dernière petite mousse, si tu veux bien.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? répliqua-t-elle, absolument pas dupe. C’est pas à cause de cette tourte, et je veux plus rien entendre là-dessus.

– Je suis frais comme un gardon. »

Il leva sa pinte et but une longue gorgée, et voilà que Mother était debout à ses côtés.

« Magne-toi. Faut qu’on aille quelque part.

– Tu savais même pas que je serais là ce soir.

– Mais t’es là, alors allons-y.

– J’ai une pinte à terminer. »

Mais Mother était déjà parti. Lander se lança derrière lui, vidant sa pinte au passage, dont l’essentiel coula à côté de sa bouche. Ils montèrent dans l’Interceptor et retraversèrent le West End dans l’autre sens jusqu’à Edgware Road, à portée de cri du commissariat de Paddington ; là, au premier étage d’un immeuble, se trouvait le Vienna Rooms, un restaurant de viande doublé d’un tripot, tenu par Louis Schneider, qui insistait pour qu’on l’appelle Taylor. Réfugié juif, comme la plupart des malfaiteurs qu’on croisait au Vienna, il se faisait des commissions faciles sur les parties de dés, la seule action que voyait la feutrine des tables de billard.

L’appartement de Mother avait encore été retourné par la police, qui avait cette fois-ci labouré en prime son petit jardin, ce qui était la cause de sa diatribe en cours à l’encontre des flics.

« Un esprit humain normalement constitué rejette toute forme d’autoritarisme, y compris la police et ses œuvres diverses et variées. C’est pour ça qu’ils font pression de nos jours pour que tous les enfants portent un uniforme scolaire jusqu’à l’âge de seize ans, comme ça ils produiront assez d’abrutis sans cervelle qui continueront d’enfiler l’uniforme d’un autre quand ils seront grands. »

Lander grimpa quatre à quatre les marches menant au Vienna, poussa les portes à grand fracas. Mother lui lança un regard et il s’efforça de se contrôler. L’endroit était à moitié plein. Les habitués venus manger un morceau et taper la causette au sujet de la mère patrie, Billy assis avec Gyp et deux gin-tonics généreux dans un coin de la salle, Jack Comer buvant seul à l’autre extrémité, chacun faisant semblant de ne pas observer l’autre.

Jack « Spot » Comer, ancien prince de la ville, dont le gang était désormais en lambeaux, sa couronne solidement calée sur la tête de Billy. Il continuait pourtant de se faire raser le matin chez un barbier d’Edgware Road et de se promener dans les rues en embrassant les bébés tel un membre du Parlement, puis s’installait pour la journée au Cumberland Hotel pour distribuer des faveurs à ses électeurs avant d’aller tester l’ambiance du Vienna à la nuit tombée.

Lander voyait d’ici son avenir, au bout d’une lame.

Devant le bar se tenait Bar, un Barbadien d’un mètre quatre-vingt-dix-huit, toujours flanqué d’un lévrier tout aussi long que lui, nommé Bar’s Choice. Le chien scrutait Lander de ses yeux plissés.

« Vous êtes seul, constata Lander lorsqu’ils s’assirent avec Billy et Gyp. Pas de protection. C’est le nouveau protocole ? »

Billy se tourna vers Mother.

« Il est d’humeur badine.

– Je suis un peu bavard, concéda Lander.

– Ce goût du bavardage s’étend-il à nos amis des forces de l’ordre ? demanda Billy.

– Ils ont récupéré une partie du fric, répondit Lander, relayant ce que Pete Vibart avait dit. Apparemment, ils l’ont identifié grâce aux notes des employés de banque sur les marques des billets.

– C’est ce que t’as entendu ? »

Lander sentit l’attention perverse que lui prêtait le lévrier et se demanda comment faire passer son message sans que l’animal puisse le comprendre, au cas où il écouterait aux portes.

« Dave ? C’est ce que t’as entendu ?

– Oui, je l’ai entendu.

– Ils t’ont dit où ils l’avaient retrouvé ? »

Lander secoua la tête. « J’ai essayé de lui tirer les vers du nez, mine de rien, mais il n’a pas craché le morceau. Aux champs de courses ?

– Non, sûrement pas aux courses, répliqua Mother. Les bureaux de poste, dans le Nord ?

– Peut-être, dit Billy.

– Les Caribéens aussi, glissa Lander.

– Quels foutus Caribéens ? grommela Mother.

– Il m’a parlé de Caribéens. Vaguement, en passant. Que des Caribéens étaient impliqués, sans plus de détails, et ce que j’en ai conclu, c’est qu’ils recherchaient un employé de la poste. Voilà comment j’interprète cette implication des Caribéens, étant donné qu’il est très rare de voir des Noirs organiser ce genre de braquage, ou bosser pour les principaux gangs.

– Eh bien, ils risquent pas de trouver le Caribéen qu’ils recherchent, pas vrai ?

– Sauf s’il se relève de son lit de mort tel le Nazaréen, mais ces événements-là sont vraiment peu courants. »

Comme s’il s’adressait directement aux mâchoires béantes du lévrier, dressé au-dessus de lui, son souffle brûlant contre sa peau, puis le molosse se retrouva brusquement au pied du comptoir, qu’il n’avait en fait pas quitté. Lander essuya son front luisant.

Gyp poussa son gin-tonic vers lui à travers la table et il accepta avec gratitude, vidant le verre à grandes gorgées. Les trois autres le regardaient. Il rota.

« T’as parlé à notre marchand de vin ? » demanda Billy.

Mother secoua la tête. « Pas chez lui. Sa femme dit qu’il a filé de l’autre côté de la Manche.

– Pas pour nous ?

– Non, ça, c’est terminé. Sûrement une affaire commerciale, un truc réglo, c’est ce que je me suis dit. Je le verrai plus tard. »

Lander prenait des notes mentales sur ce qui se disait, tout en envoyant des messages psychiques dissuasifs au lévrier géant. Il étudiait les malfaiteurs qui entraient dans le club. Spitzel Goodman, ancien manager du boxeur Primo Carnera, plus en forme que jamais. Alexander Medavoy et Leopold Rodan, artistes du hold-up auxquels Billy avait fait appel par le passé pour braquer des tripots non autorisés, jouaient au rami continental avec deux femmes sur une petite table. Jacob Schenkman, bookmaker et probable pédéraste, surveillait le tapis vert. Il était l’associé de Taylor dans cette maison de jeu, mais Lander tenait du Général Lee que c’était un indic prêt à balancer n’importe qui sans la moindre hésitation.

« Vous êtes attachés à cet endroit ? » lâcha-t-il, interrompant les réflexions de Gyp au sujet d’une arnaque aux bons alimentaires. « Hormis le fait que ça vous amuse de mettre Comer à cran par votre seule présence, je veux dire ?

– Ce bavardage va devenir une habitude, Dave ? grommela Mother.

– J’aime l’ambiance, dit Billy. Et les policiers mettent à sac les bouges de Soho ces temps-ci, donc il vaut mieux que je reste à l’écart, histoire de voir si je peux relancer les affaires sur ce front. Cet endroit n’est qu’à cinq minutes en voiture, pour Gyp et moi.

– Sauf que j’ai l’impression… c’est mon instinct profond qui parle… qu’une descente lui pend au nez. »

Mother le regarda comme s’il flottait dans un bocal. « Ton instinct profond, vraiment ?

– Rien de concret mais, en tenant compte de la situation dans son ensemble, il saute aux yeux que ce lieu offre des opportunités à un commissaire ambitieux de multiplier les charges pour pratique illégale des jeux d’argent, complicité dans la conduite de ces activités et ainsi de suite, simples broutilles en apparence mais qui pourraient, par accumulation, causer des difficultés à ceux qui ont déjà un casier.

– Tu as pris un coup sur la tête, aujourd’hui ? » marmonna Mother.

Mais Billy balayait le club du regard.

« Qu’est-ce que tu vois, Dave ? Sur qui sais-tu des choses que j’ignore ?

– Schenkman.

– Le bookmaker ? Il s’est fait serrer plusieurs fois, il est resté droit dans ses bottes.

– Tant qu’il s’agissait de ses paris clandestins, sûr, il a encaissé sans moufter. Mais pour éviter la tôle parce qu’il se tapait des gamins, là…

– Schenkman ? »

Tous les trois le dévisageaient.

« Tu tiens ça de ton petit déjeuner en famille ? demanda Billy.

– Rien de concret, mais autour d’un petit cognac convivial après le dîner, chez ma mère, oui.

– Ce serait vraiment dommage qu’il se blesse gravement, dit Billy. Il trébuche, et voilà qu’il s’assoit sur une lame qui l’émascule. »

Mother avait une meilleure idée. « Ou bien, étant donné qu’il gère ses paris ici même en regardant rouler les dés, on pourrait peut-être le laisser tranquille et éviter les lieux jusqu’à nouvel ordre, puis éprouver comme un picotement chaud à l’intérieur quand les cognes rafleront l’endroit et, cerise sur le gâteau, embarqueront ce crétin de Comer. On verra, alors, quelles épreuves attendront Schenkman pour avoir été à la fois une balance et un foutu porc. »

Laissant Mother avec Billy et Gyp, Lander décida de passer devant l’Enterprise avant de rentrer chez lui, dans l’espoir d’apercevoir Claire. Une pluie tombait, sporadique. L’endroit avait déjà fermé le temps qu’il arrive, mais les lampes étaient allumées et il la vit en train de ranger. Il se gara devant un petit salon de thé de l’autre côté de la rue et attendit qu’elle sorte, en priant pour qu’il continue de pleuvoir.

Quand elle poussa la porte, elle prit congé d’une autre femme et se précipita en direction d’Endell Street, tirant son gilet par-dessus sa tête. Lander redémarra et s’arrêta à sa hauteur.

« Hé », lança-t-il en baissant la vitre passager.

Elle se pencha pour voir qui c’était.

« On s’est rencontrés tout à l’heure. À l’Enterprise.

– Je me souviens. Rembrandt.

– Vous n’avez pas l’air équipée pour la pluie. Je vous dépose ?

– Mon arrêt de bus est juste un peu plus loin, sur Oxford Street.

– Vous allez être trempée. »

Elle regarda autour d’elle, incertaine.

« Écoutez, j’habite à Kensal Town, si ça peut vous avancer. Teddy ne me pardonnera jamais si je vous laisse au bord de la route sous ce déluge. »

La mention de Teddy scella l’affaire. Elle monta et passa la main dans ses cheveux mouillés.

« Rembrandt a un prénom ?

– Dave.

– Moi, c’est Claire.

– Je me rappelle. Ravi de vous rencontrer pour de bon. »

Ils se serrèrent maladroitement la main.

« Vous vivez dans l’Ouest, alors ? demanda-t-il, enclenchant la première.

– Ladbroke Grove. À deux pas de la station.

– On est presque voisins.

– J’irais pas jusque-là.

– Il y a juste deux autoroutes et un pont entre nous. »

Elle ne dit rien. Il ne renonça pas pour autant.

« Je vous avais jamais vue à l’Entreprise. Ça fait longtemps que vous travaillez là-bas ?

– Pas longtemps, non. »

La croix et la foutue bannière, et lui qui se sentait toujours aussi bavard après le généreux traitement qu’il s’était administré.

« Je suis pas très doué pour papoter mais les silences gênés, c’est pas mon truc non plus… Donc faut m’excuser si je parle à tort et à travers ou que je pose trop de questions.

– C’est Teddy qui m’a filé ce boulot.

– Moi pareil, j’imagine. Mais ça fait une sacrée trotte pour bosser dans un bar. »

Elle sourit. « On dirait mon fils.

– Ah ouais ? Votre mari fait quoi dans la vie, alors ?

– Euh… Il n’est plus là.

– Oh merde. Enfin, désolé. Comme je vous le disais, bavardage et questions inappropriées… Mes deux spécialités.

– Non, ce n’est rien. Il est… parti. Du jour au lendemain. Je connais Teddy depuis longtemps, et il voulait m’aider. J’avais besoin d’un travail, alors…

– Votre fils a quel âge ?

– Quinze ans.

– Je vous crois pas.

– Sa sœur a trois ans de plus.

– Nom de nom… J’imagine même pas à quel point ça doit faire drôle d’avoir produit des adultes. Donc c’est juste eux et vous maintenant, hein ?

– Le frère de mon mari vit avec nous depuis la fin de la guerre, enfin, dans l’appartement du dessous. Je sais, drôle de configuration.

– C’est mieux que d’être seule. »

Il accéléra sur Notting Hill Gate pour ne pas se faire coincer par une camionnette de laitier qui pointait son nez au coin d’une rue perpendiculaire et tourna un peu brutalement dans Pembridge Road, puis plus sauvagement encore dans Kensington Park Road, évitant de justesse l’abri des chauffeurs de taxi qui scindait en deux la chaussée. Son cœur pulsait comme la mer au creux de ses oreilles.

Elle se tourna vers lui. « Vous pensez que c’est possible, qu’on nous connaisse vraiment ?

– Eh bien, c’est l’éternel dilemme, n’est-ce pas ? Peut-on vraiment être connu ? Un jour, j’ai cru que quelqu’un me connaissait pour de bon, mais plus maintenant. Sincèrement, je suis même pas sûr d’avoir encore des amis. Des gens avec qui je travaille, des connaissances, oui. Mais des amis ? J’ai dû m’en débarrasser en chemin, ou alors je ne m’en suis jamais vraiment fait. Je n’ai jamais cultivé aucune amitié. Le problème, c’est d’avouer mes sentiments à une autre personne, de me laisser voir comme je suis. Il y a toujours la peur d’avoir honte, après. »

Il prit soudain conscience qu’elle le regardait fixement.

« Je disais : Vous pensez que ce serait possible de rouler plus doucement ?

– Oh. Merde. »

Elle rit, et ce fut aussi bon que la première fois. Un rire qui le rassurait, comme si, en sa présence, rien ne pouvait aller de travers. Même s’il savait que c’était totalement faux, il rit avec elle et se sentit bien.

Arrivés à Ladbroke Grove, elle le guida jusqu’à sa rue et il se rangea devant la maison dans laquelle il s’était glissé en douce l’autre soir. Il pleuvait encore légèrement et elle ne bougea pas de son siège.

« Je m’appelle Claire Martin.

– Dave Lander. »

Ils se serrèrent à nouveau la main, mais ce ne fut ni embarrassant ni formel. Il ne se rappelait pas avoir jamais touché autant une autre personne.

« Vous êtes vraiment un Dave ?

– C’est comme ça que les gens m’appellent. » Il réfléchit. « Enfant, j’étais un David. Et je le suis encore pour ma mère.

– Je crois que vous êtes un David. Eh bien, voilà : maintenant, quelqu’un vous connaît un peu mieux. »

Elle descendit, courut sous la pluie jusqu’à sa porte et jeta un regard furtif par-dessus son épaule.

Bon sang, songea-t-il. L’avait-on poussé malgré lui à ressentir quelque chose ? Et, si oui, à qui la faute ?

12

Champs d’indignités

Les fiascos s’enchaînaient, comme toujours.

Stevie rentra tard à la maison. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé, elle ôta ses chaussures en haut des marches du perron pour ne pas qu’elles claquent sur le plancher du vestibule. Elle prit soin de ne pas faire tinter ses clés et souleva la porte de sa chambre afin qu’elle ne frotte pas contre le chambranle. Elle n’alluma pas la lumière. Comme elle se penchait pour poser délicatement ses chaussures, son sac glissa de sous son bras et s’écrasa lourdement sur le sol. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et attendit.

Personne ne vint.

S’asseyant au bord de son lit, elle sentit quelque chose s’ouvrir en elle qui n’avait jamais été là – elle sut pourtant que cela ne la quitterait plus. C’était léger, pas au sens positif du terme, cette chose rendait inconsistant tout ce qu’elle touchait. Elle n’avait pas de mot précis pour ça, mais, si l’on avait insisté, elle aurait dit que « désespoir » s’en approchait le mieux.

Elle se surprit à sangloter et se retourna sur son lit, le visage enfoui dans l’oreiller pour que les enfants n’entendent pas. Le sel de ses larmes coula sur la peau éraflée de son œil au beurre noir, qui était en train de se fermer, pour couronner le tout. Elle était rentrée sans argent et se rendait compte à présent qu’elle aurait dû le savoir, que ce qu’elle s’était bêtement imaginé être une source régulière de revenus n’était une source de rien du tout. Pire encore : cette chose s’était fait un plaisir de prendre tout ce qu’elle voulait ; l’avait rabaissée.

Une planche craqua dans l’entrée et elle retint son souffle, s’efforça de contrôler le tremblement de ses lèvres. Elle ne bougea pas de l’endroit où elle avait enfoui son visage, souhaitant de toutes ses forces que sa fille ne frappe pas à la porte.

Elle savait que si Adlyn l’avait entendue pleurer, elle aurait pris peur. Elle n’avait jamais vu sa mère en larmes. À vrai dire, Stevie ne se rappelait pas quand elle avait pleuré pour la dernière fois. Elle était si jeune quand sa propre mère était morte qu’elle ne se souvenait plus vraiment de ce temps-là, et elle avait vite compris que les larmes n’avaient pas sur son père l’effet qu’elle avait constaté chez d’autres. Au contraire, il adorait ça. Il ne l’avait jamais touchée de ce que les gens auraient appelé une mauvaise manière, mais elle connaissait intimement le revers de sa main, et les larmes ne lui étaient d’aucun secours.

Adlyn ne l’avait vue que théâtralement fâchée. Les mélodrames, elle était capable d’y faire face, elle était confrontée à ce cinéma depuis toujours. Mais ça, non. La planche craqua de nouveau et Stevie entendit la porte de la chambre de ses filles se refermer. Elle ouvrit la bouche et pleura en quasi-silence. Dans leur faiblesse, ces sanglots semblaient encore plus désespérés. Stevie n’aimait pas cette sensation, comme si elle renonçait à quelque chose. Se vidait.

Elle se calma et se redressa sur le lit, attendant dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle parvienne à capturer une forme de tranquillité en son for intérieur. Elle enleva sa robe, la plia sur une chaise et s’habilla pour la nuit. Elle s’efforça de garder son esprit vide, mais ne put trouver le sommeil.

Au matin, les filles étaient levées et s’organisaient. Stevie entendit Adlyn dire à Nees de faire sa toilette et de s’habiller et, peu après, on cogna à sa porte. Stevie ne répondit pas, mais la porte s’ouvrit quand même et Adlyn posa une tasse de thé sur la chaise à côté du lit. Elle écarta un peu les rideaux. La fenêtre était orientée plein ouest et la lumière de l’aube bien pâle, mais sa fille s’arrangea quand même pour qu’elle ne frappe pas le haut du lit.

Elle s’affaira ensuite à ramasser des trucs, plia inutilement quelques habits. Elle continua jusqu’à ce que Stevie bouge et se redresse dos au mur, la regardant d’un œil.

« Je savais que tu dormais pas. Je voyais à ta respiration que… »

Elle s’interrompit en découvrant le visage de Stevie.

« Maman…

– C’est grotesque ?

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Les choses ne se sont pas passées comme prévu. »

Avant qu’Adlyn ait pu poser une autre question, elle entendit les pas de Nees dans le vestibule et se précipita pour l’intercepter, la rabattre vers leur chambre afin qu’elle ne voie pas Stevie.

« Maman est encore fatiguée et il faut que tu t’habilles parce qu’on va faire une surprise à tout le monde et t’amener en avance à la crèche. »

Stevie se leva et s’approcha du miroir de sa coiffeuse. Elle dut se coller à la glace pour bien voir car elle n’avait qu’un œil valide. Des ecchymoses affreuses brunissaient sous l’autre et elle avait des croûtes de sang dans les narines. Du bon côté, sa joue était encore rouge et gonflée d’avoir pleuré. Elle cracha dans un mouchoir, enleva le plus gros du sang et passa un pouce ferme sous son œil intact.

Dans le hall, elle entendit Nees demander : « Je reste là-bas toute la journée ?

– Je viendrai te chercher en rentrant de l’école, répondit Adlyn.

– J’aurai des haricots.

– Oui, c’est comme ça. »

Stevie farfouilla dans son porte-monnaie en quête d’argent, ne trouva pas grand-chose. Adlyn passa sa tête dans l’entrebâillure de la porte.

« Je l’emmène.

– J’ai quelques pièces, là…

– J’ai ce qu’il faut. Je reviens tout de suite. »

Stevie savait qu’Adlyn planquait de l’argent derrière la plinthe de sa chambre. Elle n’avait jamais révélé qu’elle savait, n’avait jamais rien pris dans cette cachette. Parfois, c’était ce qui permettait de mettre un repas sur la table pour ses deux filles. Adlyn revint au bout de quelques minutes à peine, alla chercher un linge humide et la bouteille d’antiseptique dans le placard de l’office.

« Ça va, Adlyn.

– T’as du sang partout.

– Où ça ? Je vais…

– Reste assise, je m’en occupe. »

Stevie s’assit au bord du lit, et Adlyn lui nettoya le visage et tamponna de l’antiseptique sur les plaies, provoquant moult sifflements et protestations.

« Ça va, Maman ?

– J’imagine que ça fait peur à voir. »

Son œil valide s’entrouvrit et Adlyn le fixa.

« Non, ça va.

– Je ne voulais pas te faire peur.

– Tu m’as pas fait peur.

– Tu es vraiment mûre, maintenant. Tu aides ta sœur, tout ça. Je te suis vraiment reconnaissante. »

Mais elle n’arriva pas tout à fait à adopter l’expression qui allait avec. Juste un sourire en pâte d’amandes pour accompagner sa voix rauque. Elle prit la main de sa fille.

« Je me dis parfois que je suis entrée en douce dans ma vie. Que je suis venue au monde sans autorisation. Et mon mariage, idem. Que j’allais forcément me faire jeter tôt ou tard. »

Elle vit qu’Adlyn ne saisissait pas, que ses propos l’inquiétaient.

« Je veux que tu saches que tu étais désirée. Que tu l’es toujours. Toi, et ta sœur aussi.

– On le sait, Maman.

– Je tenais à te le dire. Et à te dire aussi que, quand on est petit et qu’on est en train de grandir, on ne se rend pas compte que ses parents continuent de grandir, eux aussi. On ne le voit pas. On ne voit pas qu’ils commencent tout juste à réaliser qu’ils ne sont pas la personne qu’ils pensaient devenir.

– Maman, il faut qu’on parle à Everso », répliqua Adlyn, la désarçonnant quelque peu.

Stevie sourit. « Et parfois les enfants grandissent un peu plus vite que leurs parents. Mais non. Certainement pas. Je te l’interdis.

– Maman…

– Je n’ai même plus de numéro pour le joindre, et il saute de lit en lit comme une puce.

– Je sais où habite son amie… Bess. Chay et moi, on y est allés.

– Bess, répéta Stevie comme si elle parlait d’un lézard.

– Il aura peut-être de l’argent envoyé par Papa.

– Il n’en a pas.

– Comment tu sais ?

– Comment je le sais ? Je le sais parce qu’il va de soi que si Everso avait voulu nous aider, il aurait apporté l’argent que ton père a pu lui envoyer. Et si ton père avait voulu nous aider…

– Quoi ? »

La voix de Stevie s’étrangla.

« S’il avait voulu nous aider, il aurait envoyé de l’argent directement à la maison.

– On va faire… ?

– Adlyn.

– Qu’allons-nous faire, alors ?

– Il y a toujours une solution. On se débrouillera, pas vrai ? »

Elle fit un effort. Le marché touchait à sa fin sur Electric Avenue, elle acheta pour pas grand-chose une pièce de poisson esseulée, qui n’empestait pas encore trop. L’employé de la poissonnerie renversait les caisses vides au-dessus du caniveau, la glace glissant en un tas flasque dans un bruit d’applaudissements. Deux oignons, le vinaigre de cidre que le père du jeune copain bizarre d’Adlyn préparait lui-même, et Stevie entreprit de préparer ce qui ressemblait plus ou moins à l’escovitch fish de Reggie, ainsi qu’un peu de riz aux haricots dans une casserole.

Elle se maquilla, dissimulant son œil du mieux possible pour que Nees ne le voie pas, et toutes trois dînèrent à table. Elle était la Stevie qui parle fort, Stevie la rigolote, annonçant à ses filles qu’elles joueraient à se déguiser à la fin du dîner. C’était ce que Nees aimait le plus au monde, marcher comme un pigeon dans les chaussures à talons de Stevie, porter ces robes mille fois trop grandes pour elle. Les chapeaux, les bibis, les pochettes et les bijoux.

Une fois qu’elles eurent tout rangé, Nees courut dans leur chambre où Stevie et elle sortirent des robes des armoires. Des tenues étalées à choisir, comme pour un mort, qui virevolteraient une dernière fois dans le hall d’entrée avant de finir en tas sur le lit telles des feuilles ratissées.

Stevie resta dans sa robe fourreau noire qui descendait jusqu’aux mollets, parce qu’elle s’aimait en noir, aimait la manière dont ses cheveux touchaient cette couleur, dont celle-ci touchait ses yeux bleu clair. Le passé, cette chose aussi fugace qu’affreuse, lui tomba dessus par surprise : cette robe enfilée quand des amis leur rendaient visite ; Reggie qui préparait les cocktails ; elle qui mâchonnait une tranche de citron retirée de son verre ; Adlyn à peine plus grande qu’un nourrisson ; la musique qui jaillissait du gramophone désormais vendu.

Des chemisiers assez amples sur Nees pour lui servir de robe, leurs manches pendant longues et vides. Stevie l’aida à se passer du rouge à lèvres et toutes trois gloussèrent devant la moue de Nees. Fond de teint sur ses joues, un peu autour des yeux, et voilà qu’elle se déhanchait dans le couloir.

Ce fut une bonne soirée, l’une des meilleures, et Nees alla se coucher sans traîner et heureuse. Stevie emporta la pile de vêtements dans sa chambre. Les enfants ne sauraient jamais quand ou comment leur mère s’en était débarrassée, mais ce fut la dernière fois qu’elles les virent.

« Bonjour bonjour… »

Stevie se leva du canapé. Son maquillage faisait un peu « Soho by night », mais il cachait les ecchymoses en train de se résorber, et le propriétaire penserait sûrement qu’il lui était destiné. Elle enfila un sourire.

« Mr Grainger. »

Il était planté dans l’entrée avec deux jeunes hommes, de ceux qui vivaient chez leur maman et se faisaient des ennemis à leurs heures perdues.

« Deux grands costauds à votre disposition ! » lança Grainger en se balançant sur ses pieds tel un bobby au coin d’une rue.

Il y eut d’abord un round de négociations, des meubles troqués contre de futurs loyers et, avant que les travaux de force ne commencent pour de bon, l’inévitable mètre à ruban de Grainger fit son apparition.

Addie et Nees attendaient dans l’escalier, observant à travers les montants de la rampe. De vieux visages se penchèrent depuis le palier du dessus pour voir d’où venait ce remue-ménage, avant de battre en retraite dans leurs chambres respectives, le bon matin n’étant décidément pas l’heure des habitants de l’étage.

Deux armoires furent transportées dans la chambre donnant sur la rue, la première casée dans l’alcôve côté fenêtre, près de la cheminée, là où s’était jadis trouvé le secrétaire de leur père, l’autre contre le mur d’en face. Stevie rejoignit ses enfants sur les marches, assistant avec une sérénité inhabituelle à la pollution de son sanctuaire par leurs affaires à elles.

La troisième armoire ainsi que le lit étroit des deux filles restèrent dans la chambre du fond, dans l’attente d’un nouveau locataire potentiellement dangereux. Stevie était déjà en train de se fabriquer des inquiétudes de cette nature. Les deux jeunes hommes, que Grainger employait occasionnellement dans son dépôt de matériaux, sortirent un canapé de l’arrière d’une camionnette et le firent pivoter sans délicatesse du hall vers la chambre côté rue, l’échangeant contre celui que Stevie aimait tant. C’était un canapé-lit sur lequel dormiraient les filles et qui, la journée, serait replié pour permettre à Stevie de s’octroyer son repos habituel dans le renfoncement du bow-window.

Quand les hommes furent repartis, Stevie demanda à Addie de lui rouler une cigarette, s’assit sur ce canapé et fuma sous la contrainte.

« Je ne suis plus tout à fait moi-même. »

Au bout de quelques semaines, Adlyn cessa de se plaindre de l’odeur de tabac émanant des murs sales quand elle dormait. Reggie, qui avait toujours fumé comme un sapeur mais dont les règles en la matière étaient effroyablement arbitraires, sortait souvent s’asseoir sur le perron pour jouer aux dominos avec ses amis dans un froid glacial, afin d’échapper à l’odeur.

« Mes pièces, je les poserais dans la neige les doigts gelés, plutôt que là-dedans avec mami qui fume à faire puer les murs », avait-il confié un jour à Adlyn.

Parfois, Adlyn se réveillait en sursaut, ou en larmes, et Stevie l’autorisait même à venir s’allonger dans son lit. Elle refusait de dire ce qui avait envahi son sommeil, mais Stevie soupçonnait Everso d’être au cœur de tout ça, et les événements de cette journée où sa fille l’avait rencontré.

Elle était plus assidue à l’école, maintenant qu’elle quittait la chambre le plus tôt possible chaque matin, mais elles avaient de nouveau du retard pour les frais de Nees à la crèche, et les malheureuses pièces que Mrs Harpenden lui donnait en échange du ménage ne suffiraient pas.

Stevie buvait ses bouteilles en journée, hors de vue des enfants. Elle était souvent endormie quand les filles rentraient en fin d’après-midi. Elle parlait moins. On la voyait rarement manger. En revanche, elle fit en sorte que la chambre soit absolument nickel pour la visite de l’assistance publique, et l’aide fut approuvée, couvrant le loyer et comprenant une allocation hebdomadaire de trente-quatre shillings, qu’Adlyn allait chercher chaque semaine à la poste.

Une femme guère plus jeune que Stevie emménagea dans la chambre du fond, célibataire et sur le point d’accoucher. Elle avait laissé trois jeunes enfants aux soins de sa mère à Saint Ann’s Bay, en Jamaïque, pour rejoindre à Londres son fiancé, qui lui promettait le mariage. Elle avait travaillé comme empaqueteuse et partagé une chambre avec lui sur Geneva Road jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte et qu’il fiche le camp pour aller en épouser une autre à Stepney. Son propriétaire jamaïcain, ne pouvant tolérer chez lui une mère célibataire, l’avait mise à la porte.

Stevie se galvanisait à grand renfort de gin contre les vagissements à venir du nouveau-né. Elle enfilait comme des chaussettes les mines courageuses. Si l’on avait pu survivre des seules indignités, elle en avait des champs si vastes que leur moisson aurait mis fin à toutes les famines.

« À quoi mène l’amour ? demandait-elle sans s’adresser à personne en particulier. À de l’espoir, à des enfants et à… ça. »

13

On connaît un homme à l’endroit où il vit

Mother prenait plaisir à effrayer les journalistes dans la salle de l’Enterprise, et ils aimaient qu’on leur fasse peur, en parlaient ensuite des semaines au bureau, de leurs batifolages avec des criminels dans un pub mal famé.

« C’est un endroit pour les hommes qui travaillent de leurs mains », leur rugissait Mother au visage, et ses deux poings dressés déclenchaient des rires nerveux.

Un tableau de service était punaisé au mur dans la salle derrière le bar, qui menait à la cave. Lander notait les horaires de Claire et organisait ses journées en fonction. Il apportait des sandwichs dans un sac en papier, provenant du café en bas de la rue, et ils les mangeaient ensemble après la fermeture de trois heures de l’après-midi.

Un jour qu’il ramassait les verres sur les tables, les déposant sur le comptoir tandis qu’elle les lavait, il vit Mother qui l’observait avec attention depuis la porte de l’escalier.

« Je file juste un coup de main, dit Lander, étrangement embarrassé.

– À croire que tu me prends pour ton père. Ou le sien. »

Par une soirée chaude, Claire était restée à la fin de son service pour aider Darkey à préparer la salle en vue de la nuit, prévoyant de partir avant l’heure d’affluence.

« Il faut que j’aille récupérer ma voiture à Bayswater, lui dit Lander. Je vous ramène si vous me tenez compagnie jusque là-bas.

– C’est presque chez moi.

– Certes, mais pensez à la conversation palpitante dont vous vous priveriez. »

Ils marchèrent jusqu’à Tottenham Court Road pour sauter dans un métro de la Central Line. Dans la station, Claire montra du doigt une publicité pour les galeries d’art gratuites de la ville.

« Vous aimez l’art, David ?

– Je le respecte.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Les galeries d’art et les musées inspiraient à peu près la même chose à Lander que les églises. Il émanait de la pierre apaisée un sentiment de grâce, mais il n’avait jamais reconnu la présence d’un quelconque dieu en ces lieux.

Avant qu’il ait pu se lancer dans de telles explications, elle dit : « Nous pourrions aller voir la collection Iveagh Bequest à la Kenwood House. Puis nous promener dans le parc d’Hampstead Heath. Regardez, ils disent qu’on peut prendre le trolley jusqu’à Archway ou Highgate Village, puis le 210 le long d’Hampstead Lane. »

Un plan avait pris forme sans qu’il ait eu besoin de faire quoi que ce soit. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de ne pas le gâcher. « Je pourrais aussi vous emmener en voiture.

– Eh bien, si voulez absolument faire votre snob… »

Il consulta sa montre. « Mais il est peut-être un peu tard, maintenant. »

Ils gardèrent un silence dénué d’embarras dans le vacarme du métro, et l’air vif du soir les rafraîchit lorsqu’ils descendirent à Lancaster Gate. Elle lui emboîta le pas sans l’interroger sur l’endroit où ils allaient, qui n’était pas très loin. L’Interceptor était garée derrière une armoire en partie calcinée abandonnée au bord de Sussex Gardens, large avenue avec de fines voies de service encadrant l’artère principale, séparées par des bandes de verdure. Les stucs au rez-de-chaussée des maisons mitoyennes en brique étaient tout encrassés, et la grandeur géorgienne de ces demeures avait succombé à des attributs plus lubriques : nombre d’entre elles abritaient désormais le genre d’hôtels privés qui appliquaient des tarifs à l’heure.

Lander ouvrit pour elle la portière passager, levant les yeux vers la maison d’en face.

« Attendez-moi une seconde. Il faut que je passe récupérer un truc.

– Certainement pas, répliqua-t-elle dans un sourire. Je viens avec vous.

– Ce n’est pas le genre d’endroit pour…

– Si vous dites “une dame”, je hurle. »

Il hésita.

« Nous travaillons tous les deux pour Teddy », ajouta-t-elle.

Deux maisons de la rangée s’étaient effondrées suite aux bombardements, une partie de leur façade tenait encore debout, tout le reste était barricadé avec des planches. Leurs entrailles exposées aux cieux. De l’autre côté de la rue, il y avait un vide plus large à l’endroit où trois maisons avaient été entièrement rasées mais pas encore remplacées. Le délabrement de la rue et les cicatrices de la guerre étaient presque dissimulés par les arbres en fleurs.

Arrivés au troisième étage, avec seulement les mansardes au-dessus d’eux, il lui dit de l’attendre dans l’obscurité des marches.

« Faites-moi confiance, les choses se feront beaucoup plus en douceur si je ne débarque pas avec… »

Elle lui lança un regard acéré.

« … une serveuse.

– On en reparlera quand vous en aurez terminé ici. »

Elle se retira dans les ténèbres de l’escalier qui montait au dernier étage et le vit frapper à une porte. Un homme ouvrit, des ecchymoses fraîches sur le visage. Elle scruta brièvement ses yeux et sut que Lander en était responsable, que cet homme avait une peur tout aussi fraîche de lui. Il y avait quelque chose de terriblement excitant là-dedans.

Claire éprouvait un ressentiment de plus en plus marqué que sa vie ne soit pas ce qu’elle aurait pu être. Il y avait eu une guerre et, malgré la peur et la mort, des gens avaient fait des choses passionnantes, exaltantes, y compris des femmes. Elle avait le talent, l’intelligence, mais qu’en avait-elle fait ? Joindre tant bien que mal les deux bouts, mais en étant consciente que le toit pouvait lui tomber sur la tête d’un instant à l’autre. Puis, quand elle avait fui la ville avec les enfants, quelques années dans une ferme qui n’avait mené à rien.

Enfant, elle avait pensé devenir artiste. Elle aimait dessiner et peindre, et son père l’emmenait visiter les musées nationaux. Sauf qu’à un moment donné, ces rêves-là avaient fini par devenir absurdes. Mais elle se serait volontiers contentée de conduire un camion pendant la guerre. De faire quelque chose, n’importe quoi. Elle avait peur que son intelligence et son talent inutilisés ne se soient transformés en outils tranchants.

Tout cela n’avait pas été si grave tant qu’elle s’était simplement résignée à l’idée d’une vie tranquille. Mais voilà qu’avec l’âge, elle se retrouvait accablée sous le poids d’autre chose – le ressentiment d’avoir jadis été jeune et d’avoir rêvé d’une vie qui lui avait échappé. Elle n’ignorait pas, certes, la bénédiction que son mari soit revenu sain et sauf de la guerre, que ses enfants et elle s’en soient sortis indemnes. Mais elle refusait désormais de se sentir coupable de désirer davantage. Elle aimait ses enfants et son mari mais, maintenant, eux étaient presque grands, lui se trouvait Dieu sait où, et elle n’avait aucun souvenir au-delà de la simple survie, assurément le strict minimum que l’on pouvait attendre. Après tout, nul ne croyait à sa propre mort, non, pas vraiment, et celle des autres était un scandaleux désagrément.

Cette sortie nocturne avec Lander mettait un peu de baume sur ses déceptions. Lui procurait un frisson illicite. Mais elle s’interrogeait sur lui, sur la nature de ses relations avec Teddy Nunn, de celles qu’il avait peut-être entretenues avec son mari. Elle se sentait imprudente, cachée dans l’ombre à le regarder faire son racket. Imprudente et excitée. Elle n’arrivait pas à saisir la conversation grommelée entre Lander et l’homme contusionné, mais une enveloppe fut échangée et la porte refermée. Lander sourit et lui fit signe de redescendre avec lui.

Une fois dans la rue, elle se retourna et leva les yeux, avant de comprendre que la chambre donnait sûrement sur l’arrière.

« C’était qui ?

– Un entrepreneur local. » Il agita l’enveloppe. « Il avait un peu de retard sur son loyer.

– Un maquereau. »

Il haussa les épaules.

« C’est ça que vous faites pour Teddy ?

– Entre autres. Mais là, c’est plus un service que je rends à quelqu’un d’autre. »

Ils montèrent dans la voiture et il la regarda avec attention.

« Je ne suis pas une idiote.

– C’est vous qui avez voulu monter.

– Je veux dire, je sais ce qui se passe à l’Enterprise. Les chambres au-dessus.

– Je dois déposer ça en passant.

– Pas de souci.

– C’est juste à deux pas. »

Ils longèrent la gare de Paddington, la rue la plus proche n’étant plus qu’un mélange de ruines et d’hôtels de passe, puis remontèrent Bishop’s Bridge Road, dont la partie sud avait été démolie. À la place des anciennes maisons se dressait une cité récemment construite, aux tours juchées sur des jambes en béton.

« Nous aurons bientôt besoin d’une autre guerre », déclara Lander.

Il se gara sur Westbourne Grove, au coin de Monmouth Road, et frappa à l’entrée d’un sous-sol, à l’arrière du magasin qui faisait l’angle, à côté d’une pancarte où l’on pouvait lire : Agence de Location Express. Un petit homme replet et dégarni vint ouvrir. Il plissa les yeux derrière ses lunettes, pas comme s’il avait du mal à voir, mais pour mieux entendre.

« Comment va, Papa ? lui demanda Lander.

– Bien. Très bien, même. Entrez. »

Il s’écarta en traînant les pieds, laissant passer Lander et Claire. Derrière lui, la porte d’une salle d’eau était entrebâillée. Au bas d’un petit escalier, on apercevait deux bureaux aveugles, dont l’un était illuminé.

« De la part de notre ami de Sussex Gardens, dit Lander en jetant l’enveloppe sur le bureau.

– Ah, formidable. J’apprécie le geste, Dave, vraiment. »

Sa voix était étrangement haut perchée, comme celle d’un adolescent sur le point de muer, et il s’exprimait avec un accent. Claire se dit qu’il paraissait sans doute beaucoup plus vieux qu’il ne l’était. Il farfouilla dans les carnets et les bouts de papier éparpillés sur son bureau.

« J’ai posé ça là, quelque part.

– Vous en faites pas, Papa. Je peux repasser plus tard. »

Papa tendit son index devant lui. « Non, je l’avais à l’instant.

– Vous avez l’air crevé. Vous devriez prendre une nuit de congé, de temps en temps. »

Papa s’assit à son bureau, ouvrit les tiroirs.

« Je suis en train d’acheter ma première maison. La première dont je serai le seul propriétaire.

– Ah bon ?

– Oui. Il y a un étage disponible, mais ce sera pour Gloria. Tout le reste est loué et se remboursera tout seul, en un rien de temps. Là, regardez… »

Il sortit la photographie d’une maison mitoyenne en bout de rangée, qui avait connu des jours plus fastes.

« St Stephen’s Gardens, dit-il fièrement. Le colonel me la laisse pour trois fois rien.

– Espèce de vieux démon rusé.

– Ah, voilà ! »

Il tendit à Lander une enveloppe froissée, comme s’il lui remettait un prix.

« Vous savez qu’il n’attend pas ça de vous, Papa. Une chose n’a rien à voir avec l’autre. »

Papa agita la main. « Je respecte Billy, et je lui suis reconnaissant de ses conseils dans tous les domaines. Je veux qu’il n’y ait que des signaux extrêmement forts entre nous. Des transmissions reçues cinq sur cinq.

– Roger. Je lui dirai. »

Ils le laissèrent assis à son bureau, à parcourir des carnets de quittances.

« Drôle d’oiseau, déclara Claire une fois dans la voiture.

– Papa ? Un Polonais, débarqué là avec le programme de réinstallation, après la guerre. Paraît que son frère et lui étaient impliqués dans la résistance contre les nazis. Son frère a été arrêté et exécuté, mais Peter s’est enfui en Russie, pour se retrouver dans les camps de Staline. Il s’en est jamais tout à fait remis. Sa voix… Je sais pas, un truc qu’ils lui ont fait là-bas. Tout le reste de sa famille a péri dans les camps nazis.

– Pourquoi vous l’appelez Papa ? »

Lander haussa les épaules. « Tout le monde l’appelle comme ça.

– Maquereau, lui aussi ?

– Non, en fait. Son domaine, c’est pas les poules. Au début, il trempait dans toutes sortes de magouilles, toujours un truc sur le feu. On pouvait le joindre dans une cabine téléphonique sur Bayswater Road. Il restait deux heures dedans, en début de soirée, à passer et recevoir ses coups de fil. Et puis il s’est mis à louer et sous-louer des piaules, et il a ouvert cette agence. C’est vrai que pas mal de poules prennent des chambres chez  lui.

– On dirait vraiment un mac.

– Ses tarifs ne sont pas donnés, mais les filles sont prêtes à payer. Elles ont parfois du mal à trouver des piaules, et Papa les laisse tranquilles. Il ne s’immisce pas dans leurs affaires, ne prend pas de commission. C’est juste leur proprio. La plupart de ses locataires sont d’honnêtes citoyens. Il est malin, il connaît bien les lois.

– Comment ça ?

– Une fille seule dans un appartement peut faire ce qui lui chante et demander le prix qu’elle veut. Mais si deux poules avec le même état d’esprit occupent des chambres dans la même maison, alors l’endroit est un bordel. Papa sait qui placer où pour que les flics leur fichent la paix.

– Qui est Gloria ?

– Une pute pour qui il a un faible. Je sais pas comment ils fonctionnent tous les deux, au juste. D’après Billy, elle lui a filé le fric pour lancer son agence. Il pense que Papa fait sans doute partie de ses clients. Je sais pas ce que c’est que cet appart qu’il lui a réservé. Je croyais qu’elle était à la colle avec un Jamaïcain qui jouait du tuba.

– J’en apprends beaucoup sur vous, d’un seul coup.

– Je suis un livre ouvert.

– Hmm.

– Vous êtes pressée ?

– Non.

– Je vais peut-être aller déposer ça chez Billy, alors. »

Il fit demi-tour, passa devant le grand magasin Whiteley’s et s’engagea sur Moscow Road, où Billy vivait dans un immeuble cossu de neuf étages.

« Je n’ai jamais rencontré Billy. Il est venu au pub, mais…

– Il n’a jamais besoin de payer ses verres.

– Exactement. Il est comment ?

– Comme un directeur d’entreprise, même si la sienne est d’un genre un peu spécial. Mais je vais pas monter avec vous prendre le thé avec des biscuits. Cette fois, vous pouvez vraiment rester là. »

Il n’alla pas plus loin que l’entrée de l’immeuble, d’où Billy sortit avec Gyp à son bras.

« Davey boy ! Ça peut attendre ? On sortait faire un petit gueuleton.

– Au Bertorelli’s, ajouta Gyp.

– Bien sûr. Je suis passé chez Papa. »

Billy sourit. « T’as réglé son petit souci ?

– Ouais. Il a tenu à exprimer sa gratitude.

– Tu peux garder ça, pour l’instant ? Nous compterons l’étendue de sa gratitude demain.

– Évidemment. »

Billy jeta un œil à l’Interceptor. « C’est la serveuse du bouge de Teddy ?

– Ouais. Je la dépose. C’est sur ma route.

– Tu sais ce qu’on disait pendant la guerre, Dave. C’est les langues trop pendues qui coulent les navires…

– Les seules choses qu’elle sait, elle les a entendues au pub. »

Gyp était amusée. « J’attendais pas ça de toi.

– Je fais que…

– La déposer sur ta route. Ouais, je sais. »

Lander les salua d’un geste de la main et les regarda s’éloigner en direction de Queensway avant de se rasseoir au volant.

« Ils sortent souper, dit-il. Un italien. Vous aimez les spaghettis ?

– Jamais goûté.

– Vous plaisantez ?

– Je suis une maman de Notting Dale, David. Qui m’emmènerais dans un italien ?

– Vous avez un petit creux ? »

Elle haussa les épaules.

« Je connais un endroit.

– Pas la table à côté des Hill.

– Mon Dieu, non. Je vous ferais pas ça. Ni à moi, d’ailleurs.

– Bon, alors d’accord. »

Dans le sous-sol exigu d’un hôtel jaune terracotta, sur Bayswater Road, une employée renfrognée avec une clope derrière l’oreille servait jusqu’à trois heures du matin les meilleurs spaghettis en dehors de Soho à trois shillings le bol. La clientèle était un mélange bizarre de snobs guindés de Kensington et de brigands de Bayswater, réunis là par l’huile d’olive judicieusement utilisée et la fumée de cigarette accrochée aux murs jaune moutarde. Claire découpa ses spaghettis à la milanaise en petits morceaux pour les manger à la cuillère, et Lander approuva cette barbarie.

Ils mangèrent joyeusement, sans dire grand-chose, et cela ne la gênait pas qu’il la regarde faire, nul embarras chez elle. Non, autre chose. Quelque chose de chaud. Elle lui lançait des regards par-dessus le rebord de son verre lorsqu’elle buvait.

« Demandez-moi, dit-il.

– Demander quoi ?

– La chose que vous ne demandez pas alors que vous en mourrez d’envie.

– Ce n’est pas vraiment une question.

– Tous les interrogatoires ont toujours commencé comme ça.

– On entend des trucs, au pub.

– Quels trucs ?

– Des trucs que vous faites pour Teddy.

– Ah ouais ?

– L’homme de l’appartement, tout à l’heure. Son visage.

– Oh. Ces trucs-là… »

Elle avala une grosse cuillerée de spaghettis découpés.

« Vous êtes en train de me demander si je suis un voyou.

– Je ne demandais pas.

– Je n’ai que des policiers dans ma famille.

– Vraiment ?

– Pour ce que ça leur a apporté… Papa a fait une crise cardiaque au beau milieu d’une planque, on l’a retrouvé dans sa voiture le lendemain matin. Maman s’est remariée avec un flic. Et mon oncle, le frère de Papa, est une légende de la Metropolitan Police. Il a été tué par balle en sauvant la vie d’une chanteuse de jazz, menacée par un tueur à gages des frères Messina. Pour sa peine, on lui a filé une médaille à agrafer sur son cadavre.

– Un héros.

– C’était un vrai connard.

– Vous n’étiez pas tenté par la spécialité familiale ?

– J’étais prêt à m’engager quand la guerre a éclaté. Quand je suis revenu, j’avais pas tellement envie de renfiler l’uniforme. »

La serveuse renfrognée arracha les bols sous leur nez et demanda s’il y aurait autre chose, d’un ton laissant clairement entendre qu’il n’en serait rien. L’endroit était bruyant et bondé, et ils se laissèrent pousser vers la sortie, franchissant la porte en riant.

L’Interceptor était garée de l’autre côté de la rue, au pied d’un palais de dix-huit pièces appartenant à un député travailliste, lequel l’avait hérité de son père, lui-même député conservateur, qui avait fait fortune dans le commerce de l’étain, et Lander gratifia l’endroit du double doigt d’honneur qu’il méritait, tandis qu’ils démarraient en trombe sur Notting Hill Gate.

« Je vous dépose chez vous ? »

Elle soupira. « Je n’ai pas la force.

– Qu’est-ce qui vous attend là-bas ?

– Des plaintes.

– On m’a déjà vu préparer une bonne tasse bien chaude. »

Le visage de Claire suggéra son accord sans qu’elle l’exprime par des mots et, une fois de plus, la vie donna l’impression de s’organiser d’elle-même. Minuit passé et autour de sa station de métro, Ladbroke Grove débordait de vie, même si, plus loin, les maisons mitoyennes étaient plongées dans l’obscurité, hormis une fenêtre illuminée de-ci de-là. Pour leur épargner la marche depuis son garage, il laissa la voiture devant chez lui à Kensal Town. Il ramassa le courrier sur le paillasson et le posa au coin du buffet. L’endroit était bien tenu et cela plut à Claire.

« Thé ?

– Qu’est-ce que vous prenez ?

– J’avais envie d’un café. »

Elle acquiesça. Dans la cuisine, il sortit du placard une boîte de café Lyons et bricola le percolateur électrique.

Claire eut un sourire en coin. « Il a coûté combien ? »

Il grimaça, gêné. « Un billet de cinq ?

– Les joies du célibat. Je peux utiliser vos toilettes ?

– Au fond du couloir.

– À l’intérieur ? Quel luxe ! »

Attentif au percolateur, il prépara un plateau avec deux tasses, du lait et du sucre. Elle avait disparu depuis un moment et, passant la tête dans le couloir, il vit qu’elle avait exploré un peu. La porte de l’autre chambre était ouverte, celle où il n’entrait pas. Il s’approcha discrètement. Plantée au centre de la pièce, elle contemplait le lit de bébé. Les draps et couvertures étaient posés dessus en une pile bien nette, jamais utilisés. Il ne fit aucun bruit, mais elle se retourna brusquement, effrayée.

« Oh, David… Je suis désolée. J’étais curieuse. Je n’aurais jamais dû entrer.

– Non, ça ne fait rien. C’est juste que… je suis pas venu là depuis bien longtemps. »

Lander ne bougeait plus. Il semblait impossible que ses jambes se remettent un jour en mouvement ; il resterait enraciné à cet endroit jusqu’à ce qu’il s’effondre. Elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras. Il ne savait quoi faire mais, dans l’étreinte de plus en plus forte de cette femme, il trouva une résolution nouvelle, suffisamment du moins pour bouger. Ses doigts rencontrèrent la douceur des bras de Claire et s’y posèrent.

Dans ses cheveux, il murmura : « J’ai préparé un café. Français. »

Ils s’assirent sur le canapé et burent à la lueur de la lampe.

« Mmm…

– Chicorée », dit-il en haussant les épaules.

Il se taisait et elle savait que ce n’était pas parce qu’il était fâché après elle, mais parce qu’il était chamboulé.

« Vous n’êtes pas obligée de rentrer ? » finit-il par demander.

Elle plissa le nez, secoua à peine la tête.

« Ou de dormir ?

– Je n’y arrive pratiquement jamais sans prendre un petit quelque chose. »

Cette réponse le surprit.

« Teddy m’a donné des pilules après… quand mon mari est parti. Je n’arrive plus à m’endormir sans, maintenant, et, quand je me réveille, c’est comme la mort. Mais si je ne les prends pas…

– Vous ne dormez pas et vous êtes claquée le lendemain matin, de toute façon.

– Ouais. »

Il trouva dans la poche de son blouson le demi-flacon qu’il avait acheté chez les sœurs belges et le lui donna.

« Prenez la moitié d’un comprimé au réveil, pour voir si ça vous donne un peu de peps le matin. L’autre moitié plus tard, si vous flanchez.

– C’est quoi ?

– Un coup de pouce. On peut en avoir sur ordonnance mais, comme ça, vous n’aurez pas besoin de raconter des bobards à votre médecin. J’en prends tout le temps. »

Elle glissa le flacon dans son sac. « Et puis, je n’ai pas envie de vous laisser seul.

– Je ne dors pas, de toute manière. Je reste plus ou moins assis là toute la nuit, quand je travaille pas.

– Alors nous resterons assis là tous les deux. »

Quelques heures plus tard, il se réveilla avec la tête de Claire sur son épaule, la lumière argentée du petit matin annexant peu à peu la chambre, au fur et à mesure que le soleil escaladait la courbe de la Terre. C’était idiot, dangereux même. Elle pourrait servir de témoin dans n’importe quelle enquête, et avoir une relation avec elle ferait tout capoter. Elle avait en outre un lien étrange avec Mother – Dieu sait comment il prendrait ça. Mais, tant qu’un pistolet ne serait pas posé sur sa tempe, le danger serait dilué par d’autres sentiments. Les êtres humains avaient beau reconnaître l’existence du long terme, en réalité, ils ne le géraient pas beaucoup mieux que les quadrupèdes.

Il resta immobile jusqu’à ce qu’elle bouge.

« Mon Dieu. Les enfants n’ont pas fini de m’en parler.

– T’as qu’à leur dire que tu as couché avec un des gars de Billy Hill. »

L’idée la fit sourire. Puis une autre.

« Faut que j’aille travailler.

– La tragédie de l’humaine condition.

– Oui, mais ça paie le loyer.

– Je te dépose. »

Elle consulta sa montre. « Non, j’ai envie de marcher. C’est une belle matinée.

– Kenwood House, dit-il, imaginant une marche avec elle dans les allées d’Hampstead Heath.

– Demain ? Je ne travaille pas avant sept heures du soir.

– Moi non plus. Je passe te prendre. On dit onze heures ? »

Elle hocha la tête puis rit.

« Quoi ?

– Je ne sais pas. Je me sens idiote.

– C’est bien d’être idiot. »

Elle l’embrassa sur la joue, s’attardant un moment. Il crut qu’elle allait dire quelque chose, faire machine arrière peut-être. Mais elle s’en alla sans rien ajouter.

Il fit couler un bain et but un café en le prenant. Serviette autour des hanches, il laissa des traces mouillées sur la moquette en allant récupérer le courrier de la veille sur le buffet. Cette écriture familière sur l’une des lettres, encore. Et une note manuscrite sur une feuille pliée en deux. Il la lut deux fois, la retourna et contempla le verso vierge. Il la relut deux fois encore.

Si un flic véreux devait lui envoyer un mot contenant de vagues allusions au casse d’Eastcastle Street, laissant entendre qu’il savait ce qu’était devenu l’argent et qu’il y avait moyen pour eux d’en négocier une part, il ressemblerait vraiment à celui-ci.

Pourquoi l’avait-on choisi, lui ? Quelqu’un savait-il qu’il bossait pour Scotland Yard ? Howe ou Barratt avaient-ils été trop bavards ? Ou bien quelqu’un pariait-il sur l’hypothèse tout sauf saugrenue qu’il était sans doute impliqué, étant donné sa position auprès de Mother et Billy ?

Il envisagea de prévenir Mother. Puis il envisagea de prévenir le Général. Mais s’il s’agissait d’un flic véreux, c’était peut-être l’occasion d’en savoir un peu plus. Soit au sujet de l’argent, soit au sujet du flic. De quoi apaiser Lee.

Neuf heures samedi matin au Mount Royal Hotel, disait la note.

Il accélérerait le mouvement, serait quand même à onze heures chez Claire.

Après avoir gobé une pilule pour se réveiller, il brûla le mot dans l’évier, regarda la flamme pourchasser le papier jusqu’aux cendres et fit couler l’eau pour les évacuer.

14

Pas de remède à ce qu’il a

Claire se leva tard. Après avoir laissé Lander à l’aube, la veille, elle avait enchaîné directement sur une journée de douze heures au pub, et quand même eu besoin d’une pilule pour redescendre lorsqu’elle était enfin rentrée à la maison. Maintenant, les enfants étaient déjà partis et la maison vide. Même les locataires du dessus étaient sortis. Elle se prépara du pain frit pour le petit déjeuner et savoura ce moment de paix, assise à table.

Onze heures sonnèrent et il ne se présenta pas, comme elle s’y attendait.

Il était un miroir aux alouettes. Une attraction déraisonnable. Après être rentrée à pied de son appartement, elle avait senti son après-rasage sur ses mains, comme si elle avait mangé un fruit. Elle avait caressé son propre nez, ses lèvres.

Il y avait quelque chose d’enfantin chez lui. Quelque chose de pas fiable, de dangereux et pourtant naïf, comme chez tous les mâles qu’elle avait connus dans sa vie. Elle avait épousé Freddie en dépit de ces mêmes inquiétudes. David était plus dur que Freddie, penchait plus vers le dangereux que le naïf. Et il y avait cette tristesse chez lui. Oui, c’était probablement sa tristesse qui avait eu raison d’elle. Elle en était jalouse. Un réservoir infini de chagrin qui le reliait à d’innombrables anonymes avec lesquels il buvait à cette source. Mais pas avec elle. Pas cette sorte de chagrin.

Elle prit la moitié d’un des comprimés qu’il lui avait donnés, pour chasser les résidus de sommeil. Le jour se déroula agréablement, elle ignora le linge sale des enfants et alla faire quelques menues courses à la place. Elle déjeuna et décida d’arriver à l’Entreprise un peu en avance. Elle adorait travailler. On avait parfois l’impression que la nuit était le seul moment où l’on avait le droit d’anticiper légitimement le plaisir, de sorte qu’arpenter les rues du West End avant son service du jour lui procurait toujours un coup de boost fugitif.

Elle se dit qu’elle le verrait peut-être là-bas tout à l’heure et espéra que non. Elle prépara tout de même ce qu’elle lui dirait, s’il fallait faire une scène ou le snober, ou juste faire comme s’il ne s’était rien passé.

Elle avala l’autre moitié du comprimé et sortit pour attraper son bus.

Elle n’allait pas laisser quoi que ce soit ruiner sa journée.

Au troisième jour du test-match, l’Angleterre se trouvait dans une position plus que favorable. Ayant déclaré la fin de la première manche sur le score de 326 points alors que six de ses batteurs étaient éliminés, elle avait contrôlé les Indiens le deuxième jour, les limitant à 49 points pour cinq batteurs éliminés. On avait forcé l’Inde à enchaîner directement, et les Anglais n’auraient sans doute besoin ensuite, au pire, que d’un nombre de points modestes pour l’emporter. On ne pouvait jamais dire qu’un miracle était nécessaire, car c’était l’Angleterre au mois d’août : il avait plu comme il se doit, et ce troisième jour était jusqu’ici annulé pour cause de mauvais temps.

Ray avait allumé la radio d’oncle au garage, réglée sur 200 kilohertz, pour écouter les comptes rendus du match depuis l’Oval de Londres, toutes les heures, sur la station Light Programme de la BBC. Mais, aujourd’hui, Alf Glover n’avait aucun compte à rendre, si ce n’est que les prévisions météo n’étaient pas non plus très prometteuses pour les prochains jours ; priorité avait finalement été accordée à la retransmission des courses automobiles sur le circuit de Goodwood.

Au mois de février, à domicile, sur un terrain sec et poussiéreux de Madras, l’Inde avait remporté le premier test-match de son histoire – cela ne leur avait jamais pris que vingt ans. La mort du roi d’Angleterre avait été annoncée à l’heure du déjeuner le premier jour – à quoi pouvait-on s’attendre en faisant jouer les Anglais en de telles circonstances ? Cette série était différente. Seule la pluie empêcherait les Indiens de perdre toutes les manches.

Qu’est-ce que l’Inde connaîtrait jamais au cricket ?

Ray tournait un peu en rond. Oncle ne s’était pas pointé et il n’y avait pas grand-chose qu’il pouvait faire sans lui. Il avait vidangé le van de Mr Hardigan, car il savait que ce dernier passerait le récupérer tout à l’heure. Mais c’était une tâche simple qu’il avait accomplie des dizaines de fois. Oncle n’aimait pas qu’il se penche sous le capot sans supervision pour des réparations plus compliquées. La Morris déposée la veille au soir avait un problème de joint de culasse.

Ray aurait pu régler ça, pas de souci. Dans la réserve, il y avait un joint récupéré sur ce qui était, il l’aurait juré, exactement le même modèle. Ça ne devait pas être si difficile. Après tout, il n’y avait pas grand-chose qu’oncle pouvait faire et pas lui. Mais il n’aimait pas énerver oncle, et rien ne l’énervait davantage que les réparations non autorisées.

Il n’avait pas la force de rentrer déjeuner à la maison. Maman serait là, et elle faisait n’importe quoi. Il ne l’avait pas vue depuis deux jours mais, l’avant-veille au soir, elle était sortie jusqu’à pas d’heure, il faisait déjà jour quand elle s’était glissée discrètement dans la maison. Ce qui venait s’ajouter au fait qu’elle restait dehors jusque très tard, trois ou quatre fois par semaine, à cause de ce job qu’elle s’était dégotté. Il ne supportait pas l’idée de la voir, pour l’instant, si bien qu’il alla manger une tourte et une purée sur Portobello Road.

Une fois son repas terminé, il fit un saut au Cross pour vérifier qu’oncle allait bien, mais on lui expliqua qu’il avait débarqué à l’ouverture tellement bourré qu’on lui avait refusé l’entrée.

« Il est allé où, alors ? demanda Ray au patron du pub.

– Tel que je connais ton oncle, il a dû s’installer dans le premier pub assez idiot pour le servir, et il en bougera plus jusqu’au coup de cloche de trois heures. »

Ray n’avait pas le temps d’explorer tous les débits de boissons de Notting Dale. Sur la route du garage, il se dit qu’il existait sûrement un boulot qu’oncle aurait pu exercer sans faire de mal à personne, mais qui l’aurait tenu à l’écart des pubs, au moins le matin. Il allait lui falloir reconsidérer sa position sur le fait d’attendre qu’oncle soit là pour superviser le début des réparations. Peut-être pas cet après-midi, mais bientôt. Sinon, impossible de faire quoi que ce soit.

Il régla quelques bricoles, passa la peau de chamois sur le van de Mr Hardigan pour le faire briller. Peut-être qu’il s’en rendrait finalement compte, à quel point Ray se mettait en quatre à chaque fois, et lui laisserait un pourboire ou quelque chose. La radio causait tout bas dans son coin, et Ray gardait encore espoir que le jeu reprenne à l’Oval, mais il n’en fut rien. Ils n’avaient besoin que d’une seule bonne journée. Terminer le boulot et éliminer de nouveau les Indiens. Une victoire au nombre de points, même sans jouer la dernière manche, semblait inévitable.

Après avoir posé le joint de remplacement à côté de la Morris, prêt à être monté, Ray fit un peu de rangement, l’endroit en avait bien besoin, et mit de l’eau à chauffer dans la vieille bouilloire électrique Swan cabossée. Le temps de finir le ménage, il ne servait à rien de commencer quoi que ce soit d’autre. Il but son thé, attendit que Mr Hardigan passe récupérer sa camionnette. Non seulement celui-ci repartit sans lui laisser de pourboire, mais il lui dit qu’il reviendrait régler oncle plus tard dans la semaine.

Ray ferma le garage. Si descendre quelques pintes le matin n’était pas une cause d’inquiétude quand il s’agissait d’oncle, il était en revanche inhabituel qu’il disparaisse toute une journée sans donner signe de vie. Ray fit donc la tournée. Il se rendit à nouveau au Cross, mais le patron n’avait pas vu oncle et ajouta qu’il n’aurait pas été le bienvenu de toute manière, dans l’état où il était. Plus loin sur Portobello Road, Ray vérifia au Warwick Castle et au Blenheim Arms, mais il ne connaissait personne dans ces pubs et personne ne les connaissait, ni lui ni oncle.

Le Ladbroke était le suivant sur la liste. Oncle l’honorait rarement de sa présence, car il s’agissait du pub local de papa, et la position d’oncle, c’était qu’il l’avait suffisamment vu au cours de sa vie pour ne plus avoir besoin, à ce stade, de le regarder par-dessus sa pinte tous les soirs. Mais l’endroit se trouvait à portée de titubement de la maison, donc si oncle était en mission, il pouvait très bien s’y pointer pour un déjeuner d’affaires, d’autant plus que papa ne s’y était pas montré depuis des mois.

Le patron – un ancien de la marine marchande au nez comme une patate connu sous le nom de Forks, le « Pickpocket », car plus d’un client ivre l’avait soupçonné de lui avoir piqué son portefeuille pendant qu’il était dans les vapes – lui dit qu’il n’avait pas vu oncle, mais posa quand même la question à tous les clients présents, jusqu’au dernier.

« Les gars, le petit de Freddie a perdu son oncle. Quelqu’un a vu ce foutu poivrot ? »

Personne ne l’avait vu.

« T’as déjà perdu ton papa, jeune Ray. Égarer un des frères, je veux bien que ce soit un accident, mais les deux… Est-ce qu’on serait pas en droit de se poser des questions ? »

Rires des épaves édentées dans leur rhum de l’après-midi.

« Blague à part, comment va ta mère ? Claire est une drôlement belle femme pour qu’un homme se taille comme ça.

– Peut-être qu’on passera la voir, lança un vieux pochard vautré sur le comptoir.

– Ouais, histoire d’apporter un peu de réconfort et de soutien moral », ajouta Forks.

Le sang aux joues et les rires lui tintant aux oreilles, Ray partit avant de s’emporter. Maman avait ce don de causer la consternation sans même être présente. Il contourna la mission des Petites Sœurs de l’Assomption pour se rendre au Roundhouse, le grand pub sur Lancaster Road, puis redescendre vers le Bee Hive, sans succès. De retour sur Ladbroke Grove, à l’Elgin, un vieil habitué surnommé Long Reach Harry lui confia avoir aperçu oncle au KPH, un peu plus loin sur l’avenue, avant le déjeuner, et c’est là que Ray le trouva, calé dans un coin sombre, les cheveux plaqués sur son crâne par la sueur, sans pantalon, irrémédiablement soûl.

Ray n’aurait su dire si oncle le reconnaissait, avec ses yeux comme des culs de bouteille. Il dit que ses poumons étaient flingués et se plaignit d’avoir la nausée, avant, dans le souffle suivant, d’exiger un autre whisky du patron et de vociférer des imprécations quand celui-ci refusa de le servir.

« Ça fait combien de temps qu’il est là ? » s’enquit Ray.

Le patron haussa les épaules. « Il était là avant midi, et chargé comme une mule quand on a sonné la fin du déjeuner. Je l’ai laissé cuver dans son coin après la fermeture, et il s’y est remis juste après. »

Ray était hors de lui. « Où est passé son pantalon ?

– Il l’a perdu à peu près en même temps que sa raison.

– Écoute pas ce tas de merde ! s’écria oncle. Il a fait de la tôle pour ses verres à moitié remplis. Et des délits de basse-cour aussi, trop nombreux pour être cités.

– Fais-le sortir d’ici tout de suite, mit en garde le patron, qui s’adressait à Ray.

– Je peux me tirer tout seul d’un établissement qui refuse de servir de l’alcool, merci bien », répliqua l’oncle, qui se leva, en slip, et se débattit avec son manteau.

« Tiens, dit Ray, empoignant une manche.

– Je peux me débrouiller », dit oncle, enfilant le manteau tant bien que mal. Il en souleva le bas et examina les boutons. « Quel enviandé a pu juger appropriée cette méthode de fixation ?

– Bon sang. »

Ray s’agenouilla, écarta les mains d’oncle pour passer lui-même les boutons. Une fois sur le boulevard, il dut le retenir de pourchasser les poules errant en liberté dans la ruelle pavée bucolique qui menait à la voie ferrée.

« Allez, rentrons.

– Pas question.

– On n’ira pas dans un autre pub. »

Oncle le regarda, l’air soupçonneux, comme s’il venait juste de remarquer sa présence.

« Ma paillasse », grommela-t-il, signifiant par là le lit de fortune installé dans la réserve du garage.

« Très bien. »

Ray le soutenant par le bras, ils titubèrent le long de la rue et tournèrent au mauvais endroit, oncle ne démordant pas qu’il connaissait un raccourci. Ils se retrouvèrent sur le terrain vague derrière le cinéma ABC, effrayant un groupe de gamins qui jouaient là. Ray en connaissait deux ou trois, s’était déjà glissé en douce dans le cinéma avec eux, par la porte de derrière.

« C’est pas un raccourci », dit-il.

Oncle pointa du doigt l’arrière du garage, visible de l’autre côté de l’école jouxtant le cinéma, séparé d’eux par un ou deux jardins de Ladbroke Crescent.

« D’accord, et comment on… ? »

Avec l’aide d’une poubelle et du contrefort branlant qui se trouvait là, oncle se hissa à cheval sur le mur d’un mètre cinquante au fond du jardin le plus proche et se laissa tomber de l’autre côté dans un parterre de pois de senteur. Il renversa une brouette pleine d’anguilles vivantes, le nœud mouvant se déployant sur la pelouse maintenant gorgée d’eau, mais il continua d’avancer et enjamba tant bien que mal la clôture donnant sur la cour derrière son garage. Comme raccourci, ce n’était pas plus rapide, loin de là, que de simplement faire le tour du pâté de maisons, mais oncle ne voulut pas en entendre parler, ni de la question de la propriété privée d’autrui.

Il ne voulait plus se lever du sol humide et moussu ; Ray le traita de vieil alcoolo sans cervelle dont personne n’avait rien à foutre, et oncle lui donna un coup de poing dans le tibia et rampa derrière lui jusqu’à ce qu’il oublie pourquoi il faisait ça et se relève péniblement en s’agrippant au tuyau de descente.

À l’intérieur, il s’effondra sur son lit de camp et se mit à pleurer de désespoir sur l’état de son existence. Ray lui tendit un mouchoir pour sécher ses larmes, même si elles ne lui faisaient ni chaud ni froid. Il avait fait ça trop souvent pour qu’on s’y laisse prendre. Oncle s’endormirait comme un ivrogne qui se détestait et se réveillerait au matin incapable de changer quoi que ce soit à l’une ou l’autre de ces choses.

Ray tira une couverture par-dessus lui, et oncle se braqua, lui dit de dégager. Il ferma à clé les portes du garage, pour l’empêcher de s’échapper pendant la nuit en quête d’essence à avaler. Il rentra à la maison et trouva les lieux déserts.

Pas de lumières allumées, pas de dîner en préparation.

Réglant la radio sur la station Light Programme, il s’assit dans le noir pour écouter les lectures à voix haute de l’émission A Book at Bedtime, mais tomba à la place sur un concert de Billy Ternent et les Ternenteers en direct de ce foutu camp de vacances Butlin’s, à Filey ; il se rappela alors qu’on était samedi et qu’il avait loupé le dernier épisode des Mémoires du comté d’Hécate d’Edmund Wilson, lues d’un ton caustique par l’acteur Sid James. Il bascula sur la station Third Programme, où l’on débattait d’un Frenchie mort dont le pape venait d’ajouter l’œuvre à l’Index des livres interdits parce qu’il avait un penchant pour la profanation allant jusqu’au blasphème, et un désir sincère de se vautrer plus profondément dans l’immondice et de souiller ce que la vie des hommes avait de plus pur. Il défendait en effet non seulement l’homosexualité, mais la pédérastie et les Grecs aussi. Mais avait-il jamais offert à un saloon des bas-fonds de Notting Hill rempli de dégénérés un aperçu de son cerveau en compote à travers un slip élimé ? Ray aurait aimé le savoir.

Entendant une clé dans la serrure, il jeta un coup d’œil à travers les voilages. C’était maman, seule, apparemment rentrée à pied. La dernière fois, il avait vu quelqu’un la déposer avec une voiture trop tape-à-l’œil pour Notting Dale. Il en toucherait un mot à oncle, demain – s’il s’agissait d’un habitué du pub de Teddy Nunn où elle bossait maintenant, il voudrait sûrement le savoir.

« Qu’est-ce que tu fais là, assis dans le noir ? dit-elle en allumant la lumière.

– Y avait personne à la maison.

– T’as pas réussi à trouver comment fonctionnaient les interrupteurs ?

– Où vous étiez passés ? C’est ce que je voulais dire.

– Je travaillais. Peg m’a prévenue qu’elle dormait chez Theresa. Elles allaient au cinéma ce soir.

– Y avait rien pour dîner.

– Eh bien, t’es plus en primaire maintenant, Raymond. T’es assez grand pour choisir toi-même, assez grand pour te préparer à manger.

– J’ai pris une tourte avec de la purée au déjeuner.

– Ah, tu vois. De quoi tu te plains, alors ? »

Il fronça les sourcils, ne sachant plus trop ce qu’il avait espéré de cette conversation, mais certain qu’elle ne se passait pas comme il s’y était attendu.

« Oncle n’est pas venu au garage de toute la journée.

– Ah ? Où était-il ?

– J’ai fini par le retrouver au KPH, paralytique. On l’a jeté du Cross avant même l’ouverture, ce matin.

– Donc il est soûl ?

– Soûl ? Il pouvait à peine marcher, il n’avait plus de pantalon et il a renversé des anguilles partout.

– Bizarrement, rien de tout ça ne m’étonne.

– Et on est samedi, donc pas de lectures à la radio. »

Elle se laissa tomber à côté de lui sur le canapé et passa la main dans ses cheveux, sans qu’il tente de se dégager.

« Un type m’a filé des saucisses. Ça te dirait, en sandwich ? »

Ray était scandalisé. « Il est presque minuit.

– Oui, mais qui est là pour nous dire qu’on n’a pas le droit ? »

Oncle ne se présenta pas à la maison le lendemain matin. Quand Ray se rendit au garage pour vérifier qu’il allait bien, il n’avait pas bougé du lit de camp, où il se plaignait de vertiges et de nausées.

« T’étais complètement beurré.

– T’as réparé ce joint de culasse ?

– Tu m’as dit de jamais rien faire quand t’es pas là.

– Ce sera une exception à cette règle, vu que le type passe récupérer sa voiture de bonne heure ce matin. »

Ray rentra en courant à la maison prendre du thé et des toasts pour son oncle, qui se redressa sur son lit de camp et lui donna ses instructions pour le remplacement du joint. Il déclina toutes les propositions de les rejoindre à leur table, expliquant qu’il lui était tout bonnement impossible de bouger de là.

« Enfile au moins un pantalon », dit la mère, venue voir son manège de ses propres yeux.

Oncle accepta le compromis et enfila un bleu de travail maculé de cambouis.

« Dois-je appeler le docteur Turnbull ?

– Tu te paies ma tête, ou quoi ?

– Il est juste au coin de la rue. Il fera le déplacement.

– Ce vieux schnock ne peut pas être encore vivant.

– C’est son fils.

– Je refuse d’être soigné par le fils de mon médecin. J’ai ma dignité, quand même.

– Bon sang…

– Toujours à faire des sermons, ce vieux grincheux. Il a son opinion sur tout.

– Il est mort.

– Son contact avec les patients, on dirait un marchand de meubles. Quand il m’ausculte, j’ai l’impression qu’on va m’offrir en lot avec un fauteuil chesterfield. »

Elle le laissa à son délire, remarquant au passage que sa bouteille de Red Hills s’était, Dieu sait comment, frayé un chemin jusqu’au garage.

Aux premiers instants du réveil, Claire s’étira en grand sur le lit, qu’elle apprécia d’avoir tout à elle. Le lundi était sa journée de repos, celle de tous les possibles. Elle savait, bien sûr, qu’il ne se passerait rien en dehors de l’accomplissement des corvées – filer à la laverie des bains publics, faire quelques courses, préparer le dîner pour les enfants.

Elle resta allongée là encore un peu, dans un modeste état de contentement, le jour ne se levant vraiment qu’une fois les rideaux ouverts. Ray pouvait bien s’occuper lui-même de son petit déjeuner. Elle avait l’esprit vide, mais un désir fatal l’envahit par surprise et prit la forme de David Lander ; elle s’y abandonna un moment avant de le chasser de sa tête. Voilà ce qu’il faudrait faire avec les sentiments à compter de maintenant : les écraser soigneusement pour qu’ils n’encouragent pas de mauvais comportements. Elle ne l’avait pas revu depuis cette fois-là, à son appartement. La soirée de samedi avait été animée à l’Enterprise, avec tous les malfaiteurs habituels sauf lui. Il ne s’était pas pointé non plus le dimanche à l’heure du déjeuner, où elle était de service. Personne n’avait parlé de lui en associant son nom à un événement fâcheux. Peut-être avait-il honte, même si, malgré les insomnies qu’il avait évoquées, il ne lui faisait pas l’effet d’un homme que sa conscience empêchait de dormir.

Quand elle fit son apparition en bas dans la cuisine, Peg mangeait bruyamment son toast pendant que Ray faisait frire des œufs n’importe comment sur la gazinière. Il lui lança un regard désespéré et elle lui fit signe d’aller s’asseoir à la table où, quelques minutes plus tard, elle lui apporta une assiette d’œufs brouillés sur des tranches de pain frit.

« Avant, je peignais, maintenant je fais cuire des œufs », lança-t-elle à ses enfants perplexes.

Enfreindre les us et coutumes de leur maisonnée lui allait décidément bien : au lieu de les rejoindre à table, elle se versa une tasse de thé et alla s’asseoir un moment au salon. La grande horloge de l’entrée s’était arrêtée, mais ça attendrait.

Ray lava son assiette et partit pour le garage, grommelant un au revoir avant que la porte ne se referme dans un cliquetis. Il n’y avait plus aucun ordre à la maison depuis que papa était parti. Il imagina un carnage similaire dans toutes les maisons, aux quatre coins du pays, où des pères n’étaient pas revenus de France. Qu’allait devenir l’Angleterre ?

Et voilà qu’il y avait du grabuge devant le garage, le propriétaire de la Morris tambourinant sur les portes.

« Il ne vient pas ouvrir et j’ai besoin de ma voiture ! Je lui avais dit que j’arriverais tôt et il m’a assuré que cela ne poserait pas problème. Est-ce qu’il l’a seulement réparée ?

– Votre voiture est prête. Laissez-moi juste ouvrir. »

Ray tourna la clé dans la serrure de la petite trappe.

« Attendez-moi une minute, je vais voir ce qui se passe. »

Il avait picolé, à coup sûr, la bouteille de Red Hills qu’il lui avait demandé de piquer à sa mère, et gisait pitoyablement sur son lit de camp, encroûté de vomi. Ray ouvrit la porte de la réserve et, si oncle était exactement à l’endroit où il s’attendait à le trouver, Ray comprit tout de suite que quelque chose clochait. Ses yeux étaient ouverts, comme somnolents, mais n’avaient guère plus d’éclat que des billes. Il était un cran plus pâle que la vie. Ray s’approcha. Il se pencha pour mieux le voir, rechignant à le toucher.

Il ne savait pas trop quoi faire.

Qui prévenir.

Il ne semblait pas s’agir d’une urgence et, pourtant, il éprouvait un impérieux besoin de faire quelque chose.

Il se précipita à travers le garage, sortit et referma la porte à clé derrière lui, laissant le propriétaire de la Morris planté là à déblatérer au sujet de sa voiture. De la paume, il frappa à la porte de la maison jusqu’à ce que maman vienne ouvrir.

« Ray, mais qu’est-ce…

– Il faut que tu viennes. »

Il tirait sur sa manche.

« D’accord… hé, attention, tu vas la déchirer. Que se passe-t-il ?

– Maman… »

Comme un petit garçon apeuré. Elle referma la porte derrière elle et le suivit dans les sabots qu’elle enfilait à la maison. Ignorant l’attitude dictatoriale du propriétaire de la Morris exigeant qu’on lui rende sa voiture, elle se baissa pour franchir la trappe.

Son beau-frère était mort, sans l’ombre d’un doute, et cette journée de congé peu prometteuse mais désœuvrée pour l’essentiel menaçait à présent de devenir désespérément surchargée.

« Il m’a dit qu’il se sentait mal, mais il avait picolé depuis je ne sais pas combien de temps, alors j’ai juste pensé… »

Claire posa la main sur le bras de son fils.

« Ce n’est pas ta faute, Ray. Je lui ai demandé s’il fallait appeler le docteur, hier.

– Faut qu’on appelle qui, maintenant ?

– Je vais aller chercher le docteur Turnbull. »

Les yeux de Ray se posèrent sur le cadavre. « Pour quoi faire ? Il ne pourra pas le guérir.

– Non, Ray. Il ne pourra pas le guérir.

– Pas de remède à ce qu’il a. »

15

L’excommunication de David Lander

Lander avait eu la ferme intention d’aller retrouver Claire ce samedi matin, de se rendre avec elle à la Kenwood House et de se promener ensemble dans le parc d’Hampstead Heath. Il avait caressé l’idée d’apporter de quoi faire un pique-nique léger, mais ne savait pas s’ils allaient d’abord voir l’art, ni si l’on avait le droit d’entrer avec de la nourriture dans ces endroits-là. Mais il aurait la voiture, évidemment, pourrait laisser tout ça dans le coffre sans même lui en parler jusqu’à ce que l’occasion se présente.

Oui, c’était le mieux. Il ferait un saut dans une boutique un peu haut de gamme avant de passer la prendre. Il se ferait conseiller les bons articles pour un pique-nique, histoire de ne pas se planter.

C’était cela qu’il se demandait, s’il existait des spécialités de pique-nique dont il ignorait tout, tandis qu’il attendait devant le Mount Royal Hotel. L’établissement occupait tout un pâté de maisons d’Oxford Street, là-haut, tout près de Marble Arch, mais l’entrée se trouvait à l’arrière, sur Bryanston Street. Bâtiment en brique moderne érigé au beau milieu d’une enfilade de rues en pierre, dont les grandes fenêtres incurvées épousaient les angles arrondis, il faisait un pied de nez au monumentalisme de tant de constructions récentes.

Adossé au mur du Mostyn Hotel, sur le trottoir d’en face, Lander fumait en observant les allées et venues des taxis et des limousines qui déposaient et prenaient des clients. L’endroit paraissait un peu chic pour un rendez-vous secret, mais c’était sans doute l’idée. Sur qui risquaient-ils de tomber ici, hormis des aristocrates hongrois sur le déclin ou des stars d’Hollywood en voyage ?

Un groupe nombreux arriva à bord de deux taxis. Lander attendit que tous soient entrés dans le hall de l’hôtel pour leur emboîter le pas, profitant de l’agitation autour d’eux pour se frayer un chemin jusqu’aux ascenseurs sans se faire remarquer.

Un livre sur l’art.

Voilà ce qu’il faudrait se procurer.

Il pourrait passer acheter quelque chose sur Charing Cross Road, feuilleter un peu, un ouvrage susceptible d’intéresser Claire. Même si, pour être franc, la conversation entre eux était simple, les silences plus encore. Il ne s’agissait pas d’introduire là-dedans des questions auxquelles il n’aurait su répondre. Que pensez-vous de Gainsborough ? Ou du grand style de Reynolds ? Elle était trop intelligente pour ne pas voir clair dans tout ça.

Son épouse, Susan – très intelligente, elle aussi. Leur truc à eux, c’était le cinéma, où ils allaient tous les vendredis. Il y en avait deux pas loin de chez eux sur les hauteurs de Kensal Rise, l’Odeon et le Palace, et le Royalty plus bas à Ladbroke Grove, mais Susan préférait le bouillonnement de l’Embassy ou du Gaumont sur Notting Hill Gate, ou même l’Empire de Leicester Square, où il obtenait parfois des billets pour les soirs de première d’un trésorier de chez Loew’s, un obsédé sexuel qui s’était mis dans le pétrin avec les filles des mansardes et les parties de cartes du sous-sol.

Lander avait cru à tort que ce serait un tremplin vers une vie meilleure, qu’ils deviendraient peut-être des amateurs de théâtre. Il parlait d’acheter des entrées comme s’il s’agissait là d’une autre vie, magique, à laquelle ils aspiraient.

Susan, qui savait qu’il n’en était rien, penchait la tête de côté.

« Si nous devons vraiment traîner dans le milieu du spectacle, je vais avoir besoin de nouvelles tenues adaptées. Une robe Martini, peut-être.

– C’est quoi, une robe Martini ?

– Une robe sur laquelle renverser des martinis.

– J’ai pas l’impression que ça nous aiderait beaucoup côté monde du spectacle. »

Elle faisait la moue et secouait la tête. « Je ne pourrais vraiment pas aller au théâtre couverte de Martini.

– Ça n’irait pas du tout.

– Et j’aurais besoin d’aide pour sortir de ma robe Martini afin de ne pas me mouiller.

– Bizarrement, mes doigts ont la même dextérité avec les boutons qu’avec les fermetures éclair.

– Donc tu vois bien à quoi nous mènerait toute cette histoire de show-business.

– Rien de bon, assurément. »

Si bien qu’ils allaient voir Rita Hayworth à l’Embassy, et se hâtaient de rentrer à la maison pour un peu de dextérité. Un mariage heureux, sans que ni lui ni elle ne se montrent infidèles. Là-bas, à la guerre, Lander avait eu deux aventures – une prostituée du Caire dans une caravane italienne qui voyageait sur la route entre Tobrouk et Matruh (elle avait ensuite été tuée quand le SAS britannique, prenant à tort cette caravane en plein désert pour des troupes de l’Axe, l’avait criblée de balles avec une mitrailleuse Browning de calibre 30), et une étrange rencontre dans les décombres d’une mercerie avec une veuve allemande –, mais il n’avait couché avec aucune autre femme depuis qu’il avait commencé à faire la cour à Susan à son retour. Même si l’imaginer avec un autre homme lui aurait brisé le cœur, c’était sa propre infidélité qui aurait été la plus dure à assumer.

Ces pensées l’amenèrent devant la chambre 365 l’esprit scindé en deux, mais celui-ci se clarifia d’un coup en constatant que la porte était entrebâillée. D’instinct, Lander recula contre le mur d’en face et jeta un regard dans le couloir, d’un côté puis de l’autre. Nul ne manifesta sa présence, mais pourquoi quelqu’un l’aurait-il fait ? Ce rendez-vous avait mille manières d’être un piège, et il en avait passé une infinité en revue dans sa tête. Mais, en fin de compte, tout se résumait à cette conviction : celui ou ceux qui étaient derrière cette histoire voulaient quelque chose de lui et n’avaient donc aucune raison de poser le canon d’un flingue derrière son oreille lorsqu’il entrerait dans la chambre. Pour tout le reste, dans le pire des cas, il lui semblait qu’il pourrait compter sur Lee pour arranger les choses.

Il poussa la porte du bout de sa chaussure. Elle frotta laborieusement contre l’épaisse moquette, élargissant lentement sa vision de la chambre. Celle-ci était spacieuse. En plus du lit, deux sofas se faisaient face devant une cheminée, et il y avait une petite kitchenette contre l’un des murs.

La lumière était éteinte et il n’y avait aucun signe qu’elle soit occupée par quelqu’un. On distinguait deux portes, sans doute une salle de bains et un placard. Lander envisageait d’ouvrir la première quand quelqu’un parla dans son dos.

« Je peux vous aider ? »

Joli costume, mais celui qui le portait était mal dégrossi. Le responsable de la sécurité de l’hôtel, sans doute un ex-flic de la Metropolitan Police, chargé de faire le ménage, de préserver les secrets de la clientèle aisée.

« Je ne crois pas, non. »

L’homme eut un sourire en coin. « Qu’est-ce que vous faites là ?

– Rien.

– C’est une chambre privée.

– Toutes les chambres de cet hôtel ne sont-elles pas privées ? »

Silence.

« De toute façon, on dirait que personne ne dort dans celle-là, ajouta Lander.

– Vous êtes entré par effraction ?

– La porte était ouverte.

– Ah, vraiment ? Je devrais sans doute vous demander de m’accompagner, histoire de tirer ça au clair. »

Lander hocha la tête, comme si c’était tout à fait raisonnable, mais, faisant mine d’obtempérer, il lui fonça violemment dans la poitrine et l’envoyant valser en arrière par-dessus le coin du lit.

C’est à ce moment-là que les flics rappliquèrent.

S’entassant dans la chambre comme si l’on y offrait des repas gratuits à emporter, lui tordant les bras dans le dos et l’écrasant tête la première dans cette moquette étonnamment épaisse.

« Qu’est-ce qui se passe, putain ?

– Vous êtes en état d’arrestation.

– Pour quel motif ?

– Ça m’a tout l’air d’une voie de fait. »

Menottes aux poignets, on l’emmena à travers le hall jusqu’à l’endroit où une voiture attendait déjà sur Bryanston Road. Un guet-apens, à l’évidence. Mais pourquoi ? Ils n’avaient rien contre lui. Le mot lui avait été spécifiquement adressé, de sorte qu’il n’avait commis aucun crime en venant ici. Ils firent deux fois le tour de Grosvenor Square sur la route du West End, via Savile Row, et entamèrent leur interrogatoire par des questions bidon sur une série de vols soi-disant commis à l’hôtel. Il garda le silence, ignorant leurs demandes, leurs claques sur l’arrière du crâne et leurs coups de poing dans les reins, et, une fois arrivé au commissariat, il marcha prudemment jusqu’à une salle aveugle où, supposait-il, aurait lieu un interrogatoire plus musclé.

Des inspecteurs qu’il ne connaissait pas et qui, surtout, ne semblaient pas le connaître, le cuisinèrent sur sa présence dans cette chambre d’hôtel. S’ils savaient quoi que ce soit au sujet de la lettre qu’il avait reçue, ou de la raison pour laquelle tous les agents en uniforme du commissariat de Savile Row avaient été tapis là à attendre devant une chambre d’hôtel qui ne se trouvait pas, techniquement, dans leur juridiction, ils n’en laissaient rien paraître.

« J’avais rendez-vous avec une femme, déclara Lander.

– Une prostituée ?

– Combien de putes avez-vous coincées au Mount Royal ? Bon Dieu, leur tarif horaire serait faramineux.

– Vous auriez sûrement les moyens, à en juger par votre portefeuille.

– Je me balade avec suffisamment d’espèces pour payer la caution quand vous jouez aux idiots comme ça. Une caution et un avocat, je sors jamais de chez moi sans les fonds nécessaires pour couvrir mes arrières.

– Et donc, quoi ? Cette poule imaginaire vous a filé un numéro, et vous vous êtes trompé de chambre ?

– Vu l’accueil que j’ai reçu, je dirais plutôt que c’était la bonne, pas vous ? »

Silence de mort.

« Écoutez, j’ai cru qu’elle m’avait dit chambre 365. J’ai peut-être mal compris. À moins qu’elle ait menti.

– Vous lui faisiez trop de rentre-dedans, c’est ça ? Elle voulait se débarrasser de vous alors elle vous a refilé un mauvais numéro de chambre.

– Je crois au contraire qu’elle me trouvait incroyablement séduisant. Comme la plupart des gens, d’ailleurs. Je la soupçonne de m’avoir trouvé si charmant qu’elle s’est sentie obligée de m’envoyer dans la mauvaise chambre de peur d’être envoûtée à tout jamais. »

Ils le laissèrent seul pendant ce qui lui parut des heures, sans lui proposer de café ou de thé, ni la moindre viennoiserie, et, quand la porte s’ouvrit à nouveau, ce fut Pete Vibart qui entra.

« Alors, on court les jupons, David ? »

Lander haussa les épaules.

« Le problème que j’ai, avec ce scénario de la femme mystère, c’est qu’un de mes indics me dit que t’es impliqué dans le casse d’Eastcastle Street.

– Bon sang, vous m’avez déjà embarqué deux fois pour ça.

– Quelqu’un te montre clairement du doigt sur cette photo. Et, au même moment, dans le cadre d’un autre pan discret et indépendant de cette enquête, voilà que nous entendons parler d’une petite réunion de l’équipe du braquage dans la chambre 365 du Mount Royal Hotel, ce matin même, et, ô surprise, qui se pointe ? Dave Lander. »

Lander éclata de rire.

« C’est bon, Pete. Avec vos pans d’enquête indépendants… »

Mais il vit dans les yeux de Vibart que celui-ci croyait à toutes ses conneries. Peut-être quelqu’un l’avait-il balancé, même s’il n’arrivait pas à imaginer qui. Les seules personnes qui savaient avec certitude étaient Billy, Mother, Strong Arms et Gyp, et, si l’un d’eux avait viré mouchard, il y aurait eu bien plus de grabuge qu’un simple coup monté dans un hôtel. Quelqu’un qui avait parié sans savoir, probablement. En le voyant traîner avec Mother et Billy, puis en devinant que Billy Hill était derrière ce coup et que Lander faisait donc sûrement partie de l’équipe. Ajouté au mot qu’il avait reçu par la poste, ce coup monté semblait décidément taillé sur mesure.

« Je veux parler à mon avocat.

– Pourquoi un innocent aurait besoin d’un avocat, Dave ?

– Nul n’a davantage besoin d’un avocat qu’un homme innocent. Et je veux appeler le mien.

– Dis-moi plutôt qui c’est, et je lui passerai un coup de fil.

– Bien sûr : Patrick Aloysius Marrinan. Laissez-moi réfléchir à l’indicatif. Ouais, vous pourrez le joindre au Fuck You 2868. »

Vibart quitta la pièce.

Lander n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé là, puisqu’on lui avait pris sa montre en même temps que son portefeuille et ses clés, mais l’attente était un art dans lequel il était passé maître. Il tiendrait plus longtemps qu’eux. Même si, pour être honnête, il nourrissait ce qu’on aurait pu qualifier de vagues inquiétudes – mais guère plus – sur le fait d’être enfermé dans ce cagibi pendant de longues heures sans avoir recours à ses pilules.

Quand le chef assistant Howe entra dans la pièce, seul et sans sa veste d’uniforme ni son chapeau, les sonnettes d’alarme se déclenchèrent pour de bon. Lander balaya les lieux du regard avec un sentiment proche de la panique.

« Personne ne nous écoute, lieutenant.

– Me voilà donc lâché en rase campagne ?

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– C’est vous qui avez monté ce piège ?

– Quel piège ?

– L’hôtel, le mot me disant de m’y rendre et la suite.

– Je n’envoie pas de mots. Vous avez reçu un mot ? »

Lander éclata de rire. « C’est ça. Bien sûr.

– Et ce mot, que disait-il ?

– Il sous-entendait qu’il venait d’un policier qui voulait me parler du fric du braquage.

– Où est-il, ce mot, maintenant ?

– Où voulez-vous qu’il soit ? Je l’ai brûlé.

– Pratique.

– Pas particulièrement.

– Vous avez signalé la réception de ce mot à votre superviseur, je suppose ?

– Vous plaisantez ? Vous savez que ça ne fonctionne pas comme ça.

– Ah bon ? Vous recevez des renseignements, potentiellement des éléments de preuve, en lien à la fois avec votre objectif à long terme d’identifier des agents de police véreux et, plus spécifiquement, avec votre nouvelle priorité, à savoir le casse d’Eastcastle Street, mais vous n’en informez personne ?

– Je me suis dit que c’était peut-être du pipeau. Je veux dire, c’était du pipeau. Ça venait de vous autres.

– Vous autres… »

Lander s’esclaffa.

« Les procédures à suivre dans l’exercice de vos fonctions, lieutenant Lander, sont pourtant très claires. Quand la brigade fantôme a été dissoute, c’était justement par crainte de ce genre de comportement. Vous devez maintenir le contact avec…

– Maintenir des contacts réguliers, convenus à l’avance, avec mon supérieur hiérarchique ou d’autres personnes autorisées tout au long des opérations actives.

– Et vous l’avez fait ?

– Sir, si vous pouviez me montrer le plan opérationnel relatif à cette enquête, qui précise la nature exacte des contacts convenus à l’avance que je suis censé maintenir, alors je serais en mesure de vous confirmer si je l’ai fait. Et, dans ce cas précis, j’ai reçu la note hier au petit jour, de sorte qu’aucun contact futur n’avait été organisé ni n’a pu l’être. »

Howe laissa s’installer un silence que Lander était trop fébrile pour ne pas remplir. Tombant dans le piège de flic le plus simple qui soit.

« Ça fait six ans que je fais ça et, dans la pratique, les procédures ne valent rien, pas même le papier sur lequel elles sont écrites. Je le sais. Vous le savez. Le commissaire Lee le sait. Si c’est un tel problème, comment se fait-il que personne ne l’ait signalé plus tôt ?

– Peut-être parce que vous n’aviez encore jamais été soupçonné d’avoir participé au vol à main armée de deux cent cinquante mille livres. »

Lander ne put contenir un rire.

« Peut-être parce que des questions gênantes concernant votre style de vie ont jusqu’ici été laissées de côté, mais que les maigres résultats de votre travail ne justifient plus maintenant la latitude que nous vous avons toujours laissée. La taille de votre appartement.

– Dans une putain de rue de Kensal Town ?

– La voiture dans laquelle vous roulez. Le fait que vous vous promeniez en ville comme un demi-gangster, et fréquentiez l’épouse d’un homme soupçonné d’être impliqué dans ce braquage.

– Ça ressemble au boulot qu’on me demande de faire.

– Vous frayez avec Edward Victor Nunn. Et William Charles Hill.

– Bon sang de Dieu ! Toute cette foutue opération consiste précisément à frayer avec eux. C’est ça, mon ordre de mission. Quoi de nouveau là-dedans ?

– Votre ordre de mission, lieutenant Lander, consiste à vous rapprocher de membres connus du gang de Billy Hill et à transmettre régulièrement à votre supérieur hiérarchique des renseignements exploitables permettant de mettre fin à leurs activités. D’identifier les policiers véreux que Hill a mis dans sa poche. Mais si, d’un autre côté, cette relation s’est inversée en cours de route…

– Vous savez bien comment ça marche. Le truc, c’est justement de leur faire croire que je suis l’un des leurs. Si c’est l’impression que je leur donne, alors évidemment c’est l’impression que je vous donnerai si vous adoptez ce point de vue extérieur.

– Ce qui en fait la couverture parfaite pour un flic véreux. »

Lander tendit ses deux mains devant lui.

« Alors, remettez-moi les menottes. Inculpez-moi et emmenez-moi devant un juge. Pour quelles fautes et avec quelles putains de preuves, je me le demande, mais je suis sûr que vous arriverez à magouiller quelque chose.

– Vous vous oubliez, lieutenant.

– Ce n’est pas moi qui ai oublié, sir. On m’a envoyé faire un boulot, voilà ce que tout le monde semble avoir oublié. Pourquoi ne suis-je pas débriefé par mon superviseur ? Pourquoi suis-je en train de me faire interroger par le chef de la PJ ? Bon Dieu, vous ne saviez même pas qui j’étais avant ce braquage, et vous avez failli mettre en péril toute cette opération par simple embarras professionnel. »

Voilà ce que voulait dire être un fantôme : être capable de générer de l’indignation. Lander était ce qu’il avait besoin d’être. Pour faire une chose, il devait être capable de faire l’autre, devait à tout moment pouvoir se comporter comme s’il était convaincu de sa propre droiture, quel que soit le camp auquel il s’adressait. Car, quand sonnerait l’heure des gorges tranchées, il n’y aurait qu’un seul camp qui vaille.

Le sien.

Howe se redressa sur sa chaise, changea d’approche.

« Cette femme que vous fréquentez. Claire Martin, résidant au numéro 7 de Camelford Road…

– Vous plaisantez, putain.

– L’épouse d’Alfred George Martin, désormais considéré comme suspect potentiel dans l’affaire du braquage d’Eastcastle Street.

– Oui, parce que je l’ai identifié comme tel. Auprès de mon taulier. Lors d’un contact convenu à l’avance.

– Les relations avec des témoins ou des suspects sont strictement interdites par…

– Les relations avec des témoins ou des suspects correspondent littéralement à la description de mon poste.

– Pas ce genre de relation, lieutenant.

– Allez vous faire foutre. Je n’ai jamais touché cette femme.

– Lieutenant, veuillez vous adresser à moi d’une…

– Ce qui se passe, là, c’est un interrogatoire, pas une réunion. Je m’adresse à vous avec le même mépris que celui dont vous faites preuve à mon égard. Sauf que moi, au moins, je suis honnête là-dessus. Sir.

– Je pourrais vous retirer votre carte de police, là, tout de suite, Lander. Je vois déjà les articles dans la presse sur un agent infiltré devenu incontrôlable et relevé de ses fonctions. On verra comment vous ferez pour survivre sans notre aide, alors.

– Le simple fait que vous envisagiez ça est ce qui vous sépare d’un vrai policier. J’attendais pas autre chose d’un homme qui n’a jamais passé la moindre journée sur le terrain. Un avocat changé en huile de Scotland Yard, sans la moindre idée de ce qu’est le travail de la police, et vous voulez me donner des leçons sur ce que doit faire un agent infiltré ?

– J’en ai assez maintenant de…

– Très bien. Allez vous faire foutre, alors. J’arrête là. Vous n’aurez pas un autre mot de moi. Faites venir mon taulier, ou bien inculpez-moi et faites venir mon avocat. »

Voilà ce que ça voulait dire d’être scindé en deux. Lander pensait vraiment tout ce qu’il avait dit concernant Howe, à une réserve près, qu’il ne laisserait cependant pas influer sur ses sentiments : cet homme avait raison sur tout.

Lander avait adopté les coutumes autochtones.

D’un autre côté, il était sincèrement persuadé que Lee était encore son taulier. Certains aspects latents du flic survivaient encore en lui. Il avait d’ailleurs la conviction que tout le monde avait une part de flic en lui, dans la mesure où chacun intériorisait les oppressions qui pesaient sur lui. Chacun prenait ce que ses amis et ses proches lui disaient de faire, ce que les lois et les dirigeants lui disaient de ne pas faire, et tout cela venait nourrir le flic intime qui faisait régner l’ordre chez lui et chez les autres.

Pour arriver à quelque chose, il fallait détruire le flic à l’intérieur de soi.

« Bonjour, Dave. »

Le commissaire Bob Lee.

Le Général.

Son taulier.

Son confesseur.

« Vous étiez là depuis le début ? »

Lee s’assit. Il possédait une grâce tranquille qu’il partageait sans doute, imaginait Lander, avec les professeurs d’Oxford ou les romanciers qui vivaient de leurs rentes et écrivaient des chefs-d’œuvre sur les souffrances des classes laborieuses. Il croisa élégamment une jambe par-dessus l’autre sous la table.

« Si vous me laissez entre les pattes de Howe, c’est que vous pensez aussi que je suis mouillé.

– Cigarette ? »

Il sortit un paquet de sa poche et le déposa sur la table. Lander en prit une avec gratitude. Il avait conscience de la patine de sueur qui recouvrait sa peau et aurait bien eu besoin d’un petit remontant, mais il allait falloir se contenter d’une clope.

« Le mot, c’était vous ?

– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu quand vous l’avez reçu, Dave ?

– Quand vouliez-vous que je le fasse ? Et pourquoi ? Vous m’avez toujours laissé me débrouiller tout seul. »

Lee sortit sa pipe et y tassa une pincée de tabac. Il la testa de quelques bouffées sèches, avec ce bruit de lèvres qui avait toujours exaspéré Lander, puis l’alluma.

« Pourquoi est-ce que je suis là ? l’interrogea Lander.

– On vous a interpellé pour une voie de fait présumée, me semble-t-il.

– Oh, arrêtez.

– Et pour vous être introduit par effraction dans une chambre d’hôtel. »

Lander secoua la tête. « On va vraiment jouer aux cons comme ça ?

– Lieutenant, avant que nous ne poursuivions, avant que nos échanges ne commencent à être versés dans le dossier, n’y a-t-il pas quelque chose que vous aimeriez me dire ? »

C’était toujours pareil. Confession et pénitence.

« Comme quoi ?

– Je pourrais vous poser des questions précises, mais un compte rendu franc et exhaustif de vos activités vaudrait mieux pour vous comme pour moi.

– Patron…

– Très bien. Trafiquez-vous des produits stupéfiants ?

– Quoi ? Non.

– Peut-être comme un moyen de vous attirer les faveurs du gang de Billy Hill. Ça paraît logique.

– Je ne vends pas de produits stupéfiants.

– Vous droguez-vous ? »

Lander hésita. « Non.

– Il faut que vous sachiez que votre domicile a fait l’objet d’une fouille minutieuse. Des amphétamines pharmaceutiques et des barbituriques y ont été trouvés.

– C’est juste…

– Oui ?

– Un petit coup de fouet le matin. Je ne suis pas un junkie. Ce ne sont que des produits qu’un médecin pourrait prescrire.

– Ont-ils été prescrits par un médecin ?

– Non, mais…

– Une quantité non négligeable d’argent liquide a également été saisie. Mettez les deux ensemble et…

– Vous savez très bien pourquoi il y a du cash. Vous savez le genre de choses que je fais.

– Je m’interroge sur les choses que je ne sais pas, Dave. Voulez-vous m’en parler ? »

Quelque part dans le monde se trouvait la seule personne qui s’était tirée d’affaire en racontant aux flics ce qu’ils voulaient savoir, mais Lander ne l’avait jamais rencontrée. Rien de ce qu’il pourrait dire à Lee n’améliorerait sa situation. Mieux valait s’en tenir aux conneries et autres bravades. Mieux valait leur prouver qu’il était bête plutôt que coupable.

« Vous avez confisqué le fric ? »

Lee le dévisagea.

« C’est juste que si vous comptez monter un dossier contre moi, j’en aurai besoin pour me payer un as du barreau. Donc ce serait super si je pouvais le récupérer.

– Si, en vous interrogeant à la barre des témoins, on essaie de vous dépeindre comme un cerveau du crime, répétez ce que vous venez de dire : cela suffira à instiller un doute plus que raisonnable.

– Je suis pas trafiquant de drogue.

– C’est juste vous et moi, Dave. » Lee désigna la porte derrière lui d’un geste du pouce. « Pas eux.

– Vous et moi ? Et vous m’envoyez un mot pour m’attirer dans cet hôtel ? Permettez-moi de me montrer sceptique.

– Parlez-moi de ce mot.

– Vous savez tout de ce mot.

– Vous avez dit au chef assistant Howe que vous aviez eu la sensation qu’il avait été écrit par un policier. »

Lander tira sur sa cigarette. C’est comme ça que les choses allaient se passer : on le ferait parler en rond jusqu’à ce que la bonde s’ouvre et l’évacue vers les égouts.

« Très bien, lieutenant. Je vais vous dire ce que nous savons. Une source confidentielle nous a confirmé que vous étiez impliqué dans la petite virée d’Eastcastle Street. Pour être plus précis, vous vous trouviez dans l’une des deux voitures ce jour-là, et avez activement participé à cette attaque. Indépendamment de ça, nous avons appris que des individus ayant une connaissance directe de ce braquage, et du sort de certaines autres personnes y ayant participé, devaient se réunir ce matin dans la chambre 365 du Mount Royal Hotel.

– À quoi vous jouez, là ? Vous entrez dans cette pièce en me promettant, “c’est juste vous et moi, Dave, dites-moi ce que vous avez sur le cœur”, pour me servir ensuite les mêmes conneries que les autres ?

– Je vous dis ce que je sais. Je ne serais peut-être pas en mesure de prouver tous ces éléments, mais il y a un tas de choses que je sais sans être capable de les prouver. Je sais que Billy Hill a financé et planifié le braquage. Je sais que c’est Teddy Nunn qui a réuni l’équipe et qui a mené l’attaque. Et maintenant, on me dit que la personne la plus proche de Nunn, c’est vous. Que s’il devait accomplir un coup de ce genre, les deux premières personnes qu’il emmènerait seraient Philip Carter, alias Strong Arms, et David Lander.

– Vous le croyez vraiment ?

– Comme je vous l’ai dit, Dave, vous pouvez me confier n’importe quoi. Il n’y a que très peu de choses qui ne sont pas rattrapables, quand on a les bons amis. »

S’il vous plaît, pas avec la hache.

« Où est passé Fred Martin, Dave ?

– Je ne connais pas Fred Martin.

– Juste son épouse.

– Elle tient le bar à l’Enterprise.

– Il est parti se planquer après le casse ? Ou on lui a réglé son compte ?

– Maman avait un vieux gramophone, dans le temps, qui se coinçait toujours et diffusait en boucle le même passage des disques.

– Il faut me donner quelque chose, Dave. Vu la situation dans laquelle vous vous trouvez, à quoi s’ajoute le fait que ces dernières années n’ont pas été très productives de votre part.

– Mon cul, oui. Vous savez tout ce que je vous ai donné.

– Des broutilles. Deux agents de Bayswater qui touchaient des pots-de-vin ? Un lieutenant de la brigade des mœurs, ici même ? »

Lander s’esclaffa. « Je vous ai filé des trucs tellement énormes que vous avez eu peur d’agir en conséquence. Je vous ai donné Ted Greeno et ce connard de Bert Sparks, sur un plateau. Et vous n’avez pas bougé. Ils font toujours la loi dans la rue, parce que les faire tomber aurait causé trop de scandale pour que la Metropolitan Police puisse le supporter.

– Il n’y avait pas suffisamment de preuves tangibles, et…

– Avec tout le respect que je vous dois, sir, allez vous faire foutre. Les renseignements, c’était ma mission. Les preuves ont toujours été votre part du marché. Je devais vous dire quelle était la combine pour que vous puissiez ensuite examiner ça de plus près et coincer les coupables. Sauf que, a-t-on vraiment envie de se pencher sur les flics véreux, une fois qu’on réalise combien ils sont nombreux à manger à ce râtelier ? Il faut regarder les choses en face : Billy Hill est bon pour la police. Les gangs du West End ne se découpent plus à coups de couteau comme autrefois. Moins de citoyens se font tabasser parce que tout le monde paie le même boss. Ça vous allait très bien de prendre ce que je vous racontais et de l’archiver dans votre gros cerveau, en laissant faire parce qu’il n’y avait pas de violence. Mais là, un fourgon postal se fait braquer, les députés s’en émeuvent au Parlement et les huiles sont embarrassées, alors c’est soudain la faute de Dave Lander ? C’est tout ce que vous avez à proposer ?

– Pas de violence ? Pas de visites au clair de lune à des maquereaux de Paddington ? De tabassages qui dégénèrent ?

– Je dois dire que celle-là, je ne l’ai pas vue dans les journaux. Qui a porté plainte ?

– Étrange que personne ne puisse mettre de noms sur l’équipe qui a fait le casse. Comme s’ils s’étaient tous évaporés. »

Lander résista à l’envie de dire quoi que ce soit. Tout ce qu’avait le Général était vague. Une approximation de la vérité. Aucun de ceux qui savaient des choses avec certitude ne lui aurait jamais parlé, mais il y avait certaines personnes qui, si on leur mettait un flingue sur la tempe, pouvaient très bien émettre des suppositions éclairées.

« Nous brûlons, Dave. Nous ne tarderons pas à assembler tous les morceaux.

– Suffira d’attendre patiemment un mois encore, ou trois peut-être.

– Nous avons une partie de l’argent. Identifié à partir des notes prises par les employés de banque. Nous sommes en train de remonter le fil.

– Ah ouais ? Vous l’avez trouvé où ? Vous avez harcelé les gens aux guichets des champs de courses ?

– Non, Dave. Pas aux champs de courses. Les Français l’ont retrouvé et nous l’ont renvoyé. »

Lander voyait d’ici les inspecteurs en train de compter les billets souillés envoyés par la gendarmerie – pour ajouter encore à leur affront.

« Je ne vois pas ce que les Français ont à voir là-dedans. Dites, qu’est-ce que je fais là ? Pourquoi tout ce bazar juste pour s’asseoir et discuter ? Vous n’aviez qu’à me demander. »

Lee se mit à rire. « Cette conversation a comme un écho. J’ai déjà entendu tout ça.

– La dernière fois que vous êtes venu me voir et m’avez emmené dans votre voiture. C’est quoi, le plan, là ? Vous allez m’inculper pour ce truc bidon à l’hôtel ? Ou bien les cachetons ?

– On verra. »

Lee décroisa les jambes. Pipe crochetée au coin de la bouche, il laissa à Lander le paquet de clopes en partant. Lander fuma pour tuer le temps. On finit par l’emmener dans une cellule, sans les cigarettes. Les fenêtres aux vitres épaisses n’offraient aucune vue et la paillasse était dure. Pour une fois qu’il avait envie de dormir, il faisait trop froid et il avait mal. Il avait besoin d’un truc pour atténuer tout ça.

Ce fut Lee qui vint le trouver alors que le soleil était levé, avec un thé et un sandwich-saucisse. Lander mangea avec gratitude et fuma deux cigarettes. Lee repartit sans poser la moindre question. Lander passa le reste de la journée dans cette cellule, avant un repas du soir parcimonieux accompagné d’eau plate, et une autre nuit sans sommeil. Quand Lee revint le chercher, il était à cran.

Il se frotta les yeux. Ils étaient secs et faibles.

« Nous allons vous laisser dehors, pour poursuivre la mission. »

Le rire de Lander ressemblait davantage à un aboiement.

« Pourquoi m’avoir gardé un jour de plus, alors ? Pour être sûr que j’étais bel et bien grillé ? »

Lee lui remit ses effets personnels. Lander fixa sa montre à son poignet, empocha clés et portefeuille.

« Mes clopes semblent avoir mystérieusement disparu. »

Lee l’emmena de l’autre côté de la rue, un site bombardé rasé pendant la guerre pour en faire un parking. L’Interceptor était garée sous un échafaudage protégé par des bâches. Ses sièges dévissés étaient posés par terre, garniture éventrée. Les panneaux des portières avaient été retirés, tous les chromes démontés étaient éparpillés autour de la voiture.

« Vous avez été stupéfaits de ne pas trouver deux cent cinquante mille livres planquées dans le coffre ?

– Il fallait qu’on vérifie.

– Toutes ces années, tout ça pour rien. Ils me feront plus confiance maintenant, quoi que je dise.

– Vous croyez qu’ils nous ont vus vous embarquer ? »

Lander s’esclaffa. « Le type m’emmène au commissariat de West End Central, où la moitié des flics vivent de la charité de Billy Hill, et il se demande si l’homme est au courant que je me suis fait ramasser… S’il sait qu’on a fait venir le chef de la PJ pour me parler en tête-à-tête. Que le boss de la brigade volante, le commissaire Lee, est venu en personne s’occuper de la situation. Je serais pas surpris s’ils m’attendaient chez moi pour me planter. »

Il lança ses clés de voiture à Lee.

« Envoyez quelqu’un me la déposer quand vous l’aurez remontée en un seul morceau.

– Je suis toujours là, Dave, si vous voulez parler.

– Si vous avez besoin de moi, jetez un œil dans les canaux du coin. Je finirai bien par remonter à la surface. »

Sa porte d’entrée était défoncée, l’appartement sens dessus dessous.

Le buffet du vestibule était renversé, son contenu éparpillé sur le plancher. Les lettres qu’il avait ignorées étaient ouvertes. Les placards de la cuisine avaient été retournés, les boîtes de conserve éventrées et laissées à pourrir dans un coin, les produits secs transvasés sur le plancher. La tapisserie des fauteuils avait été lacérée. Son matelas vidé de sa garniture.

L’autre chambre était dévastée, le lit de camp taillé en pièces.

Il réfléchit à qui avait pu venir. Pete Vibart était en haut de la liste. Il imagina ses propres mains se refermer sur son cou, la chair se tordre sous la pression de ses doigts, l’éclat dans les yeux de Vibart s’éteindre peu à peu.

« Je vais les buter, ces connards. »

Il entendit un bruit mais, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, on lui enfonça un sac sur la tête et quelqu’un lui crocheta le cou. Quelqu’un d’imposant et de puissant, et la peur n’eut même pas le temps d’atteindre son cœur avant que tout ne disparaisse.

16

Baise le sang sur mes poings

Qu’était-il censé reconnaître ?

Des restes de conscience épars. Le visage plaqué contre du métal à travers le sac. Allongé à plat ventre, les mains bizarrement ligotées derrière lui. Se balançant d’un côté puis de l’autre. Le visage moite de sueur, aspirant la toile dans sa bouche en luttant pour trouver de l’air. Pas de voix autour.

La camionnette s’arrêta dans un ultime sursaut et le moteur s’éteignit.

Maintenant, se dit-il.

Les portes s’ouvrirent, sans que l’air frais pénètre dans le sac. Des mains sous ses aisselles le hissèrent hors du van et le posèrent debout sur un sol inégal. Le guidèrent.

Maintenant, se dit-il, avant qu’ils t’emmènent à l’intérieur.

Il entendait encore la ville, une porte qu’on déverrouillait, ses pieds trébuchant sur le seuil.

Alors, il sut.

L’odeur de bière éventée et de baise. L’escalier de derrière, à l’Enterprise, qu’il grimpa à l’aveugle, passant devant le Cabinet Offices et continuant vers le deuxième étage.

Maintenant, se dit-il, tant que des gens peuvent encore t’entendre.

Il trébucha au pied de la volée de marches suivante, on le retint et on le redressa de force. Les étages qui accueillaient le business d’en haut, remonter le couloir, puis d’autres marches, jusqu’au bout, les chambres sous les toits.

La toile du sac était épaisse.

La pièce était sombre.

Silencieuse. Un silence d’église.

Maintenant, se dit-il. Ta dernière chance.

Quelqu’un se trouvait près de lui, son souffle était l’unique son qu’il distinguait. L’unique odeur qu’il sentait. Jusqu’à ce qu’on lui assène un grand coup de genou dans les couilles. Il hurla de douleur et s’effondra, son menton heurtant violemment le plancher nu lorsqu’il tomba, les mains dans le dos. Il n’aurait su dire ce qui faisait le plus mal. Les yeux baignés de larmes.

On le releva sans ménagement.

On le jeta sur une chaise dure.

On menotta ses mains au dossier.

Claques sur le crâne.

Coups de poing dans le ventre.

Revers de main dans le nez.

Coups de bâton sur les tibias.

Une ceinture se referma autour de son cou.

On le souleva jusqu’à ce que son cul décolle de la chaise, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus respirer, jusqu’à ce que le sang de son nez se déverse dans sa gorge.

Jusqu’à ce qu’il se dise que c’était terminé.

Maintenant, se dit-il. Voilà que tu récoltes ce que tu cherchais depuis le début.

Relâché, il retomba sur la chaise, s’étouffant dans son propre sang tandis qu’il cherchait désespérément de l’air tel un homme qui se noie. Un couinement de souris s’échappa de ses lèvres, provoquant des rires alentour.

Des larmes sur ses joues à cause de son nez enfoncé, de son cou tordu, de sa peur mortelle et de la manière trop empressée dont il avait accepté – non, pas accepté, ce n’était pas si bénin –, dont il avait embrassé sa propre mort.

Des larmes souillées de sang et de honte.

Il essaya de se souvenir de sa femme.

Il essaya de se souvenir de son père.

Il essaya de se revoir enfant, de revoir les mains de sa mère, de se rappeler ce qu’on ressentait quand le monde vous faisait des cadeaux.

Il n’y avait rien par-là auquel se raccrocher.

Le sac fut brusquement arraché de sa tête.

« Salut ! » lui lança Strong Arms, à quelques centimètres de son visage.

Il empoigna le menton de Lander, fit tourner sa tête dans un sens, puis dans l’autre.

« Ça m’a l’air d’aller. »

Mother entra dans son champ de vision, le dévisageant d’une manière secrète qu’eux seuls comprenaient.

« Nulle égratignure sur son visage, Philip, hormis celles que ta juste main lui a infligées. Qu’as-tu à dire, Davey ? »

Lander tenta d’expulser sang et mucus de ses narines, mais ils restaient coincés, faisant des bulles au gré de sa respiration.

« Dans les kidnappings, tout ça, la règle, c’est qu’il faut parler comme au siècle passé ?

– À première vue, aucun problème avec la bouche, déclara Mother. Phil, si tu veux bien. »

Un grand coup dans la tronche.

Lander et la chaise à laquelle il était attaché par les menottes seraient tombés si Strong Arms ne l’avait pas retenu dans le même mouvement que son coup de poing.

« Putain de merde », grommela misérablement Lander, du sang plein le menton.

Mother se pencha vers lui. « Deux jours à profiter de l’hospitalité de nos amis de Savile Row, et la première trace d’enflure sur tes lèvres, c’est de Phil ici présent que tu la tiens.

– Ils m’ont interrogé.

– Deux jours à Savile Row sans se faire cogner, ça doit être un genre de record. Un événement sans précédent, une éclipse conjointe du soleil, de la lune et de trois planètes. »

Lander s’arc-bouta pour encaisser un autre crochet fracassant de Strong Arms qui ne vint pas.

« Pourquoi est-ce que la première chose à sortir de ta bouche n’a pas été : “Je veux un avocat” ? Tu sais bien que Billy aurait défendu tes intérêts et les siens en fournissant un débarboteur à titre gracieux.

– C’est ce qui s’est passé. Je leur ai dit d’appeler Marrinan. Ils n’ont rien fait.

– Ils t’ont privé de ton droit élémentaire à une représentation juridique, mais ont pourtant renoncé au traditionnel tabassage, eux qui en temps normal sèment des malfrats ensanglantés dans leur sillage avec autant de gaieté et d’insouciance que vache qui chie.

– Quelqu’un m’a balancé.

– Ah, l’apparition soudaine d’un mystérieux tiers aux pieds duquel déposer toute la faute…

– Ils m’ont dit que quelqu’un m’avait pointé du doigt pour le coup d’Eastcastle.

– Qui diable pourrait être au courant ?

– Il y a des gens qui seraient capables de tomber assez juste », répliqua Lander, tel un enfant désespéré surpris devant un vase brisé et qui cherche à tâtons une explication. « Capables de deviner que ce coup est signé Billy Hill. Et de se demander qui bosse avec le bras droit de Billy, Teddy Nunn. Pas besoin d’être un génie pour penser à Phil ou à moi. Les cognes m’ont déjà embarqué deux fois pour cette histoire, bon sang !

– Mais, ces fois-là, ils ne t’avaient pas traité comme un VIP, si ?

– Comment ça ?

– Visites du chef assistant de la police. De cet exalté de Bob Lee.

– Le signe qu’ils sont désespérés…

– Donc une balance anonyme, sans posséder guère plus qu’une intuition, te cafte aux gens de la maréchaussée, qui prennent tellement au sérieux la parole de cet homme, dont l’honneur et l’intégrité sautent aux yeux, qu’ils envoient les huiles de plus haut rang te questionner sur cette affaire… En prenant des gants, qui plus est, en lieu et place de la pluie de coups qui accompagne en général ces interrogatoires. »

Lander haussa les épaules et le poing de Strong Arms s’abattit sur son œil.

« Davey, au cas où tu ne t’en serais pas encore rendu compte, t’es dans une situation scabreuse. Coopération et échange franc et direct d’informations, voilà la seule manière de prévenir une plus grande raclée.

– Je leur ai rien dit, bon sang. C’est la troisième fois qu’ils me ramassent… est-ce que j’ai parlé, jusqu’ici ? Pourquoi je le ferais maintenant ? Et qu’est-ce que je raconterais, putain ? “Oui, monsieur le chef assistant, maintenant que vous m’en parlez si poliment, je dois vous avouer que j’ai bel et bien fauché vos deux cent cinquante mille livres, et commis une poignée de meurtres dans la foulée. Ne pourrions-nous pas trouver un arrangement ?” »

Il reçut pour sa peine une nouvelle manchette sur le crâne.

« Pourquoi vous me refaites le portrait, là ? » hurla-t-il.

Mother arrêta le poing de Strong Arms.

« Tu as tout à fait raison, Davey, j’aurais dû t’expliquer plus clairement le contexte. En plus de ton absence de tabassage et de ta petite discussion avec des baltringues de haut rang, une descente a eu lieu au Vienna Rooms sur la base d’informations nouvelles émanant, comme par hasard, du commissariat où tu passais tes vacances.

– Merde. Billy était là ?

– Non, Davey, Billy n’était pas là. Ayant décidé d’écouter ton conseil d’une prescience extraordinaire et d’éviter ce bouge.

– Tu vois : je vous avais bien dit qu’il y avait un mouchard là-bas. Tu ne peux pas dire que je vous avais pas prévenus. Je vous ai montré du doigt ce type. Leur descente au Vienna n’a rien à voir avec moi.

– Mais le timing, au moment exact où tu étais en garde à vue… si je t’écoute, ce serait juste une coïncidence… Un caprice du destin. T’y crois toi, Phil ?

– Les indics sont prêts à cracher n’importe quoi quand on leur flanque une bonne rossée.

– Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’ils disent quand on leur épargne les coups.

– Ma part de la conversation s’est limitée à “Laissez-moi partir” et “Je veux parler à mon avocat”. Ils m’ont gardé là-bas pour pouvoir fouiller mon appartement et le mettre dans l’état que vous avez… »

Il trébucha sur la pensée que ce n’était peut-être pas la police qui avait tout retourné chez lui, mais Mother et Strong Arms, et il se demanda auquel des deux il trancherait la gorge en premier pour avoir saccagé l’autre chambre.

« Ouais, ils ont mis un sacré boxon, dit Mother. Mais ils ne s’en sont pas encore pris au plancher et aux plinthes, alors estime-toi heureux.

– Ils ont désossé l’Interceptor, aussi.

– Ils ont trouvé quelque chose ?

– Des cachetons dans l’appartement, avec lesquels ils espèrent me coincer, mais dont je te parle en toute franchise. Ils veulent donner l’impression que…

– Je n’en suis pas à ma première moisson, Dave. Je fauchais déjà les champs que tu rampais encore par terre dans des couches pleines de merde. Je connais les flics et leurs manières… faire passer une chose pour une autre et voir quelle réaction ça provoquera.

– Et sachant cela, tu penses quand même que, si je cachais quelque chose, demander à Phil de me péter les dents est le meilleur moyen de me faire cracher le morceau ?

– Non. Je ne le pense pas. »

Mother caressa les cheveux de Lander.

« Mais j’aurais perdu ton respect si je ne t’avais pas donné au moins un petit avant-goût de violence démoniaque. »

Strong Arms lui ôta les menottes et le traîna jusqu’à un lit posé contre le mur, derrière lui, simple matelas nu sur un sommier métallique. Des menottes pendaient déjà des tubes de la tête de lit. Lander se tourna vers Mother.

« Il faut qu’on soit bien sûr, Davey. Pour l’instant, tu ne bénéficies pas d’une confiance aveugle de notre part. »

Strong Arms le poussa sur le lit et lui passa l’une des menottes au poignet.

« Non ! » protesta Lander, mais Strong Arms l’immobilisa et menotta l’autre poignet.

Mother tira la chaise au pied du lit et s’assit à côté de lui comme s’il rendait visite à un malade.

Il prit la main de Lander.

« Tout va bien se passer, Davey. Ne te fais pas de mauvais sang.

– De mauvais sang ?

– T’en fais pas. »

La peur comme une pierre au creux de sa poitrine, et l’une des filles d’en haut, Martha, s’approcha avec une seringue.

« Putain, arrêtez vos conneries.

– Du calme, Davey boy. Qu’est-ce que je t’ai dit ? Tu ne risques rien, ici. »

Lander se débattit, tirant si fort que les menottes lui entaillèrent les poignets.

« Philip… »

Strong Arms vint s’asseoir à côté de lui et lui bloqua le bras tandis que la fille lui faisait un garrot et plantait l’aiguille.

« Là, tu vois ? C’est mieux. »

Une chaleur, comme s’il s’était pissé dessus, mais à l’intérieur de ses veines.

« Qu’est-ce… qu’est-ce que vous m’avez fait ?

– On se sent bien, non ? Comme si on déposait tout son fardeau ? Comme si on était à l’abri dans le ventre de sa mère ? »

Lander fit claquer ses lèvres. Il ne sentait plus ni ses mains ni ses pieds, mais son cœur s’emballa.

Les lèvres de Mother collées à son oreille.

« C’est la black bomb, Davey. C’est Saül sur la route de Damas. Ça va t’aider à passer au crible tes pensées concernant cette affaire. »

Lander trouvait dingue de ne jamais avoir essayé ce truc. Il sourit d’un sourire lâche. Pourquoi diable ne voudrait-on pas se sentir comme ça tout le temps ? Les doigts de Mother effleuraient le creux de son bras, le caressaient avec douceur. Mais il n’avait pas peur, parce qu’il pouvait attendre obscurément parmi les toiles soyeuses là-haut, dans les coins de la chambre. Et tandis qu’il sombrait à nouveau, Mother était aussi fracturé que des images défilant seconde par seconde, ce qu’on voit au seuil du sommeil, dans ces endroits où le temps est à jamais perdu et ne sera jamais retrouvé.

Il y avait une étonnante délicatesse dans les doigts de l’homme sur sa joue.

Dans ses lèvres effleurant son front et sa tempe.

Le murmure à un soldat.

Un peu de réconfort sur son lit de mort.

Il chantait comme il l’aurait fait pour un nourrisson agité.

Lui caressait la main comme il aurait caressé celle d’un amant en train de mourir.

« Dis-moi ce que tu sais, Dave. Dis-moi quels sujets vous avez abordés, le chef assistant Ronald Howe et toi. »

Lander se força à replonger dans le passé.

« Des questions au Parlement ? »

Mother hocha la tête, lui tapotant la main pour le rassurer.

« Mettre au pas le postier, poursuivit Lander. C’est tout bon du côté de la poste ! Marin David Thomas Lander, sir ! C–H–X un-neuf-neuf-sept-quatre-un, 41e commando de la Royal Marine. C’est tout ce que j’ai à dire à ce sujet. »

Mother lui murmura à l’oreille : « Que te voulait Mr Howe, mon beau marin ?

– Je crois pas qu’il savait qui j’étais jusqu’à ce qu’on se rencontre, sir. Il n’a toujours pas compris. Cœur de juriste, tête de flic. Pas un seul jour sur le terrain.

– Une horrible baltringue, cela va sans dire. Qui d’autre était là, mon garçon ?

– Dites deux Je vous salue Marie et un Notre Père pour votre pénitence et vous serez pardonné, mon fils. »

Lander serra la main de Mother et le fixa droit dans les yeux, les siens étaient remplis de larmes.

« Il m’a pas cru.

– Il ?

– Le Général.

– Bob Lee ?

– Il m’a traité de menteur et de brigand et m’a laissé pour mort.

– Allons, allons. Tu es en famille, maintenant. »

Il s’abandonna, se laissant lâchement glisser dans une euphorie qui tendait un pont entre les deux moitiés séparées de son être. Les compartiments qu’il avait construits en lui se relâchèrent et s’effondrèrent, et les deux David Lander si longtemps divisés adhérèrent soudain l’un à l’autre. Il se remémora le visage de sa femme. Son sourire en coin et ses lèvres fines. La manière dont celle du bas ressortait quand elle se concentrait, s’attaquant aux casse-tête de Ximenes dans The Observer. Elle était douce et chaude, et la peau de Lander contre la sienne aussi, jusqu’à ce que le craquement d’une bonne claque le fasse remonter, et Mother lui frotta un peu la joue et l’embrassa pour l’apaiser.

On lui arracha sa chemise. Sa ceinture fut défaite et son pantalon baissé jusqu’à ce qu’il soit comme au jour de sa naissance, avec un chatouillis à son oreille de mots qu’il ne connaissait pas. Les mains libres à présent, mais trop lourdes pour les lever. Il imagina Claire, là-bas, en train de le regarder, et se sentit raidir jusqu’à l’état viril.

Chien Soldat, l’oreille plaquée au sol.

Veuve qui court, chevaux de boucherie.

Fair jacket, fair jacket.

Door may view, door may view…

Sunny lemontina, sunny lemontina…

Gendarme come, gendarme gone.

Ramener l’or à la maison.

La honte le ratatina et le réduisit au silence, la seule chose qui le fasse jamais. Tout le sang de sa vie sur les jointures entaillées, balafrées de ses poings.

Mother les nettoya à force de baisers.

Claire observait attentivement depuis la porte.

Avait-elle contribué à cela ? David était dans un drôle d’état, ivre au minimum mais sûrement plus que ça. Nu aussi, à part cette chaîne à son cou. Elle détourna le regard mais ses yeux furent attirés à nouveau. Elle avait la même sensation que lorsqu’il l’avait regardée par-dessus la table du restaurant, tandis qu’elle mangeait des spaghettis pour la première fois.

Elle s’était longtemps sentie privée d’une chose qu’elle n’avait sans doute jamais eue, et David avait semblé capable de la lui donner. D’un autre côté, il y avait tout le reste, qu’il pouvait aussi donner.

Il chantait à présent sur l’air de Frère Jacques, mais en charabia.

Il délirait.

Mother tentait de l’apaiser. Lui tenait la main. Lui caressait la joue. Quelque chose d’obscène dans ce geste ; cette fois, elle détourna bel et bien le regard.

« Ah, Claire chérie. Parfait. »

Il lui fit signe d’entrer dans la chambre. « Je me disais que tu pourrais peut-être donner un coup de main à notre petit Davey, vu que vous êtes amis tous les deux. J’ai bien peur qu’il ait un coup dans le nez. »

Elle se demanda si tout ça ne lui était pas en quelque sorte destiné, Mother lui faisant passer un message. Ses éternels jeux, son besoin maladif de contrôler les gens.

« Où sont ses vêtements ? »

Mother regarda autour de lui comme s’ils traînaient probablement par terre, quelque part. « Ça, c’est un mystère. Il baguenaudait dans le West End nu comme au premier jour. Une chance qu’on l’ait retrouvé. Qui sait quelle tournure sa nuit aurait pu prendre ? »

Martha, qui travaillait à l’étage du dessus et avait seize ans, même si tout le monde faisait semblant de ne pas le savoir, revint avec une couverture sale et un regard à Claire qui témoignait d’une expérience plus ample que son âge. Un regard que n’importe quelle femme aurait interprété comme une mise en garde : ne pose pas de question et va-t’en le plus vite possible.

Claire prit la couverture et enveloppa David dedans, couvrant son corps. Il la regarda sans la voir et son estomac vide se tordit, et Claire fit un pas de côté tandis qu’il vomissait des acides nauséabonds.

« Bon sang », gémit-il, et il s’essuya sur la couverture.

Phil le hissa sur son épaule comme un tapis enroulé et l’emmena hors de la chambre, Claire courant derrière lui dans l’escalier. En bas dans la rue, Mother héla un taxi noir et glissa un billet de cinq dans la paume de Claire, pendant que Strong Arms jetait Lander sur la banquette arrière.

« Pas besoin de clé, là-bas », dit Mother.

Le chauffeur était partagé, mais savait où il avait pris ces deux passagers, et savait aussi où était son intérêt, si bien qu’il garda pour lui ses réserves. À Kensal Town, il aida Claire à faire descendre Lander et les laissa au bord du trottoir avant de repartir sur les chapeaux de roues. Rabattant sur lui les deux pans de la couverture pour préserver un semblant de dignité, Claire monta tant bien que mal les marches de l’escalier en le soutenant, et trouva la porte de l’appartement entrebâillée, le chambranle éclaté au niveau de la serrure.

Son étreinte se relâcha quand Claire découvrit la pagaille à l’intérieur, et Lander chancela contre le mur. La couverture glissant de ses épaules, ils titubèrent en un tango obscène vers la chambre, fraîche et sombre, où les rideaux étaient tirés et le battant de la fenêtre à guillotine légèrement soulevé. Lander s’effondra sur le lit et marmonna dans les ressorts du matelas. La fine chaîne autour de son cou formait comme une flaque autour d’un saint Christophe. Le genre de médaillon qu’une mère pouvait offrir, trancha-t-elle.

Il retomba immédiatement dans sa stupeur, ses pieds tressautant dans des rêves de chaton déchaîné, si bien qu’elle ferma la porte et le laissa. Commençant par la cuisine, elle remit autant d’ordre que possible dans la maison, jetant les aliments tournés et remettant dans les paquets tout ce qui était récupérable. Elle trouva un balai mécanique, s’étonnant à nouveau de l’organisation domestique de cet homme, et ramassa les cendres de cigarettes et les déchets de toutes sortes éparpillés dans le salon, s’acharnant contre toutes les taches, nouvelles comme anciennes, sur la moquette et le canapé.

Avec tout le recueillement d’un porteur de cercueil, elle réassembla le lit de bébé dans la petite chambre, plia les couvertures et les posa à l’intérieur. Elle répara un mobile brisé avec une épingle à cheveux et un réel dévouement, avant de l’accrocher là où il devait l’être.

Elle batailla avec le buffet de l’entrée, mais parvint à le redresser et remit en place ses tiroirs vidés. Elle y replaça leur contenu de manière aussi ordonnée qu’elle put, s’interrompant lorsqu’elle trouva le fatras de lettres. Elle l’avait vu en planquer une sans même l’ouvrir, et sut aussitôt qu’une violation avait été commise. En déchiffrant çà et là quelques bribes tandis qu’elle les rassemblait, Claire jugea qu’elle n’avait pas le droit de les lire et les posa en une pile bien nette, à l’écart du reste.

Tout le monde cachait des choses.

Tout le monde mentait.

Elle prépara un thé qu’elle but seule dans le salon éclairé par la lune. Le sommeil refusa de venir. Aux premières lueurs du jour, elle l’entendit se précipiter dans la salle de bains et vomir. Elle mit un café en route et retourna sur le canapé.

Sa barbe de cinq jours ne suffisait pas à dissimuler les ecchymoses boueuses sur son visage.

« Bonjour.

– J’ai rangé un peu.

– La police est passée par là. »

Elle hocha la tête. Il n’arrivait pas à discerner son état d’esprit.

« J’ai fait du café. Il en reste dans le percolateur.

– Désolé de te poser une question idiote, mais quel jour on est ?

– Mardi. »

Il fit le décompte des jours dans sa tête. « Et la dernière fois que je t’ai vue… ?

– Jeudi soir. Vendredi matin.

– Oui. Désolé. On m’a arrêté. Samedi matin. Sinon…

– Je savais que tu ne viendrais pas.

– J’allais venir. Les policiers m’ont gardé jusqu’à… » Il n’arrivait pas à s’y retrouver dans sa tête. « Hier ? Hier matin. Et puis Mother est venu me cueillir.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Ils m’ont enfoncé un sac sur la tête. M’ont étranglé jusqu’à ce que je perde connaissance. Ligoté et jeté à l’arrière d’une camionnette.

– Je savais bien que ce n’était pas ce qu’il disait.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Qu’ils t’avaient retrouvé nu dans la rue.

– Ils m’ont trouvé ici. Et m’ont emmené à l’Enterprise, je crois.

– Je t’ai vu, là-bas. »

Il s’assit sur le canapé, la tête entre les mains.

« Tu te souviens de quoi, la nuit dernière ? » demanda-t-elle.

Impuissant, doigts joints sous le menton tel un enfant à confesse.

« Claire…

– Tu chantais. »

Il fronça les sourcils.

« Une chanson française. Tu t’emmêlais dans les paroles. Je t’ai ramené chez toi. Teddy m’a donné de l’argent pour le taxi et m’a dit de te raccompagner. Tu étais dans un sale état et je me sentais un peu responsable.

– Toi ? Mais pourquoi ? »

Elle secoua la tête.

Il hésita, se rappelant soudain quelque chose.

« Mes vêtements.

– Tu n’avais que cette couverture en partant. J’ai dû la rabattre sur toi pendant tout le trajet. »

Elle détourna le regard.

« Il m’a injecté un speedball. Un mélange… un truc rapide et un truc lent. De la méthamphétamine ou peut-être de la cocaïne, mélangée avec un opiacé. Mauvais cocktail.

– Pourquoi ? Pourquoi ils te feraient une chose pareille ?

– Pour me mettre la tête à l’envers. En espérant que je leur dirais quelque chose. Que je me trahirais.

– Comment ça, te trahir ?

– Ils pensent que je les ai balancés aux flics.

– Ce n’est pas le cas ? »

Il fit non de la tête. « C’est la brigade volante qui m’a coincé. Pour pousser Mother à s’inquiéter à mon sujet. Pendant que j’étais en garde à vue, ils ont fait une descente dans un bouge que Billy fréquente quelquefois.

– Pour le pousser à se demander si tu leur en avais parlé. »

Il acquiesça.

« Le pousser à se demander si tu ne leur avais pas raconté d’autres choses encore. Toutes ces choses que tu fais pour lui. Le braquage, par exemple. Et les hommes qui y ont participé. »

Les yeux de Lander ne trahirent rien.

« Mon mari. »

Ces mots tombèrent entre eux comme une guillotine.

« Freddie est mort, David ? »

À présent, ses yeux à elle étaient pleins de confusion. D’une trahison qu’il ne pourrait jamais comprendre.

« En fait, je ne veux pas savoir. Je ne pourrais pas le supporter. »

Elle se leva.

« Je connais le chemin. S’il te plaît, ne me suis pas. Fais ça pour moi, s’il te plaît. »

17

Tours délabrées, ruelles macabres

Des fragments d’un rêve qu’il ne faisait jamais. Un rêve qu’il vivait.

Lander fuma deux cigarettes, tout ce qu’il avait pu trouver dans l’appartement. Il ne sortit pas en racheter. Sa femme occupait son esprit. Les lettres lui lançaient un regard assassin depuis le buffet. Il les rangea dans le tiroir et referma la porte du salon, mais elles continuèrent de bourdonner. Elles avaient une demi-vie d’un million d’années.

Sa situation était périlleuse.

Le Général le soupçonnait d’être un gangster.

Mother le soupçonnait d’être un mouchard.

Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait besoin d’une porte de sortie, et l’argent était sa meilleure et son unique chance. S’en servir de monnaie d’échange ou se tirer avec – mais d’abord, il fallait le récupérer. Et le seul chemin qu’il connaissait pour se rapprocher de l’argent, c’était Little Phil.

Dans le miroir, il se reconnut à peine, mais se dit que cela jouerait sans doute en sa faveur. Il s’habilla, laissant sur lui l’odeur nauséabonde de ses jours et ses nuits entre les mains d’autres personnes.

Little Phil ne s’aventurait à Soho que lorsqu’il devait voir Billy. En général, il allait boire au Star, à Belgravia, lieu de prédilection de toutes sortes de criminels. C’était la salle de l’étage qui offrait le spectacle le plus déroutant : tous les aristocrates désargentés, les écrivains sans le sou, les comédiens à la petite semaine, les souteneurs et les prostituées de Chelsea y côtoyaient d’authentiques stars de cinéma, des membres de la famille royale débarrassés de leurs gardes du corps, et parfois même l’homme le plus riche de Grande-Bretagne, qui avait fait fortune en mettant en conserve des anus de porcs pour les troupes en Afrique puis en se trompant habilement dans ses déclarations d’impôts.

Pendant ces soirées culturelles, Lander avait entendu maintes histoires au sujet de la princesse Margaret, le nez plein de coke et sa robe de soirée rejetée par-dessus la tête, dansant joyeusement le french cancan sur les tables avec la comédienne Diana Dors. Sur l’acteur Sid James, qui venait de perdre une fortune sur les bateaux-casinos très sélects appareillant depuis les quais grinçants de Battersea Reach, balançant dans l’escalier, d’un coup de poing, un ancien braqueur à main armée, lequel avait eu le malheur de dénigrer les frères juifs qui avaient dirigé dans le temps les studios de cinéma Gainsborough Pictures. Ou le propriétaire, un poète irlandais qui avait hérité de cette licence en se mariant, ordonnant à Elizabeth Taylor, mascara en désordre à cause de son éphémère mari Nicky Hilton, de bouger son gigantesque cul pour que le molosse de la maison, Danny, puisse récupérer son fauteuil préféré.

Ce pub, niché dans une petite rue pavée bucolique partant de Belgrave Square, n’était pas un endroit où Lander était très connu, mais n’importe quelle personne importante aurait au minimum entendu parler de lui. Il salua d’un hochement de tête le proprio, Paddy, qui jaugea son allure d’un rapide coup d’œil et en conclut à juste titre qu’il était une victime de son temps.

Derrière le comptoir se trouvait l’escalier qui menait au salon privé, plus exigu – ses conditions d’accès étaient une affaire aussi tacite que nébuleuse. La foule de ce début de soirée manquait de sang bleu, même si Eddie Chapman était accoudé au comptoir. Professionnel des explosifs et du perçage de coffres, il avait été agent double pendant la guerre et le MI5 avait dû le dissuader de tenter d’assassiner Hitler au moment où le führer avait souhaité lui remettre personnellement la croix de fer. Il avait fait de la tôle pour vol à main armée et pour outrage à la pudeur après qu’on l’avait surpris en train de se taper la fille d’un ministre sur le piédestal de la statue d’Achille, à Hyde Park. Un homme tenu en haute estime au sein de sa communauté.

À une table devant une fenêtre, près de la cheminée, Little Phil était assis dans un fauteuil Wingback, sa valise serrée contre lui.

« Phil ? »

Il leva les yeux, surpris. Jeta aussitôt un coup d’œil vers la porte des escaliers.

Lander ôta sa casquette. « Dave Lander.

– Je sais. Teddy, vous êtes son…

– Il vaut sans doute mieux ne pas essayer de trouver le mot. » Il désigna l’autre chaise posée devant la petite table. « Je peux ?

– Oui. Bien sûr. »

Lander s’assit lourdement et soupira.

« Vous avez un peu forcé sur la boisson, Dave ?

– C’était une expérience intéressante. J’étais sur le point de rentrer chez moi, mais je me suis dit que je prendrais bien un dernier verre. »

Little sourit, se détendant. « J’ai entendu dire qu’on vous avait embarqué.

– Foutus cognes. Ils m’ont gardé deux nuits. Pas d’avocat. Pas de charges. Pas de questions. »

Little pointa du doigt son propre visage, indiquant par là les ecchymoses sur celui de Lander.

« Ouais, ils y sont pas allés de main morte », répondit celui-ci, tricotant son histoire.

Paddy apporta un brandy qui toucha à peine les parois du verre quand Lander l’engloutit d’un trait. Il sourit, réprima la nausée qui tourbillonnait en lui.

« Pas sûr que ça suffise. »

Phil ouvrit la valise sur ses genoux et en retourna mystérieusement le contenu, avant de poser un bout de papier plié dans la paume de Lander.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Phil le gratifia d’un clin d’œil. « Le remède. »

Dans les toilettes, Lander secoua le papier pour faire tomber la poudre en un tas minuscule sur le dos de sa main, dubitatif quant au volume, même sans savoir qu’elle était coupée à l’acide borique. Il inhala profondément et se cala contre un mur. Ce n’était pas de la coke. Cette même sensation qu’il avait éprouvée au-dessus de l’Enterprise l’envahit. Défoncé et un peu hébété, il remonta l’étroit couloir, décrochant au passage des pans de papier peint, et rejoignit Little, qui avait commandé deux autres verres.

Lander but. Des sujets furent abordés.

« Je détourne l’argent des clubs et des maisons de jeu, dit-il. Le truc, c’est de rester franc et honnête dans ses magouilles. Ils s’attendent à ce qu’on pique plus ou moins dans la caisse.

– Je tiens trop à ma gorge pour risquer de me la faire trancher.

– Vous aviez tout le fric du casse. Vous en avez forcément mis un peu de côté.

– J’ai tout compté, jusqu’au dernier billet. Gardé tous les reçus des opérations de change. Mon racket à moi, c’est que j’empoche un pourcentage juteux sur chaque transaction, donc le vol est compris dedans. »

Lander se tapota le crâne, l’air entendu.

« Ça fait beaucoup de billets pour Bill, à planquer sous ses matelas.

– Il circule dans les clubs maintenant, pas de doute. »

Lander hocha la tête, même s’il n’avait pas repéré d’argent excédentaire dans les recettes, et il les avait étudiées de près. « Enfin, ce qui n’a pas été brûlé.

– Ouais. Brûlé.

– Et vous vous faites un petit pécule avec la poudre.

– J’ai commencé quand j’étais responsable au Dorchester. Cocaïne et péthidine pour la clientèle huppée. Des filles et des garçons les attendaient au-dessus. Et les parties à enjeux élevés de Billy dans les suites.

– Lady Docker.

– Lady Docker ! Bon sang. Je pourrais vous en raconter, des histoires… Elle s’est fait prendre le cul par George Raft, l’acteur américain, dans les toilettes du rez-de-chaussée. Ils l’avaient fait venir ici pour tourner je ne sais quel navet à Teddington, l’histoire d’un flambeur. Là, un gala de charité est organisé dans notre salle de bal, qui est devenu une sorte d’événement parce que la princesse Margaret a accepté l’invitation. Elle aimait le Dorchester. Un endroit discret. On prenait bien soin d’elle. Ils ont réussi à faire venir en catastrophe de ce tournage George Raft et Coleen Gray, qui en temps normal fuyaient ce genre d’événement comme la peste, mais puisqu’un membre de la famille royale était attendu… Un peu de piment hollywoodien pour la princesse.

« Raft, c’est vraiment quelque chose. Vous devriez le voir danser, de la dynamite ! Les dames l’adorent. De quoi vous faire hésiter entre la voile et la vapeur. En plus, c’est à moitié un gangster. Il est proche de Bugsy Siegel, et de Mickey Cohen aussi. Ces types-là veulent être comme lui, vous comprenez. Parce qu’il a la classe. Les gangsters classieux, ça n’existe que dans les films. Vous pourriez emmener Billy Hill chez votre mère sans qu’il vous fasse honte, mais il ne faudrait pas confondre ça avec la classe.

« Bref. Au beau milieu de ce gala, une des filles qui s’occupent des toilettes vient me trouver pour me dire qu’il y a du grabuge en bas. L’un des cabinets est verrouillé de l’intérieur. Moi, j’ai un passe-partout, vous comprenez, pour des raisons de sécurité en cas d’incendie. Alors j’ouvre la porte du cabinet sans faire de bruit et j’entre discrètement. On parle de toilettes haut de gamme, Dave, pas de latrines dégueulasses. Les gens comme vous et moi s’y installeraient volontiers pour vivre le restant de leurs jours dans le luxe.

« Bref, ils sont là devant moi, Lady Docker penchée au-dessus du lavabo ses jupons remontés dans le dos, offrant sa croupe et se faisant prendre à la grecque par Georgie boy. Il avait entendu parler de son titre de noblesse, vous comprenez, il s’est dit qu’il se ferait bien une aristo anglaise pour pouvoir le raconter aux copains en rentrant à Hollywood. Personne n’a eu le cran de lui dire comment elle l’avait obtenu, ce titre. »

Lander était en train de perdre le fil. Il avait chaud, comme une fièvre, la sueur cartographiait sa chemise. Il posa sa joue contre la vitre de la fenêtre en quête d’un peu de fraîcheur.

« La nuit commence à peine, dit Little. Je connais un endroit.

– J’aime les endroits. »

Lander se releva brusquement et se dirigea vers la porte, bousculant plusieurs tables au passage. Little glissa son bras sous le sien. Perché au sommet de l’escalier, ce toboggan délabré, Lander se prépara à la fin.

« Prenez ça pour vous redonner du cœur. » Little lui tendit un petit étui en argent. « Gardez-le. »

Lander l’ouvrit et prit une pincée de poudre. Le truc avec la coke, c’est qu’on en sniffait une ligne et on pensait déjà à la suivante. C’est dans cet état d’esprit qu’il descendit l’escalier en dansant et ressortit dans la rue, où un duc antédiluvien se faisait aider par son chauffeur pour monter dans une Silver Wraith outrageusement longue.

« Conduisez-nous immédiatement à l’endroit qu’il connaît ! ordonna Lander au chauffeur, sans réponse.

– Ne faites pas attention à lui, dit Little.

– Ce que vous avez devant vous est le produit de guerres passées et de futures indiscrétions », lança Lander au chauffeur perplexe.

Il suivit Little, car celui-ci détenait la clé. Ils traversèrent des places et des parcs verdoyants et débouchèrent sur Old Brompton Road, où Lander souleva son chapeau devant le cimetière. Dans une petite rue en croissant bordée de demeures jadis majestueuses, ils descendirent dans une cave sous un hôtel en brique miteux, typique de Londres, antre aux pièces mal éclairées, basses de plafond, leurs murs goudronnés par la fumée des cigarettes.

« Ayez l’air plausible », dit le visqueux.

Autant marcher sur la foutue Lune, songea Lander.

Sans qu’il ait rien vu venir, une femme à la sensualité nonchalante était maintenant pendue au bras de Little. Lander sombra dans les entrailles d’un fauteuil, dont le fond avait étrangement disparu, de sorte qu’il se retrouva au ras du sol.

« Vous voulez passer en premier ? » l’interrogea Phil.

Lander le regarda fixement. « Il faut que j’aille quelque part.

– Une autre dose, c’est ça qu’il vous faut. »

Il la lui administra, et sa chaleur se déploya dans le corps de Lander.

Je suis invisible, se dit Lander, et il en était convaincu. De la lumière se déversait d’une lampe posée sur une petite table et il eut un mouvement de recul – il était essentiel qu’il ne soit illuminé d’aucune manière.

Il n’en connaissait pas les termes, mais des pourparlers s’étaient engagés, et c’était naturel, car où étaient-ils maintenant ? Plus dans la chaste ville mais la ville irréelle, province équivoque où le respect des normes et de la décence était une affaire à prendre en considération, au mieux.

Une main s’agita devant son visage, mais il n’était plus là depuis longtemps, disparu dans les tréfonds de l’argile bleue yprésienne, balisant de nouveaux territoires. L’un d’eux perdurerait, la loi des moyennes y veillerait.

Son cœur palpitait drôlement, prêt à éclater. Faites la paix avec votre fin, elle est en vous à chaque instant. Il n’avait pas de problème avec ça. La mort ne viendrait jamais assez tôt.

Little était une maladie de l’âme, un organe de menace. Il manœuvrait la fille au-dessus du canapé et elle l’endurait à grands cris. Épinglez la rosette rouge ! Il y avait de la merde dans l’air, pas de doute.

Ni lui ni elle ne lui prêtaient la moindre attention, parce qu’il était mort, mort et affalé dans ce coin où il aurait tout aussi bien pu être un meuble. Il était devenu l’un et l’autre de ses objectifs : le tueur et le tué. Un agrégat spectral.

Ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’ils ne découvrent sa ruse et se rendent compte qu’il n’était pas un cadavre, et alors ce serait le chaos. Tout pouvait être pris de deux manières.

Little était déçu de lui, franchement, mais guère plus que Lander lui-même. On l’avait mis debout et on attendait de lui qu’il marche, mais ses jambes ne lui appartenaient pas. Allez, pieds ! Chiens perfides, ils le laissaient tomber à la moindre occasion.

Il chercha maladroitement l’étui argenté, prit une petite pincée, un petit remontant. On le poussa sans hâte vers la sortie, l’argent laissé dans la mare de lumière sur la table, et dans l’escalier montant jusqu’à la rue. Il flancha mais fut rattrapé par l’étreinte d’un taxi.

Paradis.

Le temps était une parodie.

« Je connais un endroit », dit Little.

Lander s’esclaffa. Il connaissait tous les endroits.

« C’est à Brighton. Nous pourrions attraper le dernier train, rentrez donc avec moi. Cet endroit est une oasis. On peut y passer des jours. »

Lander hocha la tête. « Non, je ne peux pas.

– Quittez la ville. Ça vous fera du bien. Ils pensent que vous êtes une balance, vous savez. »

Lander secoua la tête. « Je sais. C’est ce que voulaient les flics.

– Ils se figurent que vous étiez dans l’équipe d’Eastcastle Street ?

– Vous croyez peut-être que je traînerais dans le coin si j’avais une part de ce quart de million, je leur ai dit. Vous plaisantez, c’est sûr. »

Le taxi tourna à vive allure sur King’s Road, Lander s’accrochant pour ne pas déraper sur la banquette.

« Mais vous pensez qu’ils imaginent qui, pour ce coup ? demanda Little. Comme ça, à vue de nez. »

Lander haussa les épaules. C’était le genre de ragots que les criminels échangeaient entre eux, partout.

« J’sais pas. La plupart des gars étaient au Vienna quand ça s’est passé.

– C’est vrai. Moi, j’y étais. Mais pas vous. »

Lander partit d’un rire gras. Il s’était mis en tête de localiser l’argent, mais, tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était finir complètement stone et, maintenant, se faire sonder par Little. D’ailleurs, pourquoi cela l’intéressait-il à ce point ? Peut-être qu’il était juste un fouineur. Périlleux défaut.

Le visqueux claqua des doigts. « Y a ce type aussi que quelqu’un a mentionné au bouge de Dean Street, ça fait un moment déjà. Je ne l’ai jamais vu, mais je crois que c’est Phil qui en a parlé. L’autre Phil, Strong Arms.

– Ah ouais ? »

L’effet de la coke était retombé et la seule solution qui lui venait à l’esprit, c’était d’en reprendre.

« Il s’appelait comment, déjà ? Un de ces noms formés de deux prénoms.

– Genre Philip Little et Little Philip.

– Très drôle. Non, Alfred. Alfred Martin. »

Le sang de Lander se figea dans ses veines. « Quoi ? »

Fort de ce mensonge, il s’enhardit.

« Ouais, Alfred Martin. J’ai entendu dire qu’il était du casse d’Eastcastle. Mais je le connais pas. Et vous ? »

L’homme était assis là, à bout portant, à l’interroger sur un mort. Impossible que Strong Arms ait parlé de Fred Martin à ce crétin. Et absolument impossible que Mother ou Billy l’aient fait. Qui d’autre était au courant ? Gyp ? Pourquoi aurait-elle parlé des membres de l’équipe à ce foutu visqueux ? Se pouvait-il que Claire ait touché un mot de son mari au comptoir de l’Enterprise ? À Little Phil ? Ça n’avait aucun sens.

Il ne restait qu’une seule personne.

La seule personne à laquelle Lander avait parlé de Fred Martin.

Le Général.

Son confesseur.

Ce putain de Bob Lee.

Le taxi s’arrêta juste devant Victoria Station.

« Vous êtes sûr que vous ne voulez pas descendre sur la côte ? Passer le week-end au Metropole ? »

Lander fit non de la tête. Il était emporté dans un tourbillon.

« Nan. C’est bon, Phil.

– Vous voulez garder le taxi ?

– Je vais rentrer à pied, je crois. Ça me fera pas de mal. »

Little régla la course et ils prirent congé l’un de l’autre. Lander avait hâte de s’éloigner de cet homme. Claire lui avait raconté qu’il avait chanté une chanson française en massacrant les paroles. Gendarme come, gendarme gone – Gendarme venu, gendarme parti. Lee lui avait dit qu’on leur avait renvoyé une partie du fric depuis la France, mais comment les Français auraient-ils pu savoir si vite ? Quelqu’un savait où regarder. Qui interroger.

Quelqu’un comme le putain d’indic qui avait changé l’argent là-bas.

Il pivota sur ses talons et fit demi-tour vers la gare.

18

Il devint couteau

Bright. Brighter. Brighton.

Billet de troisième classe en main, Lander traversa d’un pas vif la foule éparse sous le tableau des départs, en surveillant Little là-bas, au kiosque à journaux. Un porteur aidait deux nonnes, tout juste débarquées à Londres, avec leurs bagages. Lander les salua d’un hochement de tête solennel.

Espionnant Little à distance, il se faufila discrètement entre les piliers du quai qui soutenaient l’immense treillis d’acier de la verrière, en s’efforçant de rester invisible. Quand Little fut monté à bord, Lander resta planqué jusqu’au dernier moment puis embarqua dans le même wagon, casquette enfoncée bien bas sur le crâne. Un contrôleur jeta un œil à son billet.

« Vous êtes en troisième. »

Lander acquiesça sans mot, puisqu’il se trouvait dans la section de troisième classe d’une voiture séparée en deux. L’homme désigna d’un vague geste du bras un compartiment vide, où Lander s’installa. Le train s’ébranla et quitta la gare.

Les formidables cheminées de la centrale électrique signalèrent qu’ils avaient traversé la Tamise et, bientôt, les faubourgs défilèrent sous ses yeux dans la traînée de lumière émanant des fenêtres à l’arrière des maisons, puis disparurent si totalement qu’il ne voyait plus rien au-delà de son reflet sur la vitre noire.

Little se trouvait deux compartiments plus loin, seul autre voyageur de troisième dans cette voiture. Un employé du wagon-restaurant lui parlait, debout à l’entrée du compartiment.

« Vous voilà encore ivre. »

Little reconnut qu’il l’était.

« Je vais vous chercher un café. »

Lander attendit dans son propre compartiment que l’homme revienne avec la tasse.

« Faites un petit somme avant que votre femme vous voie », conseilla-t-il, avant de refermer la porte de Little.

Lander laissa passer dix minutes encore. L’employé ne revint pas et personne d’autre ne se montra dans le couloir. C’était un express direct, il n’y aurait donc pas de nouveaux passagers. Déversant un tas déraisonnable de cocaïne dans la paume de sa main, il le sniffa comme une vache broutant son herbe. Il étudia son reflet dans la vitre, s’essuya le nez et rajusta sa cravate.

Little somnolait dans son compartiment. La lumière vacilla, sans doute un faux contact.

« Phil. »

Un œil se souleva brusquement, puis se plissa.

« Je croyais que vous rentriez à pied chez vous ?

– J’ai changé d’avis. Pourquoi m’arrêter en si bon chemin ? »

Il s’assit, ôta sa casquette. Little se frotta les yeux et s’étira.

« Je suis dans de sales draps, Phil.

– Je sais.

– Les flics ont réussi à faire croire à Billy et Mother que j’avais balancé. La descente au Vienna…

– Vous êtes dans un sacré pétrin.

– Faut que je me tire. J’ai besoin d’argent.

– Vous avez besoin d’un ami.

– Sûr, si cet ami a de l’argent.

– Et si cet ami avait quelque chose de mieux encore ?

– Mieux que l’argent ? J’ai entendu des histoires où des choses pareilles existent, mais j’en ai encore jamais vu.

– Ce soi-disant code d’honneur des criminels, Dave, c’est des conneries. Vous savez très bien que Mother vous trancherait la gorge plutôt que de tomber lui-même. Mais tous les autres sont censés se montrer loyaux. Purger leur peine s’ils se font prendre. Où sont les autres membres de l’équipe d’Eastcastle Street ? Ils ont eu droit à une quelconque loyauté, eux ?

– Vous allez nous faire tuer tous les deux dans notre sommeil.

– Je vais vous présenter un ami. Il est ce que j’aime considérer comme une assurance en cas de mésaventure imprévue. »

Bon sang, il ignorait que Lander était flic. Il ne savait pas qu’il était en train d’essayer de changer un flic en indic.

« Oh, putain.

– Il sait que c’était un coup organisé par Billy Hill. Il sait que c’est Mother qui s’en est chargé. Il est au courant pour la France et l’argent.

– Pourquoi on n’est pas tous en prison, alors ?

– Il n’a que ma parole. Il en veut davantage.

– Ils vous ont coincé une fois que l’argent était déjà lessivé. »

Little fit oui de la tête. « À la douane. J’ai déconné.

– Vous vous êtes fait coincer pour du vin ?

– Nan. Des diamants. J’étais passé à Anvers. C’est un truc que je fais à côté.

– Et vous avez demandé à parler à la brigade volante. Pour leur offrir quoi ? Billy ?

– J’ai d’abord présenté un argument en faveur d’un allègement de peine : que, par le passé, ma poudre s’était frayé un chemin jusqu’à une auguste paire de narines royales. Que Margaret Rose était décidément bien turbulente. Je leur ai dit que j’étais prêt à dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Ça les a un peu ébranlés. Et puis mon ami m’a fait part de son intérêt. L’argent, comprendre comment ça fonctionnait. M’utiliser comme une fenêtre sur le monde de Billy. Les futures opérations de lessivage d’argent. Les parties de cartes privées.

– Mais pas les billets d’Eastcastle. »

Little haussa les épaules.

Lander secoua la tête. « Non, parce qu’on les retrouvera plus, n’est-ce pas ? Ceux qui n’ont pas été brûlés ont été écoulés dans les clubs.

– C’est ça que vous cherchez, Dave ? Voler l’argent volé et vous tirer avec ? » Little éclata de rire. « L’article dans le journal, sur ces cent mille livres cramées parce qu’inutilisables ? C’est Billy qui a dit à Duncan Webb de le publier. Nous avons dû brûler deux mille livres, grand maximum. Trois fois rien. Tout le reste a été changé, blanc comme neige.

– Mon cul, ouais.

– Vous pensez être du même côté, mais il n’y a pas de côtés. Ou plutôt, chacun est de son côté à soi, et peu importe s’il faut s’allier pour ça à un ami ou un ennemi. Venez donc parler avec mon ami. Il pourrait devenir le vôtre aussi, du moins pour un temps.

– Vous prenez des risques, Phil.

– Non. Je saisis ma chance. Je me retire. Si nous arrivons à leur donner Billy Hill et le braquage, je disparais. Ma famille est déjà en Suisse. Ma femme et mes filles. Je compte bien les rejoindre. J’ai mis ce qu’il fallait à gauche. De quoi vivre confortablement.

– Il faut que j’y réfléchisse.

– Je crois pas, non. Il faut que vous preniez soin de vous et des vôtres. Vous êtes marié, Dave ?

– Non. Enfin, je l’ai été, mais plus maintenant. »

Little plissa le front.

La liberté avec laquelle cet homme parlait avait ouvert comme un robinet à l’intérieur de Lander.

« Le truc, c’est qu’on n’avait pas le téléphone. Un homme que je ne connaissais pas a frappé à la porte et m’a dit que sa femme l’envoyait. Je la connaissais pas non plus, mais il m’a dit qu’elle connaissait Susan – ma femme –, qu’elles se connaissaient de la laverie. D’accord. Il m’a dit qu’il fallait que je descende au Portobello Market, là où sont les toilettes publiques, devant le Carnavon Castle. Qu’on avait besoin de moi là-bas.

» Ce que j’ai pensé, alors, c’est qu’elle était enceinte, vous comprenez ? Et de beaucoup. Elle était partie nous acheter de quoi dîner, un morceau de viande et des légumes, de quoi faire un plat. D’habitude, j’allais avec elle. Pour porter les sacs, tout ça. J’aimais bien me promener sur le marché avec elle. Je savais pas trop cuisiner mais j’épluchais et je coupais, ce genre de trucs, tous les deux dans la cuisine. Là, j’avais bricolé la voiture, j’étais plein de cambouis. Elle m’a dit de faire un brin de toilette et qu’elle revenait tout de suite.

» Bref, je panique : il a dû se passer quelque chose, elle est en train de pondre le gosse au beau milieu du marché. Alors je cours comme un dératé jusqu’au marché, et je sais pas ce qui s’est passé au juste, peut-être qu’il a perdu le contrôle ou bien il savait plus où il était. La voiture a tapé le bord du trottoir et elle est montée dessus. Il lui a foncé droit dedans. On m’a dit qu’elle était sûrement morte sur le coup. Je sais pas comment ils pouvaient le savoir, mais c’est ce qu’ils m’ont dit. Elle est morte sur le coup. Elles sont mortes sur le coup. C’est ce que j’ai appris par la suite, qu’on allait avoir une petite. J’allais avoir une fille.

– Mon Dieu, Dave, c’est horrible. Je suis désolé. Atroce. »

Lander ne se rappelait pas avoir jamais raconté ça à personne mais, maintenant, voilà qu’il n’arrivait plus à tenir sa langue devant ce type visqueux qu’il connaissait à peine.

« Désolé, Phil. Je sais pas pourquoi je vous accable avec ça. Ce n’est pas un truc dont je parle, normalement.

– Mais pas du tout. On ne peut pas garder une chose pareille pour soi. Il vaut mieux se soulager de ce poids-là. Je ne sais pas ce que je ferais s’il arrivait quoi que ce soit à ma Maisie et aux petites. Et le chauffard, alors ? Les policiers l’ont attrapé ? »

Lander secoua la tête. « Il ne s’est même pas arrêté. Les gens ont vaguement décrit la voiture, mais tout s’était passé si vite… Les flics n’ont jamais pu le retrouver. Non, c’est Teddy qui m’a dit qui était cet homme. Brian Lassiter. Il m’a dit qui il était et où il habitait. »

Il haussa les épaules. Jeta un bref coup d’œil vers la porte extérieure du compartiment, celle qui ouvrait sur la voie. « On a des toilettes dans ce machin ?

– À l’arrière du wagon. »

Lander remonta le couloir et s’enferma dans le cabinet. C’est seulement en se regardant dans le miroir embué qu’il se rendit compte qu’il pleurait.

« Bon sang. »

Il se rinça le visage et prit deux pincées de poudre pour se porter chance.

Little le gratifia d’un sourire chaleureux quand il revint s’asseoir.

« Ça vous dérange si je fume, Phil ?

– Non, je vous en prie. »

Lander secoua le paquet pour lui en offrir une.

« Non merci. »

Il ouvrit la vitre, la bouffée d’air frais comme un baume sur sa peau brûlante. Il n’avait pas besoin de cette cigarette, mais elle lui occupait les mains et il aimait la sentir entre ses lèvres. Au coin de son champ de vision, les lumières dehors s’étiraient en un flot ininterrompu de formes hallucinées rouges et blanches, survoltées, qui distinguaient la coke de l’extase plus apaisante de l’héroïne.

« Ce Lassiter, dit Little. Celui qui a tué votre femme… »

L’ampoule tremblota. Dans cette lumière acariâtre, Lander comprit soudain pourquoi il avait raconté tout ça à Little. Il jeta sa cigarette par la fenêtre, ouvrit brusquement la porte extérieure du compartiment, qui alla s’écraser contre la paroi du wagon. Il jeta d’abord la valise dehors puis planta son pouce dans l’œil de Little. Tandis que celui-ci poussait un hurlement, il l’empoigna par le cou, l’arracha à son siège et le précipita dans la nuit. Le corps de Little s’écrasa dans un choc sourd et humide contre l’entrée du tunnel, au moment où le train s’engouffrait à toute allure dans des ténèbres de pierre.

Col remonté, casquette bien enfoncée.

Il sortit calmement de la gare et descendit Queen’s Road, une arabesque en néon de pubs, d’hôtels et de cinémas, les gens se répandant joyeusement dans la rue. La mer au bout de l’avenue, luisant d’un bleu si étincelant de jour, monstre invisible la nuit, s’écrasait à grand fracas sur les galets. Son sel dans les poumons propice à des erreurs de jugement moral, l’entre-deux des zones littorales, où les permissions les plus folles étaient toutes accordées.

Il se réfugia dans une cabine téléphonique sur l’esplanade. Trois appels furent nécessaires pour le localiser, difficile de savoir où il pouvait être à cette heure de la nuit. Ils trouvèrent un arrangement et Lander se remit en marche. Il parcourut des rues résidentielles paisibles, quitta la ville en direction du nord, suivit la voie ferrée pendant deux heures et quelques jusqu’à ce qu’il aperçoive les lumières d’un garage sur la route de Londres. Dans l’obscurité du bas-côté, il se planqua derrière la couronne de brique d’un puits d’aération jailli du tunnel ferroviaire, en dessous.

Mother arriva peu après dans une voiture que Lander ne connaissait pas.

Il monta à l’arrière, s’allongea sur la banquette et ferma les yeux.

« Allons, allons, dit Mother. On va te ramener à la maison. »

Ils roulèrent jusqu’à Londres dans un silence obscur, et Mother laissa la voiture de l’autre côté du canal. Lander balança son manteau et sa casquette dans l’eau et ils continuèrent à pied vers Kensal Town. Mother adopta l’attitude d’un ivrogne chantant à tue-tête tandis qu’ils entraient en titubant dans l’appartement de Lander.

Il fit du café. Les deux hommes vidèrent les bouteilles d’alcools forts dans l’évier et abandonnèrent les cadavres dans le séjour. Ils allumèrent des cigarettes et les laissèrent se consumer. Ils plantaient le décor.

« Tu as retrouvé Phil pour descendre quelques pintes. Tu l’as laissé à la gare. Tu es venu me rejoindre à Soho et on a terminé la soirée ici, à boire et à fumer en se racontant des bobards. Si la police vient frapper à ta porte, voilà ce que tu leur raconteras. Maintenant, il faut qu’on fasse de toi un nouvel homme. »

Mother remplit une bassine d’eau et fit asseoir Lander devant le miroir sur pied de la chambre. Blaireau en main, il fit mousser du savon doux sur son visage et passa le rasoir sur un cuir d’affûtage.

« Dis-moi tout. »

Lander lui raconta une histoire de vérité et d’omissions, comment, au cours de l’interrogatoire à Savile Row, Lee lui avait parlé de l’argent récupéré en France, et comment Little avait ensuite tenté de le recruter. Comment il avait lui-même coupé court à cette tentative.

Mother passa la lame en lignes nettes de bas en haut le long du cou, puis sur ses mâchoires. Ses yeux voletaient en tous sens au gré de ses calculs.

« Qu’est-ce que t’a raconté Little, exactement ?

– Tout.

– Tu te sens sûrement un peu en rogne, alors. Un peu désabusé.

– Un peu. »

Mother essuya la lame. « Il n’y a rien ici de brisé qui ne puisse être réparé, Davey. Chacun aura son dû. »

Il se glissa dehors, et disparut dans la nuit. Lander rassembla des fonds de bouteille en un dernier verre et s’effondra sur son lit, l’oreiller frais sous son visage.

Il était un étranger, un fugitif de lui-même.

Dans ses rêves, il devint couteau.

19

Dans un autre monde, je suis ton ennemie

Elle n’éclata pas en sanglots.

La vie, c’était tenir bon et continuer, du moins c’est l’impression que cela donnait depuis que Freddie avait disparu. Elle n’avait pas pleuré pour lui et elle savait qu’elle ne le ferait pas maintenant pour son frère. Était-ce pervers ? Fred était parti, mais la vie s’était poursuivie à peu près comme avant. Ce que Claire avait ressenti de pire à cause de cette disparition, c’étaient ces moments où elle se rendait compte qu’elle ne pensait que rarement à lui. Il ne faisait guère de doute que Joe manquerait davantage, lui qui n’avait jamais rencontré personne sans trouver le moyen de se rendre antipathique au bout de cinq minutes.

À mi-chemin de l’habillage – et la journée s’annonçait si déraisonnablement chargée qu’elle n’avait pas le temps pour ça –, elle s’assit sur le lit et se dit que, peut-être, elle allait se forcer à pleurer. Comme ça, ce serait fait.

Sa robe noire était pendue devant l’armoire. Achetée pour les funérailles de sa mère, elle n’avait vu la lumière du jour que pour des enterrements. Une coupe informe, Claire garderait son manteau par-dessus, le temps étant avantageusement couvert.

L’odeur des champs s’invita soudain sans prévenir, la ramenant au temps du lait de ferme et des œufs ramassés dès l’aube pour le petit déjeuner. Quand la guerre avait éclaté et que Freddie s’était engagé, elle était partie s’installer chez le cousin du père de Freddie et son épouse, dans le Somerset. Bert et Nora, la seule famille qu’il lui restait. Les funérailles de Nora étaient la dernière fois qu’elle avait sorti cette robe.

Bert ne s’était pas réveillé au matin du débarquement en Normandie, n’avait jamais appris la nouvelle. Nora s’était efforcée tant bien que mal de faire tourner la ferme avec l’aide de Claire et des ouvriers agricoles qui travaillaient pour elle, deux hommes qui allaient sur leurs soixante ans. Tout le monde pensait alors que Claire et Fred reprendraient l’exploitation, que Nora vivrait avec eux. Quand Fred était rentré de la guerre et s’était rendu dans la campagne pour retrouver sa femme, ses enfants et l’offre de Nora, Claire était tellement certaine de l’allure qu’allait prendre le reste de leur vie, une vie au grand air, une vie libre, que l’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit que Fred puisse répondre autrement que par l’affirmative. Jusqu’à ce qu’il le fasse. Tout le monde épousait un inconnu. Il n’y avait pas moyen de savoir. Absolument aucun.

C’était un « et si » bien trop grand d’imaginer leur vie s’ils étaient restés dans le Somerset. Freddie n’avait jamais sérieusement envisagé la chose – il venait de Notting Dale et appartenait à Notting Dale –, de sorte qu’elle avait rangé cette idée au fond d’une boîte quelque part dans son esprit et ne l’avait plus jamais déballée depuis toutes ces années. Elle n’avait pas tenté de s’opposer à lui à ce sujet, car elle avait aimé la vie qu’ils avaient eue avant la guerre, avant les enfants. Bars et clubs et restaurants.

La vie qu’ils n’avaient jamais retrouvée.

Et puis, les enfants auraient joué dans une grange et une botte de foin aurait facilement pu tomber et les écrabouiller. N’importe qui pouvait jouer au jeu des « et si ».

Il y avait des choix plus petits auxquels elle pensait plus souvent. Et si elle avait insisté pour que Freddie lui explique dans quoi il trempait lorsqu’il rentrait à la maison les poches pleines de billets ? Et si elle avait su qu’il frayait de nouveau avec Teddy Nunn, et qu’elle l’avait persuadé d’y renoncer ? Leur vie commune aurait-elle retrouvé une certaine valeur à ses yeux, sans qu’elle l’ait d’abord perdue ?

Mais Freddie connaissait Teddy depuis des années, ils le connaissaient tous les deux. Frayer avec Teddy était ce qui avait rapporté de l’argent à Fred avant la guerre, et ce qui l’avait conduit à passer quelque temps derrière les barreaux. C’était une implication complexe qu’il aurait fallu démonter pièce par pièce au grand jour pour qu’elle puisse l’empêcher de participer à ce nouveau coup. Ce dernier coup.

À vrai dire, la seule chose qu’elle aurait pu réalistement changer, c’était la manière dont elle avait réagi ensuite. Et si elle avait refusé le job que lui offrait Teddy ? Et si elle lui avait dit de la laisser tranquille, lui avait dit qu’elle pensait qu’il avait tué son mari, ou du moins contribué au premier chef à le faire tuer ? Ou si elle avait gardé ça pour elle mais l’avait invité à manger ? Il aurait adoré ça, l’aurait pris comme un jeu. La mort au rat aurait été trop évidente, trop facile à découvrir.

Il y avait dans l’idée de broyer les comprimés qu’il lui donnait une ironie séduisante. Il serait tombé dans les vapes sur le canapé en prenant un brandy, après le repas. Elle aurait écrasé un oreiller sur son visage et l’aurait tenu juste le temps nécessaire, puis serait allée se coucher, prétendant l’avoir laissé là la veille au soir. Ou peut-être Joe l’aurait-il aidée à se débarrasser de lui.

Quelle chose étonnante qu’un esprit vagabond, invoquant un autre monde où l’on est un assassin comme une alternative positive au monde réel. Elle se leva, les yeux secs, et enfila la robe, bien décidée à s’acheter de nouvelles tenues noires, des tenues noires plus élégantes.

Le seul témoin impartial fut le prêtre.

Il parla d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré, faisant le plus naturellement du monde l’éloge d’un inconnu, cuisinant ses éléments constitutifs en un plat insipide et méconnaissable, que n’importe qui pouvait facilement avaler.

Les autres, qui s’étaient faits beaux pour la mort, avaient des opinions sans équivoque. Ray, par exemple, n’aimait pas la chemise et la cravate qu’on l’avait obligé à porter.

Il aurait voulu venir dans son bleu de travail graisseux.

Il aurait voulu que les adieux à oncle aient lieu dans un pub.

Il aurait voulu que quelqu’un monte sur l’estrade et dise, c’était un vieux salopard d’ivrogne un peu bizarre et il me manque.

Mais la vérité n’avait pas sa place dans une église.

Inhumé à la hâte au cimetière de Kensal Green, sous le regard implacable des gigantesques cuves de gaz, oncle eut ensuite droit à un toast porté à la maison par une foule d’endeuillés inopportunément nombreux.

Ray s’isola immédiatement à l’étage mais, sachant qu’il ne pouvait pas s’obstiner à ne pas se montrer du tout, il garda sa chemise et sa cravate. Assis sur le palier, il écoutait le brouhaha des conversations des adultes, en bas. Maman et sœur avaient préparé à manger, mais pas assez pour tout ce monde, loin de là.

Il se faufila dans la chambre de sœur, fouina un peu autour de sa commode. Ne trouvant rien d’intéressant dans la pénombre des rideaux tirés, il les ouvrit. Une lumière du nord terne, comme dans sa propre chambre, juste à côté, avec une vue désespérante sur l’école, fermée pour l’été maintenant – même pas la joie voilée, donc, d’un jour de congé que les autres enfants n’avaient pas.

Il essaya d’ouvrir les tiroirs, mais il connaissait les blocages et les raclements du bois pour les avoir entendus à travers le mur. Il en fit coulisser un de quatre ou cinq centimètres, aperçut des sous-vêtements et les cheveux d’une poupée qu’elle avait conservée depuis toutes ces années. Il renifla à travers l’embrasure et une résolution se déploya froidement au creux de ses tripes : il se jura de se débarrasser de sa propre enfance un de ces jours.

La chambre de maman et papa, exposée plein sud, était baignée d’un soleil déclinant. Il farfouilla dans les tiroirs mais n’y trouva rien d’instructif. Le meuble de chevet de sa mère n’offrait aucune preuve du moindre comportement manifestement aberrant. Dans un coin de l’armoire était pendue la veste de treillis de papa, qu’il avait volée au moment de sa démobilisation, son calot plié à plat coincé sous une sangle d’épaule. Il n’avait jamais pu imaginer papa en soldat, ni ce qu’il pouvait bien raconter aux autres soldats ou eux à lui. Il avait à peine plus existé dans la vie de Ray que dans sa disparition, et voilà qu’il tuait des hommes à la guerre ? Non. Il dégagea le calot, le fourra dans sa poche et ressortit dans le couloir.

Un sifflement venu d’en haut lui fit lever la tête – Vic Barlow, penché au-dessus de la rambarde, lui faisait signe de monter. Ils ne s’étaient jamais vraiment parlé et Ray n’aurait su dire pourquoi il détestait ce type, hormis l’évident intérêt qu’il portait à sœur. Peut-être parce qu’il aurait voulu ne pas le détester, aurait voulu avoir un ami qui ne soit pas l’un des gosses plus jeunes de la rue. Obtenir ce qu’on désirait était la chose au monde à laquelle on pouvait le moins se fier – de ça, Ray était certain. Ce que vous désiriez avait le chic pour se jouer de vous.

Ray n’était jamais monté au dernier étage. À peu près pareil que celui du dessous, si ce n’est que la pièce du fond n’avait pas été divisée en deux chambres, de sorte que Vic disposait de beaucoup d’espace. Un énorme canapé coupait la chambre en deux, avec, de l’autre côté, un lit et une armoire, et, plus près de la porte, un fauteuil et des meubles de salon.

Vic avait un joint en cours. Ray n’en fumait pas mais connaissait l’odeur.

« T’en veux ? »

Ray hésita, secoua la tête.

« C’est pas grave. T’es pas obligé. Ça prouve rien du tout. Tu fumes des clopes ?

– Ouais. »

D’un geste du menton, Vic désigna la table basse entre le canapé et le fauteuil.

« Y a un paquet de Gold Flake, là-bas. »

Ray s’assit sur le canapé à côté de Vic et en prit une, étudia le paquet.

« J’ai jamais fumé de celles-là. Honeydew, c’est quoi ?

– Tombées du camion. Elles sont pas mal. Surtout qu’elles sont gratuites ! »

Vic eut un rire facile. Il ouvrit son Zippo dans un claquement sec et l’alluma pour Ray.

« Désolé pour ton oncle.

– Ouais. Merci.

– Un vieux grincheux, mais je l’aimais bien. »

Ray sourit. « C’est toi qu’on aurait dû prendre pour la cérémonie.

– Il a fait la guerre ?

– En Afrique. C’est là qu’il a appris la mécanique. »

Vic retint un moment sa fumée et se remit à parler après l’avoir recrachée. « Il s’en est sorti et il s’est fait attraper par Notting Dale.

– Je sais pas s’il s’en est sorti.

– Peg m’a dit que vous avez toujours pas de nouvelles de votre vieux.

– Nan.

– Aucune idée d’où il peut être ? »

Ray fit non de la tête.

« Il me disait toujours qu’il finirait par ouvrir sa boutique à lui, et qu’on bosserait ensemble.

– Il était boucher, hein ?

– C’était il y a longtemps. Je m’en souviens même plus. De toute façon, j’aime le garage. Les moteurs. J’aurais l’air de quoi avec un couteau ?

– Sans doute que l’idée lui plaisait, une affaire de famille. Martin et Fils.

– D’après mon oncle, papa bossait plus ou moins avec ce type, là, Nunn.

– Teddy Nunn ?

– Ouais.

– Oh putain. Tu sais qui c’est, hein ?

– Comment ça ?

– C’est le bras droit de Billy Hill. »

Ray repensa aux paroles de maman.

Ton père n’est plus là. Il a fait une bêtise, et il n’est plus là.

Et à celles d’oncle.

T’approche pas de cet homme, Raymond. Y a rien de plus vil qu’un escroc.

« Qu’il aille se faire foutre », dit Ray.

Ils échangèrent un regard et éclatèrent de rire. La porte s’ouvrit et sœur entra, les découvrit assis épaule contre épaule sur le canapé, fronça un sourcil puis rit à son tour.

« Qu’est-ce que vous faites, tous les deux ?

– Rien, répondirent-ils en chœur.

– Vous êtes là à glousser comme de vieux amis qui se rabibochent après un siècle ou deux. On est toutes seules avec Maman, descends. »

Ray plissa le nez. « Il aimait pas trop les gens. Pourquoi ils sont tous là ? »

Sœur haussa les épaules. « J’sais pas, mais ils ont pas l’air de vouloir s’en aller. »

Vic se leva, frotta sa chemise pour faire tomber brins de tabac et chutes de papier.

« Tu viens, Ray ? insista sœur.

– Ouais, répondit-il, sans bouger. J’arrive tout de suite.

– Tiens, dit Vic en lui lançant le paquet de Gold Flake. De quoi tenir jusqu’à demain.

– Merci, Vic. »

Sœur les observa tous les deux avec suspicion, puis redescendit avec Vic. Ray leur laissa un moment, fumant sa cigarette avant de l’écraser. Il regagna le premier étage et traîna sur le palier.

« Ray ! »

Maman, en bas.

« Ray, il me faut des cannettes de milk stout ! »

Le type qui tenait la boutique du Portobello Market, près du Golden Cross, acceptait toujours de servir Ray car il savait qu’il achetait de l’alcool pour oncle. Il l’aurait sans doute encore fait aujourd’hui, surtout s’il était au courant pour les funérailles. Mais quand même, quel genre de personne se pointait chez vous et demandait ce genre de bière ?

« Oh, et puis merde. »

Il entra sans bruit dans la chambre de maman et souleva la fenêtre à guillotine. Le toit de la salle d’eau se trouvait juste sur la gauche ; d’ici, on pouvait facilement grimper dessus. Avec prudence, car il n’était pas sûr de la solidité de la charpente, Ray s’y laissa descendre et sauta dans le jardin de la ruine qui jouxtait leur maison. Il le traversa, s’assura que la rue était déserte et fit le tour du pâté de maisons pour éviter de passer devant chez lui.

Ce n’est qu’en arrivant au Golden Cross, où il était si souvent venu repêcher oncle, qu’il sut où il allait. Il entra dans l’espoir de trouver un peu de l’esprit d’oncle, mais l’endroit lui fit l’effet d’une terre où les règles n’avaient plus cours. Le patron était absent et Ray ne reconnut aucun des habitués qui avaient levé le coude avec oncle. La jeune et jolie serveuse le regardait comme s’il n’était pas à sa place, et il avait une peur bleue de ce qu’elle risquait de dire et de l’air qu’il aurait une fois qu’elle l’aurait dit, si bien qu’il repartit aussi brusquement qu’il était arrivé.

Pris d’un pressant besoin de familiarité, d’être en présence de quelqu’un sachant qui il était, il revint sur ses pas jusqu’au Ladbroke Hotel, l’ancien pub de son père. Derrière le comptoir, Forks couvait du regard des victimes potentielles parmi les buveurs de carrière qui s’étaient installés là pour la journée. Il gratifia Ray d’un hochement de tête.

« Désolé pour ton oncle.

– Ouais.

– Un vieux schnock infernal, mais qu’a su faire tourner le pauvre moteur de ma petite Minx bien plus longtemps qu’il aurait dû. »

Ray se hissa sur un tabouret.

« Maman a besoin de milk stout.

– Je peux pas te servir ça.

– Ouais, je sais. C’est pas pour moi. Y a des gens à la maison, pour…

– Je peux t’offrir une boisson gazeuse si tu restes assis sagement. »

Ray acquiesça joyeusement. Ne s’offusqua même pas quand le verre arriva avec une paille, comme pour les enfants. Forks jeta aussi un sachet de chips devant lui. Ray sirota et il se sentit bien, le Ladbroke était un endroit où il pouvait imaginer oncle et papa.

« T’es le gamin de Freddie Martin ? »

Tête penchée de côté, un œil fermé, un vieux de la vieille le regardait depuis un box. Ray se rappelait l’avoir aperçu à la cérémonie, mais il ne l’avait jamais vu avant.

« Vous connaissez papa ?

– Je connaissais ton oncle. Freddie, pas vraiment.

– Vous le connaissiez d’où ?

– J’étais en Afrique avec lui. »

Il désigna d’un hochement de tête la banquette en face de lui et Ray le rejoignit avec son soda et ses chips.

« Vous répariez les moteurs, aussi ?

– Yep. Mais pas comme ton oncle. Lui, il était capable de remettre en route n’importe quoi, quel que soit le problème. Le sable et les bestioles qui se mettaient partout là-bas, il te réglait ça comme si de rien. Un vrai magicien.

– Il a toujours été… ? Enfin, vous savez, il était parfois…

– Un foutu chieur ? »

Ray haussa les épaules.

« Ouais. C’est pas le désert qui l’a rendu comme ça. Pour tout dire, je crois qu’il aurait pu se mettre les dunes à dos, tellement il était chiant. Mais c’était mon ami, là-bas. Et ça, ça compte. Moi, c’est Barnabas Mawle. Les gens m’appellent Barnabas Mawle.

– Ray, répliqua Ray. Les gens m’appellent Ray. »

La veste de l’homme avait quelque chose de bizarre et, surprenant le regard de Ray, il retroussa une manche, dévoilant un petit singe au visage furibond, une crête de poils blancs sur la nuque, qui en avait clairement assez d’étouffer là-dessous.

« Lui, c’est Mister. Il va plus supporter ça très longtemps.

– Il vient d’où ?

– De Colombie, à l’origine. C’est le seul endroit où vivent les tamarins comme lui. Mais je l’ai trouvé au Panama, où un type se servait d’un bâton enflammé pour le faire danser, jusqu’à ce que je lui prenne ce bâton.

– Il est pas beaucoup plus gros qu’un écureuil. »

Le singe remonta en courant le long du bras de Barnabas et s’assit sur son épaule, heureux de recevoir des offrandes sous forme de cacahuètes et de grogner dès que quelqu’un s’approchait de trop près. Forks vint protester contre la présence d’un singe dans son établissement, mais Barnabas l’amadoua et, bientôt, Forks ferma les portes du pub et convoqua tous les autres habitués pour boire ensemble au départ d’oncle.

On jeta des noisettes et des amandes à Mister, qu’il renvoyait de temps à autre avec une réciprocité hargneuse, et Barnabas leur raconta toutes les choses qui lui revenaient sur sa vie ; il y en avait tant qu’au bout d’un moment, ils eurent l’impression de le connaître depuis toujours. Il s’était engagé dans la marine marchande à la fin de la guerre et avait voyagé par le monde, visitant les rares endroits qui méritaient de l’être et tout un tas d’autres qui ne le méritaient clairement pas.

La vie de marin ne manquait pas d’attrait, aux yeux de Ray. Barnabas lui expliqua avec qui il fallait être ami à bord d’un navire, entre autres les cuistots, les stewards et le cambusier dans la mesure du possible, et que, de tout l’équipage, c’était toujours le second qui connaissait les meilleures putes dans chaque port.

« Et puis, être marin, ça permet d’échapper au service militaire.

– C’est débile, le service militaire », déclara Ray.

Ils burent à cela et dressèrent une liste de passe-temps possibles dans le cadre d’un nouveau service national.

Peindre des poèmes sur les murs des prisons.

Voler les bouteilles de lait des riches.

Jeter des œufs sur les prêtres.

Dresser le singe pour qu’il embrasse les serveuses.

Incendier les écoles.

Ressusciter les hommes de la vie de Ray.

L’ère des Lumières était révolue.

La maison grouillait de gens, des hommes pour l’essentiel, buvant tout l’alcool disponible et envoyant des missions en racheter. Les quelques femmes, assises tranquillement dans leur coin, parlaient des hommes et de la nourriture, du fait qu’il y avait trop des premiers et pas assez de la seconde.

Claire se demanda ce qu’il se passerait si elle s’en allait. Qui le remarquerait ? Elle n’aurait su mettre un nom sur la moitié de ces gens, et cela faisait des années qu’elle n’avait pas vu les autres.

Et voilà tout à coup qu’ils sortaient de nulle part.

Peg descendit, accompagnée de Vic. Cette histoire ne durerait guère, Vic n’avait pas assez d’aspects auxquels elle puisse s’intéresser. Alors, elle pensa de nouveau à Freddie.

« Où est Ray ?

– En haut.

– Mr Maskell…

– Le monsieur de la poissonnerie ?

– Oui, Mr Maskell de la poissonnerie voudrait de la milk stout. Il a eu la gentillesse de m’informer que n’importe quelle marque lui irait, mais c’est de la milk stout qu’il lui faut.

– Qu’est-ce qu’il fait là, déjà ? » s’étrangla Peg.

Claire tendit les bras devant elle, comme pour dire, qu’est-ce qu’ils font tous là ? Elle alla appeler Ray du bas de l’escalier.

« Ray ? Ray, s’il te plaît, il me faudrait des bouteilles de milk stout.

– Il a dit qu’il allait descendre, dit Peg.

– Parfait. »

Elle s’affaira dans le salon, prit des nouvelles de certaines invitées, résista à l’envie de les étrangler jusqu’à ce que leurs yeux explosent, avec leurs regards pleins de pitié pour cette pauvre femme qui avait égaré son mari et enterrait à présent le drôle de frère de celui-ci. Peg et Vic se glissèrent dehors en douce et elle sut qu’elle ne les reverrait que tard dans la soirée. Tant mieux pour elle.

« Veux-tu que j’en mette quelques-uns à la porte ? »

Mother, qui ajouta un sourire à cette réconfortante menace.

« J’espère que les maigres stocks de nourriture et de boisson les feront fuir plus tôt que tard.

– Je suis vraiment désolé.

– Pourquoi ? Il pensait que tu étais un vulgaire voleur et tu ne pensais guère mieux de lui.

– Certes, mais l’on doit faire preuve de courtoisie lorsqu’on est confronté à l’inéluctable empire de la mort.

– Oui. L’on doit. »

Il regarda autour de lui.

« Dave n’est pas là ?

– Dave ? David Lander ?

– J’ai cru comprendre que vous étiez copains, tous les deux. »

Elle rit, ce qui ne le coupa qu’un bref instant dans son élan.

« Triste affaire, son arrestation et tout le reste. »

Elle ne pouvait plus s’arrêter maintenant, et il n’était plus si sûr de lui.

« Lui et toi…

– Il n’y a pas de lui et moi, l’interrompit-elle. C’est pour ça que tu es venu ? Pour me poser des questions sur David Lander ? »

Elle se fendit d’un sourire mauvais et vit au fond de ses yeux qu’il avait l’impression qu’elle le trouvait ridicule, ce qui était le cas, mais la colère que cela provoqua en lui s’effrita aussitôt, quand il comprit aussi qu’elle ne le craignait pas.

« Non, je…

– Il faut que j’aille chercher mon fils », annonça-t-elle, et elle le laissa dans l’entrée pour grimper l’escalier.

Elle passa la tête dans la chambre de Ray, mais il n’était pas là. Dans sa propre chambre, elle vit que la fenêtre était soulevée. Elle se pencha dehors.

« Petit salopard. »

En fait, elle était admirative. Redescendue au rez-de-chaussée, elle décrocha son manteau de la patère près de la porte. Son départ provoqua quelques regards étranges.

« J’en ai pour une minute, dit-elle. Je reviens tout de suite. »

Pourquoi les gens abrégeaient-ils toujours le temps ?

Elle quitta les lieux tel un pyromane. Plutôt que de se mettre en marche vers les commerces les plus proches, sur Ladbroke Grove, elle partit dans la direction opposée, traversant Notting Dale en empruntant les rues étroites de Norland, jusqu’aux boutiques de Princedale Road. Mais elle n’avait nulle intention de se procurer de la stout pour un gros bonhomme boutonneux qui n’avait probablement pas parlé à son beau-frère depuis des années. Des adolescents étaient agglutinés sur le trottoir, certains des bâtons à la main ou fumant des cigarettes, mais ils s’écartaient déjà pour la laisser passer lorsqu’elle fut soudain attirée par la confiserie.

Sur un coup de tête, elle se dit qu’elle achèterait bien du chocolat au lait, puis vit que le petit magasin disposait d’une vitrine réfrigérée avec des cannettes de boissons gazeuses.

« Bien glacées, dit-elle, ravie.

– C’est l’avenir », déclara le commerçant dans un grand sourire.

Elle acheta un Coca-Cola frais, et demanda à l’homme de l’ouvrir pour elle. D’une manière fort peu convenable, elle le vida en trois longues gorgées et rota en silence, savourant la sensation du gaz qui se frayait un chemin vers l’extérieur. Elle attrapa un paquet de Milk Wafers, les gaufrettes au lait Cadbury, qu’elle considérait comme des biscuits absolument délicieux, tout en se demandant si, techniquement, il s’agissait bien de biscuits. Le tout lui coûta deux shillings et neuf pence et, comme elle attendait sa monnaie, elle remarqua le tableau de petites annonces et de cartes de visite accroché au mur. Une annonce écrite à la main capta son regard : un artiste local cherchait quelqu’un pour des tâches administratives et de secrétariat, et pour « l’aider en général », quel que soit ce que cela signifiait.

« Ça fait longtemps qu’elle est là ? demanda-t-elle.

– Juste depuis ce matin, madame. L’adresse se trouve en face, la première rue dans cette direction. »

Pourquoi pas ? songea-t-elle. Elle ne risquait rien à aller voir si la personne était là.

La première fois qu’elle frappa, pas de réponse. Il y avait un garage juste à côté, et elle pencha la tête dans la ruelle pavée qui menait à sa cour, à l’écart de la rue. Un vieux mécanicien fixait les jambes d’un jeune homme, dont le reste du corps était couché sous une voiture, et lui indiquait la marche à suivre. Elle refusait de croire aux heureux hasards, mais tout de même.

Elle frappa à nouveau, des coups plus insistants, et un homme à l’air débordé lui ouvrit. Il jeta un coup d’œil derrière lui par-dessus son épaule avant de parler.

« Oui ? Je peux vous aider ?

– Mr Delaney ?

– C’est moi.

– J’ai vu votre annonce au magasin. »

Elle tendit le bras vers la grand-rue.

« Oh. Oui. Je l’ai mise ce matin. »

Il hésitait, déconcerté par sa tenue noire.

« J’étais à des funérailles, expliqua-t-elle.

– Je vois.

– Le poste est-il toujours vacant ?

– Euh, oui. » Il jeta de nouveau un regard derrière lui. « Je me demande si… »

Un homme apparut sur le pas d’une autre porte, celle de l’antichambre qui donnait sur l’entrée.

« Ah, salut, dit-il.

– Bonjour », répondit Claire.

L’homme se tourna vers Delaney, en quête d’explication.

« C’est mon assistante, déclara Delaney inexplicablement.

– Oui, confirma Claire.

– Je l’ai envoyée commander un peu de cette peinture dont je vous parlais. »

L’homme hocha la tête, il n’était plus intéressé. Ils traversèrent tous trois l’entrée jusqu’à un vaste atelier, aussi spacieux qu’une grange, haut de deux étages. On distinguait des mezzanines sur un côté, au fond du bâtiment, avec chacune son escalier. Contre les murs reposaient de grands panneaux de bois sur lesquels étaient peints d’incroyables paysages. À y regarder de plus près, Claire se rendit compte qu’ils faisaient partie de la même scène, conçus pour s’assembler en un gigantesque tableau.

Un autre visiteur se trouvait là, manifestement venu avec l’homme désintéressé, mais portant des habits plus miteux que les siens. Pendant un moment, tous fixèrent Claire.

« Quelqu’un veut-il un thé ? » proposa-t-elle, car cela semblait s’imposer.

Les deux hommes marmonnèrent qu’ils n’avaient rien contre et Claire se tourna vers Delaney, qui la dévisagea avec un regard implorant, où elle devina un cocktail de désespoir et de contrition. Il se tourna vers l’escalier tout au fond de l’atelier et Claire partit au petit trot dans cette direction, comme si elle gérait cet endroit depuis des années.

Il y avait un autre atelier à l’étage, des bureaux et des tables recouverts d’esquisses, de tissus découpés. Un second escalier menait à des chambres sous le toit, organisées autour des poutres apparentes. Il y avait un grand salon, avec de nombreuses œuvres d’art et photographies sur les murs, et une cuisine derrière. Claire entreprit de préparer une théière, trouva des tasses assorties et un plateau. Elle déchira son paquet de gaufrettes et en disposa une douzaine en éventail sur une assiette.

Elle se dit qu’ils voudraient peut-être prendre le thé dans le salon à l’étage, mais décida finalement de le descendre dans le grand atelier, négociant les escaliers ouverts comme si elle transportait de la nitroglycérine. Quand elle arriva dans l’atelier, l’homme désintéressé et son ami étaient déjà partis.

« Oh, vous avez bel et bien fait du thé. Mon Dieu.

– Aurais-je dû me contenter de compter jusqu’à cent, là-haut ?

– Ils avaient un autre rendez-vous et ont dû filer. Je suis vraiment désolé, je ne sais pas ce qui m’a pris de vous présenter ainsi.

– C’était la manière la plus simple de justifier mon intrusion.

– Ils étaient là pour regarder certaines de mes œuvres, et décider s’ils allaient m’engager ou pas.

– Et ?

– Oh, oui. Je crois qu’ils vont le faire. Il faut que j’aille au théâtre demain.

– Un thé pour fêter ça ? »

Il se fendit d’un grand sourire et lui prit le plateau des mains. « Laissez-moi le porter. Allons là-haut, dans le salon près de la cuisine. »

Remontés dans les combles, elle s’assit dans un fauteuil et Delaney se chargea de servir le thé.

« Je ne sais pas par où commencer, dit-il. Je ne vous ai même pas demandé votre nom.

– Claire, Mr Delaney. Claire Martin. Et ne vous en faites pas pour tout à l’heure. Je ne considère pas le poste comme acquis pour autant.

– Je m’appelle Edward.

– Edward, dit-elle. Pas Ted ou Teddy ?

– Dieu tout-puissant, non !

– C’est bien. Edward me plaît. »

Il la jaugea de nouveau discrètement.

« Ai-je bien compris que vous veniez directement de funérailles ?

– Oh, oui. Enfin, les gens sont venus à la maison après la cérémonie, et je ne sais pas exactement combien ils étaient, mais je suis persuadée que tous n’avaient pas assisté à ces funérailles. J’étais censée aller acheter de la milk stout mais, sincèrement, ils peuvent bien se débrouiller tout seuls. Je marchais dans le quartier et je suis tombée sur votre annonce, alors je me suis dit, pourquoi pas ?

– Je vois…

– Nous l’avons déjà mis en terre, donc ne vous en faites pas pour ça. Vous auriez dû voir dans quel état étaient ses habits, parfois, quand il rentrait à la maison. Mon fils avait raison : nous aurions sans doute dû nous mettre tous en bleu de travail. » Elle sourit avec gratitude. « Tout cela vient juste d’arriver, ces derniers jours et même ces dernières heures, sinon je ne serais pas en train de vous le raconter. »

Il sirota une gorgée de thé, elle prit une gaufrette et en croqua un petit bout.

« Vous avez trouvé des biscuits ?

– Je les avais sur moi.

– Vous avez apporté des biscuits d’un enterrement pour vous renseigner sur un possible emploi ?

– Au bout du compte, c’est ce qui s’est produit. Allez-y, servez-vous. »

Il en choisit un.

« Ils ne sont pas à l’orange, n’est-ce pas ? »

Elle fit non de la tête. « Gaufrettes au lait.

– J’ai mordu dans ce que je croyais être un biscuit fourré au chocolat, dernièrement, et j’ai eu une surprise assez déplaisante. »

Elle croqua un gros bout de la sienne et lui montra ce qu’il y avait à l’intérieur.

« Vous voyez ? »

Satisfait, il mangea sa gaufrette par petites bouchées appliquées, son autre main tendue dessous pour rattraper les miettes.

« Je ne suis pas un expert, dit-il, mais cet entretien m’a l’air de plutôt bien se passer.

– Je suis assez d’accord. »

Quand ils eurent fini le thé et mangé presque tout le paquet de biscuits, il lui fit visiter l’atelier et lui expliqua les œuvres en cours. Ils se retrouvèrent tout naturellement à travailler sur le feuillage textile d’un arrière-plan de forêt, Claire lui tendant les tissus à découper et organisant les pièces finalisées.

« J’allais vous demander si vous pouviez commencer dès lundi, mais il semble que vous ayez commencé aujourd’hui.

– Lundi serait parfait. Demain aussi, si vous avez besoin. »

Delaney acquiesça. « Alors demain. »

Il ferma l’atelier et lui dit qu’il avait rendez-vous avec un ami au Crown, si un verre lui disait.

« Il va quand même falloir que je rentre chez moi tôt ou tard, pour voir ce qui se passe avec cette horde d’endeuillés.

– J’y pense… votre milk stout. Ils ont une licence de vente à emporter là-bas. »

Elle passa acheter quelques cannettes de Mackeson et, sur le chemin de la maison, elle était heureuse.

Une farce était en train de se jouer au Ladbroke.

Le pub était fermé et les habitués gisaient çà et là, dans des états de dévastation plus ou moins avancés. Le vieux Forks n’y était pas allé de main morte avec le rhum et, après avoir épuisé son répertoire de chants de marins, s’était endormi sur deux tables ramenées l’une contre l’autre, ses grosses chaussures en guise d’oreiller. Barnabas Mawle était assis les yeux fermés, marmonnant des demi-couplets de chansons apprises pendant la guerre.

Seul Ray était encore debout, s’en étant tenu au soda. Pendant la dernière heure, c’était lui qu’on avait chargé de servir les verres au comptoir, personne d’autre n’étant en état de le faire.

Mister était assis sur le comptoir à grignoter des cacahuètes. Il s’intéressa soudain aux tireuses à bière et se suspendit à l’une des manettes, déversant des flots de blonde dans le bac d’égouttage. Ray mit ses mains en coupe dessous, comme s’il recevait la communion, comme un chasseur qui nettoie le sang.

« Arrête, crétin de singe ! »

Mister l’éclaboussa de bière avant d’échapper à ses mains et de s’éloigner en dansant sur le comptoir. Las d’actionner les pompes, il se percha sur le rebord du bac d’égouttage et but dedans. Ray se demanda s’il fallait l’en empêcher avant de se dire que, minuscule comme était cette créature, le problème ne tarderait pas à se régler tout seul. Vautré dans la bière, le singe but jusqu’à se retrouver dans un état de stupeur, culminant en une série de hoquets haut perchés avant de perdre connaissance sur le comptoir.

Ray l’interpréta comme le signal qu’il était temps de s’en aller.

Attrapant trois bouteilles de milk stout sur l’étagère, il laissa sur le comptoir la somme correspondante et se glissa dehors par la porte de derrière, l’entrée principale étant fermée à clé. Il aperçut maman plus loin dans la rue et l’attendit. Il brandit ses cannettes et elle aussi.

Elle passa son bras sous le sien et ils contemplèrent la maison de l’autre côté de la rue.

« J’espère qu’ils sont tous repartis, déclara-t-il.

– Moi aussi. Je n’ai vraiment pas la patience. »

Tout semblait calme, mais la porte était restée entrouverte. Ils trouvèrent les lieux vides à l’exception de Mother, assis dans le séjour.

« Je gardais la boutique, dit-il, puisque tous les Martin avaient fichu le camp.

– Merci, Teddy, souffla Claire. Nous n’allons pas te retenir plus longtemps. »

Il hésita, ne sachant sur quel pied danser avec elle.

« Pas besoin de venir au travail pendant quelques jours, si tu n’as pas envie. Le temps de régler toutes les affaires, et ainsi de suite.

– Je ne viendrai plus du tout, Teddy. Merci pour le job. Mais ce n’est pas pour moi. »

Il sourit, comme s’il s’agissait d’une blague.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? Je ne crois pas que ce jeune homme va vous ramener de quoi manger, juste avec le garage.

– Je vais m’engager dans la marine marchande, annonça Ray.

– Vraiment ? dit Claire.

– Il y avait ce singe alcoolique qui venait du Panama. »

Mother éclata de rire. « Il prend la mer !

– Alors je vais vendre le garage, déclara Claire. Et j’ai un nouveau travail. »

Il était incrédule. « Quel genre ?

– Plus près de la maison. » Elle se tourna vers Ray. « Ce n’est pas un pub.

– Eh bien, je passerai vous voir de temps en temps », dit Mother, qui se trouvait déjà devant la porte, où on l’avait poussé sans qu’il s’en rende compte.

« C’est très gentil à toi, mais ce ne sera pas nécessaire.

– Pour garder un œil sur le jeune.

– Je serai en mer », répliqua Ray dans un haussement d’épaules.

Mother eut un rire étriqué. Il se tourna vers Claire.

« Pourquoi l’as-tu mêlé à ça, Teddy ? Tu aurais pu prendre n’importe qui. Pourquoi mon Fred ? Pourquoi es-tu venu ici le jour où il a disparu ? Pourquoi es-tu là, maintenant ? »

Il sourit et se sentit soudain trop vieux pour le faire, comme si, à son âge, il avait besoin d’une nouvelle armure contre de telles paroles, contre les vérités entières, contre l’approche de la mort.

« Pourquoi ce besoin de posséder les gens ? demanda-t-elle.

– Longue journée. Dure journée. Tu n’es plus tout à fait toi-même. Posséder ? Je crois que c’est toi qui es possédée.

– Non. Je ne serai jamais possédée, Teddy. Tu m’entends ?

– Je suis ton ami, Claire.

– Tu ne te demandes jamais ce qui se serait passé si tu avais fait d’autres choix ? À quoi ressemblerait ton monde ? À quoi ressemblerait n’importe lequel de cette infinité d’autres mondes ?

– Quoi ?

– Dans un autre monde, je suis ton ennemie.

– Claire…

– Ça tombe sous le sens. Quand les choix sont différents, alors les événements prennent une autre tournure. Tu es mon ami ici, mais là-bas…

– Mais je suis ton ami. »

Il était dehors dans la rue, maintenant.

« Oui », dit-elle en refermant doucement la porte.

Cet autre monde était si proche qu’elle pouvait le toucher.

Humer l’odeur du repas qu’elle lui préparait.

Sentir les comprimés s’effriter tandis qu’elle faisait rouler dessus le fond épais d’un verre à whisky.

La texture du tissu de l’oreiller.

20

Un bruit d’arrangements

Le dernier jour sur Somerleyton Road commença par une menace de mort et, à partir de là, s’en alla à vau-l’eau.

« Un mot de plus et je vous jure que je vous balance au bas de votre escalier. »

Stevie n’était pas d’humeur à se laisser embêter, ayant vidé ce qu’il restait d’une bouteille de gin avant même de s’habiller, au prétexte que ce serait toujours ça de moins à transporter.

« Ça par exemple ! » s’étrangla Mrs Harpenden. Elle recula à travers le vestibule, baissant la tête pour franchir la porte sous l’escalier des étages.

« Ouais, retournez dans votre cave.

– Elle a une épée, Maman, murmura Addie.

– La seule chose tranchante que possède cette vieille harpie, c’est sa langue haineuse.

– Étant donné les choix que vous avez faits dans votre vie, il n’est pas surprenant, aux yeux des braves gens, que les choses en soient arrivées là. »

Stevie roula théâtralement des yeux. « Écoutez-moi cette vieille bigote. Faut-il avoir honte de toutes les circonstances de votre vie pour raconter à qui veut l’entendre que vous possédiez autrefois cette maison dont vous gangrenez à présent le sous-sol, et que votre mari dirigeait une usine de biscuits, ou je ne sais quel fantasme que vous vendez aux gens ces jours-ci.

– Je ne tolérerai pas qu’on s’en prenne à mon défunt mari, et qui plus est…

– Défunt ! Je parie que vous aimeriez mieux ça. » Stevie se tourna vers Addie, mais fut ravie de constater qu’un auditoire plus vaste s’était déjà rassemblé sur le palier du dessus. « Tu sais qui était son mari ? Un chanteur de music-hall qui s’est tiré avec son organiste y a trente ans de ça. C’est pour ça qu’elle vit dans une vieille pension pour gens de théâtre, parce que c’est exactement ce qu’elle était.

– Ce sont des calomnies, de scandaleuses immondices !

– Le scandale, c’est que l’organiste en question s’appelait Derek, et votre bonhomme est parti avec lui parce qu’il se débrouillait mieux que vous avec une bite.

– Venant d’une femme dont le mari s’est enfui du pays pour lui échapper, la laissant avec deux enfants entachés, de sorte que chaque fois qu’elle les regarde, elle se souvient de…

– Oh, vous allez être servie quand Grainger installera une demi-douzaine de Jamaïcains dans cette chambre. Fermerez-vous votre porte à clé la nuit alors, ou bien attendrez-vous allongée dans le noir avec l’espoir d’être envahie ? »

Mrs Harpenden claqua la porte. En silence, ils écoutèrent ses pas s’éloigner dans l’escalier.

« Ça y est, tu as fini de te donner en spectacle ? » demanda Addie.

Stevie redressa les épaules.

« Je vais aller m’habiller et me préparer pour la journée.

– Formidable. »

Elle se retira dans leur chambre et ferma la porte. Beulah, leur voisine enceinte, observait la scène avec fascination depuis la cuisine, Nees perchée sur la table à côté d’elle.

« Ta maman va me manquer. Enquiquiner les gens, elle en fait tout un art ! »

Trois valises en carton étaient posées près de la porte d’entrée, elles contenaient à peu près tout ce qu’Addie et Nees possédaient. Deux taies d’oreiller étaient remplies de jouets et des quelques livres qui leur appartenaient.

Leur existence était devenue de plus en plus précaire à cause de l’alcoolisme de Stevie et de sa gestion extravagante de leurs finances. Grainger lui avait mis la pression au sujet de la chambre, qu’il pourrait louer beaucoup plus cher à de nouveaux occupants, et elle avait fini par trouver un arrangement avec lui : elle partirait, à condition qu’il les installe ailleurs pour un loyer nul ou insignifiant. Addie ne savait pas où ce serait au juste. Stevie s’était montrée vague au sujet des détails, mais n’arrêtait pas de claironner qu’il s’agissait d’une bonne affaire, avec toute la délectation d’un roi vaincu vantant à ses sujets les termes magnanimes de leur capitulation.

Chabon grimpa en sautillant les marches du perron et frappa à la porte ouverte.

« Salut.

– Maman a menacé Mrs Harpenden de la pousser dans l’escalier. »

Chabon haussa les épaules, comme si ce n’était pas, loin s’en faut, la suggestion la plus déraisonnable qu’il avait entendue.

« Regarde ce que j’ai trouvé », dit-il.

Sur le trottoir, devant la maison, trônait un chariot à boissons en noyer à l’allure négligée. De style Art déco, il était doté de trois étagères superposées et de ce qui avait été un compartiment vitré à l’avant, dont la vitre avait disparu.

Sentant qu’Addie n’en tombait pas vraiment à la renverse, il ajouta : « Je me suis dit qu’on pourrait transporter des trucs avec jusqu’au nouvel endroit. »

Grainger était censé venir avec sa camionnette pour les aider à déménager, mais ne s’était pas pointé. Elle poussa le chariot vers l’avant, puis le tira en arrière, comme si elle testait la solidité de ses roulettes. C’était sans doute le moyen le plus approprié pour eux de déménager leurs affaires.

« Tu l’as trouvé où ? »

Chabon se tourna vers le site bombardé de l’autre côté de la rue.

« Derrière les ruines, près de la voie ferrée. Il traînait juste là au pied du talus. Tu crois que quelqu’un l’a jeté du train en marche ?

– Non. »

Le visage de Ray se décomposa.

« C’est marqué Loughborough Hotel dessus, idiot. »

Elle pointa du doigt une plaque en cuivre à demi effacée, sur l’épaisse tranche d’une des étagères.

« Grand Salon, lut-il, puis il la regarda, perplexe.

– Là où on est allés voir Dick Whittington. La salle de bal, en haut. »

Il acquiesça. Deux ans plus tôt, Mr Gattuso, le locataire de l’étage, leur avait déniché des entrées pour le spectacle et ils y avaient passé deux heures pleines de malaise, tant ils détonnaient dans ce lieu luxueux.

« Un ivrogne a dû l’embarquer », dit-il.

Nees sortit de la maison et grimpa sur le chariot, criant de délice tandis que Chabon la poussait dans la rue. À l’intérieur, Addie encourageait Stevie à faire ses bagages, dont elle ne s’était pas encore occupée, comme si ce plan qu’elle avait elle-même élaboré lui était soudain imposé. N’ayant pas réfléchi à la nécessité d’un plus grand nombre de valises ou de sacs, elle porta des brassées de vêtement dehors et les empila sur le chariot. Ses bijoux et ses produits de maquillage suivirent, et elle aligna ses chaussures sur l’étagère du bas.

Quand tout ce qu’elle emportait fut entassé, il ne resta de place que pour la plus petite valise des filles. Addie noua l’ouverture des taies d’oreiller avec de la ficelle et les suspendit à son cou comme des seaux, une valise dans chaque main. Nees s’accrocha à l’avant du chariot telle une figure de proue et Chabon mit l’équipage en branle. Stevie le guidait dans son dos, sans porter rien d’autre qu’un air d’autorité.

« Ce garçon de couleur travaille-t-il pour Mr Grainger ? » demanda-t-elle à Addie.

Grainger vivait dans une grande demeure au coin de la rue, sur Coldharbour Lane, en face de la crèche. Il l’avait eue pour une bouchée de pain, car elle avait été endommagée quand les bombardements avaient détruit la rangée de maisons que la crèche avait remplacée. Celle du voisin, qui avait davantage souffert de la déflagration, était restée inoccupée. Leurs jardins respectifs, ainsi que ceux des deux maisons suivantes, avaient été réunis au cours de la guerre en un vaste terrain que Grainger louait également pour rien du tout.

Comme ils passaient sur le trottoir, les voilages du premier étage tressautèrent, une silhouette les observant à travers les rideaux. Mrs Grainger ne se montrait presque jamais, ayant les nerfs délicats, et vivait cloîtrée dans la chambre donnant sur la rue.

On accédait au terrain, sur l’arrière, par une ruelle perpendiculaire. C’était là que Grainger menait ses opérations commerciales, dont une entreprise de transport, la location d’espaces de stockage et, officiellement, la vente de matériaux de construction, même si l’on n’en voyait pas la couleur. Deux chevaux faméliques erraient en liberté, grignotant un buisson ici ou là, et un doberman enchaîné à son poteau métallique exprimait bruyamment les sentiments que lui inspirait cette situation.

Des hangars étaient alignés en bordure du terrain et un vaste atelier se dressait en son centre. Autour de lui étaient posées une demi-douzaine de caravanes, que Grainger avait achetées au départ pour les retaper et les revendre, avant de comprendre, la situation du logement étant ce qu’elle était au sortir de la guerre, qu’il serait plus avantageux de les louer. Il avait ajouté à cela plusieurs autres habitations de fortune, incluant un petit fourgon de queue récupéré d’un train de marchandises, une cabane juchée sur des pilotis en bois et un autobus, dont Addie apprit alors qu’il serait sa maison.

Depuis longtemps privé de ses roues et calé sur des piles de briques effritées, c’était un bus traditionnel, beaucoup plus court que ceux à étage qu’Addie voyait passer dans les rues de la capitale. Un tuyau de poêle incliné traversant le toit crachait de la fumée.

« Bonjour bonjour ! »

Grainger descendait les marches du perron à l’arrière de la maison.

« Je vous l’ai bien réchauffé. »

Il emmena Stevie à l’intérieur du bus, laissant les enfants porter toutes leurs affaires. Les sièges avaient été démontés, y compris dans la cabine du conducteur, transformée en placard. Des coins chambres avaient été aménagés aux deux extrémités, desservis par les portes avant et arrière, avec un espace de vie entre les deux, que l’on pouvait isoler grossièrement par des cloisons en accordéon faites d’un tissu crasseux. Un petit canapé avait été posé devant le poêle, tout spécialement pour Stevie.

Addie n’en croyait pas ses yeux. Pour sa part, Stevie n’était pas le moins du monde perturbée. Elle acceptait sans espoir ni peur, avec joie presque, ce bout du bout de la vie, car où aurait-elle pu dégringoler à partir de là ?

Grainger alluma théâtralement la cuisinière à bois, déclarant qu’on pouvait préparer du thé, mais Addie se demanda d’où était censée venir l’eau puisqu’il n’y avait pas de robinet ni d’évier à bord de ce bus. Chabon et elle firent un autre voyage avec le chariot, ramassant les maigres provisions qu’il restait encore dans l’office, ainsi que tous les ustensiles de cuisine et la vaisselle. Quand ils revinrent, Nees était déjà en train d’amadouer l’un des chevaux, gloussant tandis que l’animal broutait les mauvaises herbes dans le creux de sa main.

« Attention à tes doigts, Nees ! la mit en garde Addie.

– Mais qu’est-ce qui lui a pris, à Stevie ? soupira Chabon.

Addie secoua la tête. « Comment va-t-on pouvoir vivre ici ?

– On finit par s’y faire. »

Se retournant, ils découvrirent une femme assise sur le seuil d’une caravane, en train de coudre ce qui ressemblait à un masque de loup.

« Un costume, expliqua-t-elle. Mon mari et moi les fabriquons pour des pièces de théâtre. Je m’appelle Maggie Moxon. »

Les enfants se présentèrent et acceptèrent le verre que proposa Maggie. Sa caravane était remplie de portants de vêtements, d’autres encore étaient pliés dans des cartons.

« J’ai un commerce de vêtements d’occasion, aussi. À l’étage, sur Gerrard Street. Faut juste demander la boutique de Linda, tout le monde connaît.

– C’est qui, Linda ?

– J’ai du Tizer bien pétillant », dit Maggie.

Ce qui mit fin aux questions à propos de Linda. Addie ne buvait du Tizer que lors des grandes occasions, car Stevie ne supportait pas le spectacle des lèvres écarlates que cette boisson laissait. Maggie remplit leurs tasses en porcelaine ébréchées et leur fit visiter le terrain pendant qu’ils buvaient.

« Le plus important, ici, c’est qu’il y a une salle d’eau avec des toilettes. »

Addie poussa une porte en bois pourrie et jeta un coup d’œil dans l’annexe en brique délabrée de la maison abandonnée jouxtant celle de Grainger.

« Y a une chasse d’eau, et l’eau courante. Pas d’électricité par contre, donc pas de lumière. Faudra vous trouver une lampe torche pour y aller le soir.

– Je savais pas qu’il y avait des chevaux, ici, dit Chabon.

– Pour l’entreprise de transport de Grainger, même si, maintenant qu’il a la camionnette, il les utilise de moins en moins. Il leur donne à peine à manger… mais, si l’hiver est trop ruineux, je suis prête à parier qu’il les mangera. Il a eu des cochons et des moutons par le passé, et un casoar récalcitrant qu’il gardait pour un type qui avait une ménagerie ambulante. Cet oiseau était une vraie nuisance. »

Regagnant sa caravane, elle souleva au passage une bâche en toile, dévoilant un tas de bois qui ressemblait à des débris de mobilier.

« Autre chose importante : le bois. Faut vous en procurer sous toutes les formes que vous pourrez. L’endroit peut paraître vivable au printemps et en été mais, quand l’hiver viendra, vous aurez besoin de faire tourner ce poêle pour rester au chaud. Toute la nuit, parfois. Les gens balancent toutes sortes de trucs par ici, alors, dès que vous voyez des meubles, ramassez-les. Gardez-les au sec autant que possible, et ils vous serviront de combustible en hiver. Grainger proposera de vous en vendre, mais ça relève de l’extorsion. »

En terminant leurs verres dans la caravane, ils écoutèrent Maggie leur raconter qu’elle avait été artiste de cabaret, formant un duo chant et accordéon avec son mari, dont il n’y avait ici aucune trace. Nees vint les retrouver et se plaignit qu’elle avait faim. Maggie prit congé d’eux en leur donnant quelques pieds de chaise arrachés pour alimenter le poêle.

Effondrée dans son lit, Stevie étreignait une bouteille de gin.

« Lèvres de Tizer ! » s’écria-t-elle, avant de retomber dans son sommeil.

Heureuse d’échapper à des négociations houleuses, Addie la soulagea de quelques shillings pour aller faire des courses, et dit à Nees de rester dans le bus car la nuit tombait déjà. Au marché de Brixton, elle acheta une boîte cabossée de rissoles au saumon et des rutabagas, ainsi qu’un petit morceau de beurre frais.

Chabon se chargea de porter les courses, et elle comprit aux plis soucieux de son visage qu’il avait quelque chose à dire.

« Allez, accouche.

– Faut que je te dise un truc.

– Je sais. J’essaie justement de t’aider à le cracher.

– Je vais bouger.

– Ouais, tu pourrais le faire un peu plus vite.

– Non. Pa et moi. On déménage. »

Addie sentit ses tripes se nouer. « Vous retournez à Trinidad ? »

Il secoua la tête. « C’est tout comme. De l’autre côté du fleuve. Notting Hill.

– Là où vit Everso.

– Il fait partie du truc.

– Comment ça ?

– Tu sais que Kindness lui a parlé…

– Non.

– Ton oncle s’est dégotté un nouveau job, pour un Blanc. S’occuper des endroits qu’il loue, récupérer l’argent, et tout. Pa, lui, s’est fait virer de l’imprimerie. Il pensait se faire embaucher à l’hôpital, mais Kindness en a parlé à Everso, qui est venu trouver Pa pour lui proposer un boulot, qui vient avec un endroit où crécher. Deux chambres. Je vais avoir ma chambre à moi, Addie !

– À Notting Hill.

– Ouais.

– Ton père, il va faire quoi pour lui ?

– S’occuper des gens, surtout. Ton oncle, c’est pas trop le genre à gérer les plaintes des uns et des autres, ou alors avec ses poings. C’est pour ça qu’ils s’entendent si bien, avec Kindness. En plus, maintenant, il a ce cinglé de chien ! On aura deux chambres dans cette maison, et Pa s’en occupera pour lui. Ramasser l’argent, réparer des trucs, tout ça. Y a d’autres maisons dans la rue, il s’en occupera aussi. Des gens du pays pour la plupart, d’après lui. Pas si différent de par ici, de nos jours.

– Ça fait mille ans que j’ai pas vu Everso. Il nous apporte aucun argent de Papa.

– Il a son propre fric, ça, je peux te le dire.

– Mais tu me l’avais pas dit. »

Chabon regarda ses pieds, tandis qu’ils avançaient.

« Non. J’avais peur que tu sois fâchée.

– On choisit pas où on habite. T’as qu’à voir la galère où Stevie nous a mises. » Elle lui donna un coup d’épaule, pour rire. « Mais qu’est-ce que je vais devenir, maintenant ?

– Je passerai encore te voir. »

Elle fit la moue. « Depuis Notting Hill ?

– En métro.

– Jusqu’où, Clapham ? C’est à des kilomètres, Chay !

– En bus, alors. Je trouverai bien.

– Mais c’est pas pareil, si ? »

Il secoua la tête et eut soudain peur de pleurer, luttant contre ses propres yeux. La main d’Addie se glissa dans la sienne et il la serra fort.

« Quand tu pars ?

– Après-demain. Pa veut plus payer où on est. »

Addie resta silencieuse. Il se passait trop de choses en même temps, trop vite.

De retour dans le bus, ils sortirent le guide de Londres du père d’Addie et étudièrent la carte du métro, échafaudant des itinéraires depuis Clapham North, changeant à Moorgate pour continuer vers l’ouest. Nees sautillait autour d’eux, scandant combien elle avait faim, et Chabon dit qu’il ferait mieux d’y aller. Addie lui promit de venir chez lui le lendemain pour l’aider à faire ses paquets, puis elle s’attaqua au dîner, fit bouillir les rissoles et créma les rutabagas du mieux qu’elle put avec sa petite noix de beurre.

Stevie avait bu tout son soûl et comatait sur son lit. Addie l’attendit, repoussant les assauts de Nees et s’efforçant de garder la nourriture au chaud aussi longtemps qu’elle put.

À minuit, elle abandonna.

Le monde était plus bruyant sans murs.

La circulation et les commerces, le vent lancinant et des hennissements sous la fenêtre. Soulevant le coin du fin rideau blanchi par le soleil, Addie aperçut les deux chevaux qui se murmuraient à l’oreille. Deux vieilles carnes sans rien à manger ou presque, qui se frottaient l’une contre l’autre, leurs encolures entrelacées. Le rien n’était pas une absence. Quand vous n’aviez rien, le rien était partout, le monde grouillait de lui, une plénitude de rien.

Elle avait un peu froid, les couvertures s’étant mystérieusement enroulées pendant la nuit autour de Nees, qui murmurait tout bas dans son sommeil, une coulée de morve argentée luisant au-dessus de ses lèvres. Addie se leva. Un pied de chaise cassé en deux et quelques menues chutes qui se consumeraient en un rien de temps étaient posés à côté du poêle. Elle décida de ne l’allumer que lorsqu’elle y serait obligée.

Dans la salle d’eau, il faisait plus froid que dehors et elle ne perdit pas de temps. Elle imaginait déjà comment ce serait en hiver. Elles n’avaient pas de seau et Addie donna des coups de pied dans le bric-à-brac entassé au pied de l’atelier, au centre du terrain, en quête d’un récipient pour porter de l’eau jusqu’au bus, mais elle ne trouva rien. Le doberman devint dingue en la voyant, tirant sur sa chaîne, avant de renoncer et de se coucher par terre, le coin de sa gueule toujours prêt à laisser échapper un grognement. Rentrée dans le bus, Addie récupéra la bouilloire et la plus grande de leurs casseroles pour aller les remplir au robinet de la salle d’eau, avant de rentrer tout doucement.

« Vous avez pas de seau ? »

Maggie, en robe de chambre épaisse et bonnet de nuit, une cigarette aux lèvres. Addie fit non de la tête.

« C’est la première chose à trouver. L’hiver venu, on a vraiment pas envie de faire des allers-retours pour l’eau.

– Vous faites comment pour la toilette ?

– J’ai une bassine dans la caravane. Des fois, je vais à pied jusqu’aux bains de Camberwell, ou à la piscine en plein air d’à côté. »

La tête consternée d’Addie la fit rire. « C’est pas si terrible. »

Reggie aurait ri. « Même quand t’es mort, les corbeaux peuvent encore te manger. »

Addie commençait à comprendre, avec un effroi grandissant, que les choses pouvaient toujours être pires. Elle prépara un thé pour Stevie, qui le prit dans son lit.

« Chabon bouge à Notting Hill demain, alors…

– Chabon déménage à Notting Hill.

– Chabon déménage à Notting Hill demain, alors je vais aller l’aider à faire ses paquets.

– Et l’école ?

– Elle sera encore là lundi. »

Stevie soupira. C’était trop lourd, tous ces fardeaux que sa famille faisait peser sur elle.

« Il faudra que t’ailles récupérer Nees à la crèche, dit Addie.

– Hmm…

– Maman !

– Quoi ?

– Il faudra que tu récupères Nees avant la fermeture.

– Tu crois que j’oublierais mon propre enfant ? »

Cette question ne méritait pas la réponse qu’elle ne demandait pas. Attrapant au passage le guide de Londres de son père, Addie alla déposer Nees de l’autre côté de la rue et marcha jusqu’à l’immeuble de Chabon, à deux pas. À vrai dire, Conrad et lui n’avaient pas grand-chose à empaqueter, et ils n’emportaient aucun meuble. Deux heures et ils en avaient terminé, ce qui leur laissait le reste de la journée pour étudier la carte du métro dépliante du guide, et établir des itinéraires pour se rendre à Notting Hill et en revenir.

« On est vers quelle station, Pa ?

– Là-haut sur la voie de train, près du canal. Westbourne Park ou Royal Oak.

– Pas Queensway ?

– Pourquoi pas, si tu veux te faire une marche. »

Chabon fit glisser son doigt sur la carte. « Faut aller jusqu’à Moorgate, et ensuite prendre la Northern Line jusqu’à Clapham North.

– Ça va prendre un temps fou. Une heure au moins. Et t’es encore à une demi-heure à pied.

– Je pourrais m’arrêter près du fleuve et prendre un bus jusqu’à Brixton. »

Addie prit un air misérable. « Ça sera plus pareil. »

Elle lui raconta le problème de l’eau, et Chabon élabora un plan. Quand Addie repartit, il la rattrapa une minute plus tard, se ruant hors de son immeuble avec une baignoire en étain posée à l’envers sur sa tête, en hurlant : « COURS ! »

Elle se glissa sous la baignoire avec lui et ils dévalèrent Coldharbour Lane, telle une tortue de pantomime. Ils s’engouffrèrent sur le terrain de Mr Grainger en riant aux éclats, mais se figèrent en découvrant Nees assise dans l’épave d’une vieille voiture privée de portières, en pleurs.

« Nees ? »

Addie s’agenouilla sur le sol devant la voiture et sa petite sœur manqua tomber en tendant les bras pour s’agripper à elle.

« Tout va bien maintenant. Tout va bien.

– Maman est pas venue, balbutia-t-elle.

– T’as traversé la rue toute seule ? »

Nees acquiesça au creux de son épaule.

« C’est ma faute. J’aurais pas dû lui faire confiance pour y penser. J’aurais dû revenir moi-même. Elle est dans le bus ? »

Nees agrippa la manche d’Addie de son poing minuscule.

« Y a des bruits.

– Dans le bus ? »

Nees hocha la tête et pleura de plus belle.

« Ça va aller. Y a pas de quoi avoir peur. Chay ? »

Chabon prit Nees par la main.

« Tu veux monter dans mon bateau ?

– C’est pas un bateau.

– Ben si.

– C’est une baignoire.

– Une baignoire, c’est rien qu’un petit bateau. Monte, tu vas voir. »

Nees s’assit au fond de la baignoire et Chabon la fit rouler d’un côté puis de l’autre en imitant les vagues du large, tirant des rires à la fillette. Addie s’approcha discrètement du bus, craignant que Stevie se soit fait quelque chose. Accroupie devant la porte arrière, là où dormait sa mère, elle aussi entendit les bruits étranges.

Des bruits d’arrangements en train d’être trouvés.

Elle retourna en courant à la vieille voiture, s’assit à l’intérieur. Nees descendit du bateau et grimpa sur ses genoux.

« Maman va bien, dit Addie. Laisse-la juste tranquille un moment. »

Chabon s’installa sur le siège conducteur, et ils restèrent là tous les trois à contempler le terrain vague à travers le pare-brise fissuré. Il ne s’écoula pas longtemps avant que la porte du bus s’ouvre derrière eux et que Grainger en sorte. Addie l’observa discrètement dans le rétroviseur, tandis qu’il filait vers sa porte de derrière.

« Je reviendrai, déclara Chabon. Tu verras, je reviendrai tout le temps. »

Addie posa la tête sur son épaule. Nees se blottit contre la poitrine de sa sœur et ferma les yeux, et Addie songea combien c’était profondément injuste, cette tristesse de plomb que son jeune cœur n’aurait pas dû avoir le droit de lui infliger.

21

Règle 36

Gauchedroite bambam

Gauchedroite bambam

Gauchedroite bambam

une dent se déchaussa, il ne put la cracher avant de l’avoir avalée. La chaise bascula trop loin en arrière et il tomba sur le plancher, les mains piégées derrière le dos. Poussa un cri, qui se perdit dans le flot de sang, le nez comme enfoncé dans son palais maintenant.

Pete Vibart empoigna la chaise et le hissa de nouveau à la verticale, juste à temps pour que les gants plombés du collègue s’abattent sur son visage. Un flic qu’il ne connaissait pas, mais qui n’y allait pas avec le dos de la cuillère. Arcade ébréchée, il voyait le bout de chair qui pendait devant son œil.

Le flic se pencha au ras de son visage. Il avait des yeux étroits, les traits lisses et le nez aplati. Ressemblait à une putain de tortue. Lander s’esclaffa.

« Tu trouves ça drôle ?

– Tu ressembles à une putain de tortue. »

bam

« Mardi soir, dit la tortue. T’étais où ?

– Ça y est, t’as réparé ma voiture ? »

bambam

Dans les côtes, il les sentit craquer là où elles ressortaient à cause de ses mains dans le dos. S’efforça de respirer par petites bouffées – au-delà, elles lui poignardaient les flancs comme des tisonniers chauffés à blanc.

Vibart était adossé au mur, chevilles croisées, à contempler ses ongles.

« Pourquoi tu t’imposes ça, Dave ? Nous savons. Nous savons, tu comprends ? Nous avons juste besoin de t’entendre le dire.

– Dire quoi ?

– Mardi soir.

– Je buvais au Star. Puis je suis rentré chez moi. Je vous l’ai déjà dit un million de fois.

– Teddy Nunn ne peut pas servir d’alibi, Dave, quand on tue des gens pour Teddy Nunn.

– Encore un de ces… comment on les appelle déjà ? Paradoxes.

– Dis-nous juste, Dave.

– Où j’étais ?

– Une fois qu’on sera tous d’accord, nous pourrons trouver une solution ensemble. »

Le sang ruisselait sur son menton. Lèvre fendue de part en part, même sans bouger, ça faisait mal.

« Ce connard à la tronche de tortue sait où j’étais. Pas vrai ? Pourquoi tu crois que ta femme pouvait plus s’asseoir comme il faut ?

– Oh, Dave… », soupira Vibart.

bambam

Obscurité.

Il se réveilla sur la chaise, souffrant atrocement. Le visage en lambeaux, et quelque chose qui n’allait pas avec ses mains, dans son dos. Il commença à se demander jusqu’où ils pousseraient la chose.

Commissariat de Paddington, tout en bas dans les caveaux où ils emmenaient les nègres, les pédés et les malfrats pour leur coller une bonne raclée qui ne figurerait jamais sur le registre de main courante. Un établissement éducatif à l’ancienne. Lander n’aurait su dire depuis combien de temps il était là, mais il était assis dans sa propre urine, ce qui fournissait sans doute une indication.

Quand le Général se pointa, il se pointa seul.

Prit tout le temps de s’installer sur la chaise en face de lui.

« Avez-vous quelque chose à me dire, Dave ? »

Lander rit des bulles de sang.

« Pardonnez-moi, mon Père, car j’ai péché.

– Je suis là pour écouter.

– Je crois que mes gencives sont sur le mur, là-bas.

– C’était du bon boulot, Dave. Joliment présenté. Les bouteilles et les verres. Les mégots de cigarettes. Et les chants dans le couloir, une touche particulièrement réussie.

– De quoi vous parlez, putain ?

– Nous sommes en train d’interroger tout le monde à Victoria Station et à Brighton. Tous les gens qui étaient dans le train. Si une seule personne témoigne qu’elle vous a vu, vous êtes cuit.

– Le train ?

– Ça ne sert plus à rien de jouer les idiots, Dave. Je n’envisage même pas la possibilité que vous puissiez n’être au courant de rien. Si vous êtes coupable de l’avoir balancé aux autres, c’est une chose, et sacrément grave déjà. Mais si c’est vous qui avez commis l’acte, alors vous finirez au bout d’une corde. »

Lander s’esclaffa.

« Ce “si” a quand même poussé sacrément loin les poings de votre salopard à la tronche de tortue, patron. Pourquoi vous donner tant de mal ? Il me faudrait pas trois quarts d’heure pour trouver quelqu’un qui jurerait sur la tête de sa mère que vous étiez dans la pièce quand le roi a cassé sa pipe, et que vos mains lui serraient le cou. Si vous voulez me faire porter le chapeau, assurez-vous qu’il soit bien à ma taille.

– Je n’ai pas besoin de vous faire porter le chapeau pour les actes que vous commettez, Dave. Quand nous vous amènerons au tribunal, le dossier sera irréfutable. »

Lander sourit, les dents cernées de rouge.

« Je serai tout beau devant le perruqué.

– Vous n’allez pas tarder à être interpellé, interpellation à laquelle vous résisterez avec enthousiasme, ce qui rendra nécessaire l’usage de la force.

– Mettez-moi un petit nœud autour, pendant que vous y êtes.

– Vous savez comment ça fonctionne, Dave. Ce sera plus facile si vous coopérez. »

Déshabillé, nu.

Combien de jours dans cette cellule ?

Lumière. Obscurité.

Chaud. Froid.

En proie à une fièvre brûlante – du sang, de la sueur, de la merde partout.

La main d’un médecin sur son visage. Sutures, attelles et bandages sur les doigts. Le Général se dressant au-dessus de lui, sans le moindre intérêt maintenant pour sa confession.

« Regardez-vous. En manque de votre came. Pathétique. Dire que j’ai cru à un moment que vous étiez mon meilleur élément. »

Sa voix comme s’il se trouvait à des kilomètres, à l’autre bout d’un long tunnel. Lander grogna, montra les dents. Poisseux, luisant de ses propres fluides.

Donne-leur tout ça, lui soufflait son cœur faible.

Donne-leur Mother.

Donne-leur le braquage.

Mais qu’avait-il à offrir, en fait ?

Aucune preuve de ce casse. Pas de cadavres laissés derrière pour trahir le secret. Pas de fric en vue. Rien que sa parole, et que valait-elle, désormais ? Tout ce qu’il pouvait leur donner, c’était le meurtre du train, dont il était le seul auteur.

Il ne flancha pas.

Il ne dit rien.

Toutes les lumières d’un coup. Pas de lumière du tout. De nouveaux flics se pointèrent avec un tuyau d’arrosage et l’aspergèrent de la tête aux pieds, firent sauter toute sa saleté avec de l’eau glacée. Il hurla et ils rirent. On l’emmena dans une autre pièce où des vêtements furent apportés, des fringues élégantes pour le tribunal. Une pierre de peur au creux du ventre.

« Où est Lee ? »

Il fut menotté, assis de force sur une chaise.

« Le commissaire se lave les mains de toi, sale vendu.

– C’est juste nous, maintenant.

– Et tu feras ce qu’on te dit.

– Détention illicite de produits stupéfiants, à savoir de l’héroïne et de la cocaïne.

– C’est des conneries ! protesta Lander.

– L’accusé plaidera coupable.

– Ça non, putain. Vous m’avez coincé pour les cachetons, et c’est tout.

– L’accusé plaidera coupable, ou alors l’enquête devra être élargie. Inclure d’autres personnes qui ne sont pour le moment soupçonnées d’aucun acte répréhensible.

– À savoir, Mrs Claire Martin, domiciliée sur Camelford Road.

– On retournera toute sa vie.

– On la descendra aux caveaux. »

Ils le maîtrisèrent quand il tenta de se lever.

« Nous préférerions que l’accusé n’ait pas pire allure encore quand il se présentera devant le juge.

– Mais on va pas non plus trop se tracasser avec ça. »

Il se relâcha.

« Mari disparu, présumé mort. Le beau-frère décédé récemment.

– Oh, regarde, il ne le savait pas.

– L’accusé n’est plus dans la boucle.

– Mrs Martin se fait coffrer et ses enfants se retrouvent soudain seuls au monde, sans toit au-dessus leurs têtes. »

À l’arrière d’un panier à salade, huit cents mètres jusqu’au tribunal de Marylebone, dare-dare sur le banc des accusés. Il se leva comme on lui avait dit de le faire, plaida coupable comme un bon garçon.

Mais il ne l’avait pas vu venir. Ne s’en douta pas le moins du monde jusqu’à ce que ses oreilles l’entendent.

Détention illicite de produits stupéfiants alors qu’il menait une opération visant à récolter des renseignements pour la Metropolitan Police.

D’un coup, juste comme ça, ils révélaient au monde entier qu’il était flic.

Le Général là-haut dans la galerie qui regardait, et qui sortit dès que le perruqué eut prononcé son verdict. Des années à être enfoui si profond que personne d’autre que Lee et lui n’était au courant, et voilà que, maintenant, toute personne posant les yeux sur un journal serait dans le secret. Et lui en route pour la tôle, et pour neuf mois grâce à ce juge qui était doublement déçu, eu égard aux fonctions qui étaient les siennes. Il y aurait une lame, là-bas, prête à s’enfoncer dans son dos avant la fin de la nuit.

Lee l’attendait dans la cellule, en bas.

« Vous venez de me tuer, dit Lander.

– Règle 36.

– Oh, ouais. Ils se mettront en quatre pour m’aider. Et suivre les règles ne fera que me confiner dans ma cellule, d’où je ne pourrai pas m’échapper quand ils viendront me faire la peau.

– Personne ne viendra vous faire la peau, Dave. Vous aurez le temps de reconsidérer votre position. De faire de meilleurs choix concernant ce qui est le mieux pour vous.

– Crétin de bigot, va. Plus prêtre que jamais. Toujours à vouloir entendre des confessions.

– Pas moi, Dave. C’est entre les mains de Dieu maintenant, et Son fils est mort pour nos péchés. »

Lander éclata de rire.

« Il s’est bien fait avoir, alors. »

Mille hommes entassés ensemble et pourtant toujours résolument durs et incapables de s’entraider, telles des dents dans une bouche pourrie.

La première et unique chose qu’il dit aux matons, c’est qu’il devait être placé à l’isolement. On l’enferma seul dans une cellule pendant huit heures, tandis que sa requête était soumise au directeur. Pas de nourriture, pas d’eau, ce qui n’était d’ailleurs sans doute pas une mauvaise chose. Si on lui apportait des repas dans sa cellule, Dieu sait ce qu’ils pourraient contenir. Un flic en prison. Il aurait tout aussi bien pu être une balance ou un violeur d’enfant.

Il s’occupa en faisant de l’exercice. Pompes, abdos, sprints sur place. Il portait encore son costume, la sueur fumait sur lui comme sur un cheval. Longtemps après la tombée de la nuit, la porte fut déverrouillée et ouverte en grand ; un surveillant-chef braqua une torche sur lui.

« Votre demande d’être soumis aux dispositions de la Règle 36 du Règlement des Prisons, dans votre propre intérêt, a été dûment examinée par le directeur et approuvée. Dans la mesure où l’équipe de nuit a déjà pris la relève, vous serez transféré demain matin à la première heure dans une cellule individuelle de l’aile D, où vous passerez vos journées à l’isolement plutôt que de participer au travail en commun ou aux activités collectives.

– Qu’est-ce… »

Le maton fit volte-face et repartit, tirant la porte derrière lui.

Mais pas complètement.

Sans la verrouiller.

C’était donc ainsi que cela allait se passer.

Il tendit l’oreille derrière la porte. Un silence de mort régnait dans l’aile ; un silence d’oiseaux avant qu’un cyclone ne touche terre. Puis des bruits de pas.

Lander savait ce qui venait, il s’y attendait depuis un moment. Il enleva ses vêtements pour qu’ils n’aient rien à empoigner. Il était fatigué de ses exercices, mais sa peau luisait de sueur. Tordant son pantalon en un serpentin bien serré, il l’enroula autour de sa main gauche, grimaçant quand il appuya sur les doigts qui portaient des attelles, et le tendit de sa main droite.

Il reconnut l’homme qui était venu.

Benno Kosoff. Benny le Juif.

Braqueur à la petite semaine, il avait tenté le diable dans une attaque de banque qui avait mal tourné. Le fait qu’il se soit fait prendre n’avait rien à voir avec Lander, qui n’était même pas au courant que ce hold-up avait eu lieu jusqu’à ce que Benny se fasse coincer ; mais tous les malfaiteurs qui s’étaient retrouvés un jour dans la même pièce que lui et croupissaient maintenant derrière les barreaux lui attribueraient désormais leurs malheurs.

Benny était balèze, mais ce gros tas ne savait pas se battre. Croyait que sa corpulence jouerait en sa faveur. Lander avait pratiqué un peu la boxe chez les Marines, en attendant d’être envoyé en Méditerranée. Il savait imprimer cette torsion à ses coups de poing.

Savait comment faire mal.

Il savait qu’il aimait ça, aussi, mais, cette fois, c’était autre chose.

Cette fois, il s’agissait à nouveau de se battre pour sauver sa peau.

Le gros tas étudia son corps nu et sourit. Une tige de métal à la main, limée pour en faire une pointe, avec une poignée enveloppée de tissu. Une arme d’amateur dans des mains d’amateur.

Lander s’avança vers lui pour pouvoir reculer ensuite devant le premier coup de lame, passer brusquement son pantalon tendu autour du bras de ce gros tas et serrer fort. Benny ne put s’agripper à lui, ne trouvant aucune prise sur sa peau glissante. Ses mains se refermèrent sur le visage de Lander, qui mordit à pleines dents, si fort que celles-ci butèrent contre des os.

Le gros tas n’avait pas fini de crier que Lander lui assena des coups de coude dans le nez, deux, trois, quatre, le sang explosant sur son visage, suivis d’un crochet en pleine mâchoire. Il sentit une jointure céder là où il n’avait pas frappé tout à fait comme il faut, mais l’os de la mâchoire était plus abîmé encore.

Tombant à quatre pattes, Benny cracha des menaces indéchiffrables, interrompues par un étranglement quand Lander sauta sur son dos. Il serra de toutes ses forces, lui assenant des coups du lapin bien secs de sa main libre.

Les matons se pointèrent et ne trouvèrent pas ce à quoi ils s’attendaient.

Trois d’entre eux tentèrent de le séparer, mais Lander s’accrocha avec tout ce qui lui restait.

Le gros tas était inconscient, mais Lander ne lâcherait pas avant que son crâne n’explose.

Il enfonça le pouce dans son œil.

Arracha d’un coup de dents un bout de son épaule.

Rongea une oreille.

Benny ne bougeait plus quand leurs coups réussirent enfin à faire lâcher prise à Lander et qu’ils le traînèrent, rugissant, hors de la cellule.

« Dites à Lee que je tuerai tous ceux qui viendront me chercher ! Dites-le-lui bien ! »

Des voix dans la cellule :

« Bon Dieu, allez chercher de l’aide.

– Il l’a pas raté.

– Allez chercher quelqu’un. »

Troisième partie

Béhémoth

22

La trompeuse disparition de l’or de Lady Docker

Six ans plus tard – été 1958

Rachman ne se démonta pas, lançant à Paddy Kennedy : « C’est occupé, je regrette », quand le patron du Star Tavern, poussant la porte des toilettes du personnel, le trouva en train de se faire administrer une pipe fougueuse par la jeune serveuse, Brenda.

La porte se referma et Rachman tapota le crâne de la fille.

« Pas de quoi s’inquiéter. »

Elle semblait encore moins perturbée que lui – il en conclut que ce devait être une zélote. Leur négociation avait été menée à bien avec une hâte stupéfiante. Rachman s’était lancé dans son baratin habituel : il regrettait qu’une jeune femme aussi séduisante porte une montre aussi ordinaire et avait sorti de la poche de son manteau l’une de ces montres en or 22 carats qu’il achetait en gros pour de telles occasions. Elle montait et descendait maintenant le long du poignet de Brenda, dont la main besognait la base de sa bite bicolore.

Il n’était pas du genre à se taper les filles, surtout celles qui étaient aussi enthousiastes que la jeune Brenda, car vous ne saviez jamais vraiment ce que vous alliez en retirer, en matière de mauvaises surprises vénériennes. Mais un brin de cannibalisme ne pouvait pas faire de mal.

Le fait que Kennedy ait à l’évidence raconté à tous les gens présents dans le salon à l’étage ce qu’il venait de voir ne gêna pas le moins du monde Rachman lorsqu’il fit son retour. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Désormais, nulle circonstance de sa vie ne le gênait. Ses jours d’humiliation étaient bel et bien derrière lui. Avec les années, celle-ci avait cédé la place à la colère d’être une victime, de n’être pas pris au sérieux. Puis la fureur s’était aigrie en découragement. À présent, il n’y pensait plus du tout. Depuis son installation à Londres après la guerre, il s’était essayé à toutes sortes d’activités, du moment qu’elles n’impliquaient aucun travail honnête. Il voulait bien jouer le gars de l’Est obséquieux si cela lui permettait d’obtenir les choses qu’il voulait. Des choses comme la jeune Brenda.

Tous ces gens avaient-ils la moindre idée de ce que c’était qu’être enrôlé de force par les nazis pour réparer les routes, ou de subir les privations des camps de travail en Sibérie, à manger de la merde ? Même après leur guerre, ces choses-là étaient restées pour eux de pures abstractions. Ils le haïssaient, cela se lisait dans leurs yeux. Pas de manière déclarée ni grossière (même si un certain nombre d’entre eux se sentaient libres d’exprimer toute la gamme de leurs opinions), mais une haine plus subtile, profonde, instinctive.

De sorte qu’il retourna s’asseoir rondouillardement à la petite table devant la fenêtre, dans son costume blanc en peau de requin et sa chemise en soie, avec ses boutons de manchette en diamant et ses lunettes teintées qu’il portait même à l’intérieur, et se remit à essuyer de lourdes pertes aux cartes face à Billy Hill, qui avait un second paquet éhontément ouvert sur les cuisses, dans lequel il puisait à sa guise.

« Encore un peu de thé, Papa ? » offrit Billy.

Rachman acquiesça poliment. Il ne buvait jamais d’alcool sauf quand Billy le faisait, ce qui devenait de plus en plus rare. Rachman soupçonnait qu’une des choses que Billy et lui avaient en commun, c’était que leurs corps avaient vieilli avant l’âge, en raison de mauvais traitements infligés par eux-mêmes et par d’autres. Billy empoigna la théière posée sur la table pour faire le service, puis troqua en douce trois cartes et étala un gin.

« Excellent », apprécia Rachman.

La poule de Billy, cette Gyp, jouait avec les bagues monstrueuses qu’elle avait aux doigts. Elle ne vivait que pour faire des histoires. Sa position concernant la manière dont son mari jouait aux cartes était inattaquable : tricher était une tactique chez Billy, mais si un autre s’avisait de la lui faire à l’envers, alors c’était l’appel au sang. Rachman avait entendu une histoire au sujet d’une partie privée, à Cannes. Lorsqu’un joueur du cru avait été surpris en train de truquer les cartes – un duc autoproclamé, fils aîné d’une famille anoblie au XVIIe siècle et à demi Rothschild par-dessus le marché –, ça n’avait pas vraiment été la faute de Gyp si l’oreille du monsieur avait rompu ses amarres après un grand coup de poing disciplinaire assené par une main baguée.

Néanmoins, Rachman était sincèrement satisfait de cette manière de procéder. Se faire ainsi plumer procédait d’un arrangement plus vaste entre Billy et lui, qui, par le biais de diverses entreprises commerciales, faisait couler l’argent à flot dans leurs poches à tous les deux.

Mad Fred, lui, était moins enthousiaste. Fred le Fou, Norbert Fred Rondel de son vrai nom, garde du corps affiché de Rachman, était assis dans un coin et bouillait de voir son patron se faire ainsi mener en bateau.

Le majordome de Rachman, Serge Paplinski, avait déniché Fred à l’occasion d’une brève incursion dans la promotion de combats de catch qui n’avait servi, finalement, qu’à les pourvoir en hommes de main. Juif autrichien, Fred Rondel avait été abandonné à l’âge de six ans quand, suite à la mort de sa mère, son père était parti en Palestine avec sa nouvelle famille, en le laissant derrière. Déjà à l’époque, quelque chose chez Fred ne tournait pas rond. « Le diable au corps », ainsi le décrivaient les gens. On l’avait envoyé en Angleterre avant l’arrivée des nazis, et il prétendait avoir étudié quelque temps dans une école talmudique pour devenir rabbin, idée si risible qu’aux yeux de Rachman, elle était clairement le fruit de la maladie dont souffrait son esprit. Doté d’une force herculéenne, il avait vu sa carrière de catcheur entravée par sa difficulté récurrente à en saisir la nature scénarisée.

Pour tout dire, en matière de sécurité personnelle, Rachman soupçonnait que, dans une situation critique, Fred se révélerait sans doute aussi utile qu’un chaton. Il avait l’esprit d’un enfant, et n’identifierait la présence d’une menace qu’une fois qu’elle serait suffisamment proche pour lui écraser son poing sur le nez. Néanmoins, sa simple corpulence suffisait à dissuader les mauvaises intentions.

« Avez-vous d’autres parties en vue, Billy ? demanda Rachman.

– Je ne vous fais pas perdre assez d’argent, Papa ?

– Vous savez à quel point j’aime passer une soirée à jouer en bonne compagnie.

– Le mois prochain, j’organiserai quelque chose.

– Quid de ces parties que John Burke monte avec John Aspinall ? »

Burke était un Irlandais issu d’une famille influente de Tipperary, qui n’avait jamais pris la peine d’exercer un métier, mais qui se montrait plus qu’habile avec un jeu de cartes. Aspinall, dont la mère avait épousé toute une série d’hommes fortunés, était à son aise en tenue de chasse à courre et avait joué les flambeurs à Oxford, lorsqu’il étudiait là-bas. À présent, les deux hommes mettaient impitoyablement à profit leurs contacts au sein des classes supérieures pour organiser des parties de cartes à enjeux élevés dans des appartements du quartier de Mayfair ou de luxueuses suites d’hôtel, empochant cinq pour cent des gains. Rachman, qui n’avait jamais eu autant envie de perdre de l’argent au profit d’autrui, espérait que Billy pourrait lui obtenir une invitation.

Mais Billy éclata de rire.

« Papa, même moi je n’ai pas accès à ces parties ! Le comte de Derby et le duc de Devonshire s’assoient à leurs tables. Ils fréquentent Sa Majesté. Ils ne peuvent pas prendre le risque d’être photographiés avec des gens comme vous et moi. Mais vous serez toujours le bienvenu dans mes parties privées, Papa.

– Avec votre fameuse Lady Docker.

– C’est le plus près que vous approcherez de la haute noblesse, mon vieux. D’ailleurs, maintenant que j’y pense… Teddy. » De l’index, il fit signe à Mother de s’approcher. « Il faut qu’on discute. »

Mother gratifia Paddy Kennedy d’un regard fugace, lourd de sens, et le patron poussa la poignée d’autres clients hors du salon privé, les rabattant vers le pub, à l’étage du dessous. Rachman se leva pour partir.

« Ne vous donnez pas cette peine, Papa. L’affaire n’est pas sensible au point que vous ne puissiez écouter. »

Rachman se rassit avec un petit hochement de tête.

Il y avait une autre exception – un Indien élégamment vêtu assis devant la fenêtre la plus éloignée du bar, qui fumait un cigare. L’ancien maharadjah de Baroda, jadis considéré par son peuple comme une divinité et toujours très apprécié dans ce pub, finissait là sa vie dans un exil honteux, ayant fui sa patrie avec une femme à la monstrueuse réputation, qui avait glissé en douce dans ses bagages la plupart des joyaux de son royaume, pour ensuite divorcer de lui. Désormais, elle sillonnait en jet la Méditerranée avec son fils, grâce à l’argent tiré de l’or fondu et des diamants ressertis, tout en esquivant habilement les autorités fiscales et en couchant avec de jeunes matelots bien charpentés sur des yachts privés.

Billy n’avait pas l’air inquiet de sa présence.

« Ne vous souciez pas de Boss, c’est un demi-dieu à la retraite, il a des préoccupations autrement célestes. N’est-ce pas, cher Soleil ?

– Ne pas entendre le Mal, ne pas dire le Mal, Billy. »

Un marchand de sommeil juif apatride, un roi indien tombé en disgrâce et un cerveau du racket et des braquages. Rachman adorait décidément Londres.

Mother vint les rejoindre à la table de jeu. L’autre sbire de Billy, Frankie, était planté devant la cheminée, où les caniches se réchauffaient, et Fred se posta contre le mur qui faisait face aux fenêtres.

« C’est quoi le topo ? » demanda Mother.

Billy choisit ses mots avec soin. « On m’a demandé une faveur. Une amie. »

Gyp s’esclaffa.

« Ce n’est pas nécessaire à chaque fois, dit Billy.

– Une amie. Ne va pas croire que je ne sais pas. Ne va pas croire que j’ignore quoi que ce soit. Il n’y a rien que je ne sache te concernant. »

Billy se rassit au fond de sa chaise et leva les yeux au plafond.

« Bon sang.

– Quelle amie ? demanda Mother.

– Convoqués, voilà ce qu’on a été, répondit Gyp. Une audience avec Lady Parvenue et son cocu de chevalier.

– Ah bon, Lady Docker ? Que veut-elle ?

– Un marin de passage la lui a faite à l’envers et elle s’est dit que notre cher Billy, le patron de la pègre, pourrait peut-être arranger le coup. »

Mother se tourna vers Billy. « C’est quoi, cette histoire ?

– Quelqu’un a fauché vingt-cinq mille livres de bijoux dans son manoir du Hampshire. Elle veut que je remette la main dessus.

– Qu’est-ce qui lui fait croire que vous pourriez faire ça ?

– La réputation immaculée dont Billy jouit au sein de la communauté, répondit Gyp. Et auprès des prêteurs sur gages et des putain de joailliers d’Hatton Garden, clairement.

– Je vois.

– Le fait qu’il l’ait bien baisée dans le vestiaire du Gennaro’s, le soir du lancement de ce bouquin de merde qu’il a écrit, a sûrement joué aussi.

– Pure calomnie, soupira Billy.

– Ouais, acquiesça Mother. Je n’ai pas trouvé ce livre si mauvais. »

Gyp pointa du doigt Frankie, qui tentait de se glisser le long du mur pour s’échapper dans l’escalier.

« Où tu vas comme ça ? C’est toi qui l’as vu en train de se la taper et qui m’as dit ce qu’il fabriquait.

– Bravo, Frankie, lança Billy.

– Je lui ai seulement dit parce qu’à sa manière de demander, j’ai eu l’impression qu’elle était déjà au courant.

– Oui, je savais déjà. J’avais juste besoin que quelqu’un me le dise. »

Frankie leva les bras au ciel. « Vous voyez ? Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse, Bill ?

– Bref, répliqua Billy. Revenons au larcin qui nous intéresse. Je lui ai dit que je mettrais mon meilleur homme sur le coup.

– Ah ? » dit Mother. Puis, comprenant soudain : « Oh.

– Elle m’a griffonné des descriptions de certaines des pièces qui se sont évaporées. » Billy posa la feuille sur la table et la poussa vers lui. « Demande juste autour de toi. On ne sait jamais. »

Mother parcourut la liste.

« De l’or massif, pour l’essentiel.

– Ouais.

– Elle ne récupérera jamais ça. Envolé à coup sûr, comme si ça n’avait jamais existé.

– Eh bien, on peut quand même interroger les gens.

– Pourquoi ?

– Comment ça, pourquoi ?

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre que Lady Docker ait perdu son or ? »

Gyp éclata de rire. « C’est exactement ma question, Teddy.

– Parce que c’est l’une des nôtres. »

Mother redressa les épaules. « Foutaises ! Elle se prend pas pour n’importe qui, maintenant. Appartements penthouse et palais à la campagne… Elle accroche sûrement de grands lustres en cristal à ses plafonds.

– Premièrement, va te faire foutre, rétorqua Billy qui venait de faire installer ce genre de lustres dans son appartement de Barnes. Et, deuxièmement, elle s’est bien laissé plumer pendant toutes ces années et il n’y a pas de raison que ça change.

– Pourquoi ne va-t-elle pas voir la police comme le font tous ceux de son espèce quand ils se font faucher leur or ? C’est à ça qu’ils servent, ces connards : servir les riches. Elle n’a qu’à porter plainte et faire raquer l’assurance. »

Gyp gloussa de rire.

« Elle ne peut pas faire ça, répondit Billy.

– Pourquoi donc ?

– Parce que cet or a été fauché par un marin, voilà pourquoi, répondit Gyp. Un marin qu’elle a ramené chez elle et qui l’a prise sur la table de la cuisine avant de la dépouiller de ces vingt-cinq mille livres.

– Où était donc le bon Sir Docker pendant ce temps-là ?

– En train de regarder, sans doute… ça ne me surprendrait guère. »

Billy haussa les épaules. « Donc tu vois combien c’est délicat.

– Qu’est-ce qu’elle vous a dit à propos de ce marin, qu’on puisse l’identifier ?

– Rien. Juste que c’était un marin.

– Je vois.

– Tu en penses quoi ?

– J’en pense qu’elle a fait passer quinze mille livres d’or pour vingt-cinq.

– Probablement.

– Et je pense aussi qu’elle a omis de préciser que le marin en question était noir.

– Noir ? Nan. Jamais elle… »

Gyp explosa de rire.

Billy dévisagea Mother. « Qu’est-ce que t’essaies de me dire, Teddy ?

– Qu’elle ne reverra jamais cet or. »

Mother abattit une enveloppe de billets sur la table.

« Votre part. »

Frankie secoua la tête, abasourdi. « T’es quand même un drôle de numéro, Mother.

– Bon Dieu, soupira Billy. Qu’est-ce que je vais lui dire, maintenant ?

– Elle croit que c’était un marin : dites-lui qu’il a sans doute repris la mer, qu’il est déjà loin et son or aussi, mis au clou sous d’autres cieux. Ça ne l’empêchera pas de vous inviter encore à dîner au château. De donner un peu de classe à vos parties de cartes. »

Billy secoua tristement la tête. « Elle n’a plus l’argent de Daimler à dépenser, désormais. »

L’accumulation de dépenses colossales aux frais de l’entreprise n’était pas passée inaperçue auprès des employeurs de son mari, qui les avaient jugées si gargantuesquement choquantes que l’époux avait été contraint de démissionner du conseil d’administration.

« Évidemment que non, répliqua Mother. Il lui était juste prêté. L’argent n’est jamais que prêté, pour les gens comme nous. »

Billy fronça les sourcils.

« Bill, je sais que vous voulez cette vie. Vous voulez être riche, mais sans pâtir des conséquences de vos entreprises criminelles. Vous rêvez d’un schisme entre ce qu’est devenue votre vie et ce qui l’a rendue ainsi. Mais c’est impossible. Les gens comme nous, on a un choix à faire : vivre à l’intérieur de la loi, ou être des hors-la-loi. Ces gens à qui vous aimeriez ressembler, ils n’ont pas à le faire : ils sont nés au-dessus des lois, et vivent leur vie entière hors de leur portée.

– Je ne te vois pourtant pas cracher sur l’argent…

– Bien sûr que non, parce que l’argent, il n’y a que ça. C’est notre putain de travail.

– Voler n’est pas un travail.

– Ce n’est peut-être pas un métier mais c’est du travail, pas de doute. Comme vous êtes perdu, Bill… Moi, je ne rêve pas de m’installer dans un manoir avec des domestiques et des chiens de chasse. Je vois ces baltringues et, ouais, j’ai envie de prendre tout ce qu’ils ont. Mais je n’ai pas envie de le posséder comme eux. Je veux le liquider. Lui donner la valeur qui me plaît. Je ne veux pas de la vie qu’ils ont. Je ne crois même pas qu’on ait le droit de mener des vies pareilles. Si je pouvais, je brûlerais tout ça jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Mais ce n’est pas en mon pouvoir.

– Du calme, Wat Tyler. Ah, bon sang !

– Justement, regardez ce qui lui est arrivé, à ce paysan, pour avoir mené la révolte : décapité à Smithfield, comme le bétail. Ce n’est pas réaliste de vouloir mettre fin au système, ni même le réparer. Ça fait des siècles qu’il est là, inchangé, implacable. Alors prenons ce que nous pouvons et durons autant que possible. Ils reprendront tout, au bout du compte. Rien de ce que nous faisons n’est appelé à durer.

– Je ne comprends pas pourquoi tu te donnes tant de peine, alors.

– Que voulez-vous que je fasse d’autre ? Me trouver un métier de baltringue, comme une bonne poire ? Plutôt me passer la corde au cou. Même quand on combat le système, on en fait partie de tout un tas de manières qui nous dépassent. Si vous voulez vraiment donner un coup de main à Lady Docker, dites-lui de prendre des précautions quand elle ramène chez elle le premier mâle venu. Elle est des leurs tant qu’elle pourra s’y accrocher et, aussi longtemps que ce sera le cas, nous la plumerons comme il se doit. »

Quand il estima avoir perdu une somme suffisamment respectueuse, Rachman se leva et serra la main de Billy. Mad Fred se détacha du mur qu’il occupait et balaya toute l’assemblée d’un regard noir. Frankie semblait disposé à réagir au quart de tour, mais Rachman, sachant que ce n’étaient pas ses poings que cet homme-là vous plantait dans le ventre, poussa Fred vers la sortie. Il se promit d’imaginer une tâche où son garde du corps se sentirait utile.

Mother vint le rejoindre dans l’entrée, en haut de l’escalier.

« Vous serez où, après, Papa ?

– Au bureau, comme d’habitude.

– Tâchez de voir si vous pouvez faire venir Everso, et je passerai tout à l’heure.

– Je veillerai à ce que Michael soit présent. »

Mother se retourna vers Billy Hill, qui comptait ses gains.

« Vous pourriez juste ajouter un petit quelque chose au forfait habituel, vous savez. »

Rachman secoua la tête. « Vous, les Anglais, vous aimez bien faire comme si vos rituels n’avaient pas d’importance. Mais ils sont la façon dont tout le monde préfère procéder. On se voit tout à l’heure. »

En bas dans la rue, tandis qu’il tenait la porte de la Rolls pour Rachman, Fred se retourna pour jeter un coup d’œil vers la fenêtre de l’étage, au-dessus du Star, comme s’il voulait faire quelque chose.

« Ce n’est que du théâtre, Norbert. De même que nous laissons Michael se comporter comme un gangster, parce que Ladbroke Grove est son territoire. Mais dans quelle direction coule l’argent, dis-moi ? »

Ils contournèrent le parc et South Kensington devint Notting Hill Gate, qui devint Ladbroke Grove, et ils furent de retour au bureau. Rachman téléphona à ce que tout le monde appelait « l’agence de gestion », une petite pièce au rez-de-chaussée d’un des taudis de Powis Terrace. Celui qui se faisait appeler Kindness décrocha. Il répondit avec dédain qu’Everso se rendrait au bureau quand il le jugerait opportun, jusqu’à ce que Rachman lui fasse entendre que Teddy Nunn n’était pas le genre d’homme qu’on faisait attendre.

Moins d’une heure plus tard, Everso était là.

Il avait le berger allemand avec lui, cet animal que Rachman avait acheté pour sa sécurité, mais qu’il confiait aux soins de ses employés pour ne pas avoir à se charger lui-même de son bien-être.

« Le dernier mot, c’est lui, dès qu’on discute loyers en retard », déclara Everso en tirant d’un coup sec sur la grosse laisse du molosse. Celui-ci grogna. Rachman laisserait Fred le ramener chez lui ce soir.

Rachman ne partageait pas le mépris de bon nombre de Londoniens à l’encontre des schwartzers, et pas seulement dans la mesure où il leur louait volontiers des chambres – ça, c’était juste profiter de la situation, ce qu’il aurait fait aux dépens de n’importe qui. Comme lui, les Caribéens étaient des étrangers débarqués de terres lointaines et qui luttaient pour faire de Londres leur foyer.

Il étudia Everso.

Il disposait de nombreux avantages naturels vis-à-vis de Rachman. Michael Manly était un nom plus anglais que le sien (même si Perec Rachman n’était pas si mal, sans trop d’arêtes polonaises tranchantes à poncer). Il parlait l’anglais depuis sa naissance, alors que Rachman avait dû l’apprendre tout seul (même s’il était doué pour les langues, et se débrouillait aussi en allemand, en russe et en italien). Né au sein du Commonwealth, Michael avait le droit incontesté de se rendre en Grande-Bretagne, alors que Rachman n’y avait été admis qu’après que son pays avait été détruit. Et il était chrétien, alors que la judéité de Rachman avait fait de lui un étranger y compris auprès de ses compatriotes polonais.

Cependant, Rachman avait une chose qui jouait en sa faveur et que les schwartzers ne possédaient pas : il était blanc. Ce qui permettait aux Anglais, ne fût-ce qu’un bref instant de-ci de-là, de s’autoriser à croire qu’il n’était pas si différent, après tout. Ils n’auraient pas pu, en revanche, même pour une seconde, faire comme si Michael « Everso » Manly était l’un des leurs.

Il possédait en outre le don de la conversation. Rachman était capable de parler à n’importe qui de n’importe quoi, n’importe où. Everso, lui, restait assis dans un silence renfrogné. Seuls les rythmes de Ladbroke Grove parvenaient à le mettre en branle ; il se moquait alors d’autres Jamaïcains, ceux qui avaient exercé des professions libérales ou appartenu à la classe moyenne là-bas, sur leur île, et qui étaient maintenant obligés de vivre côte à côte avec des gens comme lui. Il n’avait aucune envie de jouer aux cartes avec le comte de Derby, mais était un outil bien utile dans ces bas quartiers.

Quand Mother fit irruption dans le bureau du sous-sol, le chien se contenta de lui baver sur les mains et se laissa gratter derrière les oreilles.

« Comment va mon marin préféré ?

– J’suis assis là depuis une heure, répliqua Everso.

– Je peux partir, et revenir plus tard, et te laisser assis dans ce bureau deux heures de plus, si tu es d’humeur à bougonner. »

Everso grommela entre ses dents mais se dérida quand Mother lui tendit une enveloppe pleine de billets.

« Voilà cinq cents tout rond, puisque c’est toi qui as dû faire le sale boulot.

– Ça, on peut dire que vous savez payer un homme.

– Elle était comment, d’ailleurs ?

– Elle baise comme un mec. Une sacrée furieuse, hein, elle qui est presque aussi vieille que vous.

– Attention à ce que tu dis.

– On est quittes avec Billy Hill ?

– T’es quitte avec moi, et t’as pas à te soucier d’autre chose. » Mother se tourna vers Rachman. « Et l’autre affaire, Papa ? »

Rachman fit signe à Everso de fournir des explications.

« Votre petit gars blanc, Vic, s’en occupe, dit-il. Je lui file les adresses, il va causer aux locataires, fait ce qu’il y a à faire. »

Mother hocha la tête. « Traînez pas trop. Il faut qu’un maximum de ces baltringues dégagent, et le plus vite possible. Y a des fortunes à se faire avec de nouveaux locataires. »

23

L’esprit est un endroit à part

Pour la première fois, Ray regrettait de ne pas avoir une clé.

Il s’était engagé dans la marine marchande avant que maman et sœur déménagent de l’ancien endroit sur Camelford Road à la maison mitoyenne de Princedale Road. Il était déjà revenu plusieurs fois depuis, mais elles laissaient la porte ouverte, ou bien il prenait le double des clés, et n’avait jamais eu son jeu à lui. Mais cette fois, il pensait être rentré pour de bon et, sans clé, il ne se sentait pas chez lui.

La porte était verrouillée.

Il laissa tomber son sac et frappa de la tranche de son poing.

Maman vint ouvrir dans un pantalon en whipcord marron, nouant le col de son chemisier.

« Ray ! »

Lâchant un instant les lanières du col, elle l’enlaça chaleureusement.

« Tu avais prévenu que tu rentrais ?

– Surprise.

– Eh bien, c’est… Peg ! Ray est à la maison. »

La voix de sœur bourdonna à l’étage, indéchiffrable.

« Je dois filer, Ray. J’embauche dans cinq minutes.

– Toujours à l’atelier ?

– Yep. »

Elle vit qu’il regardait son pantalon et se déhancha.

« Je l’ai trouvé chez Simpson’s. T’en penses quoi ? Je ne vais pas arrêter de monter et descendre des échelles aujourd’hui, alors pas question de mettre une jupe. Peg ! Tu vas être encore plus en retard que moi.

– J’arrive. »

Maman enfila son manteau tandis que sœur descendait bruyamment l’escalier, déposant des bises sur les joues de Ray tout en se ruant dehors, manteau et chapeau à la main.

« À tout à l’heure, mon chéri, dit maman. Je passerai prendre quelque chose de bon pour le dîner. »

Pas la bienvenue qu’il avait espérée, mais elles étaient comme ça. Toujours à courir et à détaler, filant vers leur boulot ringard. Un an qu’elles ne l’avaient pas vu et elles étaient déjà parties. Elles attendraient de lui qu’il leur raconte, plus tard, qu’il les régale de ses aventures autour du monde, mais sans jamais le demander clairement.

Après toutes ces années sur des navires, avec leur grondement incessant, il n’avait plus l’habitude du vide retentissant de la maison. À chaque fois, ça le mettait à cran. Il porta son lourd sac jusqu’au deuxième et dernier étage et le laissa tomber dans la chambre du fond. C’était une maison immense, mille fois trop grande pour elles deux. Même pour trois maintenant, avec lui. Il ne comprenait pas ce qui avait pris à maman.

Le lit était recouvert d’un drap de protection mais, en l’arrachant, il trouva le lit fait dessous. Il jeta le drap sur la chaise en bois dans le coin et s’assit sur le lit. La chambre était plus dépouillée qu’une cabine d’équipage. Il n’avait jamais rien eu à lui, là-bas, s’étant débarrassé de la plupart de ses affaires quand il avait pris la mer, sentant qu’il était temps de tout changer. De devenir un homme.

Il entra dans la chambre de sœur, côté rue.

Plus grande.

Tellement d’habits.

Il la connaissait à peine, maintenant. Elle était plus âgée, mais c’était comme s’ils avaient échangé leurs rôles au sein de la famille, comme si c’était lui l’aîné. Elle était restée coincée à Notting Dale, alors qu’il avait parcouru le monde. Il connaissait la terre entière. Toutes les mers. Les grands canaux reliant l’ouest à l’est et l’ouest, à nouveau. La glace au sommet du globe et le soleil blanc de minuit sous lequel elle se déployait.

Personne à Notting Dale n’en avait vu autant que lui. Ne possédait son expérience.

Le soleil miroita sournoisement sur la vitre, l’obligeant à plisser les yeux. Il marcha jusqu’à la fenêtre et observa la rue, deux enfants un peu plus loin sautant sur Portland Road par-dessus le mur d’un jardin. Ils filèrent sur le trottoir et tournèrent dans Queensdale Road, en direction probablement de Norland Square. Un bout de parc dévasté avec des terrains de tennis, où les enfants jouaient au cricket ou au football, et dont les arbres écimés pointaient les doigts de sorcière de leurs pousses nouvelles.

Ray ne connaissait vraiment personne. Cette réalité lui tomba dessus d’un coup, sans prévenir. En mer, il avait connu les mêmes amitiés instantanées qu’enfant, dans le quartier. On se retrouvait jeté par le destin parmi des étrangers, on les prenait comme ils venaient. Tout comme les enfants de Notting Dale l’avaient respecté et craint parce qu’on pouvait lui faire confiance pour ne pas foirer l’allumage d’un feu, il jouissait d’une grande admiration à bord pour son art consommé des nœuds de marine et des épissures, l’habileté avec laquelle il arrimait les hamacs. Il n’était pas d’éloge plus grand qu’envier la virtuosité d’un homme à manier les cordages.

Mais, de retour six ans plus tard à Notting Dale, il n’avait plus personne avec qui se retrouver jeté. Là où, enfant, il suffisait de traîner dehors pour tomber sur d’autres gamins à chaque coin de rue et nouer des liens dans l’instant, quelles opportunités y avait-il pour un homme de se voir offrir un tel baume ?

Le Prince of Wales se trouvait juste en face, de l’autre côté de la rue.

Comme tous les pubs avant l’heure d’ouverture, il offrait une vision lugubre, avec ses fenêtres obscures et sa façade en plâtre marbrée de suie. Il était à cheval sur deux rues et ouvrait sur chacune, couloir interzone où des hommes inflexibles s’amassaient comme des éboulis pour monologuer les uns avec les autres.

Il sortit ses habits de son sac et les rangea avec soin dans les tiroirs, puis refit son lit à la mode nautique. Créature d’habitudes, il avait la ferme intention de se remettre dans le bain de la vie à terre. Une petite marche jusqu’au magasin Don’s pour acheter des clopes et des journaux – un quotidien national et un hebdomadaire local –, avant de faire frire deux œufs, de toaster d’épaisses tranches de pain sous le gril et d’étaler du beurre dessus jusqu’à ce qu’il pisse. Il mangea en prenant son temps, lisant le canard du coin. Des pétitions contre la violence liée aux « boîtes » du quartier de Colville Road – donc, évidemment, aux gens de couleur – ; la manifestation d’une association de quartier en communication avec les extraterrestres via la transe yogique profonde ; un vieux croûton riche qui fêtait ses cent deux ans ; des courriers de lecteurs au sujet du terrain vague au coin de Talbot Grove où des enfants faisaient encore brûler des matelas et tombaient sur des éclats de verre.

Certaines choses ne changeaient jamais.

Mais d’autres, si.

Après avoir essuyé du doigt les derniers restes de jaune d’œuf, il lava sa tasse et son assiette et se fit couler un bain. Une salle de bains à l’intérieur était un indicible luxe. Il se prélassa dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau refroidisse, avant de passer des vêtements propres. En début de soirée, il sortit marcher vers l’est autour du parc clôturé de Ladbroke Square Garden, où les classes favorisées privatisaient la nature (même si leurs domestiques avaient le droit d’entrer). Des jeunes passaient dans les rues, bien sapés, conduisant des scooters. Ils serraient contre eux les sacs en papier de trente centimètres sur trente des disquaires, et étaient occupés à aller quelque part, les plus vieux assis à la terrasse des pubs avec un verre. Ray avait jadis erré en liberté dans le quartier, adolescent des rues parmi tant d’autres. Les fringues, les scooters, les disques et les activités en général n’avaient jamais fait partie du tableau. Mais ces gamins-là déployaient leurs ailes. La ville était à eux.

Il poussa les portes à l’arrière du Prince of Wales, qui donnaient sur la cour, et se dirigea vers le lounge, car l’endroit serait plus calme et Ray ne craignait rien tant qu’une salle où il n’était jamais entré.

Il était le seul client et s’assit avec sa bière devant la fenêtre du fond, faisant semblant d’attendre quelqu’un. Dans la rue, un charbonnier hissa un sac hors de son camion et ploya sous le poids, avant de l’emporter hors de vue.

Une poignée de vieux habitués entrèrent, et un employé de la poste termina sa journée par une pinte. Deux jeunes femmes déboulèrent, en plein bavardage, et Ray tourna la tête, les regardant furtivement dans le long miroir mural. Il se sentait stupide. À quoi s’attendait-il, à être accueilli par les bras chaleureux de… qui, au juste ? Il ne voulait pas devenir un élément du mobilier, comme ces vieux schnocks au coin du bar. Mais il était tentant de laisser la bière s’infiltrer dans son corps, faisant fondre une chose qui, en mer, était devenue dure et froide. Bon Dieu, il avait besoin de quelque chose pour remplir ses journées, mais…

« Ray ? »

Il se tourna vers un visage qu’il lui sembla connaître.

« Vic, dit l’homme. Vic Barlow, le voisin du dessus.

– Bon sang, Vic. Pardon, ça fait un bail.

– Peg m’a dit que t’étais parti sillonner les océans.

– Je suis rentré pour de bon maintenant, je crois.

– T’es là depuis quand ?

– Ce matin. Personne à la maison, alors j’ai fait un saut ici.

– Je te paie une pinte.

– Merci beaucoup. Royal Toby, steup. »

Il avait pris l’habitude de boire de la brune en bouteille à bord des navires, mais un nouveau départ s’imposait. Il ouvrit le paquet de cigarettes qu’il avait acheté le matin même, hésita puis le remit dans sa poche. Vic revint avec deux pintes.

« T’aurais une clope, Vic ? »

Vic ouvrit son paquet et le lui montra.

« La dernière. »

Quel gentleman.

« Merci bien », dit Ray en la prenant.

Vic sourit et retourna jusqu’au comptoir, où trônait un distributeur de cigarettes en bois. Après avoir inséré ses pièces, il sortit du tiroir un paquet neuf.

« C’est quoi tes projets, Ray ?

– Aucune idée. Trouver du boulot. Une poule aussi. Hé, t’as vu la première page du Kensington News ?

– Trois-pièces de chez Barkers, dix-huit guinées.

– Non. Enfin, ouais. Mais je veux dire, Mrs Wilson qui radote sur le terrain au coin de la rue, près de là où on vivait.

– Celui où vous autres, les petits vauriens, tentiez de mettre le feu au quartier ?

– Celui-là même. » Ray secoua la tête. « Je te jure, c’est comme si j’étais jamais parti.

– Certaines choses ont changé.

– Les scooters ?

– Les opportunités. Pour les jeunes gars malins comme toi, y a toujours un moyen de se faire quelques billets.

– Tu travailles dans quoi, maintenant ?

– On pourrait appeler ça de la gestion de biens immobiliers. Pour un ami de ton paternel. »

Ray cracha presque le nom.

« Nunn ?

– Ouais. Tu pourrais faire plein de choses pour lui. »

Ray roula de gros yeux.

« C’est pas de ça que je te parle, répliqua Vic. Il a des affaires réglos, aussi. Il a toujours besoin d’un chauffeur pour ses entrepôts frigorifiques.

– Laisse tomber.

– T’es bizarre, avec lui. Il a toujours été correct avec moi. Et, d’ailleurs, tu pourrais bosser pour moi. Ce serait pas comme bosser pour lui. T’aurais de comptes à rendre à personne, je t’embaucherais à la tâche.

– Pour faire quoi ?

– Tu te débrouilles avec un pinceau ?

– Peintre en bâtiment, tu veux dire, ou comme Picasso ?

– C’est pas le boulot qui manque dans le quartier. Y a cet agent immobilier, je m’occupe de certaines de ses propriétés. Les lois sur les loyers ont changé, maintenant les proprios peuvent monter les prix quand ils changent de locataires. Ce qui veut dire qu’ils ont les moyens de rénover les piaules. Tu sais mieux que personne les taudis qu’il y a par ici. On a besoin de peintres et de décorateurs partout, suffit de connaître les bonnes personnes. Je connais les bonnes personnes et toi, tu me connais.

– J’ai peint des bateaux plus d’une fois, alors, peindre des maisons, ça devrait pas être sorcier.

– Ben voilà… Trouve-toi une combinaison ou des vieilles fringues qui craignent rien, je m’occupe du reste. Histoire de te mettre quelques shillings dans la poche sans déranger le fisc avec. »

Ray commanda une nouvelle tournée et ils trinquèrent à leurs nouveaux projets. Timidement, Ray aborda un sujet qui le tourmentait depuis tout à l’heure.

« Toi et… ? »

Il conclut sa question d’un hochement de tête vers la maison de l’autre côté de la rue.

« Peg ? » Vic sourit, secouant la tête. « Elle t’a pas dit ?

– J’ai jamais vraiment demandé.

– Elle m’a jeté comme un malpropre. Elle a toujours eu trop de jugeote, ta sœur. Mais je la croise encore de temps en temps, parfois ici. »

Ray en fut troublé, sans savoir pourquoi. Ils vidèrent encore quelques verres et convinrent de se retrouver dans deux heures, quand l’ambiance serait différente. Ray rentra à la maison et fit la sieste avant de se préparer un sandwich au fromage et d’enfiler son pantalon en jean – exactement ce qu’il fallait. Il alla s’asseoir à la fenêtre de la chambre de sœur et attendit jusqu’à voir Vic entrer de nouveau dans le pub. Il laissa passer quelques minutes et l’y rejoignit.

Il y avait du monde maintenant, des gens de leur âge pour l’essentiel. Certains d’entre eux étaient à fond dans le mouvement Teddy Boys, avec leurs vestes drapées sur des gilets de brocards et leurs cravates-ficelle. Personne, en revanche, ne portait de jean. Il fallait être allé quelque part pour ça. Ray devinait qu’une partie des filles n’en avaient jamais vu en vrai. Il n’attirerait pas leur attention dessus, attendrait plutôt qu’elles lui posent la question.

La bière descendait sans peine, et sa sieste n’avait sans doute pas suffi à cuver la session précédente. Il enchaînait les verres, sans que cela fasse fondre cette chose à l’intérieur de lui, il la sentait se cristalliser mais en se faisant indistincte, parée comme tout le reste du halo flottant de l’alcool.

Vic le présenta comme un marin, ce qui lui valut des regards insistants des filles, et il partagea quelques expériences, pas les vraies mais ces histoires qu’elles étaient devenues à force d’être racontées et reracontées ; il écouta leurs récits, aussi, qui semblaient tous se terminer dans une forme de chaos ou une autre, et il se sentait poussé malgré lui d’un rire à l’autre – que pouvait-on faire d’autre avec les histoires des gens ?

Il se leva afin d’extirper son portefeuille de sa poche mais aussi de permettre à tout le monde d’admirer le jean, perdit l’équilibre, et se rattrapa tant bien que mal en prenant appui sur la chaise. Les gens éclatèrent de rire et, l’espace d’un instant, la colère s’épaissit en lui, mais Ray comprit alors qu’ils riaient avec lui, pas de lui, si bien qu’il l’étouffa.

« Oups, SOS ! Ça tangue ! »

Nouveaux rires.

« À vos ordres, cap’taine ! lança une fille.

– Je vais chercher des verres », dit-il, sans savoir ce que chacun prenait, titubant imprudemment jusqu’au comptoir, où il se retrouva au bord de la soirée. Au bord de sa propre histoire.

Seules les lumières de la cuisine étaient allumées quand il rentra. Il batailla avec le double des clés pour ouvrir la porte d’entrée. Il s’immobilisa au pied de l’escalier, le dos courbé, l’oreille tendue vers les ténèbres, se demandant si quelqu’un allait descendre lui dire bonjour. Personne ne vint.

Dans la cuisine, il trouva un mot l’informant qu’il y avait une assiette au frigo, avec des instructions sur le fonctionnement du four. Il y avait un baiser en bas.

D’aussi loin qu’il se souvienne, maman avait toujours rêvé d’un réfrigérateur, et elle en avait enfin acheté un à crédit. Mais qu’étaient des denrées périssables bien fraîches pour qui avait vu la glace tout en haut du monde ?

Il s’accroupit dans l’éclat du frigo, savourant sa fraîcheur avant d’en sortir l’assiette. Une sorte de tourte, avec de la purée. Il ne la réchauffa pas et mangea debout. La purée se retrouva collée à son palais. Il avala précipitamment une pinte d’eau pour éviter le hoquet qui menaçait, il retira la viande de la tourte, jeta la croûte à la poubelle.

Il pensait que la maison viendrait à lui.

Lui ferait de la place.

Aucun voyageur ne méritait cela.

24

Là où on empêche les gens d’avoir de la chance

Le fait qu’ils passent un moment aussi lamentablement bon ne pouvait signifier qu’une chose : une baston se profilait à l’horizon.

Le Bernard’s était une adresse populaire le dimanche pour ceux qui en connaissaient l’existence. Ce club de Canterbury Crescent, derrière Coldharbour Lane, juste de l’autre côté de la voie ferrée, était tenu dans son appartement au sous-sol par le nommé Bernard, qui dormait dans une petite chambre à l’arrière. On avait abattu le mur entre la pièce de devant et celle du centre pour en faire un espace confortable où un petit bar, dans un coin, vendait tout l’alcool que Bernard pouvait se procurer en gros.

La proximité du commissariat, deux cents mètres plus loin dans la rue, avait réduit ses ambitions concernant le matériel nécessaire pour avoir un vrai sound system, mais il avait une platine Blue Spot pour passer du calypso et, quand il avait vidé suffisamment de gobelets, il sortait son güiro et d’autres se joignaient parfois à lui avec guitare, cuivres ou steelpans.

La nuit, il y avait essentiellement des hommes, qui buvaient et dansaient à l’intérieur avec des femmes blanches, mais, le dimanche, on allumait un feu sous une grande marmite et un barbecue dans le terrain vague d’à côté, où la guerre avait volé quelques maisons, alors les femmes et les enfants s’asseyaient autour et jouaient au soleil. Tout le monde apportait de la nourriture pour la faire cuire et la partager sans rien réclamer en retour.

En attendant son curry d’agneau préféré, Nees courait dans la rue derrière un garçon en brandissant pour rire un barreau arraché d’un vieux tréteau cassé. Le garçon, un ou deux ans plus âgé qu’elle, avait cet éclat de peur avide dans les yeux suggérant qu’il ne savait pas vraiment s’il voulait qu’elle le rattrape ou non. Addie et Chabon observaient la scène depuis l’ombre d’un arbre, au bord du terrain vague.

« On croirait jamais une fille Rowe, coquette comme elle est. »

Ce qui lui valut un regard en coin, mais sa main trouva celle d’Addie, qui la serra.

« Stevie est OK toute seule ?

– Maggie est avec elle.

– Laisse-moi parler à Everso.

– Non.

– Ads, je pourrais lui demander de dégotter deux chambres et…

– Je veux rien de lui s’il est pas capable de nous l’offrir. Les seules fois où j’entends parler d’Everso, c’est par toi.

– On va avoir besoin d’un endroit. Si t’es prise dans cette école pour faire l’infirmière, tu crois que tu pourras laisser Nees avec Stevie ? »

Addie secoua la tête, fermant les yeux de toutes ses forces.

« Alors viens vivre à Ladbroke Grove. Pa et moi, on s’occupera de Nees quand tu seras pas là. De Stevie, aussi.

– Je les connais, tes maisons, surtout celle où t’es maintenant. Tous ces hommes blancs et ces femmes blanches. Tu voudrais que Nees vive là-bas ?

– C’est mieux qu’un bus. »

Elle retira sa main de la sienne.

« Ads…

– Attends. »

Elle se leva alors que quatre voitures déboulaient de sous la voie ferrée avant de piler net devant la maison du Bernard’s.

« Va chercher Nees », dit-elle.

Des adolescents blancs en costard se déversèrent hors des voitures, matraques et bâtons à la main, et filèrent droit vers l’escalier qui menait à la porte du club. Les vitres du sous-sol furent brisées à coups de pied et un cocktail Molotov lancé, mais il se coinça dans un buisson, devant, qui s’enflamma bibliquement.

Le bâtiment ne put contenir la violence.

Des grappes d’hommes tombèrent dans la rue, bouteilles et verres empoignés comme des armes. Une femme reçut un coup de matraque sur le crâne en tentant de protéger la marmite de curry, qui fut renversée dans l’herbe.

« Allez vous planquer à Tin Town », lança Addie à Chabon.

Il comprit qu’elle allait chercher la police. « Je vais y aller, moi.

– Ils viendront pas si c’est toi qui demandes. » Elle le gratifia d’un clin d’œil. « Et puis, je cours plus vite. »

Il siffla : « Addie ! », mais elle sprintait déjà dans la rue, le laissant se réfugier avec Nees derrière l’un des préfabriqués en tôle, dont certains habitants faisaient entrer femmes et enfants pour les mettre en sécurité, les autres se contentant d’observer le chaos, planqués derrière leurs rideaux.

Addie sauta par-dessus les massifs de fleurs et les potagers, fila à travers les jardins de Tin Town, de l’autre côté de la rue, et coupa vers le carrefour où se dressait le Canterbury Hotel. Ce pub n’avait pas de règle affichée à l’encontre des clients noirs, mais tout le monde savait à quoi s’en tenir. Lorsqu’elle sortait avec les filles de l’usine où elle travaillait, ce n’était pas un endroit où elles pouvaient aller. Elles n’étaient pas les bienvenues dans la plupart des pubs du quartier. Mais elle s’y était rendue seule, et n’avait jamais eu de mal à trouver quelqu’un pour lui offrir un verre. Elle avait les cheveux lisses, après tout.

Une pluie de flics s’affairaient devant la façade victorienne du commissariat de Brixton lorsqu’elle débarqua au petit trot, légèrement essoufflée.

« Tout va bien, miss ? »

Addie arrangea son visage en détresse et adopta une voix dont Stevie aurait été fière.

« Il y a du grabuge en bas de la rue, m’sieur l’agent. Toutes sortes de voyous armés qui saccagent tout sur leur passage. »

Elle montra du doigt la direction. L’édifice du Bernard’s était hors de vue, mais la fumée noire du buisson en flammes tourbillonnait dans le ciel au-dessus des toits.

« Bon sang ! » s’étrangla un jeune policier novice.

L’un des agents se rua à l’intérieur pour aller chercher l’équipe des gros bras, dont c’était la spécialité, et les autres ajustèrent leurs casques avant de se précipiter vers la mêlée. Bientôt, les sirènes retentirent et un panier à salade déboula de Gresham Road, le commissariat se vidant de ses hommes, qui bondissaient dans les voitures bleu et blanc ou se rendaient sur place à pied.

Addie suivit l’essaim bleu vers le Bernard’s.

Pendant ce temps, Nees accroché à lui, Chabon était planqué derrière un petit abri, dans le jardin d’une cabane en amiante, juste en face du club. Il avait aussi peur des flics que des Teddy Boys, qu’on pouvait au moins tabasser en retour.

L’arrière de la parcelle accueillant ces logements temporaires n’était pas clôturé et donnait sur une rue courtaude de maisons mitoyennes qui avait été encore écourtée par la guerre. S’ils parvenaient à s’y glisser sans être vus, ils pourraient faire le tour jusqu’au terrain où se trouvait le bus, un endroit relativement sûr.

« Viens », murmura-t-il, guidant Nees à travers un jardin planté de tomates et de pommes de terre.

Ils avaient à peine fait trois pas qu’une brute au costume élégant jaillit de derrière la cabane, armée d’une barre de fer et d’un sourire féroce.

« Cours ! » cria Chabon en poussant Nees devant lui.

Il entendait les pas du voyou prendre les siens de vitesse sur le sol inégal – dans des putains de creepers, bon sang – mais il fallait qu’il reste entre Nees et la brute.

« Par là ! » cria-t-il à Nees, pointant son doigt entre les cabanes vers la petite rue qui menait à la voie ferrée.

Le voyou savait courir, s’était entraîné sérieusement dans le temps, Chabon entendait déjà son souffle derrière lui et un picotement traversa ses épaules dans l’attente d’un plaquage ou d’un coup de sa barre de fer. Alors qu’il tournait brusquement au coin d’une cabane telle une voiture sur deux roues, un cri atroce se fit entendre et le voyou tomba. Pas comme s’il avait trébuché et volé dans les airs, non : tomba d’un coup, violemment, dans un choc sourd.

Risquant un regard derrière lui, Chabon vit que le Ted avait attrapé un râteau, avant de se rendre compte que, non, il avait marché dessus et son pied était à présent empalé sur les dents. Chabon ne comprenait pas d’où sortait ce râteau, car ni Nees ni lui n’avaient marché dessus. Le Ted n’arrêtait plus de hurler et, alors, avec un doux sourire, Addie apparut au coin de la cabane d’où, accroupie, elle avait fait glisser l’outil sur le chemin de la brute.

« Je crois pas que j’aurais pu frapper assez fort pour le lui planter dans la tête.

– Oh, ça suffira », répondit Chabon.

Des pans entiers de la ville étaient réservés aux gens que la chance avait quittés.

Addie vivait dans l’un de ces endroits, et ne voyait pas trop comment s’en échapper tant qu’il y aurait Stevie. À l’école, quand elle avait émis l’idée de devenir infirmière, on lui avait dit : « Ce n’est pas pour toi », mais Addie n’avait jamais entendu grand-chose à l’école dont le but était d’améliorer sa vie. Une de ses amies jamaïcaines avait quitté l’usine pour s’inscrire à l’école d’infirmière du St James’ Hospital à Balham, et Addie comptait bien faire de même. Il fallait juste qu’elle trouve un moyen pour que ce projet puisse s’articuler autour de sa mère et de sa petite sœur.

Le déroulement de la vie était une parodie de grâce orchestrée par le temps. Stevie passait le plus clair de ses journées au lit, à entretenir le filon de sa solitude, une mine dont elle remontait rarement, même si ce qu’elle déterrait la rendait malade. Buveuse invétérée, elle mourait à l’en croire de tout sauf de ça. Il y avait l’emphysème, les problèmes cardiaques, les deux ou trois opérations dues à la pure malchance, et, quand on additionnait tout cela, c’était un miracle qu’elle ne boive pas davantage pour ne plus y penser.

S’engageant ventre à terre sur le terrain de Grainger, ils sentaient déjà l’odeur de la casserole qu’Addie avait laissée tout à l’heure sur la gazinière du bus. Elle avait toujours une soupe sur le feu, plus par nécessité que pour pallier les pénuries, car sa mère vomissait systématiquement les aliments solides. Les soupes n’y changeraient plus rien, maintenant. Stevie n’allait pas devenir raisonnable à l’heure de la négociation ultime.

Le terrain était plus calme désormais, plus petit, un lieu tombé à genoux. Les chevaux étaient morts depuis belle lurette. Dans un incident qui avait défrayé la chronique locale, Grainger avait abattu le doberman d’un coup de fusil après que celui-ci l’avait mordu.

Secouée par la violence de tout à l’heure, Ness se retira dans le bus, où elle conservait dans un carton un bric-à-brac de vieux vêtements et de costumes ayant appartenu à Maggie Moxon, qu’elle avait récupérés. Sa manière de gérer tout ce qui la rendait nerveuse consistait à se cacher sous d’étranges costumes de théâtre ou des tenues de soirées bon marché, tape-à-l’œil, qu’Addie avait repris pour qu’ils lui aillent mieux, remontant les ourlets pour qu’elle ne se prenne pas les pieds dans les jupons. Maggie lui avait percé les oreilles avec un bouchon, et beaucoup de cris, et Nees portait à présent de grands anneaux auxquels elle suspendait de petites babioles qui tintaient doucement au gré de ses mouvements (Addie n’avait jamais vraiment enquêté sur la provenance de celles-ci).

Chabon installa des chaises longues dehors, pour Addie et lui. Le vacarme du branle-bas commençait à retomber et ils s’assirent dans les derniers rayons du jour. Chabon sortit de sa poche une liasse de billets d’une livre et la lui posa dans la main.

« De la part…

– Ne dis pas d’Everso. C’est un mensonge.

– Ads…

– Un mensonge que j’apprécie, mais un mensonge quand même. Il n’a jamais valu grand-chose, comme oncle.

– C’est lui qui me paie donc, techniquement…

– Chay, tu peux pas me donner sans arrêt de l’argent.

– Hé, tu veux bien m’épouser ?

– Non.

– Parce que si on était mariés, ce serait pas mon argent. Ce serait notre argent. »

Dans ce qui était devenu une blague répétitive qui n’en était pas une du tout, il la demandait en mariage tous les jours, sans faute. La première fois, lorsqu’elle aurait juré qu’il était sérieux, à son visage défait quand elle avait dit non, elle l’avait embrassé et lui avait déclaré qu’elle n’épouserait personne d’autre non plus. « Mais, si cela se présentait, je te laisserais évidemment faire une contre-offre. »

Maintenant il lui posait la question quotidiennement, sans doute pour dissimuler la blessure qu’il avait ressentie cette fois-là. Pour changer toute cette pensée en une partie de rigolade. Addie était convaincue qu’elle était encore trop jeune pour se marier, même si, d’un autre côté, elle n’imaginait pas sa vie future sans Chabon.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cet argent, sinon ? J’ai l’impression d’en avoir des quantités grotesques.

– Mets-le de côté. Économise pour sortir de là où tu es.

– J’aime bien Notting Hill. »

Elle tendit son pouce en direction, plus ou moins, de la petite émeute.

« Ceux-là se baladaient l’autre nuit dans les rues de Notting Hill pour tomber sur les jeunes Noirs.

– Je sais.

– Donc.

– Donc, qu’ils essaient de me tomber dessus à Colville, pour voir ce qui leur arrivera. »

Grainger apparut à l’arrière de sa maison. Il faisait beaucoup plus vieux que son âge.

« Pourquoi cet homme a toujours l’air vexé comme ça ? demanda Chabon.

– Il peut plus rendre visite à Maman. »

Chabon tchipa. « Faut me le dire s’il tente quoi que ce soit.

– Tu le saurais, vu que son cœur se ferait arracher à coups de cuillère. »

Ils rirent, même si Addie se demandait parfois si Nees et elle n’étaient pas vulnérables sur ce terrain vague. Le souvenir d’Everso plantant un tournevis dans ce vieux cinglé de Geronimo surgissait encore dans son esprit de temps en temps. Elle aurait dû prendre l’épée de Mrs Harpenden, au cas où. Elle se demanda ce que cet objet avait pu devenir. Mr Gattuso, l’illusionniste qui vivait à l’étage au-dessus, lui avait annoncé que la vieille chouette avait rendu l’âme, quand elle l’avait croisé sur le marché d’Electric Avenue, deux ans plus tôt. Elle aurait dû retourner là-bas, alors, et faucher l’épée.

Chabon se leva, déclarant qu’il ferait mieux d’y aller.

Ils s’enlacèrent et Chabon la serra fort, puis ils s’embrassèrent et il ne fit pas semblant.

« Il me semble que vous avez une mauvaise conduite en tête, Charles Bonamy.

– J’ai juste besoin d’une complice.

– Mmh mmh. »

Maggie sortit par la porte arrière du bus.

« N’allez pas nous faire des enfants, vous deux.

– Ça risque pas, grommela Chabon entre ses dents et Addie lui écrasa le pied.

– Comment elle va ? » demanda Addie.

Maggie secoua la tête. « Pas bien du tout, Addie. Je t’ai déjà dit que nous devrions appeler un docteur. Je crois qu’elle devrait retourner à l’hôpital.

– Bonne chance.

– Nous allons sans doute bientôt devoir prendre cette décision à sa place.

– Je sais.

– Elle veut te voir. On a entendu le remue-ménage dans la rue. C’était quoi ?

– Des Teds. Tout un gang qui s’est pointé devant le Bernard’s.

– Mon Dieu. Pas de blessés ?

– Non. Enfin si, des tas. Mais pas nous. Y avait des éclopés partout, là-bas. Ils tapaient même sur les flics. La folie. »

Maggie haussa les épaules, comme si cet aspect-là n’était pas si déconcertant.

« Je repasserai la voir avant de me coucher », dit-elle, et elle se dirigea vers sa caravane en roulant des fesses.

« Je vais rester, dit Chabon.

– Non, sinon elle va juste faire son numéro. Ou faire comme si elle savait pas qui tu es.

– Et le docteur, alors ?

– Elle refuse de se laisser examiner par lui. »

Ses traits se froissèrent, et Chabon la serra de nouveau dans ses bras.

« J’ai peur, Chay. Je sais pas ce qu’on deviendra s’il lui arrive quelque chose.

– Je t’ai dit, il y aura toujours une chambre pour Nees et toi.

– Nees a dix ans. Et si on me laisse pas la garder ? On n’a pas d’autre famille, ils pourraient la placer quelque part…

– Hé, hé, doucement. On n’en arrivera pas là.

– Ça, t’en sais rien.

– T’auras bientôt dix-huit ans et tu pourras t’occuper de Nees. D’ici là, on se dépatouillera. Au pire du pire, on la prendra avec nous et on s’enfuira. On retournera à Port of Spain s’il le faut. J’ai des cousins et des tatas là-bas. »

Elle posa la tête sur son épaule et serra fort les paupières pour retenir ses larmes.

« Bien sûr, faudra qu’on te donne des cours sur comment t’intégrer, vu que tu marches et que tu causes tout comme une Anglaise. »

Elle lui donna un coup de coude.

Stevie appela soudain de sa voix rauque.

Addie serra plus fort Chabon et l’embrassa.

« Faut que j’aille la voir.

– Tu bosses demain ?

– J’embauche à midi.

– J’appellerai la cabine à dix heures. »

Addie monta à bord pour rejoindre sa mère. Stevie essaya différents sourires, mais aucun d’eux ne lui allait plus vraiment. Ses mains tremblaient sauvagement, à cause des médicaments à en croire Maggie, et, d’un coup de menton, elle fit signe à Addie d’approcher.

« La police ? »

Parler lui coûtait des efforts, elle parvenait tout juste à produire un murmure essoufflé.

« Du grabuge en bas de la rue.

– Les gangs ? »

Addie acquiesça.

« Je t’avais bien dit… pour ce club.

– Oui, Maman. Nous tâcherons de sortir dans un endroit qui ne reçoit pas de cocktails Molotov, la prochaine fois. »

Stevie lui lança un de ses regards. Ceux-là, elle les avait encore.

« Maman, on devrait vraiment appeler le docteur. »

Stevie secoua la tête.

« Tu as besoin… »

Elle leva une main tremblante. « Nees ?

– Elle va bien. Elle est de l’autre côté du bus. »

Stevie ne dit plus rien jusqu’à ce qu’Addie aille chercher Nees, qui était vêtue pour l’occasion d’une robe de soirée noire avec de fausses perles et un boa en plumes. Elle se débrouillait mieux maintenant avec le maquillage, agrémentant son teint sombre.

Stevie se tourna vers Addie.

« C’est mieux que le chef indien avec sa coiffe de guerre », déclara Addie, se souvenant d’un des accoutrements les plus exubérants de Nees.

Nees laissa échapper un cri de guerre ondulant avant de s’agenouiller sur la chaise au chevet de Stevie. Elle aimait bien s’asseoir près de sa mère alitée et l’écouter jacasser. Au moins une fois par semaine, Stevie racontait comment Nees avait hérité de son surnom, et les filles se moquaient d’elle. Mais, ce jour-là, elle n’avait pas assez de souffle pour parler. Nees se hissa sur le lit pour se blottir contre sa mère, posa la tête sur son épaule. Sentir le souffle maternel sur sa joue lui suffisait.

Stevie lui fit signe de se rapprocher encore. Elle toussa. Une main prise de spasmes s’agita sur sa poitrine et, tandis qu’elle la tendait pour caresser le visage de sa benjamine, ses doigts se prirent dans l’un de ses anneaux d’oreilles et leurs tremblements paniqués l’arrachèrent du lobe de Nees.

La fillette se précipita en hurlant hors du bus, s’enfuyant de ce terrain vague aussi vite qu’elle pouvait dans une vieille paire de talons appartenant à Stevie, en tenant son oreille déchirée, ses colifichets cliquetant sur la main toujours tremblante de sa mère.

25

La seule fin du temps

Les années passèrent comme un rêve. Furent un rêve.

Planté devant la prison de Wormwood Scrubs, Lander inspira longuement.

Touffeur estivale et malignité.

Six ans pour coups et blessures avec intention de causer des lésions corporelles graves, les matons ayant témoigné qu’il était l’agresseur. Une série sans fin de combats avait suivi, d’interminables séjours à l’isolement, près de cinq années au total, jusqu’à ce que le bruit coure qu’il était trop risqué de se frotter à Lander.

Le costume porté à son second procès avait survécu et lui avait été rendu, avec un autre tout neuf, offert par la Couronne, plus ridicule encore que celui de la démobilisation. Un autre prisonnier libéré le même jour avait découvert que ses bretelles avaient rendu l’âme entre-temps, et on lui avait fourni une longueur de ficelle pour tenir son pantalon. Pas de billet ni de bon de transport, puisque Lander restait à Londres, mais on lui avait remis les quelques livres qu’il avait gagnées en cousant des sacs au fil des années, une allocation de vingt shillings pour tenir jusqu’au lendemain matin et une lettre destinée au National Assistance Board, chargé de venir en aide aux plus nécessiteux, pour la suite.

De quoi pousser un homme à braquer un commerce sur le chemin de la maison.

Devant la prison, sous l’un des arbres qui bordaient l’allée menant à la grand-rue, une voiture était garée avec une femme au volant. Cheveux noirs. À peu près le bon âge. Lander s’autorisa un instant d’espoir.

Il avait chassé Claire de son esprit, chassé toute source de réconfort extérieur à ces murs. Six années, c’était une vie entière, et tous les ce-qui-aurait-pu-être n’auraient fait que les rendre plus longues. Mais, à l’approche de sa libération, il s’était surpris à repousser les murs, à s’imaginer une nouvelle vie. À la meubler de personnes et de choses. Il n’avait pas imaginé les explications qu’il aurait pu fournir à Claire, simplement qu’elle serait là, qu’elle habiterait ce nouvel espace avec lui. Leurs silences confortables.

Mais l’autre libéré fila tout droit vers la voiture. La femme ne descendit pas et ils ne s’enlacèrent pas lorsqu’il fut monté à bord. La voiture démarra et Lander se retrouva seul. Il ne savait pas trop à quoi il s’était attendu. La pensée fugace le traversa que, peut-être, il s’était attendu à ce que Bob Lee soit dehors à l’attendre.

Son taulier.

Son confesseur.

À sa grande surprise, il était déçu de ne pas le trouver là, fût-ce pour l’interroger ou le charrier. Peut-être que Lee n’avait jamais pensé à lui depuis qu’on l’avait envoyé au trou. Une disgrâce, un scandale mineur dans les annales de la Metropolitan Police.

Il était livré à lui-même, ce qui était tout à la fois une libération et une contrainte. Après vingt années où tout le monde avait toujours su exactement où il se trouvait – chez les Royal Marines, puis à bosser simultanément pour le Général et Billy Hill, et enfin en cellule –, voilà qu’il pouvait enfin déterminer lui-même les termes de son existence.

La liberté avait quelque chose d’irréel, qui avait pour effet de déformer le passé. Il ne pouvait se fier à son appréhension de l’une ou de l’autre. Tout cela aurait pu être en train d’arriver et être arrivé à quelqu’un d’autre. D’aussi loin qu’il se souvenait, il avait toujours été porté par les traumatismes de la vie, il se raccrochait à eux comme à des bouées et se laissait emporter dans les fossés et les ravines de chagrin creusés par l’écoulement du temps.

Rompant le pain à la table de sa mère avec les flics morts de sa famille. Hantant le poussiéreux mausolée qu’était devenu l’appartement qu’il avait jadis partagé avec sa femme. Content de se laisser dériver, plutôt que de se hisser hors du fossé et de se frayer un chemin à travers les ronces traîtresses des choix que l’on faisait soi-même.

Mais six années à l’écart l’avaient désamarré de ces vieilles peines insubmersibles. Sa liberté était sur le point de commencer, et il avait la certitude qu’elle serait douloureuse. À moins, bien sûr, qu’il ne se trouve un autre malheur insoluble qui l’emporterait avec lui. Heureusement, ayant passé des années face à lui-même dans l’isolement d’une cellule, il avait eu le temps de réfléchir à certaines choses. Et notamment aux hommes qui l’avaient dépouillé.

Dépouillé de sa part du plus grand braquage de l’histoire.

Dépouillé de six ans de sa vie.

Peut-être ne serait-il pas obligé de se lancer tout de suite, après tout, dans la pénible entreprise consistant à faire des choix.

Il n’y avait pas de chemin direct pour rentrer chez lui, à cause de la voie ferrée. Il descendit donc la rue de la prison, par-delà le cynodrome, puis obliqua vers le nord pour trouver un moyen de passer sous les rails et d’entrer dans Notting Dale.

Moins d’espace soudain, moins d’air.

Des gens entassés dans des maisons entassées dans des rues étroites.

Home again, home again, jiggety-jig.

Il n’avait pas vraiment de plan, à part se trouver une piaule pour la nuit dans l’une des vieilles pensions délabrées qui pullulaient jadis dans le quartier, en espérant que c’était toujours le cas. Il parcourut huit cents mètres sur Latimer Road puis tourna avant l’imposant bâtiment victorien de l’école, s’engageant dans les rues en jachère tassées contre le viaduc ferroviaire qui tranchait en deux et surplombait Notting Dale. Sur Lockton Road, il trouva ce qu’il cherchait, le dernier édifice d’une rangée de maisons mitoyennes de quatre étages à sous-sol semi-enterré, construit si près du viaduc qu’il ne sortait jamais de son ombre. Un écriteau à la fenêtre : Chambres à louer – demandez Mrs Mortimer.

La porte d’entrée était ouverte, bloquée par une cale. Il se faufila timidement à l’intérieur.

« Y a quelqu’un ? »

Une femme, la cinquantaine, surgit d’un recoin au fond de la maison, belle mais pas commode. Restée maigre à force de cigarettes et d’alcools blancs. Elle avait passé sa vie à gérer des cas comme le sien, pas de doute.

« Mrs Mortimer ? »

Elle l’étudia de haut en bas.

« Vous cherchez une chambre ?

– S’il vous en reste. L’écriteau, devant… »

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Combien de temps comptez-vous rester ?

– Eh bien, je ne sais pas. Quel…

– Douze shillings la nuit mais, si je loue à la nuit, c’est trois maximum. Après, ça ne peut se faire qu’à la semaine. Je suis plus que raisonnable : trois livres la semaine, payable d’avance. Pas de gens de couleur, pas d’animaux, pas de remboursement.

– Je peux vous régler une nuit maintenant, et ensuite je devrais pouvoir payer pour la semaine. »

Elle plissa les yeux. Il compta douze shillings.

« Voilà pour ce soir, quoi qu’il arrive. Si je paie pour la semaine ensuite, ça commencera demain soir. Sinon, je lèverai le camp. »

Elle hocha la tête. « Je veux pas d’embrouilles, ici. Les règles sont simples. Porte d’entrée fermée et verrouillée à partir de minuit. Si vous frappez plus tard, elle ne s’ouvrira que pour vous remettre toutes vos affaires. Je n’ai rien contre un petit verre, mais je ne tolérerai aucune drogue. Pas de visiteurs dans votre chambre, hommes ou femmes. C’est plus simple comme ça. Petit déjeuner de sept à huit, après ça, chacun se débrouille. Le dîner, c’est quatre shillings en plus ou une guinée par semaine, entre cinq et sept heures du soir. Après ça…

– Chacun se débrouille. Compris.

– Tout en haut, chambre du fond. Salle de bains sur le palier entre les deux étages. Je vais vous accompagner. »

Deux volées de marches, et la chambre du fond près de la cage d’escalier. Comme tout dans cette maison, elle avait jadis été joliment décorée mais s’était détériorée au fil des années, faute d’entretien, même si elle disposait d’un lavabo et de l’eau courante, froide et chaude. Les rails passaient au ras de la fenêtre, obscurcis par le toit en tôle qui recouvrait le quai. Un train entra en gare et la vitre de la fenêtre vibra d’excitation.

« On s’y fait », dit la dame.

C’était le genre de chambre où l’on pouvait accepter sa mortalité.

La logeuse lui remit les clés de la porte d’entrée et de sa chambre, puis le laissa seul. Il pendit son costume de rechange dans l’armoire. Il se lava, et le faire en privé lui parut une bénédiction. Il ne s’était pas rasé depuis deux ou trois jours, ce qui lui avait valu des regards désapprobateurs qui se seraient changés en injonction de se rendre présentable s’il était resté plus longtemps derrière les barreaux. Mais, puisque ce n’était pas le cas, il avait envie de la laisser pousser. Il craignait qu’une barbe n’attire l’attention, mais ne voulait plus voir le visage de sa mère en regardant le sien dans la glace. Il était le genre d’homme à qui l’on avait toujours dit qu’il tenait surtout de sa mère, depuis tout petit. À présent, il ne pouvait plus le supporter.

Aucun bus ne traversait Notting Dale. Lander passa sous le viaduc, marcha vers l’est, par-delà les préfabriqués, jusqu’aux rues en arc de cercle, verdoyantes, qui rayonnaient autour de l’extrémité de Ladbroke Grove, côté Notting Hill. Il obliqua vers le nord, pénétra dans le Ladbroke Grove qu’il connaissait, près du pont de chemin de fer, et acheta un sachet de chips qu’il n’arriva pas à finir. Les pubs étaient en train d’ouvrir. Il jeta le reste de ses chips aux poules sauvages pointant le bec hors de la ruelle en friche qui menait aux cottages jouxtant la voie ferrée, s’engouffra dans le KPH pour sa première pinte depuis six ans, et se limita à celle-ci pour éviter que la situation ne lui échappe à un stade aussi précoce.

Il prit le 15 devant le pub et s’installa à l’étage, tandis que le bus repartait plein est en direction de Bayswater. Dans les étages supérieurs d’un immeuble imposant qui dominait Bishop’s Bridge Road, il se rendit au cabinet de son ancien avocat, maître Morville, qui avait connu depuis une fin tragique – un accident de bicyclette lors d’un pique-nique en famille au bord de la mer (haute falaise, vent violent). Après avoir obtenu un reçu de dépôt, il descendit à la banque privée Dalzell Conyngham, qui occupait le rez-de-chaussée et le sous-sol de ce même bâtiment, pour récupérer un porte-documents à soufflets dans leur chambre forte ; il repartit avec des documents personnels et près de mille cinq cents livres en liquide.

Il en glissa deux cents dans sa poche, laissa le reste dans une consigne de la gare de Paddington et fixa la clé du casier à la chaîne de son médaillon de saint Christophe. Traversant à pied les rails et le canal, il prit un bus le long de Harrow Road, jusqu’au cimetière de Kensal Green. Après un bref échange avec un gardien qui semblait connaître l’emplacement de chacune de ses ouailles, il trouva la tombe de sa mère à proximité du canal, sur l’autre rive duquel était posé, comme accroupi, un gazomètre plein à craquer.

Elle était morte à l’issue d’une courte maladie, deux ans après sa condamnation, et il n’avait pas été autorisé à assister aux funérailles. Les flics véreux à l’isolement pour avoir brisé les doigts d’un autre prisonnier n’ont aucun passe-droit. Enterrée à un kilomètre et demi de sa cellule, hors de sa vue à tout jamais.

Henry, le veuf éploré, avait hérité de la maison. L’avait vendue et était parti s’installer sur la côte, où il s’était mis à la colle avec une chanteuse à la retraite qui, outre ses apparitions dans les thés dansants, avait fait quelques saisons dans un cabaret, mais sans jamais vraiment percer. Elle vivait à présent dans une maison au bord de l’eau, achetée avec le fruit de la mort de sa mère. Ce n’était pas quelque chose qu’il ressassait en permanence, mais cela lui traversait l’esprit de temps à autre, et il leur souhaitait un cancer, à ces deux-là.

La pierre était petite, rudimentaire. Un lopin de terre mal entretenu et mal aimé. Il n’y avait plus eu personne pour lui rendre visite. Lander contempla l’herbe rase comme s’il pouvait voir à travers le sol ce qui gisait là-dessous.

De vieux os dans de vieux habits.

Là, sous ses pieds.

Il n’y avait rien pour lui, ici. Il sut qu’il ne reviendrait plus jamais.

Il retraversa le cimetière, longeant les pierres tombales – blanches comme des dents pour ceux qui venaient de partir, couvertes de mousse et difformes pour les défunts de longue date. Il l’aperçut près des grilles de l’entrée, pipe calée au coin de la bouche, adossé à sa petite Austin comme s’ils s’étaient donné rendez-vous là.

Son taulier.

Son confesseur.

Le Général Bob Lee.

« Désolé que vous ayez raté la cérémonie, Dave. Il y avait beaucoup de monde. Des tas de flics. Vous vous seriez senti chez vous.

– Je m’attendais à moitié à vous trouver devant Wormwood Scrubs. J’ai honte de l’avouer, mais mon cœur s’est arrêté quand je ne vous ai pas vu.

– Je me suis dit que vous auriez besoin de prendre vos repères.

– Une embuscade sur la tombe de ma mère, c’est tellement plus attentionné.

– Montez, je vous emmène.

– Où ?

– C’est important ? »

Ils roulèrent vers l’ouest, contournèrent les vastes hangars ferroviaires et les voies de garage de Willesden Junction, puis coupèrent par-dessus la voie ferrée et entrèrent dans Park Royal, une zone industrielle tentaculaire qui aurait pu être une ville à part. Un endroit où des choses étaient fabriquées dans toutes sortes d’usines. Le canal passait au milieu, fournissant pubs et cafés. Il y avait une banque et un cynodrome, une chapelle et un cimetière, un terrain de sport avec des courts de tennis. Une école s’était installée en face d’une usine de bonbons. La zone était bordée au sud par les rues d’Acton et leurs rangées de maisons victoriennes, au nord par les banlieues en expansion de Metroland.

Emplois. Familles. Vies.

« Ça doit être l’enfer », dit Lander.

Lee gara la voiture au bord du canal. Lander baissa sa vitre, des odeurs d’eau et d’industrie s’engouffrèrent dans l’habitacle. Il désirait les émanations de Soho, la bouffe et les bagarres et la baise.

Il dévisagea Lee.

« Vous avez l’air vieux.

– J’ai pris ma retraite, voyez. »

Il avait dit cela comme si son intuition profonde était que toucher sa pension, c’était mettre un pied dans la tombe.

« Ils vous ont poussé vers la sortie, pas vrai ?

– C’était le bon moment.

– Deux grosses affaires en cours sur votre bureau. Pas une seule interpellation pour le casse d’Eastcastle. Et Billy qui vous laisse encore avec le pantalon sur les chevilles, avec son vol de lingots. »

Tout le monde n’avait parlé que de cela à Wormwood Scrubs. Un coup pas aussi gros que celui d’Eastcastle, mais cinquante mille livres en lingots, tout de même, fauchés dans un camion au pied du dépôt de marchandises de la compagnie KLM, derrière le complexe juridique de Gray’s Inn, avec ce que les journaux avaient décrit comme une précision militaire. Le bruit qui courait dans la prison, c’était que tout cela avait pris vingt secondes, deux caisses d’or embarquées, et qu’au moment des faits, Billy Hill se trouvait dans le bureau de Duncan Webb pour évoquer ses mémoires à paraître, en présence de dizaines de témoins. L’alibi parfait.

Lander poussa un gloussement. « Sans parler de ses réflexions sur ces deux braquages, exposées en détail dans ce fameux bouquin. Une lecture incontournable dans les cellules de Wormwood Scrubs, je peux vous le dire.

– Vous croyez aux conneries qu’il a écrites dedans ?

– Elles semblent en grande partie plausibles. C’est pour ça que vous êtes là ? Pour voir si je peux vous donner Billy ? »

Lee secoua la tête. « Plus personne n’attrapera Billy, maintenant. Il aura bientôt légalisé toutes ses affaires. Dans l’immobilier, ce genre de choses. On dit même qu’il pousse à la légalisation des jeux d’argent. Il a des appuis haut placés. À la mairie de Londres. Au Parlement.

– Je vous l’avais dit, non ? S’il y avait bien un malfaiteur qui devait prendre sa retraite gras et heureux, c’était Billy Hill.

– Vous connaissez un individu nommé Peter Rachman ?

– Papa ? Bien sûr. Il tenait une agence de location à deux balles, à l’époque. Il fournissait des chambres aux tapineuses, pour l’essentiel.

– Il a pris du galon. C’est le plus gros marchand de sommeil de Kensington, maintenant.

– Bon sang. Quand je suis parti, il venait juste de s’acheter sa première maison…

– Il possède aujourd’hui la moitié du parc immobilier de Colville. Des centaines de maisons, de Shepherd’s Bush à Bayswater, mais principalement à Colville. Il s’est spécialisé dans la location aux Caribéens. Il fait grimper les loyers et entasse ces gens dans ses maisons. »

Lander comprenait tout, à présent. Où était passé le fric, pourquoi il n’en avait pas vu la trace dans les maisons de jeu et les clubs. Papa comme façade, Billy achetant des biens immobiliers et se servant des loyers pour blanchir le butin du braquage.

« Il lessive l’argent de Billy Hill, c’est ça que vous voulez dire ?

– Entre autres. Il sert de façade à un tas d’autres gens haut placés. »

L’haleine fétide du béhémoth se léchant les babines.

Impossible de distinguer butin criminel et argent légal. D’isoler les marchés noirs des blancs. Vous payez les politiciens pour agir, les flics pour ne rien faire, et ceux-là paient leurs loyers et leurs dîners en ville. Vous braquez des fourgons postaux et des camions remplis de lingots, et vous achetez des maisons et développez des quartiers entiers de taudis. Et puis l’argent sale se dilue dans le propre, par le biais des loyers, des courses de chiens, des clubs ou des maisons de jeu. Dans chaque poche et chaque sac à main de chaque appartement et chaque maison de la ville, on pouvait trouver de l’argent dérobé, intraçable parmi tout le reste. Il n’existait pas de ligne entre le bien et le mal. Le béhémoth se gardait de tout jugement, de toute distinction concernant la provenance du fric.

« C’est bien pour Papa, dit Lander. Mais je peux pas vous aider avec ça.

– Je ne suis pas venu vous demander quoi que ce soit, Dave.

– Ah bon ? Vous vous souvenez de ma date de naissance ?

– Je me souviens de tout ce qui concerne mes ouailles.

– La chose intéressante au sujet de ma naissance, c’est qu’en fait, elle ne date pas d’hier. »

Lee sourit. « J’avais l’impression que nous n’en avions pas fini, vous et moi. J’avais besoin de voir ce que vous étiez devenu.

– J’ai passé six ans enfermé tout seul dans une pièce minuscule, entre des murs de pierre. Devinez donc ce qu’on devient dans ces cas-là. Mais j’ai un truc à vous demander, puisque nous sommes assis là, en toute cordialité. Pourquoi toute cette mise en scène, à l’hôtel ? Ce mot que vous m’avez envoyé…

– Ce n’est pas moi qui l’ai envoyé.

– Peu importe. Quelqu’un de la Metropolitan Police.

– Non, je veux dire que je n’étais absolument pas au courant. C’est un appel anonyme, ce matin-là, qui nous a prévenus que des hommes impliqués dans le braquage d’Eastcastle seraient au Mount Royal, chambre 365, à neuf heures. Quelqu’un qui est passé par le standard et a demandé la brigade volante. Finalement, cette personne a laissé un message à une secrétaire, et il a fallu un moment avant qu’on tombe dessus. Billy avait des oreilles partout, à l’époque. Bon Dieu, même vous, il vous avait dans sa poche. Alors je n’en ai parlé à personne, j’ai juste posté des hommes autour de la chambre en leur disant d’arrêter tout individu qui s’y présenterait, quitte à inventer un motif.

– Foutaises.

– C’est la pure vérité. J’ai demandé aux inspecteurs d’interroger tout le monde à l’hôtel. La chambre avait été réservée sur place le vendredi, au nom de Green, et réglée en liquide. Il y avait du monde à cette heure-là, et le personnel de la réception ne se rappelait pas qui avait réservé la chambre. Mais j’y suis retourné. Je suis tombé sur un gamin, un petit rat boutonneux, c’était son premier vrai boulot. Il y avait quelque chose de pas net chez lui, alors on s’est renseigné. Il avait menti pour décrocher ce boulot, il avait fait un séjour en maison de redressement à cause d’une combine de faux tickets de rationnement. Il ne voulait pas perdre son job à la réception, alors il avait dit aux inspecteurs qu’il ne se souvenait de rien, pour qu’ils ne s’intéressent pas de trop près à lui. Mais moi, il m’a tout raconté. C’était une femme. D’un certain âge, c’est comme ça qu’il la décrivait. Ce qui, pour lui, pouvait signifier n’importe quoi entre vingt-cinq et quarante ans. Cheveux noirs. Séduisante.

– Cette foutue Gyp. »

Lee haussa les épaules. « Nous ne sommes pas parvenus à le prouver.

– Les connards, ils m’arnaquent et ensuite ils me tendent un piège.

– Pire que ça ?

– Pire, comment ?

– J’ai croisé un ami à vous, le mois dernier.

– Ah ouais ?

– Benno Kosoff.

– Benny le Juif.

– Lui-même.

– Ce foutu gros tas… La police le suit toujours à la trace, donc ?

– Il n’est pas difficile à suivre à la trace. Il est exactement au même endroit depuis six ans. Et il y restera jusqu’à la fin de ses jours. Une chambre au Banstead Hospital, où pas un gramme de nourriture n’a franchi ses lèvres autrement qu’avec une petite cuillère ou une paille depuis qu’une bagarre en prison s’est mal terminée pour lui.

– La faute à qui ? Si vous envoyez quelqu’un me donner une leçon, choisissez mieux que ce gros tas.

– Je n’ai envoyé personne.

– Évidemment.

– À l’époque, j’ai cru que c’était personnel. J’avoue qu’en vous laissant mariner là-dedans un jour ou deux, j’espérais que, peut-être, vous reconsidéreriez votre position et que vous me fileriez Billy. Avec le recul, je me rends compte que je sous-estimais la capacité des matons à fermer les yeux en l’échange de quelques livres. J’ai pensé que Kosoff croyait que vous l’aviez balancé pour ce braquage de banque qui avait mal tourné. Ce n’est pas comme si je pouvais l’interroger à ce sujet. Il n’a pas prononcé un seul mot depuis ce jour-là, n’en a même pas pensé un seul.

– Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?

– Allons, Dave. Vous n’arrêtiez pas de me le répéter : qui avait tous les flics et les matons dans la poche ? Qui payait tous les gens pour qu’ils fassent le travail pour lui ? Qui a installé Mrs Kosoff dans un appartement neuf à Chiswick ? Certainement pas moi. »

Une absolue tranquillité s’empara de Lander, le genre de calme cristallin que seule une rage incontrôlable peut provoquer.

« Billy Hill.

– Vous avez eu quelques incidents les premières années, même quand vous étiez à l’isolement. Puis tout ça s’est calmé. Je crois que Hill a compris que vous ne nous aviez rien dit, que vous n’alliez sûrement pas le faire, et alors il a décidé de laisser tomber.

– Pas grâce à vous. Vous m’avez vraiment mis dans un sacré pétrin.

– Vous aviez toujours une porte de sortie. Vous auriez pu me parler.

– Non. Je ne pouvais pas.

– Que vous est-il donc arrivé, Dave ? Que s’est-il passé ? Vous ai-je perdu, ou bien étiez-vous déjà cette chose-là au départ, et jamais je ne vous ai eu ?

– Vous réfléchissez trop.

– C’est à cause de la guerre ?

– C’est pas la guerre qui a fait ça. Aucune chose en particulier. Ce n’est jamais une seule chose.

– Votre épouse. Sa mort.

– C’était pas une mort. C’était une amputation. On ne parle pas de perte par hasard. Je n’arrêtais pas d’attendre que tout redevienne comme avant. Que je redevienne comme avant. Mais c’est ça, justement : quelque chose, une partie de ce que j’étais, a disparu à tout jamais. Elle ne reviendra pas. Je suis moins que ce que j’étais. »

Lander acheta des clopes et une pinte de scotch, rentra à la pension, laissa une semaine de loyer à Mrs Mortimer et une guinée pour la bouffe.

Dans sa chambre, il se débarrassa de sa veste et l’accrocha dans l’armoire, en se disant qu’il allait devoir acheter de nouvelles fringues, quelques sous-vêtements. Tous ses biens terrestres auraient tenu dans une taie d’oreiller. Le peu qu’il avait voulu garder de l’appartement de Kensal Town avait été emporté chez sa mère, l’avocat s’en était chargé. Dieu sait ce qu’était devenu tout ça. Il n’était pas sûr de pouvoir se retenir de tuer ce vieil Henry à coups de pied s’il allait le trouver un jour pour lui poser la question.

Il se versa un verre de scotch, s’allongea sur le lit, écouta trembler la fenêtre. Les vêtements attendraient. Un après-midi relaxant à nourrir la vengeance la plus noire s’offrait à lui.

26

Pique-nique avec des Teddy Boys

Maman passa toute la journée à travailler dans un théâtre et acheta trois portions de fish and chips sur le chemin de la maison, ce qui constituait pour Ray une situation « d’un côté/d’un autre côté », puisqu’il croyait farouchement à l’institution du dîner fait maison mais appréciait aussi un bon fish and chips.

Après le dîner, il débarrassa la table et s’habilla avec de vieilles nippes trouvées dans une valise au-dessus de l’armoire. Il était quasiment certain qu’elles appartenaient à papa, et n’arrivait pas à comprendre ce qui lui avait pris de les garder, mais elles feraient l’affaire pour un peu de peinture.

« Où tu vas, habillé comme ça ? demanda sœur.

– Travailler.

– À cette heure de la nuit ?

– Il faut faire ça la nuit, quand les locataires sont là.

– Pourquoi ? »

Ray ne savait pas vraiment. « Pour décorer les appartements loués, offrit-il.

– Comment t’as trouvé ça ?

– Vic.

– Vic Barlow ?

– Ouais. Il te salue.

– Bien sûr. Hé, Maman, Ray travaille pour Vic.

– Plus avec lui que pour lui.

– Vic Barlow ? demanda maman.

– On se retrouve d’abord au Wales. Ça vous dirait, toutes les deux, un gin-tonic ?

– Vous vous retrouvez au pub avant d’aller bosser ? » demanda sœur.

Ray haussa les épaules.

« Je travaille demain matin, dit maman.

– C’est pas une beuverie, dit Ray. On travaille juste après.

– C’est qui, “on” ? demanda sœur.

– J’sais pas. Vic et ceux qui bossent pour lui, j’imagine.

– Tu pars tout de suite ? demanda maman.

– Ouais.

– Je ne sais pas. Je ne crois pas, mais peut-être que je ferai un saut dans pas longtemps. Peg, t’en dis quoi ? »

Ray laissa passer encore deux ou trois minutes, les écoutant se préparer à passer la soirée à la maison avec la radio, puis sortit tout seul. Vic l’attendait déjà au comptoir.

« Une Royal ? »

Ray acquiesça. « Merci. Juste un demi. »

Vic fit un clin d’œil. « Sérieux.

– J’ai dû faire ça à l’envers toute ma vie. Toujours eu l’habitude de bosser dur toute la journée, avant de descendre quelques mousses. Pas de se retrouver au pub avant, comme si on allait au match. »

Vic se fendit d’un sourire.

« Rien qu’un petit verre pour se donner du cœur. Le boulot est pas difficile, mon pote, et on peut pas commencer avant d’être sûr que tout le monde est à la maison. Des histoires de responsabilité, tout ça. Au cas où quelque chose arrive, des dégâts ou je ne sais quoi. »

Ç’avait tout l’air d’être des conneries, mais Ray en prit note pour les répéter à sœur.

« On lève le coude pendant une petite heure, et ensuite on décolle, dit Vic.

– C’est un job dans le quartier ?

– Pas très loin. On a une bagnole, quarante-cinq minutes de route, grand max. Tu connais les gars ? »

Ils étaient trois, à peu près l’âge de Ray, assis à une table dans un coin. Il reconnut un visage, un compère pyromane qui traînait autrefois sur Camelford Road.

« Ray Martin !

– Clive, c’est ça ? »

Vic était occupé à parler à quelqu’un, au comptoir, si bien que Ray alla les rejoindre et Clive fit les présentations, et expliqua aux autres combien ils avaient trouvé fascinants ces feux qu’ils allumaient au coin de leur rue, gamins.

« Hé, t’as vu la une…

– … du Kensington News !

– Ouais ! C’est bon de savoir que les gosses perpétuent les traditions.

– Ça fait longtemps que t’es là-dedans, avec Vic ? La peinture ? »

Une vague de rires ondula autour de la table.

« Le côté peinture, c’est nouveau. Mais on est habitués à bosser la nuit.

– Vous savez où se trouve l’endroit ?

– Brown Town. »

Quelle était donc cette « ville brune » ? Ray fronça les sourcils.

« Colville.

– Ouais, Coalville, dit l’un des autres. La ville-charbon !

– Derrière le Portobello Market, toutes les maisons autour des places entre Lancaster et Westbourne Grove. Des taudis, mon pote, toutes autant qu’elles sont. Remplies de gens de couleur. Tous venus en bateau depuis la Jamaïque. Tous des maquereaux.

– Avec des poules blanches, ajouta quelqu’un.

– Et nous, on bosse pour eux ? » s’étonna Ray.

Clive sourit. « Nan, on bosse pour le type qui possède les maisons. Il sait ce qu’il fait. Il les met là-dedans, à trois ou quatre par chambre. Ça les gêne pas de vivre comme ça, ils ont l’habitude.

– Mais y en a partout, maintenant. De Paddington jusqu’à Shepherd’s Bush. »

Ray, qui n’avait pas vraiment saisi les noms des deux autres, suivait la conversation du dehors.

« T’as vu ce qui s’est passé là-bas, au Askew Café ?

– Faut dire que le patron l’a bien cherché.

– On était sortis danser au Carlton quand on a appris ça.

– L’Askew Café ? demanda Ray.

– Un endroit pour les gens de couleur, vers Ravenscourt Park.

– C’est la sœur de Les…

– Ouais, Les vit par-là maintenant, dans les HLM d’Emlyn Gardens. Sa sœur nous a tout raconté, que ce café servait que les nègres. Pas les Anglais.

– C’est celui qu’est sur Askew Road ? demanda Ray.

– Ouais, tu connais l’Eagle ? »

Ray acquiesça. « Nelly Light. Qui ne connaît pas cet endroit ? »

La patronne de l’Eagle était un vrai canon, et elle n’hésitait pas à exhiber ses attributs. Ray avait eu droit à plus d’un verre gratuit de sa part, dans le temps, car elle s’était entichée de lui.

« Juste un peu plus bas dans la rue. Le type est un sale prétentieux, il sert juste les siens.

– La copine de la sœur de Les nous a parlé de ce type dont le cousin travaille au garage, Edbro Tippers, tu vois, au coin de la rue ? Eh ben, ils ont refusé de le servir, là-bas.

– C’est dingue ce qu’ils croient pouvoir se permettre, de nos jours.

– Alors, vous y êtes allés ? demanda Ray.

– Tu parles que oui ! Toute la bande.

– Les s’est fait embarquer, d’ailleurs.

– Ouais, Les est un pauvre crétin. Lui et quelques autres se sont fait pincer à cause de cette histoire. Mais c’est pas comme s’il avait lynché ce vieux nègre : ils ont juste tout cassé chez lui. Le type s’est planqué dans l’arrière-salle avec sa bonne femme, sans la ramener, non, pas un mot. Faudra peut-être cracher des dédommagements, mais ils iront pas au trou pour ça.

– Ça serait un scandale !

– Le scandale, c’est ce qui est arrivé à Georgie…

– Georgie Marks ?

– Lui, il s’est fait poignarder.

– Oh putain. Quand ça ?

– L’autre soir. Juste en bas de chez lui.

– Qui c’est qui a fait ça ?

– Une bande de noirauds. Ils lui sont tombés dessus dans la rue. Ils l’ont planté et l’ont roué de coups de pied quand il s’est retrouvé par terre.

– Bon sang. Il va bien ?

– Non, putain. Il va pas bien du tout. J’ai entendu dire qu’on lui avait enlevé un rein.

– Merde. Y en faut combien pour vivre ? »

Vic les rejoignit et frappa dans ses mains. « Allez, on se dépêche, les gars ! »

Comme si une sonnerie avait retenti, ils vidèrent le fond mousseux de leurs verres et sortirent à la queue leu leu dans le soir grandiose, le soleil disparu laissant dans son sillage un éclat magenta. Les trois autres prirent une voiture, Clive s’installa au volant, et Ray sauta dans une camionnette avec Vic.

« Tu le connais, ce George Marks ? » demanda Ray.

Vic s’esclaffa. « Ah, putain. Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté ?

– Qu’il s’est fait planter l’autre soir.

– Ouais, bien sûr. Un vrai bain de sang…

– À ce qui paraît, c’était tellement grave qu’on a dû lui retirer son rein.

– Oh, arrête un peu…

– Quoi, il s’est pas fait poignarder ?

– Avec un canif, peut-être. La lame est rentrée de deux ou trois centimètres, max. J’parie que les gars ont pas pris la peine d’expliquer ce qui s’était passé avant. »

Ray fit non de la tête.

« Bon, je suis pas en train de dire que Georgie est un Teddy Boy, ni que le fait que des gars des îles se soient installés juste à côté de chez lui l’a très légèrement énervé, mais une bande de Teds a balancé une poubelle à travers la fenêtre de la maison voisine et, là, putain de coïncidence, Georgie passe justement devant en se mêlant de ses propres affaires. Les autres, ils ont pas demandé leur reste. Mais Georgie, en futur chirurgien du cerveau qu’il est, s’est dit qu’il avait qu’à se planquer un moment près des tours au bout de sa rue, puis redescendre tranquillement par celle de derrière, en faisant le tour du pâté de maisons, comme s’il était sorti se promener. Comme s’il n’était pas leur voisin et qu’ils n’allaient pas le reconnaître. Alors ils sont sortis et il est tombé pile sur eux et a ramassé grave. Un foutu rein… Il va bien. Il est sorti de l’hôpital le soir même. Ils ont alpagué les gars de couleur, mais je crois pas que ça puisse tenir la route devant un tribunal. Je pense même pas que Georgie se pointera. On y est. »

Il se gara sur Colville Terrace. Une rangée d’immenses maisons délabrées, peintures écaillées et plâtres effrités, en face d’une place étroite, miteuse, laissée à l’abandon. À mille lieues des jardins privés, plus au sud. La maison, étriquée mais profonde d’un kilomètre, dominait la rue de ses quatre étages, avec des fenêtres cintrées à partir du premier. On entendait de la musique au sous-sol, des Caribéens entraient et sortaient d’un rum shop rudimentaire. À travers la vitre, Ray aperçut des femmes blanches qui dansaient, et repensa à sœur des années en arrière, qui fumait dans la rue avec les jeunes Noirs.

Ils grimpèrent les quatre marches menant à un porche jadis sophistiqué, où Vic serra la main d’un jeune homme noir qui se présenta sous le nom de Kindness. Ils rirent, échangèrent des plaisanteries, parlèrent derrière leurs mains recourbées comme deux complices. Vic expliqua à Ray que c’était dans l’appartement du rez-de-chaussée qu’ils allaient travailler – un séjour côté rue, une chambre au centre et un office au fond.

Les locataires étaient un couple de Blancs assez âgés, Agamemnon Cudsworth et son épouse Gladys, tous deux quelque peu stupéfaits par ce qui se passait. Vic briefa Ray et le chargea de s’occuper d’eux.

« Mr Rachman nous envoie, expliqua Ray.

– C’est qui, ça ? répliqua Agamemnon.

– Cette maison est à lui. Votre propriétaire.

– Jamais vu. Il n’est jamais venu ici. Nous avons pris cet appartement en 1933, quand il appartenait à Mr Heath. Son grand-père fabriquait des chapeaux.

– Je vois. Eh bien, Mr Rachman nous envoie faire un peu de décoration. Repeindre les murs, tout ça.

– Nous n’avons pas besoin de peinture. C’est la pourriture sèche sur les fenêtres qu’il faut régler. Et les moisissures.

– On va voir ce qu’on peut faire.

– Et le vacarme, en bas. Ça dure des heures, pas vrai, Gladys ? »

Ray hocha la tête. Les chambres du rez-de-chaussée n’étaient pas isolées du reste du bâtiment, comme l’était le sous-sol. Les occupants des étages entraient et sortaient par dizaines, Dieu sait combien ils étaient là-haut. Une jeune femme descendit l’escalier, pieds nus et soulevant le bas de sa jupe, on aurait dit que ses cuisses étaient ligotées avec de la ficelle à l’endroit où ses jarretelles s’enfonçaient dans la chair. Au bas des marches, elle ajusta ses vêtements et enfila des talons. Ray sortit sur le perron tandis qu’elle traversait la rue en direction de Powis Square.

« Une des épouses », dit Vic.

Ils la regardèrent prendre position parmi les autres putes.

« C’est comme le West End, dit Ray.

– Plus Piccadilly que le Piccadilly d’aujourd’hui, avec les mesures qui ont été prises… »

Une autre fille revint, impudente à souhait, avec un client, et Agamemnon la regarda guider celui-ci dans l’escalier.

« C’est toujours aussi animé ? » demanda Ray.

Le vieil homme grommela. « Pourquoi venez-vous à cette heure-ci ?

– Faut qu’on travaille quand on est sûr que les gens sont là. Comme ça, tout le monde sait à quoi s’en tenir.

– Nous sommes toujours là, puisqu’on est à la retraite.

– Eh bien, j’imagine que nous ne le savions pas. Les travaux se font toujours le soir et la nuit. »

Les autres gars, légèrement éméchés, faisaient tout un boucan en installant les escabeaux et en étalant les draps sur le plancher. Clive dansait au rythme du calypso, chantonnait des paroles sans queue ni tête en imitant l’accent jamaïcain. Un pot de peinture fut renversé, projetant comme une dalle de verre coloré sur le tapis de l’entrée.

Agamemnon était hors de lui. Les gars entreprirent de nettoyer la tache, ne faisant qu’empirer les choses, et Ray sortit pour s’enquérir du bruit. Vic fumait, adossé à la façade.

« C’est comme ça toutes les nuits ? »

Vic haussa les épaules. « Les bars clandestins changent d’endroits. Les policiers auront beau faire une descente dans celui-là, il réapparaîtra dans un autre sous-sol, un peu plus loin. Ou bien ils le transformeront en maison de jeu.

– On peut leur demander de baisser un peu ? »

Vic éclata de rire.

« Pourquoi ?

– Ces vieux ne savent plus où ils habitent.

– Ils n’ont qu’à habiter ailleurs, ça me va très bien.

– Je comprends pas. Qu’est-ce qu’il veut, ce Rachman ?

– Écoute, il y a de ça quelques années, il a acheté seize maisons dans une rue, pas loin d’ici. Vu leur état, il a payé le tout huit mille. Depuis, il a gagné trente mille avec. Il a viré les locataires, a mis quelques meubles à deux balles dedans pour pouvoir les louer sans que le prix soit limité, et il a fait venir les gens de couleur. Ses maisons, il les revendra sans doute cent mille dans un an ou deux. »

Ray regarda les trois gars faire n’importe quoi avec leurs pinceaux.

« Et plus on fait entrer de Noirs, plus les prix des autres propriétés de la rue baissent.

– Voilà que tu raisonnes comme un pro de l’immobilier. »

Ray s’attela à la peinture mais, en voyant que les autres ne montraient aucune volonté d’avancer avec la moindre hâte, il laissa tomber. Il ne voulait pas se faire remarquer, être le seul à s’activer un peu. Ils restèrent là jusqu’à deux heures passées, les Cudsworth refusant jusqu’au bout d’aller se coucher, et jetant un coup d’œil de temps en temps depuis leur séjour.

Vic leur dit d’arrêter pour ce soir et de laisser tout le matériel dans l’entrée. Agamemnon essaya de lui dire qu’ils pouvaient revenir le lendemain matin, mais il ne voulut rien entendre.

« Je voudrais pas vous faire ça, monsieur. Ruiner tous vos plans pour la journée. On reviendra demain soir à la même heure. »

Draps repliés en ballots et jetés dans un coin, taches de peinture sur le tapis, ils repartirent comme ils étaient venus, tel un cyclone touchant terre. En ressortant, Vic échangea quelques mots avec le jeune Noir de tout à l’heure et de l’argent passa d’une main à l’autre. Vic déposa Ray devant sa porte et lui donna un billet de dix.

« C’est quoi, ça ?

– La paie. Une semaine d’avance, pour que tu t’installes.

– On n’est restés que quelques heures.

– C’est pas un boulot dont la valeur se compte en heures, Ray. Ça m’arrangerait d’avoir quelqu’un pour veiller sur les autres quand je suis pas là. T’as bien vu comment ils sont. Ça va quand ils ont quelqu’un pour leur dire ce qu’il faut faire, mais sinon…

– Tu vas sûrement me trouver débile, mais je croyais qu’on allait vraiment faire des rénovations.

– Ray, ce boulot-là se limite pas à une seule chose. Ces chambres ont besoin qu’on s’en occupe. Quand elles seront libres, elles auront besoin d’un petit rafraîchissement, et qu’on mette quelques meubles dedans. Il me faut quelqu’un de confiance pour faire ça, sinon j’arrête pas de courir entre des centaines de chambres.

– Ouais.

– Le logement, c’est des eaux infestées de requins. Mais tout ça est légal. Techniquement. »

Quelle autre sorte de légalité y avait-il donc ? se demanda Ray.

27

L’économie des petites faveurs

Une fourrure volée sur le dos, Addie s’enfuit de Brixton en voiture, à minuit, le lendemain de la mort de sa mère, atterrissant à Notting Hill comme une fugitive.

Stevie ne s’était pas réveillée le matin précédent. Addie n’y avait d’abord pas prêté attention ; après tout, Stevie n’avait jamais été une lève-tôt. Certes, elle se faisait généralement entendre, mais le fait qu’elle dorme quelques heures de plus que d’habitude lui fit l’effet d’une bénédiction, car c’étaient encore les vacances d’été et Addie devait aider Nees à se préparer et l’envoyer se promener avec ses copains avant de partir au travail.

« Regarde mes chaussures, elles parlent », dit Nees, marchant de manière à accentuer le bâillement de ses semelles au niveau des orteils. Addie, qui n’avait pas l’argent pour en acheter des neuves, espérait attendre la reprise de l’école pour les faire réparer. Ce plan tombait clairement à l’eau.

« Faudra faire avec, aujourd’hui. Je verrai si je peux les réparer plus tard.

– Je pourrais tomber en traversant la rue et me faire écraser par une voiture.

– Tu veux qu’on écrive ça ? Que t’es morte parce que tes chaussures parlaient ?

– Non.

– Non, ce serait vraiment stupide. Alors tu ferais mieux d’être prudente en marchant. »

Nees dit qu’elle allait chez son amie Jeanne pour s’entraîner avec leurs cheveux mais, le plus probable, c’est qu’elles iraient ratisser les chantiers de la nouvelle cité de Loughborough en quête de matériaux qu’elles pourraient revendre au ferrailleur sous les arches de la voie ferrée, pour se faire un peu d’argent de poche. Quand Nees se mit enfin en route, à grands pas exagérés pour éviter de trébucher sur ses semelles décollées, Addie se rendit à la caravane de Maggie Moxon pour récupérer quelques vêtements à raccommoder. Quand sa journée de travail à l’usine commençait tard, elle passait ses matinées à repriser et à retoucher des pièces pour le stock de Maggie. Des hommes débarquaient sans cesse à l’improviste dans de petites camionnettes, pour lui livrer des tas de vêtements étranges. Il valait mieux ne pas savoir, c’était ce que Maggie lui disait.

La porte de la caravane était déverrouillée, mais Maggie n’était pas là. Quelques pièces étaient posées sur la petite table, avec un mot. Addie passa en revue les portants d’habits qui occupaient tout l’espace disponible. Un manteau de fourrure trouva ses doigts, du mouton doré sombre avec ce qu’Addie ne pouvait décrire que comme des reflets de marmelade. Il sentait un peu la naphtaline, mais cela ne faisait qu’ajouter au glamour. Elle décrocha le manteau de son cintre, l’essaya, jeta un coup d’œil par-dessus les autres portants pour se regarder dans le miroir de la minuscule armoire encastrée, à l’avant de la caravane. Elle eut la certitude que les animaux qu’il contenait avaient été tués tout spécialement pour elle.

Quand elle eut fini de se tourner dans un sens puis dans l’autre, elle raccrocha le manteau avec un petit soupir et porta jusqu’au bus les vêtements que Maggie avait mis de côté pour elle. Elle fit bouillir l’eau pour le thé, alla demander à Stevie si elle en voulait une tasse, et c’est alors qu’elle se rendit compte que quelque chose clochait. Addie ne connaissait vraiment pas grand-chose au corps humain, mais là, elle en était certaine.

« Une tasse te ferait plaisir, Maman ? Maman ? »

Les yeux de Stevie restaient ouverts avec cet éternel éclat sévère, mais c’était à peu près tout ce qui brillait chez elle. Elle s’était relâchée, tel un fruit ramolli, et, si elle respirait encore, elle était incapable de parler.

Addie ne savait pas qui appeler.

Le docteur ? Maggie aurait sûrement son numéro.

Mais elle pensait vraiment que Stevie aurait dû être à l’hôpital.

Grainger avait un téléphone, mais Addie ne voulait pas l’impliquer. C’était déjà assez pénible de l’entendre chaque jour lui rappeler indirectement ce qu’il considérait comme des faveurs faites à ses locataires.

« Une vraie bénédiction, d’avoir accès comme ça à toute l’eau qu’on veut », disait-il en repérant Addie en train de transporter un seau clapotant de la salle d’eau au bus.

« Imaginez où vous en seriez maintenant sans un toit au-dessus de vos têtes », lorsqu’elle enfilait quatre couches de vêtements pour résister au froid quand l’hiver montrait les crocs.

Dieu seul savait ce que lui inspirerait l’octroi d’un appel téléphonique d’urgence.

Elle se précipita vers sa cabine téléphonique, de l’autre côté de Coldharbour Lane, celle qu’elle utilisait pour parler à Chabon. À l’autre bout de la ville, par-delà le fleuve, la même cabine se dressait au bord d’Artesian Road, à Colville. Chabon l’avait parfois appelée depuis celle qui se trouvait devant le Duke of Cornwall, mais les riverains avaient fini par trouver qu’on voyait trop souvent sa tête sous leurs fenêtres et lui avaient arraché le combiné des mains pour protester contre le fait qu’il soit noir et présent. La cabine d’Artesian Road, blottie au coin d’un magasin d’antiquités, n’attirait pas une telle attention malvenue.

L’opératrice lui dit qu’une ambulance serait envoyée immédiatement. Addie regagna le terrain vague, ôta la bâche du vieux vélo que Chabon lui avait acheté pour se rendre au travail et rentra dans le bus pour attendre l’ambulance. Elle serra la main de Stevie, mais ne sentit rien en retour. Elle respirait encore, mais ne réagissait plus. Quand elle était petite, Addie avait toujours imaginé la mort comme un visiteur de passage, discret, débarquant la nuit pour emmener en vitesse les gens, qui s’en allaient paisiblement. Ce n’était pas le cas. La mort était une invitée qui abusait de leur hospitalité. La mort s’éternisait pendant des jours, des mois voire des années, elle ne nettoyait jamais derrière elle, ne payait jamais l’addition. Elle exigeait de nouvelles habitudes et routines. La mort changeait votre façon de vivre.

La sirène de l’ambulance était inhabituellement assourdissante, faisant sortir Addie du bus. Elle guida les ambulanciers à l’intérieur, et ils eurent tôt fait d’installer Stevie sur un fin brancard, puis sur l’un des lits à l’arrière de leur véhicule. L’esprit d’Addie fut aussitôt accaparé par des réflexions logistiques. Elle glissa dans un sac certaines des affaires de Stevie, des choses dont elle ne souffrirait jamais l’absence sans protester, même au seuil de la mort. Elle dit au conducteur qu’elle les suivrait à bicyclette, soucieuse d’avoir un moyen de revenir rapidement au cas où il faudrait aller chercher Nees. Grainger, qui esquivait depuis un moment des citations à comparaître au tribunal concernant une affaire de loyer qu’il était censé payer pour l’occupation de cette parcelle étendue, observait la scène à travers ses voilages.

Addie pédala de toutes ses forces, parvenant à suivre le Daimler dans la circulation, tandis qu’ils remontaient Coldharbour Lane en direction du King’s College Hospital, mais, comme toujours, Stevie était une cause perdue. Elle arriva en proie à une crise d’épilepsie et son état se dégrada à une allure vertigineuse ; elle rendit l’âme avant qu’on ait pu faire venir Addie à son chevet. Quand celle-ci se présenta devant la chambre de Stevie, elle hésita un moment dans le couloir, jetant des coups d’œil en douce à travers la petite vitre de la porte, ses nerfs la faisant chanceler. Un drap avait été remonté sous le menton de sa mère. Elle n’avait pas bonne mine du tout.

Des informations furent jetées au visage d’Addie comme les prix des fruits au marché. Tout devint soudain extraordinairement net autour d’elle et, tandis qu’elle absorbait la richesse de la scène – l’éclat vitreux du sol, l’agent hospitalier comme un professeur d’atelier avec son surtout, le frémissement des bajoues duveteuses du médecin tandis qu’il parlait –, des détails cruciaux étaient égrenés, notamment la manière exacte dont sa mère était devenue morte, qu’elle n’était pas sûre de bien saisir.

« Elle n’aimerait pas ça », l’interrompit Addie.

Le médecin se figea et se tourna pour regarder Stevie à travers la porte.

« Elle n’aimerait pas qu’on la voie comme ça. Dans cet état. Ça fait un moment déjà qu’elle n’aime pas qu’on la voie. »

Le vieux médecin aux joues tombantes adressa un hochement de tête à une infirmière, qui entra dans la chambre et tira le drap sur le visage de Stevie. Il y eut soudain un tas de décisions à prendre, mais très peu d’options. Addie avait besoin de Chay, mais ils n’avaient pas organisé d’appel ce matin-là. Elle ne saurait quoi faire avant de l’avoir vu. Priant le médecin de l’excuser, elle sortit précipitamment de l’hôpital et récupéra son vélo. Elle remonta à toute vitesse Camberwell Road avant de traverser Elephant and Castle, franchit le fleuve au pied de Big Ben, coupa à travers les parcs, longea le palais ; elle mit un peu plus d’une heure à arriver chez Chabon.

Elle débarqua dans tous ses états, ses larmes se mêlant à la sueur de sa course. Conrad ouvrit la porte. À en juger par la tête qu’il faisait, il avait compris tout de suite que quelque chose clochait, mais son attitude à l’égard de ce qu’il appelait les femmes et leurs bouleversements émotionnels confinait généralement à l’effroi, si bien qu’il ne posa pas de questions, se contentant de lui annoncer que Chabon était sorti.

« Il a juste couru au bout de la rue acheter de quoi manger pour plus tard. Il sera là dans pas longtemps », dit-il en la conduisant jusqu’à la chambre de Chabon, dont il ferma la porte derrière elle avant de regagner le sanctuaire de la sienne.

Peu après, Chabon entra dans la chambre en poussant le vélo d’Addie, qu’il avait trouvé en bas dans la rue.

« Je dis pas que tout le monde est voleur par ici, mais vaut mieux pas… »

Il se figea, la trouvant assise par terre au pied du lit, dans des flots de larmes.

« Désolé pour Pa », dit-il, se glissant à côté d’elle et, passant un long bras autour de ses épaules, il la serra contre lui.

Il lui fallut un moment pour comprendre de quoi il retournait, et presque aussi longtemps pour la convaincre de s’allonger sur le lit afin qu’il puisse la prendre dans ses bras. Il leur prépara des sandwichs, puis ils regagnèrent Brixton à vélo, Addie derrière lui sur la selle, tandis qu’il pédalait debout. Dès qu’ils se retrouvaient coincés dans la circulation, elle posait la tête contre son dos et le serrait de toutes ses forces. Le premier arrêt qu’ils firent fut à l’usine de nuisettes où travaillait Addie, et où ils arrivèrent pile à son heure d’embauche. Elle alla trouver le contremaître et lui expliqua la situation. Mort ou pas, il n’était pas content, mais Addie maniait la surjeteuse avec plus d’habileté que la plupart de ses collègues, et il ne voulait pas la perdre, si bien que dans sa grande munificence, il lui accorda une journée de congé sans solde.

À l’hôpital, Addie se montra plus circonspecte. Stevie était là, quelque part – toujours sous le drap, sur le lit ? Ou bien l’avait-on emmenée en compagnie des autres défunts ? – et, accablée par ce savoir, elle se sentit soudain petite et puérile, risquant de ne pas employer les mots qu’il fallait. Adoptant la voix qu’il réservait à tous les Blancs en uniforme, Chabon posa quelques questions qui lui permirent d’apprendre ce qu’on attendait d’eux concernant le corps.

Ils redescendirent Coldharbour Lane à pied, Chabon poussant le vélo.

« Il faut que les gens des pompes funèbres viennent la récupérer. C’est eux qui s’occuperont d’organiser un enterrement, et tout.

– Y a pas d’argent, Chay.

– On se débrouillera.

– On vit dans un bus, et je sais même pas combien ça va me coûter maintenant… et encore, si on a le droit de rester. Et Nees, alors ? Elle est… Oh, merde !

– Quoi ?

– Regarde l’heure. Elle m’a dit qu’elle rentrerait pour le goûter, et il n’y aura personne là-bas. Et Maggie ne sait même pas ce qui se passe. »

Chabon enjamba la bicyclette et se pencha devant la selle.

« Allez, monte. »

Elle s’assit derrière lui et il roula en direction de la maison, sous les trois ponts de Loughborough Junction, filant au milieu d’une circulation clairsemée, dans des rues qui semblaient plus étroites qu’elles ne l’étaient avec ces immenses demeures d’un côté et les arbres des jardins de l’autre, penchés au-dessus de leurs têtes. Il négocia à vive allure la large courbe de Canterbury Crescent avant de ralentir pour s’engager dans le terrain vague juste avant le viaduc ferroviaire.

Nees secouait violemment la porte d’un hangar de stockage en hurlant sur Grainger, qui restait planté là en état de choc, comme s’il venait de laisser tomber un plateau entier de verres en cristal hors de prix. Addie courut vers sa sœur, qui arrachait maintenant la bâche d’une pile de vieux meubles désossés, jetant des choses sur le côté en quête de Stevie, qui ne pouvait évidemment pas avoir été emmenée dans une ambulance comme Grainger avait eu l’obligeance de le lui annoncer.

Addie attrapa sa sœur et la serra contre elle jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre.

« Elle est où ? demanda Nees.

– Ça fait un moment qu’elle va pas bien.

– Mais elle est où ?

– Ils l’ont emmenée voir les docteurs à l’hôpital et…

– Addie. »

Elle n’arrivait pas à le dire. La chose qui avait le plus de chance d’arriver dans leurs vies, la moins surprenante de toutes, et elle était incapable de la dire à sa sœur.

« Mr Grainger dit qu’ils l’ont emmenée.

– Mr Grainger n’aurait pas dû venir te parler », répliqua Addie, le fusillant du regard par-dessus l’épaule de Nees.

Grainger se retira, s’éloignant doucement avant de disparaître dans sa maison.

« J’ai regardé sous le bus, reprit Nees. Et dans le coffre de la vieille voiture.

– Je suis désolée. Je suis tellement désolée.

– Elle reviendra pas.

– Non.

– Qu’est-ce qu’on va devenir ? »

Addie la serra de plus belle. « On se débrouillera, d’accord ? »

Le lendemain matin, Nees était catégorique : elle voulait se rendre au centre aéré.

Nannie Binns, la vieille dame jamaïcaine impossiblement âgée qui œuvrait comme gouvernante dans la grande maison de Gus Leslie, propriétaire d’un night-club, au coin de Gresham Road, faisait du bénévolat à l’église d’Angell Town et tenait un centre aéré deux jours par semaine pendant les vacances, ouvert à tous les enfants.

Addie était partagée. Elle n’avait encore officiellement prévenu personne de la disparition de Stevie, mais était censée se rendre à la mairie ce matin-là pour aller voir l’officier d’état civil. Une fois les rouages mis en branle, elle se demandait avec effroi ce qui allait se passer, et si on allait lui enlever Nees.

« Tu n’es pas obligée d’y aller.

– J’ai promis à Nannie que je serais là pour l’aider à tout installer.

– Je peux aller la voir et lui expliquer ce qui est arrivé à Maman. »

Nees prit un air mortifié. « Tu peux pas lui dire.

– Pourquoi ? Elle va bien finir par l’apprendre.

– Quand le papa d’Horace Kenny a eu des calculs royaux, Nannie a fait prier tout le monde pour lui et Horace a dû se lever. Moi je veux pas me lever et qu’on me fasse des prières.

– Personne a envie de ça.

– Tu seras là quand je rentre, aujourd’hui ?

– Je serai au travail, mais Maggie est là. »

Nees sembla s’en satisfaire et disparut en trottinant. Addie avait une heure devant elle avant son rendez-vous à la mairie, si bien qu’elle mit de l’eau à bouillir pour avoir quelque chose à faire.

« Pas au travail ? »

La voix la fit sursauter, le visage de Grainger glissé dans la porte entrouverte du bus.

« J’embauche à midi.

– Je vois que la petite est partie à son centre aéré.

– Que puis-je faire pour vous, Mr Grainger ?

– Ce qui est arrivé à votre mère est une tragédie, évidemment. Et il n’y a pas de bon moment pour avoir cette conversation, mais il y a la question du loyer. Voyez-vous…

– Combien voulez-vous, Mr Grainger ?

– Eh bien, ce n’est pas si simple. Votre mère et moi avions un arrangement, et nous ne l’avons pas revu depuis que vous avez emménagé ici. Il faudrait que je tienne compte des évolutions du marché ces dernières années, et de la nouvelle loi sur le contrôle des loyers, bien sûr, ce genre de choses. Deux chambres et un séjour avec un poêle, complètement isolés des autres…

– C’est un vieux bus déglingué.

– Je ne crois pas que je pourrais aller en deçà de trois guinées et demie.

– Vous plaisantez, j’espère. À moins que ce soit par mois ?

– Étant donné que vous êtes des locataires de longue date, je pourrais peut-être m’accommoder de trois guinées. Par semaine.

– On pourrait dormir dans la rue pour trois guinées de moins, et on perdrait pas trop au change.

– Vous savez que je suis prêt à faire preuve de flexibilité, Adlyn. Je suis sûr que je pourrais réduire le loyer de manière substantielle, si toutefois nous parvenions à trouver notre propre arrangement. »

Addie partit d’un rire sonore.

« Vous avez perdu la raison. Sortez-vous ça de la tête.

– Trois guinées et demie d’ici demain, donc. Pour le loyer de cette semaine. Puis trois guinées et demie pour la semaine prochaine dans, disons, trois jours ?

– Cette semaine ?

– Eh bien, votre mère est morte au milieu de la semaine, ce qui rend caduc notre arrangement. Cela me paraît juste. Plus que juste, à vrai dire, si l’on considère que les termes de mon arrangement avec elle sont devenus irréalisables il y a un certain temps déjà. »

Addie marcha sur lui, l’obligeant à tituber en arrière sur la marche du bus.

« Je suis terriblement désolée que ma mère ait été trop malade pour tirer un coup, Mr Grainger. Je comprends le désagrément que ça a pu vous causer. D’autant que Mrs Grainger n’est pas non plus très disponible pour vous depuis un bail, pas vrai ?

– Écoutez, je crois…

– Avez-vous envisagé la possibilité que vous les ayez dégoûtées à vie de la baise, Mr Grainger ? Que, peut-être, cette simple pensée provoquait chez elles une sorte de crise spirituelle ?

– Je vois que vous êtes fâchée, alors je vais vous laisser jusqu’à ce que vous soyez d’humeur plus cordiale. Et, à ce moment-là, je compte bien recevoir mes trois guinées et demie. »

S’éloignant d’un pas lourd, aussi vite que ses jambes charnues de quinquagénaire pouvaient le porter, il était essoufflé le temps d’arriver devant sa porte.

« Trois guinées et demie pour quoi, Red ? »

Addie se retourna et tomba nez à nez avec Everso, qui la regardait gentiment tandis que Grainger rentrait chez lui en trébuchant.

« Everso.

– Désolé pour Stevie. Une coriace, ta mère. Je pensais qu’elle nous enterrerait tous.

– Ça faisait des années qu’elle mourait. »

Chabon s’efforçait déjà de se fondre dans le paysage, la conversation s’engageant à peu près aussi bien qu’il s’y attendait.

« Ça y est, t’as déclaré la mort et tout ? » demanda Everso.

Addie fit non de la tête. « Je vais à la mairie tout à l’heure.

– Je viens avec toi.

– Je peux me débrouiller toute seule.

– J’ai parlé à cet homme que je connais. Il m’a branché sur ses avocats là-bas, dans la City des Blancs. Et il connaît un député manchot qui est dans le droit aussi, il va glisser un mot pour nous à droite à gauche.

– Glisser un mot pour quoi faire ?

– Être sûr d’avoir sa garde.

– Nees ?

– Dis que tu viens vivre chez ton oncle. Un toit au-dessus de votre tête, des habits sur votre dos. De quoi manger pour votre estomac. Pas de problèmes. »

Addie rit.

« Tu comprends, Red, je vais pas rester sans rien faire. Ta sœur, tu t’en occupes. Mais le juge, il donnera pas la garde d’une petite à une fille de dix-huit ans si elles ont juste un bus comme endroit pour vivre. Ils vont la prendre. Tu veux ça ? »

Elle se tourna vers Chabon.

« Il a raison. C’est la meilleure façon.

– Michael Manly, lui, il a pas de casier, dit Everso. À ce qu’ils savent, cet homme a un boulot et une maison. Ça, pour le juge, c’est aussi respectable qu’un Noir peut l’être !

– Qui va payer les avocats ? demanda Addie.

– T’inquiète pas pour ça, dit Everso. Quand ces gens te prêtent un avocat, tu t’en sers juste comme si c’était une arme. La menace de ces gens-là, ça suffit. »

Et il en fut ainsi.

Everso accompagna Addie à l’hôtel de ville de Lambeth, brandissant le nom d’un cabinet d’avocats d’Holborn devant tous les gens qu’il croisait, et la mort de Stevie fut officiellement enregistrée. Nul ne posa de questions sur ses enfants et ce qui allait advenir d’elles, car les rouages de la bureaucratie byzantine de l’État venaient tout juste de se mettre en branle. Everso serait prêt, ensuite, à les battre à leur propre jeu.

Addie alla travailler à l’usine et, en rentrant à la maison, elle trouva Chabon en train de faire claquer les dominos sur la table avec Nees, un ragoût de morue au taro mijotant sur la gazinière. La plupart de leurs affaires étaient entassées dans des taies d’oreiller et la seule valise qu’elles possédaient à ne pas avoir rendu l’âme. Addie s’assit à côté de lui, posa la tête sur son épaule.

« On part ce soir. Je vous ai trouvé une chambre, à côté de Pa et moi. Rien de spécial, mais y a des lits dedans et des murs en brique.

– D’accord, dit Addie, soulagée qu’un autre prenne les décisions.

– T’as faim ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête. « Mais ça sent bon.

– J’en ai pris deux bols, dit Nees. Y a du bleu dedans.

– Il reste des affaires de Stevie là-dedans, dit Chabon, en désignant d’un geste du menton l’autre extrémité du bus.

– Laisse tomber, répondit Addie. Grainger s’en occupera. »

Elle résista à la tentation de brûler l’endroit.

« On ferait mieux d’y aller, si on veut attraper les bus, déclara-t-elle.

– Je me disais qu’on demanderait peut-être au gars de Miss Amabel de nous emmener en voiture. »

Tout le monde à Brixton connaissait Miss Amabel. Elle vivait dans un appartement à côté de la banque, à deux pas du grand magasin de meubles au coin de Brixton Road, avec son cousin Derrick, dont tout le monde savait qu’il n’était pas vraiment son cousin. Mécanicien émérite, Derrick travaillait à son compte sur son temps libre, réparant des voitures sur le terrain dégagé d’une ancienne église bombardée. Il possédait une Hillman Minx, la ligne à l’ancienne, et offrait un service de taxi officieux aux habitants du quartier qui rentraient des clubs du West End. Chabon espérait pouvoir profiter de son trajet dans l’autre sens, au début de sa nuit.

Ils entassèrent leurs bagages dehors, Nees tenant la casserole de ragoût avec une ficelle autour du couvercle pour le maintenir en place, et ils jetèrent un dernier coup d’œil dans le bus. Addie avait hâte de quitter cet endroit.

« Vous ne seriez quand même pas en train de vous enfuir sans régler le loyer dû ? »

Grainger avait descendu les marches de son perron et se tenait au centre du terrain, mains sur les hanches.

« Vous voulez combien ? répliqua Chabon en sortant de l’argent de sa poche et en marchant vers le vieil homme. Trois guinées ?

– Trois guinées et demie », répondit Grainger, soudain moins sûr de lui.

Chabon compta l’argent tout en continuant d’avancer, faisant reculer Grainger jusqu’à ce qu’il trébuche sur un seau plein de trous et retombe à plat dos, bras tendus devant lui pour se protéger. Chabon écarta ses mains d’une gifle et enfonça trois billets d’une livre dans la bouche de l’homme. Il compta les pièces et les laissa tomber sur lui, une par une.

« Voilà, tout est réglé. »

Grainger recracha les billets, pris d’une quinte de toux.

« Je vous ferai arrêter pour ça !

– Oui, appelons la police. Qu’ils viennent donc faire un tour ici. »

Grainger protesta, se tortillant dans la poussière pour ramasser ses pièces.

Addie, interloquée de voir un peu d’Everso en Chabon, posa la main sur son bras.

« Allons-y, Chay. »

Il empoigna la valise et deux taies d’oreiller où s’entrechoquaient des casseroles.

« Oh ! » s’exclama Addie, se précipitant soudain vers la caravane de Maggie, où elle arracha la fourrure de son cintre et la passa sur ses épaules. Elle attrapa la dernière taie d’oreiller et sortit du terrain en poussant son vélo, Nees assise sur la selle, agrippée à sa casserole.

Ils passèrent voir Miss Amabel et apprirent que Derrick n’était pas encore parti pour le West End. Après d’âpres négociations, pendant lesquelles Miss Amabel intervint en leur faveur en lançant un regard furieux à Derrick, celui-ci accepta de les conduire à Ladbroke Grove pour une somme modique.

Une fois la bicyclette attachée à la roue de secours, à l’arrière, ils se mirent en route, assis tous trois sur la banquette, Nees, pour qui les voitures étaient une nouveauté, regardant dehors, bouche bée. Calée au milieu, Addie serrait la main de Chabon dans la sienne et caressait de l’autre son nouveau manteau de fourrure. Elle avait toujours pensé que c’était en suivant ses désirs qu’une personne développait toute sa palette d’outils et, se sentant débarrassée du poids de sa mère, elle était prête à repartir de zéro ailleurs, avec des envies nouvelles.

Elle sentait déjà sa chance se recharger.

Elle était en liberté.

28

La graisse dans les murs

Lander avait des idées.

Il se procura un scooter Lambretta, dix ans d’âge, pratique pour se faufiler dans la circulation. En s’entraînant à manier l’engin, il se familiarisa de nouveau avec le quartier.

Maisons délabrées.

Boutiques aux vitrines barricadées.

Sur Bramley Road, des gamins brûlaient des ordures au milieu d’un terrain vague.

Plus bas, le long de Holland Park Avenue, les maisons en stuc se faisaient plus larges, séparées par de la verdure. Il traversa le West End en direction de l’est puis descendit jusqu’au carrefour de Piccadilly Circus, grouillant de bus et de taxis. À St Paul’s, il tomba sur les premiers signes d’un nouveau Londres : immeubles de bureaux jaillis de terre au bord du fleuve, des grues démesurées fendant le ciel.

Plus au nord, Cripplegate était resté cette même friche urbaine qu’il avait laissée derrière lui, presque vingt ans déjà après avoir été rasé par les bombardements. Une structure alvéolaire de caves et de fondations, où mauvaises herbes et broussailles étaient plus vivaces que jamais. Des gamins jouaient au ballon dans ce qui avait jadis été un sous-sol ; un autre, plus loin, accueillait la petite entreprise d’un ferrailleur.

À Smithfield, il s’arrêta pour contempler les vestiges du marché aux volailles. En prison, il avait entendu parler de l’incendie qui avait ravagé cette halle quelques mois plus tôt, avait vu les photos dans les journaux, mais de le voir en vrai, cela paraissait dingue. Un écho de la guerre.

« La graisse dans les murs. »

Un agent de police s’était approché discrètement, pour scruter les ruines avec lui. Lander jeta un rapide regard alentour, se demandant si c’était comme ça que les choses allaient se passer. À chaque seconde depuis sa mise en liberté, il s’attendait à un geste de bienvenue ou d’avertissement de la part des flics ou d’un gang, histoire de bien lui faire comprendre à qui cette ville appartenait.

« C’est ce qu’on raconte, poursuivit le policier. Le liège isolant avait absorbé tellement de graisse animale au fil des années que, quand le feu s’est déclaré, tout le bâtiment s’est embrasé comme si on l’avait aspergé d’essence.

– J’étais loin. Je n’avais pas revu l’endroit.

– Ils vont le faire reconstruire dans deux ou trois ans.

– C’est ce qu’ils disaient après la guerre.

– Une ville peut survivre avec moins de maisons, mais pas moins de viande. Les vendeurs sont déjà opérationnels dans le marché temporaire, là-bas. Bientôt, ce sera comme si cette petite calamité n’avait jamais eu lieu. »

N’était-ce pas notre lot à tous ? songea Lander.

L’agent hocha la tête avant de se remettre en marche, et Lander démarra le Lambretta d’un coup de kick et remonta St John Street, puis se gara à l’entrée de Peter’s Lane, dans l’ombre fraîche d’un entrepôt. Une croix gammée peinte sur les briques avait survécu à de faibles efforts pour l’effacer, même si l’une de ses branches pointait dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Ayant fait reculer son scooter de manière à dépasser de peu le coin de la rue, il avait une vue dégagée sur les locaux des entrepôts frigorifiques de la Kingdom Cold Storage Company.

Billy Hill était peut-être le boss de la pègre, il était peut-être l’homme qui tirait toutes les ficelles, mais il y avait un homme derrière l’homme. Dehors, en pleine nature, Mother était le roi. Pendant que Billy finançait des braquages qui faisaient la une des journaux et investissait dans le développement immobilier, c’était Mother qui dirigeait les équipes et tranchait des gorges. C’était Mother qui réglait les comptes dans la rue. C’était Mother qui envoyait Benny le Juif dans la cellule de Lander avec des intentions funestes.

On ne tue les gens que s’ils ont absolument besoin d’être tués. Et, même là, on ne les tue pas.

Pour rien au monde Billy ne se serait approché à moins d’un kilomètre de Benno Kosoff. Ça ne pouvait être que Mother. Et si Billy ou Mother avaient voulu être prévenus du moment où Lander sortirait, ça n’aurait pas été très difficile, vu les contacts qu’ils avaient dans les prisons et la police de Londres. Lander se dit que Bob Lee avait sans doute raison : ils s’en fichaient, maintenant. Lander n’avait pas parlé à la police, même après qu’ils avaient envoyé Benny lui faire la peau. Bien sûr, il n’avait pas compris alors que c’était l’œuvre de Mother mais, de leur point de vue, cela ne l’avait pas conduit à jouer les mouchards.

Peut-être se disaient-ils que ce qui était fait était fait.

Ils avaient tort.

On lui avait pris six ans de sa vie. Six rudes années au trou, avec l’étiquette de flic véreux. Sans parler de l’argent dont ils lui avaient assuré qu’il était parti en fumée. Il allait devoir trouver quelqu’un à ce sujet.

Pendant deux ou trois heures, il observa les allées et venues des camionnettes, rien que de la viande et les différents à-côtés inhérents au commerce du froid. Il n’avait reconnu personne. Ne tenant plus en place, il prit le risque de traverser la rue jusqu’au bureau de tabac, pour s’acheter des clopes et un journal. Alors qu’il était dans la boutique, la vieille Morris remonta la rue, s’arrêtant pour laisser passer les voitures avant de tourner sous le porche voûté qui menait aux entrepôts Kingdom. Mother était assis au volant, et Lander fut profondément ébranlé de constater que l’homme n’avait pas changé d’un iota.

Il était sans âge, les aiguilles de l’horloge ne lui enlevaient rien.

Le lendemain matin, suivant le conseil du Général, Lander alla se poster sur Monmouth Road pour surveiller l’entrée latérale des bureaux en sous-sol d’un magasin de Westbourne Grove. Il fuma des Woodbine et déjeuna d’un petit pain glacé au sucre acheté à la boulangerie d’en face. Il ne se passa pas grand-chose au long de la matinée. Deux maisons plus loin, de son côté de la rue, un homme entra avec son fils dans le magasin de chaussures Freeman Hardy Willis, tous deux tenant dans leurs mains ce qui ressemblait à des cannes à pêche et des boîtes d’appâts. Quand ils ressortirent vingt minutes plus tard, le garçon arborait un énorme sourire et une paire de bottes neuves. Lander se demanda où ils allaient pêcher. Dans le canal ? Était-ce donc possible ? Peut-être y avait-il à Londres des coins de pêche secrets dont les gens comme lui ignoraient l’existence.

Les heures passant, se sentant aussi voyant qu’une verrue au milieu du front, il finit par traverser la rue et gara le scooter sur un terrain jonché de décombres, cinquante mètres plus loin, au bord de la petite rue donnant sur le côté du magasin qu’il surveillait. Le terrain s’était ensauvagé depuis la guerre, les arbres désormais grands dominant ce petit espace vert, et Lander s’assit à l’ombre de l’un d’eux, comme s’il profitait simplement d’un après-midi libre en plein air.

Une Rolls-Royce s’engagea dans la rue, qui était sans issue, roula jusqu’au bout et fit demi-tour, revenant se garer en face de la porte du sous-sol. Un type à la peau sombre, solidement charpenté, descendit côté conducteur et alla ouvrir la portière arrière de Papa Rachman, sur son trente-et-un – avec sa peau de requin et ses lunettes noires, il avait l’allure d’un gangster de cinéma.

Lander s’étrangla. « Bon sang. »

Le gorille parcourut la rue du regard, sans remarquer l’intrus barbu adossé contre un arbre à côté d’un vieux scooter déglingué, et s’engouffra derrière Papa dans les bureaux du sous-sol. Peu après, deux jeunes Caribéens se pointèrent.

À peine entrés, ils ressortirent et Lander les prit en filature sur son scooter tandis qu’ils se dirigeaient à grandes enjambées vers le nord, par les rues décrépites de Colville. Au fil des heures suivantes, il les vit entrer dans une demi-douzaine de bâtiments, d’anciennes maisons de ville aux façades de stuc grandiloquentes, qui avaient dû jadis en imposer mais étaient désormais réduites à l’état de taudis.

Ces collecteurs de loyer-racketteurs faisaient sûrement du porte-à-porte à l’intérieur, chaque pièce de ces immenses demeures ayant été aménagée en un logement indépendant, qui abritait sans doute plusieurs personnes. Lander commençait à saisir la combine – Rachman envoyait les Caribéens collecter les loyers. Il leur sous-traitait certainement ces opérations : tant que ces types lui versaient une commission fixe chaque semaine, ils pouvaient garder le reste de ce qu’ils empochaient. Il injectait dans ses comptes l’argent sale que Mother lui remettait, fruit des activités de Billy Hill, et le leur rendait sous forme de retours sur des investissements immobiliers, parfaitement légaux. Les nouvelles lois autorisant les propriétaires à faire payer ce qu’ils voulaient aux locataires, associées à la pénurie de logements acceptant les immigrés caribéens débarqués dans la capitale, leur permettaient d’encaisser des fortunes dans ces transactions locatives. Les liens qui commençaient tout juste à se forger six ans plus tôt s’étaient manifestement consolidés.

L’argent de Billy était légalisé, le gang des Caribéens se retrouvait avec des liasses et des liasses de billets, le contrôle des bas quartiers et de leurs taudis, Papa touchait des commissions des deux côtés et pouvait se balader en Rolls dans le West End.

Tout le monde était content.

Lander allait se faire une joie de ruiner tout ça.

Les collecteurs redescendirent jusqu’à un vieux palais en stuc au sud de Westbourne Grove, près d’une bibliothèque qui n’était pas là avant que Lander se retrouve en prison. Les locataires noirs de la maison étaient une anomalie dans leur rue, mais illustraient l’expansion du petit empire de Papa Rachman. Sur Holland Park Road, les jeunes grimpèrent dans un 88 à destination de Shepherd’s Bush et Lander les laissa poursuivre sans lui, en ayant assez vu.

Il rêvait d’un bon italien depuis sa sortie de prison, mais Soho était à une sacrée trotte pour casser la croûte. Il y avait bien le Bertorelli’s à Bayswater, s’il existait toujours, mais tout dans sa vie, jusqu’à cet instant, suggérait qu’avec sa chance, il risquait d’y tomber sur Billy et Gyp. Un tas de nouveaux endroits avaient sûrement ouvert le long de Holland Park et de Church Street, mais il n’en connaissait aucun. Il s’engagea sur Princedale Road, qui longeait Norland et s’engouffrait dans Notting Dale.

Un fish and chips, probablement, mais d’abord une pinte.

Il laissa le scooter devant le Prince of Wales et entra dans le lounge. Il n’y avait pas grand monde et le barman, du genre laconique, communiquait par grognements. Lander finit son verre et ressortit. Dehors, un vieux chiffonnier avait quémandé un seau d’eau au pub, et son cheval buvait négligemment. La cargaison de sa charrette était bien maigre après une journée de récolte.

Lander fit démarrer le scooter et recula sur le trottoir. En se retournant, il aperçut de l’autre côté de la rue une femme en train de prendre une photo, ses cheveux flottant dans la brise. Elle baissa lentement l’appareil en le regardant, et il fit soudain l’expérience de ces choses que l’on découvre seulement quand le cœur s’arrête.

Delaney raccrocha le téléphone et Claire prit subrepticement trois photos de lui, son expression étant difficile à cerner.

« Tout va bien ? »

Il la dévisagea un long moment avant de répondre.

« L’acteur principal est mort la nuit dernière dans un accident de voiture.

– Quoi ? La pièce de Golders Green ? »

Il acquiesça. « C’était la dernière de la pièce à Liverpool, et il est parti dans le décor en rentrant chez lui.

– Oh mon Dieu, c’est horrible.

– Je le connais. Le connaissais.

– Oui, vous me l’avez dit.

– Je suis persuadé que c’est lui qui m’a fait décrocher ce boulot. Ce n’était pas grand-chose, mais quand même.

– Ils vont annuler ?

– Annuler ? Mon Dieu, non. Le metteur en scène reprendra le rôle pour les dates à l’Hippodrome. Bon sang, il faudrait qu’ils meurent tous pour que qui ce soit envisage même d’annuler. L’un des seconds rôles se trouvait aussi dans la voiture. Il a survécu mais il est dans un sale état, apparemment. »

Ils continuèrent de ranger en silence. Dernièrement, ils avaient travaillé pour de beaux spectacles dans les théâtres du West End, et Claire avait été surprise de voir Delaney accepter d’offrir ses services à cette pièce de Broadway en tournée qui faisait escale pour une semaine au Golders Green Hippodrome, le fameux music-hall. Delaney avait mentionné à plusieurs reprises le fait qu’il connaissait l’acteur principal pour avoir collaboré maintes fois avec lui et, même si Claire connaissait le nom de celui-ci – qui avait jadis brillé plus fort au fronton des théâtres –, elle n’avait pas saisi qu’ils étaient si proches.

« Il vivait à Chiswick, ajouta Delaney avec un air entendu.

– Chiswick n’est pas un endroit. C’est une idée. »

Delaney sourit, connaissant ses sentiments sur la question.

« Vous avez Hammersmith d’un côté, Brentford de l’autre, et, entre les deux, des gens avec de grandes idées. »

Il la laissa partir plus tôt car il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’attendre un camion qui venait chercher des éléments de décor.

« Je prends l’appareil photo.

– Très bien. À demain, Claire. »

Elle photographiait les décors qu’ils fabriquaient, à la fois dans l’atelier et in situ dans les théâtres, où elle réalisait également des portraits d’acteurs, car elle commençait à se faire un nom dans ce domaine. Elle travaillait avec un Zeiss à soufflet d’avant-guerre, que Delaney avait acheté des années plus tôt. Il avait fait aménager une chambre noire au-dessus de l’atelier, mais n’avait aucun goût pour la chose et était plus qu’heureux de déléguer à Claire toute la partie photographique.

Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était se promener à pied dans le quartier et prendre des photos. Les bâtiments, les gens, l’atmosphère des lieux. La colle qui faisait tenir tout cela ensemble. Même son court trajet jusque chez elle pouvait offrir des scènes intéressantes, comme à l’instant même le cheval et la charrette d’un chiffonnier, plantés devant le Prince of Wales. Le visage comme une terre parcheminée, l’homme retira un gant pour caresser le bout du nez de sa bête, qui frotta sa tête contre la sienne, sentant le souffle de son maître sur ses naseaux et hennissant de contentement.

Claire prit deux ou trois clichés. Un homme grimpait sur son scooter derrière la charrette, contraste intéressant, si bien qu’elle en prit deux autres avant que l’homme ne se retourne et, alors, quelque chose en elle tomba au fond d’un gouffre.

Il n’y avait pas de doute.

Barbu, et plus vieux que dans son souvenir, mais c’était bien lui. La main de Claire se porta à ses lèvres, tandis qu’elle s’efforçait de le voir à travers cette barbe.

« Claire ?

– David. Mon Dieu… »

Il poussa le scooter à travers la rue, le rangea au bord du trottoir.

« Comment vas-tu ?

– Je vais bien. Quand es-tu… Je ne savais pas que tu vivais encore par ici.

– On m’a laissé sortir il y a quelques jours à peine. J’ai pris une piaule dans une pension, près de Bramley Road.

– Quelques jours ? Je croyais…

– Il y a eu des complications. »

Elle hocha la tête.

« Un flic se retrouve en tôle et puis… tu sais. Une bagarre. »

Elle hocha de nouveau la tête, absolument incapable de remonter du fond le moindre début de parole.

« Quelqu’un a été blessé, insista-t-il, même si elle avait bien saisi. Ils ont alourdi ma peine.

– Je vois », dit-elle, comme s’il avait loupé un bus.

Sous sa barbe, le visage de Lander vira au rouge tropiques. Il s’appuya maladroitement sur le scooter.

« Appareil photo, dit-il bêtement.

– C’est celui de mon patron. Il me le prête.

– C’est gentil. »

Il se retourna vers le chiffonnier, qui avait eu la bonne idée d’empoigner les rênes et de faire repartir son cheval, les roues de la charrette se plaignant tandis qu’ils avançaient. Ils la regardèrent tous deux remonter la rue en grinçant pendant une longue minute, qui donna l’impression d’avoir commencé au beau milieu du Moyen Âge.

« On dirait que sa journée n’a pas été très fructueuse », déclara Lander.

Craignant qu’un hochement ou un « Je vois » de plus les fasse reculer d’une autre insoutenable minute, Claire dit la première chose qui lui passa par la tête.

« J’aime prendre des photographies dans la rue.

– Le chiffonnier.

– Oui. Les gens, quand je peux. Mais l’architecture, c’est bien aussi. »

Il se tourna vers l’autre extrémité de la rue. « Notting Dale n’a pas beaucoup changé. Pas autant que je m’y attendais. Il y a une nouvelle chaîne de télévision, par contre.

– Nous n’avons pas de poste.

– Non, moi non plus. J’en ai entendu parler, c’est tout.

– Il paraît qu’elle est bien. Il y a cette émission de variétés, Sunday Night at the London Palladium.

– Oui. »

Ils retombèrent dans un silence mortel, et le scooter en profita pour basculer en position précaire sous le poids de Lander, qui trébucha en voulant l’empêcher de tomber. Dans son esprit, Claire se vit tendre les bras et agripper fermement le guidon, et alors ils riraient et papoteraient naturellement ; puis elle pensa à son mari, Fred.

Lander s’assit sur le scooter.

« Je peux t’offrir un verre ? Une tasse de café ?

– Je ne crois pas, David.

– Non. J’imagine que non.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? »

L’idée était en train de se former qu’il avait retrouvé sa trace, était venu l’attendre dans le pub en face de chez elle.

« J’étais sorti faire un tour en scooter, répondit-il en tendant vaguement le bras vers Holland Park, et je me suis arrêté boire une pinte. Comme je le disais, je vis juste un peu plus haut à Notting Dale. Sous la voie ferrée, en fait. Les trains font trembler la fenêtre. »

Il bafouillait et n’arrivait pas à la regarder dans les yeux. Son rire osseux eut des ratés puis céda la place à un nouveau silence.

« Claire, cette nuit…

– David…

– Ce qui s’est passé à l’Enterprise, quand tu m’as aidé à rentrer chez moi. J’ai toujours pensé que je te devais des excuses.

– T’excuser de quoi ?

– Je ne sais pas. Je n’ai rien fait. On m’a fait des choses, mais…

– David, je me fiche de cette nuit-là. Ça ne me dérange pas maintenant, et ça ne m’a pas dérangée sur le moment.

– Je pensais que tu étais en colère après moi.

– Je l’étais. Mais pas à cause de ça. »

Il plissa le front, petit garçon confus. Une rage mêlée de peur montait dangereusement en elle.

« Peut-être que tu ne te souviens pas de la nuit du plus grand braquage jamais vu. La nuit où mon mari a disparu pour ne jamais réapparaître. Si tu veux vraiment t’excuser, tu pourrais peut-être plutôt me parler de ça. »

Lander ne dit rien.

En fut incapable.

« Teddy t’a drogué. Tabassé. T’a fait je ne sais quoi encore, tout ça parce qu’il pensait que tu étais un flic. Et il avait raison, t’étais un flic. Et les policiers t’ont arrêté, et inculpé et envoyé en prison, tout ça parce qu’ils pensaient que tu étais un flic véreux. Et ils avaient raison, t’étais un flic véreux. Et, au beau milieu de tout ça, tu t’inquiétais de ce que je pouvais bien penser ? Alors que tu savais depuis le début ce qui était arrivé à Freddie ?

– Claire, je ne…

– Le moins que tu puisses faire pour moi, c’est ne pas mentir. »

Elle ne voulait pas voir son visage. Se rappelait la sensation de son regard sur elle, ce que ça lui faisait ; elle fixa un point devant ses propres pieds à la place, et inspira profondément.

« C’est pour ça que tu m’as abordée, dès le début ? Tu travaillais pour Teddy ou pour la police ? » Elle leva la main devant lui. « À vrai dire, je n’ai pas envie de savoir. Je ne crois pas que tu le saches toi-même. »

Un rire brusque lui échappa.

« Il y a des années, je me suis dit que si je te recroisais un jour, je passerais juste mon chemin. J’ai reconstruit ma vie et je n’ai pas besoin de ça. Je n’ai pas besoin de toi.

– Tu as raison. Je suis désolé. C’est juste que je t’ai vue, et c’était… Je suis désolé. »

Il abattit son pied sur le kick et le Lambretta se réveilla en toussotant. Elle ne bougea pas tandis qu’il s’éloignait, fonçant au cœur de Notting Dale. Rentrée chez elle, elle posa sac et appareil. Ses mains tremblaient. Elle grondait d’une colère convulsive, rôdant de pièce en pièce, voyant non pas la maison mais un espace intérieur dévasté par des bourrasques d’émotions qu’elle n’aurait su nommer. Depuis qu’elle avait perdu Fred et Joe, elle s’était tranquillement tricoté une vie dont elle était très satisfaite, et elle s’y sentait bien. À présent, les bords s’effilochaient.

À l’étage, elle remplit deux sacs de linge sale, l’un avec le blanc et les draps à emporter à la blanchisserie, l’autre avec des vêtements. Elle ramassa quelques habits dans la chambre de Peg, puis jeta un œil dans celle de Ray. Tout était bien rangé, le peu d’affaires qu’il avait impeccablement pliées ; ses années en mer lui avaient au moins appris ça. Le placard et les tiroirs étaient organisés avec soin, mais elle remarqua quelques vêtements qui dépassaient de son sac. Approchant son nez, elle sut qu’il fallait les ajouter à sa lessive.

Dessous, elle trouva le vieux képi militaire de Fred, qu’elle croyait égaré depuis des années. Elle sourit, heureuse que Ray l’ait gardé avec lui pendant tout ce temps. Un petit objet, dur, était caché dessous, un manche de nacre d’où jaillit une fine lame lorsqu’elle pressa un bouton. En fin de compte, elle ne savait vraiment rien de la vie de son fils. Tout le temps qu’il avait été loin, il n’avait que fort peu occupé ses pensées mais, maintenant qu’il était rentré, elle s’inquiétait pour lui. Il s’était toujours facilement laissé entraîner dans des bêtises, ce qu’avait masqué la discipline de la marine marchande. Ça, ça ne ressemblait pas à une sottise, non, pas exactement. C’était quelque chose d’autre, quelque chose de plus difficile à comprendre, quelque chose de plus honteux. Elle n’avait jamais pris le temps d’y réfléchir, et l’association de Ray avec ce Vic Barlow, qui avait toujours été au mieux la moitié d’un filou, n’avait rien de rassurant. Et voilà que David surgissait soudain juste devant chez elle. Était-ce seulement crédible ? Était-il venu à sa recherche ?

L’inquiétude était aussi vaine que la prière. Elle remit à leur place couteau et béret, et ramassa ses sacs de linge. La marche jusqu’aux bains publics ouvrirait cet espace à l’intérieur de son esprit. Elle attrapa l’appareil photo en sortant.

Lander résista à l’envie qui le démangeait de se retourner, tandis qu’il s’éloignait de Claire.

Ses projets de dîner cédèrent la place à l’envie d’une autre chose qui lui avait manqué depuis son incarcération, et il se dirigea vers Ladbroke Grove et l’Elgin. Exactement tel qu’il l’avait connu quelques années plus tôt, l’endroit accueillait toujours arnaqueurs, paumés, prostituées et traficoteurs. Il était encore tôt, mais certains vieux habitués étaient déjà fidèles au poste. Lander commanda un demi rapide et gratifia d’un hochement de tête une petite brune assise seule devant un verre vide.

« Gin-tonic », dit-elle.

Il apporta leurs verres jusqu’à sa table, s’assit et vida presque le sien d’une longue gorgée.

« Dure journée ?

– Vous pourriez être italienne, dit-il.

– Je pourrais être n’importe quoi.

– Vous avez un endroit à vous ? Le mien n’est pas présentable.

– Au coin de la rue. »

Il hocha la tête, attendit tranquillement qu’elle termine son verre. Elle ne traîna pas. Dehors, il lui montra le scooter et elle sourit. Ils s’engagèrent en pétaradant sur Lancaster Road, puis Lander attacha le scooter à la balustrade du perron.

« Je suis au dernier étage.

– Moi aussi. »

Sa chambre était propre et bien rangée. Il n’aurait su dire ce qu’il avait imaginé.

Elle sourit et demanda : « Qu’est-ce que tu sais ? », comme si elle avait entendu ça quelque part, dans un film peut-être.

La plupart de ce qu’il savait, il aurait aimé l’avoir appris autrement, ou plus tard dans sa vie.

« T’es déjà allée à la pêche ? » demanda-t-il en s’asseyant sur son lit.

Elle rit. « Non. Je ne crois pas. Jamais.

– Moi non plus, je n’ai jamais pêché. Je me demande ce qui se passerait si je m’achetais un bateau, comme ça, et que je partais à la pêche.

– T’as besoin d’un bateau ? »

Lander n’en savait rien. Pouvait-on seulement pêcher en mer ? Il imagina la mer du Nord ou la Manche. Pêcher dans ces eaux-là semblait être une affaire de taiseux aux mains tannées par les intempéries. Pas comme tendre nonchalamment une canne par-dessus bord en sirotant un martini. Il n’avait jamais vraiment réfléchi à tout ça.

« Je devrais déménager ailleurs. Un endroit avec une rivière où je pourrais pêcher. J’aurais même pas besoin d’attraper quoi que ce soit. »

Elle rit de nouveau, et Lander enleva ses chaussures.

29

White City, Brown Town

Ray était dans son élément.

Samedi après-midi sur Bramley Road avec les gars, à suivre l’itinéraire : le Feathers sur Silchester Street puis, un peu plus loin, le Barn, avant de tourner sur Bramley et d’enchaîner le York et le Station, puis se laisser rouler tout en bas, où le Bramley Arms et le Trafalgar se regardaient en chiens de faïence. Ils se baladaient dans Notting Dale avec du fric plein les poches, et la vie était belle.

Ils ne travaillaient pas le vendredi et le samedi. Clive lui avait expliqué que le vendredi était le jour du versement des loyers, et qu’il fallait jusqu’au lendemain soir pour tout ramasser. Pas question de créer des ennuis pendant que les gars encaissaient, ç’aurait pu donner aux locataires un motif de réclamation. Enfin, ils n’étaient quand même pas nombreux à réclamer quoi que ce soit aux bandits armés qui venaient frapper à leur porte. Brown Town, c’était vraiment le Far West.

Plus animé que d’habitude, de l’avis général. Des touristes d’un jour venus picoler à Notting Dale, les pubs bondés, débordant jusque dans la rue. Une engueulade sous les arches de Piggery Junction la veille au soir, les choses avaient un peu dégénéré entre un Jamaïcain et sa poule blanche, une poignée de types qui traînaient sous le viaduc s’étaient mis à les insulter, alors c’était devenu physique, ses potes caribéens étaient sortis et une bagarre générale avait éclaté. Ce genre de choses pouvaient passer là-bas, à Brown Town, mais là, c’était Notting Dale.

Donc Bramley Road battait son plein. Les gens avaient débarqué de partout, en voiture et à moto, le bord des trottoirs pris d’assaut comme sur la côte. D’Islington et de Camden et d’Hampstead, certains prétendaient même venir d’aussi loin que Reading. Ray était assis dans la salle bondée du York, un bon vieux pub à l’ancienne juste après le pont de chemin de fer, où ils étaient tombés sur des darons du quartier et leur payaient des pintes en refaisant le monde. Deux ou trois revenaient de la Bourse du travail, là-bas à côté du Hammersmith Palais, et ils avaient leurs anecdotes à raconter.

« On arrive au guichet des allocs et là, qu’est-ce qu’on nous donne ? Trois, quatre livres à tout casser. Ces nègres débarquent, ils doublent la queue comme d’hab’, et ça… bon, je préfère même pas en parler. Bref, voilà que ceux-là se retrouvent avec sept, huit livres dans la main ! À quoi ça rime ?

– Je l’ai vu de mes propres yeux. »

Journée magnifique, soleil qui tape, toutes les filles en robe. Ray en pantalon en toile et chemisette, pas besoin de veste. Il était déjà allé prendre une glace à côté, au Mancini’s, donnant du coude à Clive pour lui dire que ce serait une bonne idée d’en prendre pour les filles. Tout le monde connaissait le Mancini’s, principalement parce que le fils du vieux, Alf, avait été un honnête poids moyen, aussi bon qu’on pouvait l’être sans gagner de ceinture, mais aussi parce que sa mère avait servi de modèle à la statue de la reine Victoria installée sur le Mall.

Puis deux ou trois de ceux-là étaient sortis de la station de Latimer Road, et des huées les avaient accueillis, dehors. Sachant que ce n’était pas le moment de traîner, ils avaient remonté Lancaster Road sans demander leur reste, et regagné fissa Brown Town. Les chants avaient commencé et tout le monde était sorti dans la rue. Ces airs qu’on entendait dans le sud des États-Unis, Bye Bye Blackbird, Ol’ Man River. Ray les connaissait mal, mais ça n’avait pas d’importance. Les refrains étaient faciles à reprendre au bout de deux, trois fois ; les buveurs les plus créatifs transformaient les paroles.

Un feu de jardin libérait des volutes sombres au-dessus des maisons, et quelqu’un s’écria que c’était parti.

« On va chasser les noirauds à coups de bombes incendiaires ! »

Dans un tonnerre de rires et d’encouragements, se tenant tous par les épaules, ils chantèrent de plus belle, et cette fumée sous le soleil de fin d’après-midi rappela à Ray son enfance, les feux de matelas sur le terrain vague au coin de la rue.

C’était ça, être en vie.

Assis sur son scooter, Lander surveillait le bureau de Papa Rachman. Depuis des heures, jus de chaussette et sandwichs de pain rassis achetés au boui-boui d’à côté, ses doigts trahissant combien il fumait. Un flot régulier de crapules et autres pèlerins s’écoulait dans la petite rue depuis l’artère principale puis franchissait la porte du sous-sol. Les vendredis et samedis étaient les jours les plus chargés, les jours de collecte des loyers, le fric s’accumulait.

Les banques fermaient de bonne heure et n’ouvriraient pas le dimanche, ce qui signifiait que Rachman déposerait tout ça le lundi. Il avait des gros bras, et un berger allemand, mais quand même : Lander s’étonnait de cette manière de faire. Les pros restaient forcément à l’écart, sachant qu’il ne fallait pas faucher quoi que ce soit dans lequel Billy Hill était impliqué, à moins de vouloir se compliquer inutilement la vie. Mais les gens du quartier n’étaient sûrement pas au courant des fréquentations de Rachman, juste du fait que, chaque lundi, il déplaçait des montagnes de billets.

Peut-être que quelqu’un avait déjà essayé.

Peut-être que tout le monde savait maintenant que ce n’était pas la peine.

Rachman partit de bonne heure, milieu d’après-midi, sans mallettes ni gorilles. Lander décida d’en rester là pour aujourd’hui. Il rentra en scooter, plein est, via Portobello Road et Ladbroke Grove, le décor se faisant brièvement plus verdoyant dans les rues bordées de jardins de Notting Hill, avant que Clarendon Road ne s’abatte telle une hache et, alors, il se retrouva dans les passages étroits de Notting Dale.

Le carrefour en Y, à l’endroit où Bramley Road se détachait de Latimer, était assailli par des hordes d’imbéciles se déversant de Bramley Arms et de Trafalgar, cannettes et pintes à la main. Il y avait des cris et des chansons hostiles aux Noirs, et Lander entendit des slogans qui citaient Little Rock, Arkansas.

Il se fraya un chemin au milieu de la foule.

Plus haut sur l’avenue, les éternels gangs de philosophes de quartier étaient assemblés dans leur Lycée sous les arches de la voie ferrée. Deux ou trois refusèrent ostensiblement de s’écarter pour le laisser passer, comme s’ils ne l’avaient pas vu. Ses poings serrés blanchirent sur le guidon et il manqua saisir cette occasion de se défouler un peu.

Mais c’était trop près de la maison, et Mrs Mortimer n’avait pas l’air du genre patiente. Ils étaient nombreux, en outre, et dégageaient une impression de menace qui couve. Il les gratifia de son regard de psychopathe prêt à tuer, les yeux comme des aboiements, et ils reculèrent.

Des gosses.

Des crétins.

Et deux fois plus encore quand ils étaient en bande mais, seuls dans une pièce mal éclairée, il aurait suffi d’un rien de temps pour tout savoir sur eux. Des ooh dans son dos quand il hissa le scooter par-dessus la balustrade pour le poser sur le rebord du puits de sous-sol et l’attacher.

Mrs Mortimer l’attendait juste derrière la porte.

« Ils y sont allés crescendo toute la journée, ces petits voyous. Il y a eu des cris et des comportements agressifs la nuit dernière, sous les arches, tout ça ne va faire qu’empirer.

– Ils devraient nous laisser en paix. On dirait qu’ils veulent s’en prendre aux Noirs, s’ils en ont après quelqu’un.

– Je ne loue pas aux gens de couleur. C’est le genre d’ennuis qu’ils amènent. »

Elle regarda la foule des jeunes Blancs à travers la porte.

« Bon, j’ai préparé un ragoût, Mr Lander. Vous en voulez un bol ? »

À deux doigts de refuser, Lander se rendit soudain compte qu’il mourait de faim. « Avec plaisir, Mrs Mortimer. »

Pendant qu’il mangeait, elle traîna autour de lui dans la cuisine avec une tasse de thé, et lui servit une part de crumble à la rhubarbe pour le dessert. Lander accepta avec gratitude de reprendre des deux, mais il avait la sensation qu’on le cajolait avec une idée derrière la tête.

Bug-eyed Perry, qui devait son surnom à ses yeux globuleux, se considérait lui-même comme un agent provocateur1.

D’un côté, il s’acquittait de ses tâches avec application et sans éveiller les soupçons de la direction de l’usine, y compris la distribution hebdomadaire des enveloppes de paie. De l’autre, il parcourait rapidement les montants dans le livre de comptes quand la secrétaire avait le dos tourné, puis faisait semblant de deviner les montants au poids des petites enveloppes dans sa main, prononçant souvent le chiffre à voix haute pour que tout l’étage l’entende, semant la discorde au sein du personnel.

« Je dirais qu’on a un peu plus de cinq livres là-dedans, dit-il en jaugeant la paie d’Addie avant de la lui remettre. Voulez-vous que je me retourne pendant que vous comptez ?

– Voulez-vous que je me retourne pendant que vous allez vous faire f… ? »

Le sifflet de l’usine rendit ses paroles inaudibles, mais Perry en avait saisi le sens général.

C’était la dernière journée d’Addie à l’usine. Les allers-retours depuis le sud de Londres n’allaient pas lui manquer – trois bus, deux trains et un Perry (parce qu’il vivait à Clapham et, par le plus grand des hasards, avait pris l’habitude de la croiser sur sa route). Elle s’en alla en douce avant qu’il en ait terminé avec la remise de la paie, sauta dans un 35 en direction de Clapham Common, d’où elle prit le métro jusqu’à King’s Cross.

Quand la rame de la ligne Hammersmith & City entra dans la station de Westbourne Park, elle crépitait à la fois d’excitation et d’anxiété. Un week-end de congé ; une fête ce soir-là, sa première à North Kensington ; mais aucun début de plan au-delà de lundi matin. Chabon lui avait dit qu’il paierait le loyer et s’occuperait de Nees et elle jusqu’à ce qu’elle retrouve du travail, il l’encourageait à profiter de cette occasion pour poser sa candidature à l’école d’infirmière. Son père et lui habitaient juste à côté et garderaient Nees en son absence. Cela semblait presque trop beau pour être vrai.

Lorsqu’elle rentra à Powis Terrace, Chabon l’attendait devant la porte d’entrée, assis sur le perron à discuter avec son cousin, Kindness, avec lequel il entretenait désormais quelque chose qui menaçait de se transformer en amitié. Kindness avait cessé avec les années de maltraiter Chabon, en raison d’un caractère plus mûr et des dix centimètres qu’il rendait désormais à celui-ci, lesquels s’étaient manifestés lors d’un incident de fin de soirée, quelques années plus tôt, quand Kindness avait, pour citer Chabon, « appris à être frappé ».

« Je vois que vous avez eu une dure journée de labeur, les gars. »

Chabon étira ses jambes devant lui. « Y a eu un moment, juste après le déjeuner, où j’ai eu l’impression qu’il allait pleuvoir.

– Nees va bien ?

– Ouais. Elle est là-haut avec Pa. Ça a l’air d’aller. »

Addie cala son épaule contre le pilier de pierre au pied des marches. « Je pourrais dormir toute une semaine.

– Ouais, faisons ça », répliqua Chabon.

Kindness se fendit d’un grand sourire. « Il veut pas que tu voies cette fête. »

Elle fronça un sourcil. « Tu n’es pas prêt à me laisser voir ce que tu fabriques pendant que je suis… que j’étais à l’autre bout de la ville ?

– C’est pas ça. Faut comprendre, tu ne… Ces choses-là… c’est pas pour, enfin, tu vois…

– Les dames ?

– Ouais.

– Donc y aura pas de femmes là-bas.

– Non. Si. Y en aura, mais…

– Des femmes blanches ?

– Ouais. Non. » Chabon se tourna vers Kindness. « Tu vas m’aider, là ?

– Y aura des poules de toutes les couleurs.

– Merci », dit Chabon.

Addie passa devant eux et ouvrit la porte d’entrée. « J’ai intérêt à me saper, alors. »

Nees l’attendait dans le couloir du dernier étage, et l’accueillit avec un grognement. L’absence de Stevie avait laissé dans sa vie un trou qu’elle ne comprenait pas, et elle n’avait jamais été aussi exaspérée par leur mère qu’Addie. Ils l’avaient déjà inscrite dans une nouvelle école, mais les cours ne commenceraient que la semaine suivante – Chabon et son père s’occupaient d’elle en attendant. Le paternel avait toujours eu plus d’affection pour elle que pour Addie, qu’il soupçonnait d’être une fautrice de trouble.

Bess, l’amie d’Everso, habitait également à leur étage maintenant (son ancienne adresse sur Rillington Place avait été transformée en salles de réunion pour les méthodistes après que le vieux râleur blanc du rez-de-chaussée s’était révélé être un authentique assassin, ce vieux salopard ayant massacré tout un tas de gens) et gardait parfois Nees, car elle partageait son amour du bruit des dominos claquant sur une table (mais avec un plus grand respect des règles que celui dont Nees faisait preuve en général) et parce qu’elle s’était cassé le pied – immobilisée, elle n’avait pas grand-chose d’autre à faire.

Addie fit mine de ne pas avoir entendu le grognement. Dès qu’elle voyait sa sœur, elle conférait une apparence de deuil à son propre visage, à sa voix et à ses gestes, dans une tentative bien pâlotte de faire comme si leur mère lui manquait. Elle n’était pas certaine que le chagrin soit quelque chose qu’on pouvait partager de la même manière que la passion des dominos ou les conseils de maquillage ; et puis, de toute façon, elle n’arrivait même pas très bien à faire semblant.

Tôt ou tard, elle finirait par être triste que Stevie ne soit plus là, voilà ce qu’elle se disait. Tôt ou tard, elle finirait par se rendre compte qu’elle n’aurait plus jamais de conversation avec sa mère, n’entendrait plus jamais sa voix. Sa mère disparaîtrait alors à tout jamais. En attendant, il lui arrivait trop de choses pour pouvoir examiner comme il faut la question. Elles avaient déménagé dans un nouvel environnement, avec de nouvelles personnes, dont plusieurs étaient déjà plus intimement impliquées dans sa vie que nul ne l’avait été jusqu’ici.

Le temps faisait des siennes à l’usine.

Jour et nuit n’importaient guère là-bas, rien que les horaires du moment : équipe du matin ou équipe du soir. Maintenant qu’elle en avait terminé avec cet endroit, peut-être l’ordre de sa vie ressemblerait-il davantage à celui de Nees ou de sa propre enfance.

Elle pouvait aussi s’appuyer sur Chabon qui, depuis des années, avait été une présence plus fiable que sa mère, quelqu’un à qui se raccrocher et qui la tiendrait en retour. Elle se sentait par-dessus tout abandonnée par sa mère, c’était là une sensation qui avait commencé bien avant la mort de celle-ci, et qui frôlait l’humiliation physique. Peut-être était-ce le premier stade du deuil, car le deuil était quelque chose qui ne se présentait jamais sous la forme à laquelle on s’attendait, et déboulait sans être invité avant même que la mort n’arrive.

Les sanitaires étaient, à tout prendre, pires que ceux du bus. Il n’y avait qu’un seul WC dans toute la maison, en bas, au niveau de l’entresol, avec un lavabo doté d’un robinet d’eau froide. Et pas de salle de bains. Chabon avait remonté un seau pour qu’Addie n’ait pas à le porter sur trois étages. Il avait un réchaud à alcool dans la chambre qu’il partageait avec son père, dont il se servait pour chauffer la pièce et faire cuire riz et haricots rouges car ces haricots, d’où qu’ils viennent, devaient mijoter pendant toute une nuit. Il faisait chauffer une partie de l’eau et la mélangeait dans le seau pour qu’Addie puisse se laver avec quelque chose de tiède.

Deux fois par semaine, elle traînait Nees en bas, dans la petite cour derrière la maison, et les deux filles se servaient du réchaud pour tiédir les seaux d’eau qu’elles se vidaient dessus tandis qu’elles se lavaient en sous-vêtements. Des voyages réguliers aux bains publics allaient devoir faire partie de leur nouvelle routine.

Addie enfila la tenue qu’elle réservait aux événements inattendus, ce qui signifiait que, malgré la douceur de cette nuit d’été, on aurait pu croire qu’elle se rendait à l’église. Chabon fit glisser son manteau de fourrure de ses épaules, en roulant des yeux. Elle aurait porté ce truc en toutes circonstances si elle avait pu.

Nees faisait déjà claquer les pièces de domino dans la chambre de Bess quand ils s’en allèrent, Chabon et Addie marchant derrière Everso et Kindness. Les rues de Brown Town étaient bruyantes et animées, et c’était parfois trop ; mais, à d’autres moments, cette nuit-là par exemple, c’était juste parfait. Il y avait des filles qui faisaient le trottoir et, de temps à autre, une étincelle de violence froide entre garçons, mais la musique et les rires épaississaient l’air. Le pouvoir qui rendait les lieux si attirants venait des vêtements, de l’herbe, des rythmes sourds montant des caves, et, après une dernière longue journée à l’usine, c’était dans ces choses-là qu’Addie voulait nager.

Ils remontèrent Lancaster Road jusqu’au bout, Blechynden Street, et une maison mitoyenne de trois étages dans le petit moignon de rue pris en sandwich entre le viaduc ferroviaire et Bramley Road. C’était Notting Dale, pas Ladbroke Grove. White City, pas Brown Town. Les rues étaient bondées et les chants rauques qui s’échappaient du York se répercutaient le long de Bramley Road, mais le sound system qui crachait ses décibels au sous-sol les réduisait à un bourdonnement à peine audible.

Everso paya pour tout le monde à l’entrée, étalant son argent comme s’il voulait inviter quelqu’un à tenter sa chance. À l’intérieur, il fut aussitôt aimanté par l’homme qui passait les morceaux, ses énormes enceintes et sa stéréo. C’était à ça qu’il aspirait, car c’était encore avec un appareil Blaupunkt qu’il assurait le son de ses propres soirées. Chabon se procura des verres pour lui et pour Addie, et ils se laissèrent flotter en périphérie de la salle, dans ces premiers instants avant que l’ambiance s’installe et que les gens se mettent à danser.

Il y avait de l’herbe et des femmes blanches, mais rien à voir avec la Gomorrhe qu’ils avaient vendue à Addie en plaisantant. C’étaient des gens qui trouvaient la joie qu’ils pouvaient, un bonheur fugace affûté sur le fil tranchant du désespoir. Tous le portaient dans leurs hanches et leurs pieds, et dans les cheveux et la sueur et le vertige qui emplissaient la pénombre des lieux.

Ils retrouvèrent Everso dans l’arrière-salle, où l’ambiance était plus calme et où les hommes discutaient debout. Il les présenta à Clovis, le propriétaire d’une boutique de tailleur sur Blenheim Crescent, qui prit Addie pour la petite copine blanche de Chabon et fut mortifié en découvrant la vérité. Impeccablement sapé, il prenait tout avec humour et était possédé par un lent rire, ack-ack-ack, tête basculée en arrière, qui menaçait de ne jamais s’arrêter. Quand il parlait, il mordait l’air autour de lui.

Avec une surprenante touche de fierté familiale, Everso expliqua qu’Addie savait coudre et se débrouillait très bien avec une surjeteuse ; Clovis rit de son rire et déclara qu’il s’agissait à n’en pas douter d’une heureuse coïncidence, car il avait justement besoin d’une assistante à l’atelier. Addie pensa d’abord que c’était un moyen de couvrir son embarras lié au faux pas de tout à l’heure, mais il insista pour qu’elle vienne le lundi matin et, alors, ils aviseraient.

Le petit jardin dans la cour était dense de fumée et de rebuts de la fête.

« Et l’école d’infirmière, alors ? demanda-t-elle à Chabon.

– C’est bien d’avoir plusieurs options. Tu sais pas combien de temps ça va prendre d’être acceptée pour la formation. Ni comment ça se passera quand tu seras là-bas. Clovis est une bonne personne, importante dans la communauté.

– J’aimerais apprendre d’autres trucs, pas que la machine. »

Chabon tira sur les revers de sa veste. « Tous ses costumes sont faits main. »

Elle posa délicatement la main sur sa poitrine. « Ils te vont bien. »

Ses yeux chaleureux, elle n’aurait pas voulu être autre part que sous leur regard. C’étaient des mondes dont elle n’avait jamais osé rêver et qui semblaient soudain à sa portée. Le danger du possible.

« Il se passe quelque chose, dit Everso en sortant la tête à travers la porte de derrière.

– Quelque chose ? s’étonna Chabon.

– Là-bas, devant. »

Everso disparut de nouveau à l’intérieur. Chabon prit Addie par la main et ils lui emboîtèrent le pas. Rien n’avait ralenti, la musique et les rires continuaient, mais il y avait quelque chose d’autre en dessous, ou au-delà. Une effervescence lourde de dangers.

S’avançant dans le renfoncement du bow-window, Everso leva les yeux vers la rue, à travers les balustrades.

« Embrouilles. »

Il grimpa les marches deux à deux jusqu’au rez-de-chaussée. Chabon poussa Addie dans un coin et se faufila entre les fêtards jusqu’à la fenêtre, scrutant les ténèbres dehors. Dans le vacarme de la musique, la vitre se brisa en silence, et Chabon se détourna en se protégeant le visage tandis que les éclats fusaient. Une bouteille de lait alla s’écraser contre le mur et l’aspergea de blanc.

« Chay ! »

Il s’écarta en courant du bow-window, crocheta Addie avec son bras et l’entraîna dans le couloir puis l’escalier. Ses pieds touchant à peine le sol tandis que Chabon la portait, elle inspecta frénétiquement son visage et son crâne en quête de coupures, mais ne trouva que du lait, qui sentait déjà le rance.

La porte d’entrée, en haut, était entrouverte, Everso regardait dehors à travers l’embrasure. Un vrombissement assourdissant s’élevait au-dessus de la musique, atteignant de temps à autre l’intensité d’un hurlement, le bruit que le vent aurait pu produire en passant à travers des trous dans votre corps, et des craquements à fendre la nuit venaient alors le transpercer.

« Des chaînes », dit Everso.

Addie se baissa pour jeter un coup d’œil sous son bras. Un Teddy Boy faisait tournoyer une chaîne au-dessus de sa tête, tel un lasso de cow-boy, avant de l’abattre sur la chaussée et de la traîner, creusant la surface du bitume. De la poussière d’asphalte embrumait la rue.

Une bonne dizaine de flics s’agitaient sur le trottoir, entre la foule et la maison, mais ils étaient terriblement surpassés en nombre, à vingt ou trente contre un, alors que l’attroupement ne cessait d’enfler et emplissait à présent la rue.

Une brique fracassa la vitre du bow-window du rez-de-chaussée, précédée d’un cri :

« Keep Britain white ! »

La Grande-Bretagne, qu’elle reste blanche.

Au fil de la journée, une atmosphère de défi s’empara de Bramley Road.

Les deux camps emmenés par des bandes de buveurs de plus en plus belliqueux, et des spectateurs qui espéraient le chaos. Ils s’encourageaient eux-mêmes, dans une ambiance fiévreuse d’exubérante fierté mêlée à une indignation grandissante. Depuis le Station Pub, ils dérivaient jusque sous les arches du viaduc, attendant de pied ferme les Caribéens de retour du travail, qui descendaient à la station Latimer Road. Ils hurlaient et les couvraient de huées, s’en prenaient à leurs vêtements et à leurs chapeaux, faisaient des commentaires sur leur démarche, leur barbe ou leurs cheveux – en fin de compte, le fait qu’ils étaient noirs. Un rugissement incessant d’insultes et de rires, ponctué çà et là par les beuglements d’une bagarre quand quelqu’un se faisait bousculer ou frapper, poursuivre dans les rues secondaires avec des bouteilles de lait ou des verres de pub qui s’écrasaient autour de lui.

Ray éprouvait l’agréable picotement de peur qu’il avait parfois ressenti en mer, entouré par quelque chose de plus grand que lui, si vaste et puissant qu’on ne pouvait le contrôler. Un mélange d’effroi et d’exaltation.

Un homme sur un scooter remontait la rue en zigzaguant parmi la foule, ne ralentissant pour personne, trop vieux pour le Lambretta qu’il chevauchait. Ray se demanda à quoi il jouait. Il avait une barbe fournie et portait un tee-shirt – sûrement un excentrique, si ce n’est un fou patenté. S’engouffrant sous l’arche pour accéder à la rue de l’autre côté, il obligeait les gens à fuir devant lui.

Quelques-uns restèrent d’abord plantés sur son chemin, mais un regard noir suffit à les faire dégager.

Ils crièrent dans son dos : « Va te faire foutre, pauvre cinglé ! », mais pas très fort.

La foule se referma de nouveau sur toute la largeur de la rue, de jeunes hommes se vantant qu’ils lui auraient collé une belle branlée s’il avait eu le malheur de descendre de son scooter. Il n’avait pas idée de ce qui lui serait arrivé s’il leur avait cherché des noises.

Mais Ray, lui, savait que l’homme savait.

Chez certains, cela se voyait tout de suite, rien qu’à leur dégaine. Il avait connu ça à bord des navires. Il ne servait à rien de plaisanter avec ces gars-là, car ils n’avaient aucun humour. Ils étaient incapables d’encaisser une blague. C’était une déficience chez certains, ils ne se laisseraient jamais aller ici-bas.

Un incendie éclata, pour de bon.

Des doigts pointés vers le ciel, une épaisse fumée noire, pas de simples feuilles qu’on brûlait.

Deux ou trois rues plus loin, de l’autre côté du viaduc, une horde s’était mise en branle, lourde et magnétique, aimantée par le chaos. Le bruit se mit à circuler, la femme blanche de la veille au soir, la poule de l’homme noir, avait encore fait du grabuge.

Rien qu’un cocktail Molotov jeté à travers sa fenêtre n’avait pu résoudre.

La police l’avait arrêtée pour son propre bien après que quelqu’un lui avait fait goûter à sa barre de fer.

Des flics se précipitèrent en travers de la chaussée, trop peu nombreux, trop étirés pour pouvoir contenir la foule, ils espéraient juste tenir en attendant l’arrivée de renforts.

Cette masse de gens dense déferlant du York, des jeunes hommes pour l’essentiel, s’engouffra juste en face dans Blechynden Street, grossissant à vue d’œil.

Le battement sourd de leur musique.

L’odeur nauséabonde de leur chanvre.

Des Noirs dans la rue, sur les marches qui menaient à une fête au sous-sol.

Des agents se postaient entre la foule et la maison, nerveux, l’air tendus. Ils ne voulaient pas être là. Ils auraient voulu être dans la foule, faire partie de la solution.

Le ronronnement des chaînes dans l’air de la nuit, leur cliquetis sur l’asphalte. Des acclamations s’élevèrent quand une bouteille de lait fracassa la vitre du sous-sol, laissant derrière elle un trou hérissé et des morceaux de guillotine suspendus entre les montants.

Les policiers serrèrent les rangs, le peu qu’ils étaient, et tout le monde éclata de rire.

Les flics aiment les noirauds !

Les flics aiment les noirauds !

On ramassa d’autres bouteilles et des rambardes en fer furent arrachées alentour. Ray aida Clive à abattre à coups de pied une façade branlante, en libérant les briques à des fins plus justes.

Il suivait le mouvement.

C’était comme ça qu’ils décaperaient l’amertume et l’ennui et la déception, la grisaille de leur sort à tous, de vies passées à travailler avec leurs mains, avec des machines, dans la chaleur étouffante et le froid glacial. Maintenant, c’était presque à leur portée.

Un but.

Une fureur joyeuse.

Une chose vivante les reliait, les unifiait.

Keep Britain White !

Chabon prit Addie par la main et ils grimpèrent les marches vers les étages supérieurs de la maison. Des chambres louées, pareilles aux leurs, la plupart fermées à clé. Les occupants étaient sans doute descendus à la fête. Celle côté rue, au dernier étage, était ouverte. Deux lits, des vêtements éparpillés partout. Addie alluma la lumière, mais Chabon l’éteignit aussitôt.

Il tira lentement les rideaux et se planta au bord, espionnant à travers une fine embrasure. La foule attisait ses propres flammes par des slogans et des chansons, puis tout bascula d’un seul coup. Ils se ruèrent en avant, coincèrent les flics contre les balustrades au pied du bâtiment, puis des briques et des bouteilles jaillirent cette fois des profondeurs de l’attroupement.

Des barres de fer lancées tels des javelots firent voler en éclats les vitres.

Des hommes gravirent les marches du perron et des coups de pied firent vibrer sourdement la porte d’entrée.

Les fêtards qui se trouvaient en bas sur les marches du puits de lumière s’étaient réfugiés à l’intérieur, mais une grêle de missiles de fortune éventra soudain toutes les fenêtres du sous-sol.

Une bouteille se brisa contre le mur, dehors, près de la tête de Chabon.

« Bon sang ! »

Il recula et la moitié d’une brique vola à travers la vitre, stoppée par les rideaux. Addie poussa un cri et Chabon la serra contre lui, le dos tourné à la fenêtre pour la protéger. La guidant hors de la chambre et le long du couloir, il jeta un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur l’arrière.

« On va sortir par la cour et sauter par-dessus le mur.

– Quoi ?

– Allez, viens. »

Au niveau de l’entresol, Everso et deux autres hommes s’efforçaient de bloquer la porte d’entrée, dont les gonds menaçaient de céder. Des cris et des hurlements montaient du sous-sol, tandis qu’une poignée de Teds forçaient le passage, provoquant des échauffourées.

La fenêtre au fond du hall était soudée par la peinture. Chabon empoigna les montants d’une vieille chaise branlante posée dans un coin et l’abattit sur la vitre, avant de dégager tous les fragments de verre autour du cadre. Il grimpa sur l’appui de fenêtre et, enjambant le vide, posa le pied sur le toit de l’office qui dépassait à l’arrière de la maison où se déroulait la fête. Il aida Addie à sortir et la fit descendre dans le jardin, où il sauta à son tour.

Une clôture dépenaillée courant tout le long du jardin donnait sur une ruelle envahie par les herbes qui jouxtaient les arches de la voie ferrée, le viaduc qui tranchait en deux Notting Dale. Ils se faufilèrent jusqu’à la rue, jetant un coup d’œil dans Blechynden Street depuis le bout de la clôture.

Les flics avaient repris un contrôle précaire de la situation, la foule avait reculé mais braillait encore. Toutes les fenêtres de la maison étaient défoncées, la porte d’entrée pendait de son cadre, à l’oblique, comme après une explosion.

Les agents évacuaient du sous-sol les fêtards noirs, les escortant dans la rue.

Planté sur le perron, Everso refusait de partir.

« Pourquoi c’est nous qu’on emmène, là ? Arrêtez ceux-là, ils ont tout démoli ! »

Rires et huées.

Les flics aiment les noirauds !

Keep Britain White !

Chabon et Addie rejoignirent la caravane désordonnée des fêtards quittant le sous-sol, que les policiers encadraient le long de Lancaster Road, la voix d’Everso s’estompant derrière eux.

Lander se réveilla, un bruit qu’il ne parvint pas à reconstituer.

Il resta allongé, immobile, écoutant les ténèbres. Des voix et des cris dehors, pires que tout à l’heure.

Posant ses pieds sur le sol froid, il s’approcha avec précaution de la fenêtre, mais n’aperçut que le toit en tôle de la gare. Les coups à la porte le firent sursauter.

« Ouais, j’arrive. »

Il enfila un pantalon et tira le verrou.

« Mrs Mortimer… »

Elle était habillée, maquillée. Ne s’était-elle pas couchée, ou bien avait-elle pris le temps ? Il ne se rappelait plus ce qu’elle portait tout à l’heure.

« Mr Lander, j’espérais que vous seriez réveillé.

– Ouais, grâce à ceux-là, répliqua-t-il en agitant son pouce vers la fenêtre.

– Je me demandais si vous pourriez venir en bas. Je suis inquiète de ce qui est en train de se passer. »

Il hocha la tête. « Laissez-moi le temps d’enfiler une chemise et des chaussures. J’arrive tout de suite. »

Elle se tenait debout un peu à l’écart de la fenêtre, dans le séjour-salle à manger, toutes lumières éteintes. En dehors des repas, les rallonges de la table étaient rabattues et on la poussait dans un coin, car il y avait aussi dans cette pièce deux canapés étroits et un poste de radio.

« Je n’ai rien trouvé sur la BBC, dit-elle. J’ai entendu ce qui s’est passé à Nottingham, mais je n’aurais jamais cru que ça pouvait arriver ici. »

Lander se demanda dans quel Notting Dale elle vivait. Depuis qu’il était né, le chaos avait toujours été le quotidien à North Kensington.

« Oh mon Dieu ! »

Elle recula encore d’un pas, tandis qu’un jeune Noir, tout juste adolescent, déboulait dans la rue depuis les arches, poursuivi par des Teds aux visages rouges comme des betteraves. L’un d’eux lui fit un croc-en-jambe et tous se jetèrent sur lui. Mrs Mortimer se tourna vers Lander, qui ne broncha pas.

« Que voulez-vous que je fasse ? »

Mais le gamin ne se roula pas en boule pour recevoir sa raclée, non : balançant sur ses agresseurs un déluge de coups de poing et de pied, il parvint à se dégager et à se sauver comme une flèche. Mais ces chasseurs-là n’étaient que des éclaireurs. Un grondement de pas et de voix se changea peu à peu en une foule de plusieurs centaines de personnes déversée par les arches, qui agitaient bâtons et matraques, des chaînes fendant les airs.

« Mr Lander…

– On va juste les laisser passer. »

L’instinct premier d’une telle horde aurait certainement été de remonter la rue principale, et Lander craignait donc qu’elle n’ait été rabattue là par la police et qu’elle cherche à présent des noises à la première proie qui aurait le malheur de croiser son chemin. Crainte qui se confirma lorsqu’ils entreprirent de défoncer les vitrines des boutiques, de l’autre côté de la rue.

« Hmm », grommela-t-il, et alors une bicyclette – Dieu sait d’où elle sortait – vint fracasser la vitre du sous-sol, au-dessous d’eux.

« Oh, pauvre Mr Enright ! » s’écria la logeuse.

Lander posa la main sur son épaule.

« Il vaudrait sans doute mieux que vous restiez dans la cuisine, Mrs Mortimer », dit-il en la guidant vers le fond de la maison.

Lander descendit au sous-sol et frappa à la porte de la chambre, côté rue. Un Mr Enright visiblement secoué lui ouvrit, encore en pyjama rayé. Derrière lui, le vélo se dressait, à l’envers, contre son lit, la roue arrière tournant lentement dans un grincement. Il avait écarté les lourds rideaux qui avaient freiné sa course, et les voilages voletaient tels des cerfs-volants dans la brise nocturne.

« Je ne retrouve pas mes lunettes. »

Lander était sur le point d’évoquer la question des priorités quand une bouteille enflammée fit sauter le dernier pan de vitre de la fenêtre et mit le feu aux rideaux.

« Bon sang. »

Il arracha les rideaux de leur tringle et étouffa les flammes avec les couvertures de Mr Enright, piétinant cet amas fumant pour en venir à bout. La bombe n’était guère plus qu’une bouteille de lait remplie de chiffons imbibés d’essence mais, si d’autres s’y ajoutaient, cela poserait un gros problème.

Tous ces petits démons étaient penchés par-dessus la rambarde, lorgnant l’intérieur de la chambre en scandant d’indéchiffrables obscénités. Puis, aussi soudainement qu’ils avaient lancé leur attaque, ils disparurent, la horde descendant la rue dans une ritournelle de verre brisé et de cris de ralliement.

Mr Enright s’assit sur son lit, la roue grinçante du vélo s’étant presque arrêtée, et il se pencha en avant pour ramasser ses lunettes sur le plancher, avant de contempler à travers les fissures un Lander fracturé.

Everso et Clovis s’engagèrent finalement sur Lancaster Road avec les types du sound system, chacun d’eux portant une grosse enceinte ou un élément de la stéréo.

« Les policiers voulaient pas qu’on reste, ils voulaient pas non plus garder tout ça eux-mêmes, dit Everso. La maison est ouverte aux intempéries, les vandales blancs vont nous piller tout ça. »

Clovis cracha. « Ouais, c’est plutôt le policier qui voudrait nous casser les baffles avec son gros quarante-cinq. Personne éclate plus de matos que ceux-là. Toutes les fêtes où je les vois rappliquer, ils nous pètent les enceintes. »

Les fugitifs de la fête avaient trouvé refuge dans un autre sous-sol, près du carrefour de Ladbroke Grove, mais l’ambiance générale avait été douchée par les événements de la nuit et les gens rentraient tôt, se dispersant au compte-gouttes. Chabon aida les autres à monter le matériel dans une chambre au-dessus, puis proposa à Addie de rentrer à la maison. Il voyait bien qu’elle n’avait plus le cœur à rester.

La horde déferlait toujours dans les rues de Notting Dale, sans s’aventurer pour l’instant plus à l’est en direction de Ladbroke Grove, mais le frisson du danger planait au-dessus du quartier. Addie s’agrippa au bras de Chabon tandis qu’ils regagnaient à pied Brown Town, toute personne marchant dans la rue étant dorénavant suspecte.

La joie était morte.

Pour la première fois de sa vie, Addie avait vraiment peur de l’endroit où elle vivait.

1. En français dans le texte.

30

Les escrocs voient pas la couleur

Le surlendemain, lundi matin, Lander sortit faire un tour dès potron-minet.

Fenêtres condamnées, débris de verre ramassés au fond des caniveaux, il traversa Ladbroke Grove au guidon de son Lambretta, continua jusqu’au grand magasin Whiteley’s, où il fut le premier client du jour, et pénétra dans l’environnement musqué du rayon parfumerie, dont il déconcerta la vendeuse en étudiant les différents flacons pour leur atomiseur plutôt que leurs senteurs, choisissant finalement celui dont le jet était le plus puissant.

De retour sur Portobello Road, il fit un saut dans une épicerie et acheta un carré de toile à fromage. Deux numéros plus loin, à la quincaillerie Carpenter’s, il se procura quelques longueurs de corde et un couteau pour la trancher. Il n’était pas seul. Deux Jamaïcains étaient en train d’acheter des scies à métaux, des couteaux, des hachoirs et des marteaux.

« Pour bricoler à la maison », dit l’un d’eux.

Lander haussa les épaules et tendit devant lui sa corde et son couteau. « Je vais braquer mon ancien patron. »

Les Jamaïcains éclatèrent de rire et il rit avec eux. Les Teds allaient passer une soirée surprenante s’ils s’avisaient de revenir.

Dimanche soir avait ressemblé à samedi, des bandes d’adolescents traînaient sous les arches autour de Piggery Junction, armés de gourdins, de rambardes en fer et de tous les objets qu’ils pouvaient trouver dans la rue. Leur nombre avait atteint trois ou quatre cents à huit heures du soir et, devant la trentaine de flics venus garder un œil sur eux, ils avaient scandé : « Nous tuerons ces salauds de Noirs ! » et « Pourquoi vous les renvoyez pas chez eux ? ».

Les Caribéens ne venant pas jouer, ils étaient partis en maraude dans les rues du quartier et s’en étaient pris aux policiers : ils en avaient sorti un de sa voiture pour le rouer de coups de pied, un de ses collègues s’était fait ouvrir le crâne par une bouteille. Des arrestations avaient eu lieu, sous les chants hostiles de ces hordes.

« Y a que les Blancs qui se font embarquer ! »

« Les flics aiment les noirauds ! »

Lander avait passé la matinée à surveiller les bureaux de Papa Rachman sur Westbourne Grove, mais personne ne s’était pointé, les gens évitant sans doute le quartier à cause des émeutes. L’après-midi, il avait aidé Mr Enright à barricader sa fenêtre avec des planches puis avait fait une razzia dans la cuisine de Mrs Mortimer pour y prendre du piment de Cayenne, de la poudre de moutarde et de l’alcool dénaturé. Dans la trousse de secours, il trouva un peu d’huile d’olive, sans doute pour soigner les oreilles. Sa préparation prête, il l’avait laissée reposer pour la nuit, après l’avoir transvasée dans un thermos.

Il s’était couché vers minuit, alors que les batailles en cours avec la police commençaient à se calmer et qu’il ne restait que les plus excités des casseurs, leurs appels au lynchage, désormais isolés, s’estompant dans la brise nocturne.

Lander se trouvait à présent au bord du bassin, tout au bout de Westbourne Grove ; il versa sa préparation, en la filtrant à travers la toile à fromage, dans l’atomiseur de parfum, dont il avait préalablement vidé le contenu dans une bouche d’égout. Il fit un essai, pulvérisant sa mixture : tout fonctionnait comme prévu.

Il se posta au bord de Monmouth Road, près de l’entrée latérale des bureaux de Papa, faisant mine de bricoler son scooter. Rachman ne tarda pas à arriver. À ses côtés, traînant un berger allemand par sa laisse, marchait un gorille à la carrure impressionnante, avec une fine moustache, que Lander reconnut comme étant Mad Fred Rondel, qui alternait entre ses deux carrières de catcheur professionnel et d’homme de main.

Il les laissa ouvrir la porte et entrer dans le bâtiment. Une porte un peu plus loin à droite dans le couloir donnait sur une petite salle d’eau, qui s’était révélée étonnamment propre quand Lander avait sniffé des rails sur le dessus de l’armoire de toilette, bien des années auparavant.

Il compta jusqu’à cinq et se rua à l’intérieur. Comme sbire, Rondel ne valait pas grand-chose. Le catch n’avait rien à voir avec un combat de rue, et Lander lui assena un violent coup de coude qui le fit s’écrouler en un tas inerte sur le plancher. Il serrait encore dans son poing la laisse du chien quand Lander pulvérisa sa préparation sur la tête de l’animal, aspergeant ses yeux et sa truffe.

Dégageant la laisse, il traîna dans le couloir le berger allemand, en proie à une rage aveugle et frénétique, ses mâchoires claquant dans le vide, yeux révulsés dans leurs orbites, puis il le jeta dans la salle d’eau avant de claquer la porte.

Rachman se tenait devant lui, parfaitement calme.

« Bonjour, Dave. Ça fait bien longtemps.

– Bonjour, Papa.

– Ceci ne ressemble pas à une visite de courtoisie.

– Non.

– Vous ne cherchez pas d’appartement, j’imagine.

– Non.

– Pourriez-vous vérifier que Norbert respire encore ? »

Lander assena un coup de pied dans les côtes de Rondel, qui lui arracha un grognement.

« Il va bien. »

Redressant le catcheur, il lui ligota les mains dans le dos, puis les chevilles. Il se leva et réfléchit à la suite. Dans la salle d’eau, le chien perdait la boule.

« Dans ma tête, j’avais imaginé l’asseoir sur une chaise et l’y attacher, mais je crois pas que j’arriverai à le soulever.

– C’est son simple gabarit qui dissuade en général toute récalcitrance. Je devrais sans doute repenser mon dispositif de sécurité au regard de ce qui vient de se passer.

– Ne soyez pas trop dur avec lui, Papa. Il continuera de faire peur à la plupart des bandits de Pedbroke Grove, et un véritable pro n’oserait jamais marcher sur les pieds de Billy Hill.

– Vous êtes donc un amateur, Dave ?

– Moi, je suis tout à fait autre chose. Ouvrez le coffre, Papa.

– Ça, je ne crois pas, non. »

Lander s’agenouilla nonchalamment devant Rondel, qui commençait à reprendre ses esprits et marmonnait entre ses dents. Il fit rouler le colosse sur le ventre. Le chien rebondissait contre les murs de la petite salle d’eau, aboyant comme un dingue et renversant tout. Lander empoigna l’un des doigts de Rondel et le brisa en deux dans un claquement humide.

L’homme hurla et perdit de nouveau connaissance.

Lander attrapa un autre doigt.

« Quand il n’en aura plus, Papa, je serai obligé d’en trouver d’autres.

– Ça va donc se passer comme ça ?

– Ça va donc se passer comme ça. »

Rachman haussa stoïquement les épaules et fit rouler sur le côté un petit classeur à tiroirs, derrière lequel un coffre-fort était encastré dans le mur. Il fit tourner la roue et la porte s’ouvrit dans un cliquetis. Lander lui ordonna de s’asseoir dans son fauteuil, à son bureau.

« Mains posées dessus, et abstenez-vous de tout geste précipité.

– M’avez-vous jamais vu me précipiter, Dave ? »

Lander sourit. Il s’agenouilla devant le coffre-fort et en sortit un sac en toile plein de billets, deux ou trois livres de comptes et une sacoche en cuir souple que l’on avait tassée à l’intérieur.

« C’est les loyers ? » demanda-t-il en brandissant le sac.

Rachman acquiesça en silence.

« Deux mille cinq cents, déclara-t-il. Et un peu de monnaie.

– Pas mal, Papa.

– Je pourrais sans doute obtenir plus, mais je veux être un peu moins présent sur le terrain, ces temps-ci. J’ai divers projets de développement en cours.

– Faire travailler l’argent pour vous. »

Lander ouvrit la sacoche, qui était remplie d’enveloppes épaisses comme des livres de poche. Chacune contenait une liasse de billets, essentiellement ces nouvelles coupures de cinq bleues imprimées des deux côtés, qu’il n’avait encore jamais vues.

– Papa, combien…

– Un peu plus de trente mille. »

Chaque liasse de billets était accompagnée de documents – des actes hypothécaires. Lander les parcourut en diagonale, remarquant qu’une grande partie des adresses étaient en fait identiques. Belle combine : acheter de vieilles maisons vendues à bas prix en raison de leurs baux emphytéotiques à court terme, essentiellement à Bayswater, puis les diviser en une multitude de logements et prendre des emprunts pour se les racheter à soi-même à un prix beaucoup plus élevé, emprunts dont le remboursement était facilement couvert par les loyers qu’ils généraient, ce qui permettait d’empocher comme seul profit la valeur en espèces de ces prêts.

« Vous faites ça toutes les semaines ? »

Rachman grimaça. « Celle-ci a été particulièrement agitée. Un de mes amis, qui possède une société d’investissement et de crédit immobilier, a émis ces prêts. Dites-moi, Dave, vous évoquiez Billy tout à l’heure, et l’expérience que j’ai de vous me laisse à penser que vous n’êtes pas un imbécile… je suppose donc qu’il s’agit là de votre plan…

– De voler l’argent de Bill ? Absolument.

– Dans ce cas, je suppose donc aussi que vous n’êtes plus employé par Mr Nunn.

– Pas depuis que nous avons eu un léger différend concernant une personne qu’il avait envoyée m’assassiner en prison.

– Ah. Une personne qui n’était donc pas à la hauteur de cette tâche. »

Le berger allemand se jetait encore et encore contre la porte de la salle d’eau. Lander fit glisser tout l’argent des loyers dans la sacoche en cuir et cala celle-ci sous son bras. Il désigna la salle d’eau.

« Offrez donc à votre employé une occasion de se racheter, Papa : laissez-le s’occuper de ce bâtard enragé.

– J’étais ravi de vous revoir, David.

– Transmettez toute mon affection à Mother. »

Ils les avaient mis en fuite, pas un seul visage noir ou presque dans les rues.

S’ils savaient ce qui était bon pour eux, ils resteraient planqués. De Shepherd’s Bush à Brown Town jusqu’à Harrow Road, tous les Caribéens que l’on apercevait avaient droit au même traitement. Des bus entiers d’amis débarquaient de Camden et d’Hampstead pour filer un coup de main. Des centaines de personnes étaient là pour regarder, prendre une glace au Mancini’s et s’aligner le long des trottoirs comme un jour de couronnement.

Le député travailliste George Rogers, qui était en fait de leur côté et ne mâchait pas ses mots sur ce qu’il appelait le « coloured vice », sillonnait les rues à bord d’une camionnette équipée d’un haut-parleur pour lancer des appels au bon sens, à la décence et à la tolérance, mais tous savaient à quoi s’en tenir.

Des gangs rôdaient dans le quartier avec des pieds de table arrachés et des bouteilles brisées. Un homme faisait claquer un grand fouet, que l’on pouvait entendre d’un bout à l’autre de Bramley Road. À la station Latimer Road, un étudiant jamaïcain s’était fait tabasser. Il s’était réfugié dans une épicerie, dont la gérante avait fermé la porte à clé et s’était plantée dehors pour réprimander les jeunes.

Mais ils n’étaient pas là pour elle.

En plus, son père était connu. Un ancien poids welter professionnel qui ne cassait pas des briques, mais lacer les gants, c’était lacer les gants. La vitrine du magasin était restée intacte.

Vic annonça aux gars qu’ils ne travailleraient pas ces prochains jours, si bien que Ray alla vider quelques demis au York. À huit heures du soir, une foule importante s’était massée devant la gare, et l’ambassadeur local de l’Union Movement, le parti d’extrême droite, juché sur sa caisse, haranguait cinq ou six cents auditeurs conquis. Il s’exprimait d’un ton confiant et mesuré, connaissait son sujet. Ray trouvait très sensé tout ce qu’il disait.

« Nul ne souhaite la violence, soyons clair sur ce point. Comme pour toute communauté livrée à elle-même face aux provocations, la violence ne s’impose qu’en dernier recours ici, à Notting Dale. Les nantis, dans leurs beaux appartements de Knightsbridge ou leurs domaines du Berkshire, diraient sans doute que nous sommes mal élevés. Les socialistes de salon des banlieues cossues nous qualifieraient de répugnants, et feraient la grimace.

» Mais ils ne sont pas ici, n’est-ce pas ?

» Ils ne savent pas ce que nous savons.

» Que le problème de la couleur n’est pas la faute des gens de couleur. Non, mes amis, ce n’est pas leur faute. Des gouvernements des deux bords leur ont fait des promesses, comme aux familles chrétiennes blanches de Notting Dale, d’ailleurs, qui travaillent si dur. Des promesses d’emplois et de logements, de conditions de vie meilleures. Des gouvernements des deux bords qui ont fait venir par bateau les gens de couleur depuis leurs îles à l’autre bout du monde, et en nombre record.

» Voyez où cela nous a menés.

» N’avions-nous pas déjà trop peu de logements disponibles après la guerre ?

» N’avions-nous pas trop peu d’opportunités de trouver un travail et de vivre, et d’élever nos enfants, dans le confort et la paix ?

» Et maintenant nous les voyons, oh oui, nous les voyons, mes amis, entassés dans des chambres, à quinze ou vingt dans la même maison. Ce n’est pas une façon de vivre, ni pour eux ni pour nous. Passant leur musique à toute heure. Leurs femmes qui font le trottoir dans nos rues. Partout, le crime sévit.

» North Kensington est devenu un creuset de misère et de prostitution.

» Un chaudron d’iniquité où l’on n’ose plus sortir de chez soi. »

Seul son porte-voix lui permettait de se faire entendre dans le rugissement de la foule, il avait à présent la salive au menton, et d’aboyeur de cirque voilà qu’il s’était changé en prédicateur enflammé, manipulateur de serpents.

« DÉ-BAR-RA-SSEZ !

» VOUS !

» D’EUX ! »

On ne les arrêterait plus. Des centaines de pieds martelant le bitume en direction de l’est, tel un tonnerre roulant au-dessus de Brown Town. Surexcités par la rhétorique et des poignées de pilules amaigrissantes, ils étaient comme fous mais poursuivaient le même but clair, hurlant d’une seule voix. Les policiers, impuissants, furent dépassés en l’espace de quelques secondes. Un torrent de colère blanche dévala Blenheim Crescent, emplit la rue d’une balustrade à l’autre, balaya tous ceux qui se trouvaient sur son chemin.

Au bout de la rue, côté Notting Dale, où la chaussée s’incurvait en une large boucle autour des jardins de Notting Hill, au sud, les bâtiments étaient peuplés pour l’essentiel de Blancs. Des femmes caquetantes se penchaient aux fenêtres des étages supérieurs et criaient leur soutien.

« Allez les gars, faites-vous des Noirs ! »

Par-delà Kensington Park Road, ces maisons se changeaient en boutiques, dont certaines avaient des propriétaires ou des gérants noirs. En temps normal, un jour férié comme celui-ci, la rue aurait grouillé de gens entrant ou sortant des cafés, se rendant dans les maisons de jeu des étages ou les clubs des sous-sols. Mais elle était déserte. Stores baissés. Lumières éteintes.

Ils auraient dû savoir que ces gens se barricaderaient chez eux plutôt que de les attendre dans la rue. C’était dans leur nature de fuir. Et ça n’avait d’ailleurs aucune importance.

Tout le monde connaissait la cible.

La Forteresse.

Le Totobags Caribbean Café était un centre social destiné aux Jamaïcains nouvellement arrivés. À la descente du bateau, une chambre les attendait à l’étage, où ils pouvaient passer une nuit ou deux, le temps de s’ajuster à leur nouvelle réalité londonienne. S’il devait y avoir des Noirs quelque part, ce serait là-bas. Jouant leur musique et faisant claquer leurs dominos et fumant leur chanvre.

Mais, même là, les lumières étaient éteintes.

Ray avait ramassé une brique cassée en chemin, qu’il serrait au creux de son poing en sautillant d’un pied sur l’autre – une fenêtre, quelque part, suppliait qu’on la fracasse avec. Il était de l’autre côté de la rue, mais avait une vue dégagée sur le café. La foule se pressait autour de l’extrémité tronquée de Blenheim, entre Kensington Park Road et Portobello Road, cognant sur les portes et les vitrines des magasins, vague scintillante de barres de fer et de chiffons enflammés.

Pendant un moment, on aurait dit que, faute d’avoir été accueillis par un gang équivalent de Caribéens en ordre de bataille, personne ne savait vraiment quoi faire, où diriger cette rage refoulée. Puis une voix à l’avant de la foule rugit :

« Brûlez tout ! Débusquez ces nègres ! »

Ray lança son projectile avec autant de force qu’une balle de cricket depuis les limites du terrain, mais il s’écrasa contre les briques de la façade dans un choc étouffé, inoffensif, sous la fenêtre du deuxième étage qui, comme si ces gens avaient travaillé leur timing, s’ouvrit l’instant d’après et une pluie de bouteilles de lait s’abattit sur l’attroupement, suivie de bocaux remplis de cocktails de sable et d’essence qui s’embrasaient dès qu’ils s’écrasaient dans la rue, faisant se disperser la foule.

La porte de la Forteresse s’ouvrit brusquement et un groupe de Jamaïcains furieux se rua dehors en agitant ce qui pouvait être des sabres ou des machettes. En face, tout le monde ficha le camp, s’enfuyant comme il était venu ou dévalant Kensington Park Road pour gagner la relative tranquillité de Notting Hill.

Ray n’avait jamais couru aussi vite de sa vie.

Dans son dos, il entendit l’un d’eux crier :

« Retournez là d’où vous venez ! »

Everso, Clovis, Kindness et d’autres hommes qu’Addie ne connaissait que de vue ou de réputation entrèrent dans la maison tels des héros de retour de bataille, débordant de la gloire d’avoir chassé l’homme blanc.

« Et là je leur fais, c’est ce moment-là que je préfère, je leur crie après : “Retournez là d’où vous venez !” en faisant tourner le hachoir au-dessus de ma tête. »

Everso et Clovis tombèrent dans les bras l’un de l’autre, les yeux trempés de rire. La chambre de Bess, au dernier étage, était devenue leur sanctuaire depuis le début des émeutes, Addie et Nees se planquaient là quand les garçons étaient dans la rue, et Conrad se joignait à elles. Il faisait sa part en versant des rhums revigorants et en entretenant le feu des cuisinières dans le couloir afin de nourrir les troupes.

Brown Town avait été calme toute la journée, tout le monde étant tombé d’accord sur le fait qu’il valait mieux rester à l’intérieur. Par un tel jour ensoleillé, toutes les filles de joie du quartier auraient habituellement été assises dès le réveil sur le rebord de leur fenêtre, leurs pieds bleus battant l’air pour attirer le client. Mais les rideaux étaient tirés depuis le déjeuner. Les rues étaient désertes, les places de Colville abandonnées.

Chabon faisait la tête, assis près de la fenêtre, car on lui avait dit de rester à la maison et de faire en sorte qu’il n’arrive rien à personne au cas où les gangs de Blancs déploieraient des attaques par le flanc ou autres tactiques de ce genre, contournant les avant-postes du Totobags et du Calypso pour fondre sur le quartier pendant que les hommes étaient partis. À présent, il était le seul à ne pas avoir de belles histoires à raconter sur ses braves confrontations avec l’ennemi, et il guettait la rue en bas, dans l’espoir que quelqu’un vienne tenter sa chance.

« Bon, faut qu’on discute de me trouver une nouvelle turne. »

C’était Helmut Butler, calypsonian de Trinidad à la voix grogneuse qui se produisait avec un certain succès dans les cafés et bars du quartier sous le nom de scène de Boysee Sing, et qui avait accepté de prendre les armes avec Everso essentiellement sur la promesse de pouvoir enfin quitter la chambre au-dessus d’un café tout au bout de Lancaster Road, côté Notting Dale, qu’il partageait avec quatre hommes.

« Je veux plus habiter jamais avec d’autres foutus Jamaïcains !

– Fais attention, hein, répliqua Everso.

– T’es dans une chambre pleine de Jamaïcains, là, renchérit Bess.

– J’suis pas jamaïcain, protesta Chabon.

– Moi non plus, gazouilla Kindness.

– Vous écoutez le Blanc depuis trop longtemps, dit Helmut. Pour vous, n’importe qui des îles est toujours jamaïcain. Doit bien y avoir cinquante millions de Jamaïcains par ici. »

Il esquiva une chaussure venue de la direction de Bess.

« Vous, les Jamaïcains, vous nous aimez pas, nous autres Trinidadiens, poursuivit-il. C’est qu’on est bien trop beaux avec nos habits classes et tout. Visez un peu mes sapes.

– Ton costume, tu l’as acheté dans ma boutique ! s’écria Clovis. Tu crois que je viens d’où, de Tchécoslovaquie ?

– Je travaillerai peut-être sur votre prochain costume et je suis jamaïcaine », ajouta Addie.

Helmut et Everso se regardèrent, puis se tordirent de rire.

« T’es pas jamaïcaine, dit Helmut.

– Ben si. Papa était jamaïcain.

– Ouais, mais ta mère, c’était la reine d’Angleterre », dit Everso.

Helmut secoua la tête, gloussant de rire. « Jamaïcaine ! Toi, t’es une poule à moitié blanche. Ma p’tite poule rouge ! Red, je vais t’appeler comme ça, maintenant. »

Addie prit un air renfrogné, Everso riait si fort qu’il ne savait plus où se mettre.

« Je sais pas de quoi tu ris », dit Helmut.

Everso leva les mains en une parodie de peur.

« Bon, on sait tous qu’aucun Trinidadien n’a peur d’un Jamaïcain.

– On revient toujours à ça, dit Clovis.

– Vous connaissez tous Weatherman.

– C’est qui, Weatherman ? demanda Addie.

– Le plus grand diable jamaïcain là-haut, dans le Grove, dit Helmut. Un pirate à sang-froid, cet homme, jusqu’à ce qu’on lui enfonce un hachoir dans la tête. Bam, au milieu du crâne. Qui c’est qui l’a saigné comme ça ? Un Trinidadien ! »

Clovis posa la main sur le bras d’Helmut. « Écoute, on se prenait une raclée partout à Notting Dale, ces derniers jours, avant que tous ces gars montent aujourd’hui de Coldharbour Lane, alors faut être reconnaissant à tes frères jamaïcains…

– Peut-être, comme récompense, je leur apprendrai à se saper.

– Ça bouge en bas, dit Chabon, qui regardait toujours dehors par la fenêtre.

– Des embrouilles ? » demanda Everso.

Chabon haussa les épaules. « On dirait bien les gars de Brixton et d’Earls Court. »

Everso se fendit d’un sourire. « C’est eux qui sont venus nous chercher. »

Chabon se leva d’un bond. « Ouais, c’est parti. »

Il y eut des cris et des huées en bas, quelque part du verre se brisa. Everso envoya les garçons frapper de chambre en chambre, et ils réunirent tous les hommes dans l’escalier.

« On a juste besoin d’armes et d’un peu d’organisation, déclara Everso. On a des barres de fer. On a des couteaux. Tout ce que vous trouvez dans vos piaules. Même s’il faut arracher le plancher ! On a des Molotov. On a des bouteilles. On va leur donner les embrouilles qu’ils veulent. On va les faire bien réfléchir avant de revenir à Brown Town. »

Une bataille rangée avait éclaté dans la rue.

Les flammes des cocktails Molotov ricochaient sur le macadam, des bandes éparses de Blancs et de Noirs traversaient en courant les volutes de fumée et lançaient des projectiles. Chabon, de nouveau confiné à la maison, tenait Bess par la ceinture, penchée à la fenêtre, à balancer des bouteilles sur les voyous blancs qui passaient, hurlant tandis qu’ils s’éloignaient en dansant des éclats de verre.

Une voiture en flammes, faisant office de première vague, roula vers le bas de la rue, chassant les jeunes Blancs de Powis Terrace, les repoussant vers Talbot Road, où les attendaient des Jamaïcains mieux outillés qui les refouleraient par-delà la voie ferrée, vers l’est.

Au bout de la rue, une matriarche noire plantée au centre du carrefour brandissait une hache devant un groupe d’adolescents blancs en hurlant : « Je vais vous massacrer, pour votre peine ! »

On la crut.

Ray s’enfuit de l’échauffourée du Totobags jusqu’à ce que ses poumons et sa gorge le brûlent.

Courut tout le long de Blenheim puis négocia la courbe débouchant sur Clarendon Road, un quatre cents mètres à fond de train qui le vida de toute son énergie. Séparé de Clive et des gars, il continua à trottiner tant bien que mal, ses bras comme des ficelles le long des flancs, jusqu’à ce qu’il atteigne Princedale Road et arrive en vue de la maison de maman.

Il ouvrit la porte avec le double des clés.

« Ray ?

– Ouais.

– Merci mon Dieu… À la radio, ils n’arrêtent pas de répéter combien la situation est terrible, dehors. »

Maman et sœur étaient dans la salle à manger, des bougies allumées sur la table.

« C’est des détraqués.

– La BBC ?

– Les Noirs. Ils sont devenus dingues. Ils balancent des cocktails Molotov, sortent dans la rue avec des sabres. »

Il regarda les bougies. « Qu’est-ce que vous faites ?

– On s’est dit qu’il valait mieux rester dans le noir, au cas où les émeutes viendraient par là. Le présentateur du journal a dit qu’ils cassaient toutes les fenêtres, au hasard.

– Ouais. Des animaux.

– Je crois qu’il parlait des Teds, fit remarquer sœur.

– Ils cassent les vitres des gens de couleur qui créent tous ces problèmes.

– En tout cas, dit maman, je suis soulagée que tu sois rentré.

– Va falloir que j’y retourne.

– Comment ça ? Pourquoi ?

– Vic, Clive et les autres sont là-bas. Faut que je m’assure qu’ils s’en sortent.

– Ray, tu ne peux pas retourner là-bas.

– Je vais me changer.

– Ray…

– Laisse-le, Maman », intervint sœur.

Ray se déshabilla, ses vêtements étaient trempés de sueur. Il s’essuya rapidement avec une serviette, enfila des habits propres et redescendit.

« Je reviens plus tard », lança-t-il, partant sans attendre de réponse.

Dehors, il descendit les marches du puits de lumière du sous-sol et ouvrit la porte de la cave. Dedans, il trouva une lampe à pétrole, qu’il remplit et glissa dans un sac en toile. Traversant le cœur de Notting Hill, il emprunta les rues au sud de Colville pour contourner les zones d’affrontement et remonter vers Brown Town via Ledbury Road.

Le Duke of Cornwall était fermé, lumières éteintes, le patron priant pour ses vitres. Ray risqua un coup d’œil dans Talbot Road. De petits groupes erraient dans les rues, jetaient des briques dans les vitrines des magasins ou brisaient les phares des voitures à coups de bâton. Attendant que la voie soit libre, il traversa la rue en courant et se planqua sous le porche d’une des grandes maisons mitoyennes, derrière une poubelle en fer-blanc en train de déborder, dont le jus coulait sur les marches.

Le problème, c’est qu’il avait du mal à trouver la bonne, car elles se ressemblaient toutes à ses yeux. Où que ce club en sous-sol puisse se trouver, il n’acceptait pas de clients ce soir-là, et les vieux Cudsworth au rez-de-chaussée avaient éteint les lumières comme tout le monde. C’était soit la seconde, soit la troisième à partir du bout de la rue. Il essaya de se revoir débarquant avec Vic et les gars, en portant les échelles et les pots de peinture.

Des pas giflant la chaussée le firent se baisser et deux adolescents blancs passèrent ventre à terre, une meute de Noirs à leurs trousses. Ray colla son visage à la colonne en stuc du porche et attendit que le bruit de leurs pas retombe.

Les maisons étaient faites de telle sorte que, vues de face, leur porte d’entrée se trouvait à droite de leur bow-window. Il mit les mains autour de son visage pour scruter la vitre obscure de la fenêtre de la maison sous le porche de laquelle il s’était réfugié. Rien. Il se pencha pour en faire de même avec la fenêtre d’à côté, mais les rideaux étaient tirés.

Les vieilles personnes tiraient les rideaux.

Les deux caves semblaient identiques, mais ce furent les rideaux qui provoquèrent le déclic.

À l’intérieur du sac en toile, il alluma la lampe à pétrole. Hissant la poubelle contre son épaule, il la jeta sur la fenêtre de la cave. Elle brisa le panneau du haut et tomba dans le puits de lumière ; aussitôt après, il balança la lampe, qui s’écrasa contre une table à l’intérieur et s’embrasa.

Il allait s’enfuir quand il vit une demi-douzaine de Teds retomber sur le trottoir après avoir escaladé les grilles du tabernacle, au milieu de la rangée, et marcher dans sa direction. Il recula sous le porche, s’agenouilla dos à la porte, plus de poubelle derrière laquelle se cacher.

Des hommes dans la cave tapaient sur les flammes avec des couvertures. La porte s’ouvrit et une femme noire, la cinquantaine peut-être, solide comme un chêne, grimpa l’escalier une hache à la main.

« Vous avez fait ça ? » lança-t-elle aux jeunes, qui se figèrent comme si des projecteurs étaient braqués sur eux.

Elle souleva la hache en arrière par-dessus son épaule et les Teds s’éparpillèrent en tous sens.

« Je vais vous massacrer, pour votre peine ! » hurla-t-elle, en pourchassant deux dans la rue.

Terrifié, Ray frappa doucement à la porte, dans l’espoir que ceux qui vivaient là le laisseraient peut-être entrer.

À travers la fente de la boîte aux lettres, il murmura : « Aidez-moi, s’il vous plaît. »

Il distingua un mouvement derrière les panneaux de verre dépoli de la porte, et murmura de nouveau, avec une urgence plus grande : « S’il vous plaît, ils attaquent tout le monde. »

La porte s’entrouvrit et Agamemnon Cudsworth le contempla d’en haut. Ray se figea. Il avait incendié le mauvais bâtiment, mais s’arracha bien vite à cette révélation.

« Vous vous souvenez de moi ? Ray ? Je me suis dit que j’allais passer vous voir, m’assurer que vous et votre épouse alliez bien, mais un gang m’a pris en chasse. Ils ont jeté une bouteille enflammée dans la maison d’à côté. »

Les yeux du vieil homme se précipitèrent vers la rue, où sa voisine était toujours plantée, hache dressée.

« Tu ferais mieux d’entrer », dit-il.

Plein de gratitude, Ray se précipita à l’intérieur et Agamemnon verrouilla la porte derrière lui.

« Nous sommes dans l’ancien office », expliqua-t-il en pointant son doigt vers les profondeurs de la maison.

Ray passa devant les échelles et les draps de protection repliés, les pots de peinture empilés dans un coin, embarrassé maintenant du rôle qu’il jouait dans tout ça. Gladys se leva de la petite table de la cuisine et posa la main sur la théière enveloppée de son cache théière en tricot.

« Vous en prendrez une tasse, Ray ?

– Je ne voudrais pas vous déranger, Mrs Cudworth. Vraiment, je voulais juste m’assurer que vous n’aviez pas d’ennuis.

– Il y a un incendie dans la maison d’à côté, Gladys », annonça Agamemnon, entrant dans la cuisine et refermant la porte du couloir. Ces deux-là ne laissaient jamais une porte ouverte, étant donné la nature commune du couloir, et ils avaient des clés pour toutes.

« Mon Dieu.

– Des vitres ont été brisées. »

Gladys remplit une tasse et la tendit à Ray. « Pourriez-vous rester, Ray ? Si vous n’êtes pas obligé de rentrer pour veiller sur quelqu’un d’autre ?

– Eh bien, j’imagine que rester encore un moment ne fera pas de mal. Avec le grabuge qu’il y a dehors, sincèrement, je me sentirais coupable de vous laisser comme ça. »

Agamemnon leva un doigt, comme s’il avait soudain une idée, et quitta la pièce. Le vieux revint avec plusieurs rouleaux de papier gommé.

« J’en garde toujours depuis le dernier bazar en date, au cas où les boches recommenceraient. »

Ray n’avait pas très envie de s’approcher des fenêtres côté rue, mais il savait aussi que ses chances, dehors, n’étaient guère brillantes, si bien qu’il aida rapidement Agamemnon à scotcher les feuilles de papier gommé sur les vitres, en diagonale, pour empêcher les éclats de voler partout si elles venaient à se briser. Agamemnon tira les rideaux, et Ray se dit qu’il valait mieux tard que jamais. Ils se retirèrent de nouveau dans l’office, où les lumières ne seraient pas vues par les émeutiers et les vandales.

« J’ai fait de la soupe, annonça Gladys. Avec les os, et tout. Le poulet est si bon marché en ce moment.

– J’ai parlé à votre Mr Rachman, dit Agamemnon. Il nous a aiguillés vers un appartement à Maida Vale. Nous pensons le prendre. »

Ray avala une grande bouffée d’air au-dessus du bol que Gladys venait de poser devant lui, rempli d’un riche bouillon de poulet.

« C’est sans doute mieux comme ça », dit-il.

Tôt le matin, de fines traînées de fumée tricotées dans le ciel, échappées de feux mourants.

Plantée devant la fenêtre de Bess, Addie scrutait la rue. L’épave fumante d’une voiture, encastrée dans un lampadaire. Des voilages qui flottaient dehors à travers des fenêtres vides. La chaussée jonchée de débris. Les piliers de stuc effrités sombrement éclaboussés de sang. C’était comme un champ de bataille.

Il y avait de l’agitation sur les marches du perron, en bas. Soulevant la fenêtre à guillotine pour se pencher dehors, elle aperçut Everso et Kindness qui se prenaient de bec avec deux hommes blancs. Elle ne ressentait pas la même menace de violence que ces dernières nuits, mais Kindness écrasa tout de même une chaussure sur l’un de leurs culs tandis qu’ils les chassaient.

Everso grimpa les trois volées de marches jusqu’au dernier étage.

« C’était qui ? l’interrogea Addie.

– Ceux-là cherchaient la maison de jeu en bas.

– Non mais, sérieux ?

– Ouais. Sauf qu’on ouvre pas aujourd’hui. On verra comment ça se passe ce soir.

– Mais ils sont blancs. Ils croyaient quoi ?

– Ils disent qu’ils ne sont pas mêlés à ça. C’était pas moi, boss, c’étaient les autres. Ouais, mais t’es resté là à mater, non ? » Il haussa les épaules. « Les escrocs voient pas la couleur. »

31

La longue violence blanche

Serrant contre lui la sacoche d’argent volé et un bidon d’essence, Lander était planqué dans le renfoncement d’une porte sur St John Street.

Après avoir quitté précipitamment le bureau de Rachman la veille, il avait poussé le scooter dans le bassin de Paddington, l’avait regardé couler, et avait pris une chambre pour la nuit dans une pension près des quais.

Il avait passé la journée à écrire une lettre, la confession de tous ses crimes, du jour où il avait jeté dans la Tamise l’homme qui avait tué sa femme jusqu’au meurtre de Phil Little, en passant par le casse d’Eastcastle Street. Il la déposa avec les deux mille cinq cents livres des loyers volés dans sa consigne à la gare de Paddington avant de glisser la clé de celle-ci et son médaillon de saint Christophe dans une enveloppe, qu’il avait envoyée à la seule personne en qui il avait confiance.

La lettre clarifiait tout. Ça ne suffirait pas à faire tomber Billy et Mother pour Eastcastle, mais elle contenait assez de détails sur leurs activités, les clubs, les maisons de jeu et les combines immobilières pour que le premier bon flic venu puisse les coincer pour quelque chose. Et il y avait suffisamment d’argent dans la consigne pour permettre à quelqu’un de quitter Londres et de recommencer confortablement à zéro.

Il avait quitté la pension avant l’aube. Au garage près de la station Marylebone, il avait acheté un bidon d’essence, expliquant que sa femme était tombée en panne sèche. De là, il avait pris un taxi, utilisant la même histoire d’épouse en panne au grand amusement du chauffeur, et s’était fait déposer près de la station Farrington. Coupant à travers les ateliers et les distilleries de Clerkenwell, il s’était dirigé vers St John Street et sa destination finale.

Les entrepôts frigorifiques de la Kingdom Cold Storage Company.

L’agitation était en train de retomber à la fin du marché de nuit, les porteurs de viande regardaient partir les derniers camions, des manutentionnaires poussaient les chariots vides. Ce fut un jeu d’enfant pour lui de se glisser dans la cour couverte à l’arrière du bâtiment, en passant par l’entrée voûtée qui partait de la rue. Là, il se faufila discrètement derrière une pile de caisses en bois mises au rebut.

La vieille sorcière, Mrs Buik, l’experte en matière de saucisses, était en train de récurer les pavés ensanglantés. Il attendit qu’elle retourne dans son abri avant de se frayer un chemin dans le hall de déchargement, filant devant les ascenseurs jusqu’à l’escalier qui descendait aux caves réfrigérées.

Des caisses de viande.

Des carcasses entières suspendues à leurs crochets.

Des tuyaux givrés serpentaient en tous sens au-dessus de lui. Le temps avait été si propice aux émeutes pendant le week-end que Lander en avait oublié qu’il ferait froid dans ce sous-sol. Son souffle restait suspendu dans l’air et il avait la chair de poule.

Les murs de cet espace caverneux étaient tapissés de bois. Une planche pourrie s’était décrochée, dévoilant l’isolation en liège et le papier goudronné appliqué sur les briques. Lander repensa à ce que lui avait raconté le flic rencontré à Smithfield, que la halle aux viandes s’était embrasée comme du petit bois parce que les boiseries et le liège des chambres froides étaient imbibés de longues années de graisse animale.

Il dégagea d’autres planches mal fixées.

Un plan lui était venu, il se mit au travail.

Le temps d’en terminer, il était glacé jusqu’aux os et envisagea une incursion là-haut pour essayer de voler un manteau quelque part. C’est alors que le monte-charge se mit en branle. Lander se planqua derrière un amoncellement de carcasses de bœuf gelées, se frictionnant les bras et réprimant le claquement de ses dents.

L’ascenseur s’immobilisa et la porte grillagée fut poussée de côté.

Mother.

Les années écoulées depuis leur dernière rencontre ne l’avaient pas rendu moins chauve. Aussi dénué de cheveux que de pitié. À peine eut-il posé le pied dans la cave qu’il s’arrêta pour humer l’air, son nez se tortillant comme celui d’une femme de pasteur. Lander comprit qu’il avait senti l’odeur, et crut son plan déjoué avant même d’être mis en œuvre mais, avant que Mother ne puisse enquêter plus avant, la porte de la cage d’escalier s’ouvrit en claquant contre le mur lambrissé.

Un jeune homme au visage familier.

Un visage d’il y a très longtemps.

Mother rit dans sa barbe. « Le jeune Raymond, de retour au bercail ! »

Merde. C’était le fils de Claire. La paranoïa s’immisça dans l’esprit de Lander. Que faisaient-ils ensemble tous les deux ?

« Vic a frappé chez moi à six heures du matin en me disant que vous vouliez me voir. Il a réveillé toute la maison.

– Je suis bien désolé de l’apprendre, Raymond. Comment va ta mère ?

– C’est pour ça que vous vouliez me voir ?

– Non. Simple accroche à la conversation, Ray. Une manière d’aborder en douceur la partie plus difficile de notre échange.

– Passons directement à ça. »

Mother se raidit. Sourire crispé.

« Te voilà adulte et revenu du grand large. Tu as bien apprécié le bazar des derniers jours, n’est-ce pas ?

– On fait ce qu’on doit faire. Régler les problèmes de Notting Dale.

– Ouais. Bien sûr.

– Faut voir l’état du quartier.

– Putain de bordel, Ray. Avant, c’étaient que fours à briques et porcheries, rien que des Gitans, des Irlandais, et tu me parles de son état ?

– On se sent plus chez soi.

– Est-ce qu’on se sent chez soi quelque part ? L’endroit que t’as fait flamber hier, ça nous appartenait.

– J’ai pas… »

D’un geste de la main, Mother le fit taire. « Épargne-moi ces simagrées. On t’a vu faire. Et ensuite te planquer chez ce vieux couple sympathique que tu es censé expulser, pendant que ça chauffait dehors. Un petit thé avec des biscuits ?

– Je leur ai parlé. Ils déménagent. À Maida Vale.

– Oh, merci infiniment, Ray. Tout ça est sûrement le fruit de ton éloquence.

– Et donc ?

– Donc sers-toi de ton ciboulot, la prochaine fois. Tu veux chasser les nègres à coups de bombes incendiaires, parfait. Mais arrange-toi pour faire flamber un endroit qui ne fait pas bouillir notre putain de marmite.

– Vous devriez les mettre dehors.

– Pourquoi diable aurais-je envie de faire une chose aussi stupide ?

– Y a des familles ouvrières blanches, là-bas, et on leur fait vivre un enfer.

– Et alors ? Des années que je fais vivre un enfer à des familles ouvrières blanches. L’enfer, fiston, c’est mon métier.

– Tout allait bien là-bas quand j’étais petit. Mais depuis qu’ils ont commencé à faire venir par bateau tous ces noirauds…

– T’aurais pas prêté l’oreille à ces connards de l’Union Movement ? Foutu Mosley. Écoute, ce que tu fais de ton temps libre, ça te regarde. Franchement, provoquer un peu de grabuge avec les Caribéens, c’est bon pour nous. Tant que tes chères familles ouvrières blanches ne voudront pas d’un seul Noir dans leurs rues, on pourra faire payer ce qu’on veut pour des chambres dans les taudis de Colville. Mais pour qu’on puisse gagner de l’argent, Ray, encore faut-il que les maisons restent debout. Donc pas touche aux propriétés de Rachman dans vos petites sorties.

– C’est tout ce qui vous intéresse ?

– Grandis un peu. Une seule chambre peut nous rapporter six livres par semaine. Et certaines de ces baraques en comptent plus d’une douzaine. Réfléchis au nombre de maisons où nous avons des intérêts. Et il ne s’agit pas seulement des loyers qu’elles rapportent, non, mais aussi de tout l’argent que des opérations en liquide de cette ampleur permettent de dissimuler. En attendant qu’ils soient assez stupides pour légaliser les jeux d’argent, c’est la laverie où on lessive notre plus beau linge blanc.

– Bon sang, ce pays part à vau-l’eau et vous, vous le bradez.

– Y a pas de pays, Ray. Y a que les affaires. Et tu peux me croire : cette ville a connu des jours bien plus sombres.

– Rien n’a changé à Notting Dale depuis que je suis parti. On dirait que la guerre vient juste de finir. Rien n’a été reconstruit, il y a moins de logements, plus de gens de couleur, pas de travail. Un vrai désastre. Bon Dieu, papa est allé en France pour…

– Oh, fais-moi plaisir, laisse tomber la rengaine du vieux qui a fait la guerre. Je suis allé en France, moi aussi, trente ans avant ton père. Si tout ce que tu veux, c’est te débarrasser des Noirs, bon sang, t’aurais dû lui dire de pas se donner cette peine. Ça t’aurait arrangé que l’autre, là, gagne la guerre. Il y aura toujours des connards riches pour dire aux connards bas du front que c’est ces connards de Noirs qui ont fait d’eux des connards de pauvres. Mon vieux a fait la guerre. Je pourrais t’en raconter des choses, au sujet de Freddie.

– Ah ouais ? Où est passé son corps, par exemple ? Ça, vous pourriez me le raconter ? »

Mother hocha la tête. Il marcha jusqu’à une pile de caisses en bois remplies de pièces de porcs et souleva celle du haut.

« Par respect pour ton paternel, pour l’amitié qui était la nôtre des années avant ta naissance et pour l’estime que je porte à ta mère, je suis disposé à faire comme si je n’avais pas entendu. »

Il porta le bac jusqu’à une pile moins haute, à l’autre bout de la salle.

« Quel respect avez-vous montré à papa ? Quant à maman, traîner autour de la maison quand il était plus là, vous pointer à n’importe quelle heure… Un putain de mec tordu, voilà ce qu’elle pensait de vous. Et lui offrir un job, bon sang.

– Tu ferais sans doute mieux d’y aller, fiston. Avant de prononcer des mots qui ne pourront plus être retirés. »

Mother se planta devant lui, mains sur les hanches.

« Je crois que j’en ai sans doute pas assez dit. Je parie qu’y a des gens qui écouteraient volontiers ce que j’ai à dire. Ouais, je pourrais commencer par ce qui s’est passé le jour du braquage d’Eastcastle Street. Comment mon père a disparu ce jour-là. Comment il était redevenu copain comme cochon avec son vieux pote, une ordure nommée Teddy Nunn.

– Jeune Raymond Martin… Ça y est, tes couilles ont poussé ? T’es plus ce petit garçon qui se planquait derrière la rambarde du palier, dans la maison de sa maman. Ou peut-être bien que si.

– Mon oncle vous a toujours vu tel que vous étiez. Il avait pas peur de vous. Et vous avez raison : je suis plus ce petit garçon. Et j’ai pas peur de vous non plus.

– Tu devrais.

– Pourquoi ? Parce que vous êtes un grand costaud ? Un méchant ?

– Non. Parce que je me trouve entre toi et le seul moyen de sortir de cette cave. »

Mother avait coincé le garçon sans même qu’il s’en rende compte. Un idiot, celui-là, la langue aussi rapide que ses yeux étaient lents.

Mais c’était le fils de Claire, et il méritait mieux que ça.

Méritait mieux que de disparaître dans la chaîne alimentaire au fond d’une cave de Clerkenwell.

Méritait mieux que son père.

Il pouvait faire ça pour sa mère, offrir au fils une seconde chance. Une chance de faire quelque chose de sa vie. Il se redressa derrière les caisses, ramassé sur lui-même, les jambes raides et engourdies de froid. Le timing devait être parfait. Le garçon avait l’air paniqué, cloué sur place, les yeux rivés sur Mother, qui passait déjà la main sous sa ceinture pour attraper quelque chose.

Il ne sortait jamais sans une lame.

Lander explosa hors de sa cachette et vint le percuter, l’envoyant valdinguer dans une pile de caisses. Ils retombèrent en tas, des pierres de chair glacée pleuvant sur eux. Lander se releva tant bien que mal et poussa Ray vers la sortie.

« Cours. COURS ! »

Le garçon réagit enfin et sprinta vers l’escalier, ses semelles claquant comme des coups de feu sur la pierre.

Mother s’était remis debout.

« Je m’attendais à te voir, Dave. Depuis ta petite visite chez Papa.

– Je me suis dit que ce serait bien de passer prendre des nouvelles.

– Tu vois, je pensais que nous avions une sorte d’accord tacite. Tu étais sorti de prison, et nous te laisserions tranquille si tu nous laissais tranquilles.

– C’était ça, l’histoire avec Benny le Juif ? C’était me laisser tranquille ?

– Quand j’ai tort, Davey Boy, je suis toujours prêt à le reconnaître, et c’était sans doute un peu inconsidéré de t’envoyer Benny. Mais c’était il y a des années. Le passé, c’est le passé. Je croyais sincèrement que c’était derrière nous.

– Qu’est-ce qui a bien pu te faire croire que ce gros tas me réglerait mon compte ?

– Normalement, Benny n’était pas trop du genre à mettre la main à la pâte. Il nous avait déjà rendu quelques services, là-bas, mais il faisait plus office d’intermédiaire, et sous-traitait ce genre de boulots. Je suppose que j’ai sous-estimé à quel point il te prenait pour un naze.

– J’ai entendu dire qu’il ne mangeait plus que de la soupe.

– Ouais, c’est plus qu’un petit légume baveux maintenant. Chapeau bas, Dave.

– T’as une dette envers moi.

– C’est pour ça que t’es là ? Me défoncer le cerveau pour que je me retrouve aussi à sucer une paille ? Ça manque de classe, je trouve, même venant de toi.

– Je parle pas de ce qui s’est passé avec Benny. Je parle d’Eastcastle Street. Je parle de six ans de ma vie.

– T’as été payé pour ta journée de travail, Dave, et…

– Payé ? Payé combien ? Quelques centaines de livres. J’ai même pas touché ma part.

– Eh bien, le temps que l’argent soit propre, t’étais déjà en taule. À qui voulais-tu qu’on le laisse ? Tu vivais seul dans ce mausolée qui te servait d’appartement. Ta chère vieille mère servait le petit déjeuner tous les jours à la moitié de la brigade volante. Tu t’attendais à quoi ?

– Je vais te dire à quoi je m’attendais pas. Déjà, je m’attendais pas à ce qu’on me mente sur le montant réel du butin, et qu’on me raconte toutes ces conneries comme quoi cent mille livres avaient dû être brûlées.

– Nous n’avons jamais eu l’occasion de vraiment parler de tout ça, n’est-ce pas ?

– Non, on n’en a pas eu l’occasion. Et ensuite, je ne m’attendais pas à me faire balancer, ni à passer six ans au trou.

– Balancer ? Par qui ? Pas par nous, en tout cas. T’es tombé dans un guet-apens comme en raffolent les gars de la brigade volante, en rentrant dans cet hôtel. Et, grâce aux fruits de la fouille consécutive à cette arrestation, tu t’es fait baiser.

– Nan. Les policiers n’avaient aucune idée de ce qui se tramait dans cet hôtel. Quelqu’un les a prévenus.

– Dave, j’ai tenté de t’assassiner parce que tu t’étais fait coincer. Pourquoi aurais-je voulu organiser ton arrestation, pour ensuite faire ça en prison ? Je t’aurais juste tué, dehors.

– J’ai un témoin direct.

– De quoi ?

– De qui a réservé cette chambre, à l’hôtel. Une femme. Une femme aux cheveux noirs. Et c’est une poule qui a appelé la brigade volante pour leur dire d’être là. »

Mother médita la chose quelques instants.

« Et tu t’es dit, quoi ? Que c’était sûrement Gyp ? »

Il rugit de rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

– Je n’en reviens pas que tu puisses être aussi bête, Davey Boy. Quelle autre femme connaissons-nous, une jolie brune qui en aurait après toi ? À cause, disons, de ton implication dans la disparition de son mari ? Une femme dont tu viendrais juste de chasser le fils ? »

Cette vérité nue procura à Lander la sensation que ses tripes échappaient à l’emprise de la gravité. C’était le genre de révélation dont on sait au plus profond de soi qu’elle est vraie dès l’instant où elle est prononcée, trouvant sa place dans votre esprit comme si vous lui aviez réservé tout spécialement un espace.

« Merde.

– Pauvre baltringue. Elle te l’a bien faite à l’envers. Mais je vais te dire : six ans, ce n’est pas grand-chose. Je crois comprendre que tu n’as jamais parlé à tes anciens gardes-chiourmes des trucs vraiment juteux. Que t’es resté ferme même après le sale coup qu’on a tenté de te faire. Ça mérite considération. Mettons ça sur le compte d’un malentendu entre vieux amis, et disons qu’on sera quittes si tu me dis où se trouve mon putain de fric. »

Lander se tourna vers un tas de vaches mortes, écorchées et vidées. Mother plissa les yeux et repéra les billets posés dessus, par petites piles. Il agita un index menaçant.

« Il s’agit clairement des prémisses de je ne sais quelle bêtise. Quel que soit ton plan, je t’invite à y réfléchir à deux fois.

– On m’a raconté jadis l’histoire d’un grand feu de joie, avec des billets de banque. Ça me paraît juste qu’il devienne enfin réalité. »

Mother regarda autour de lui, l’odeur d’essence qu’il avait sentie tout à l’heure prenant soudain sens.

« Davey Boy, ne… »

Lander sortit de sa poche un briquet, alluma la flamme d’une pichenette, mais avait à peine fait un pas en direction des carcasses et des liasses aspergées d’essence que Mother dégaina un pistolet et lui tira dans le ventre. Il ne tomba pas à la renverse, ne fut pas projeté en arrière. Ce fut comme si quelqu’un avait simplement déconnecté ses jambes et il s’effondra sur place, mais dans une douleur atroce.

« Qu’est-ce que tu croyais, que j’allais juste attendre poliment que tu te pointes après avoir dévalisé Papa ? Je ne porte pas de calibre sur moi, d’habitude, mais je savais que t’allais me préparer un coup foireux. Tu ne pouvais pas juste te tirer avec ton argent et sortir vainqueur. Fallait que tu prouves quelque chose. Pauvre idiot. »

Les yeux larmoyant de douleur, Lander parvint à s’arracher un rire.

« Va te faire foutre, Teddy Nunn. »

Le briquet toujours enflammé au creux de la main, il l’approcha de la traînée d’essence qu’il avait répandue tout à l’heure sur le sol. Les flammes se propagèrent dans les deux directions, vers la viande couronnée de billets et vers le mur gorgé de graisse, qui s’embrasa comme du bois sec dans un feu de forêt. Elles engloutirent tout, dansèrent à travers le plafond et les murs, et Lander eut soudain à la fois très chaud et très froid.

L’isolation des murs tombait par gros blocs enflammés. Les poutres de bois se fendirent avec une surprenante rapidité et s’effondrèrent sous l’effet de la chaleur, le réseau de tuyaux de refroidissement qu’elles soutenaient éclata et s’écroula sur elles. On aurait dit que le vieux bâtiment attendait le feu depuis toujours et s’offrait maintenant à lui avec un zèle inquiétant.

Il ne connaissait que trop bien les mille et une manières dont la mort pouvait advenir. Pour chaque décès d’une banalité indicible, par arrêt du cœur ou déficience pulmonaire, il y avait une tragédie moins ordinaire, par meurtre ou par malchance. Pour chaque agent violent qui l’administrait avec de mauvaises intentions, il y avait quelqu’un qui la faisait tomber sans vraiment le vouloir sur un passant platement innocent.

L’erreur d’un machiniste, disons.

Ou un chauffeur ivre montant sur le trottoir pour renverser une femme sur le point d’être mère.

Et puis il y avait ceux qui cherchaient eux-mêmes la mort, et qui, le plus souvent, étaient déconcertés par ce qu’ils trouvaient. David Lander, lui, obtint exactement ce qu’il était venu chercher et ne fut pas du tout surpris.

Il crut entendre quelque part une voix réciter le Notre Père, les mots se perdant dans les craquements d’os du feu. Une fumée sombre et huileuse se déversait des murs en flammes, passant sur lui tel un cortège de cris qui inonda ses yeux et ses poumons, comme de l’eau de mer. Il n’avait jamais jusqu’ici remarqué ce hurlement, qui avait pourtant commencé bien avant sa naissance et se poursuivrait, ininterrompu, bien après sa mort.

Le hurlement du monde. La longue violence blanche.

Elle avait toujours été là, et c’était pour ça qu’il ne pouvait la distinguer du rire des oiseaux, du gazouillis des nourrissons ou des braillements des chattes en chaleur.

Qu’il ne pouvait la distinguer du silence.

32

Le royaume, la puissance et la gloire

Sa réputation fabriquait de la solitude, même dans les lieux les plus fréquentés.

Qui serait venu s’asseoir avec Billy Hill sans y être invité ? Un jour peut-être, quelqu’un le ferait, mais pas en quête d’un bonjour-comment-allez-vous ou d’une tasse de thé. Gyp et lui avaient pris place à une table devant la fenêtre qui donnait sur la piste du White City Stadium. Frankie était là, pas loin, gardant un œil ouvert. Il ferait remarquer sa présence s’il sentait que quelque chose se tramait.

« Là, dit Gyp. Celui-là. »

À l’autre bout du restaurant, devant l’aquarium où l’on pouvait choisir soi-même son dîner, marchait un gentleman d’allure sérieuse, dans un costume qui ne devait pas être donné.

« Il a deux bras, dit Billy. Je te l’ai dit, William n’en a qu’un. C’est comme ça que tu le reconnaîtras, à son unique putain de bras. Quand t’es-tu retrouvée dans une pièce avec deux pauvres foutus manchots ?

– Il a peut-être un de ces faux bras qu’on voit parfois.

– Non. Il aime bien qu’on le sache.

– Il doit exister un groupe, ou quelque chose. Un club.

– Un club ? Tu m’as encore perdu, là : de quoi parle-t-on maintenant ?

– Pour les foutus manchots. Un club, et alors t’en verrais plusieurs ensemble dans la même pièce.

– C’est ça que t’essaies de me vendre, un club pour les gentlemen privés d’un bras ?

– Il l’a perdu comment ?

– À la guerre. Une histoire avec un char et un autre truc.

– Eh bien, tu vois. C’est logique.

– Qu’est-ce qui est logique ?

– Un tas de gens ont dû rentrer de la guerre avec un bras ou deux en moins.

– Aucun que j’aie jamais rencontré, à part William.

– Sûrement qu’ils se retrouvent pour, comment on appelle ça… des réunions d’anciens. »

Billy alluma une autre cigarette. « T’en veux une ?

– Non. C’était le bon ?

– Hein ?

– Le bras qu’il a perdu. C’était le bon bras, je veux dire, il écrivait avec ?

– J’en sais rien.

– Comment ça ? C’est ton copain, comment tu peux…

– Le droit. C’est son bras droit. Les poignées de mains sont toute une affaire avec celle qui lui reste. Comme si tu serrais la paluche d’une princesse ou je ne sais quoi, parce qu’on se lance toujours avec la main droite et après il faut la retourner. Franchement, c’est embarrassant. Il devrait la laisser au fond de sa poche jusqu’à ce que tout le monde saisisse qu’il n’y aura pas de poignée de main. Évidemment, la plupart du temps il a sa mallette à la main de toute façon, alors tu tends à moitié le bras et puis tu te ravises.

– J’ai compris, t’emballe pas comme ça.

– Bon sang.

– Bref… Oh, le voilà. À moins que ce soit une réunion du club.

– Ouais, c’est lui. » Il agita le bras. « William. »

William Rees-Davies lui rendit son salut et se faufila entre les tables. Il portait un costume croisé, la manche droite punaisée avec soin juste sous l’épaule, là où la veste n’était plus encombrée par un membre.

« Pas de mallette », murmura Gyp.

Elle tendit les deux mains vers celle de Rees-Davies, la chose parut étrangement naturelle, de sorte que Billy se sentit obligé de faire de même, mais son geste s’acheva en une tentative de clé de bras.

« William, je vous présente Gyp, ma… ma Gyp.

– Cet endroit est très amusant », déclara Rees-Davies. Il baissa les yeux vers la machine à enregistrer les paris, au bord de la piste. « Comment fait-on pour placer un petit billet ici ?

– Pas besoin de se déplacer, répondit Billy. Ils font le tour des tables et prendront votre argent.

– Nous ne sommes que tous les trois ?

– Non, le conseiller Boys nous rejoint. Je ne sais pas où il est passé. Pour un homme qui mange au râtelier, il pourrait soigner sa ponctualité.

– Tu sais qui je vois, à une table là-bas ? lui glissa Gyp.

– Oui, je sais, répliqua Billy. Je fais exprès de ne pas le regarder depuis que nous sommes arrivés. Dès que tu croises son regard, il fait ses simagrées de sourcils jusqu’à ce que tu lui fasses signe de venir.

– Qui donc ? demanda Rees-Davies en se retournant sur sa chaise pour voir.

– Al Burnett, répondit Gyp.

– Cette fripouille m’a promis un dîner avec Ava Gardner, déclara Rees-Davies. Sans suite aucune, bien entendu.

– Il n’arrête pas vendre des stars hollywoodiennes, mais on n’en voit pas la couleur. “Devine qui était dans mon club l’autre soir, tu ne devineras jamais… allez, essaie.” La seule fois où il t’en sort une, c’est ce foutu Mickey Rooney !

– Voilà Boys », annonça Gyp, qui se leva et s’installa en bout de table pour que le conseiller municipal puisse s’asseoir avec les deux hommes.

« Vous avez vu les poissons ? lança Boys, souriant comme un enfant au matin de son premier Noël.

– De quels poissons parlez-vous ? répliqua Billy.

– On peut choisir celui qu’on veut.

– Il faudra peut-être me prêter main-forte pour en attraper un », dit Rees-Davies.

Boys éclata de rire, sans avoir saisi.

Billy fit les présentations.

« Conseiller, voici notre honorable et éminent député de la circonscription d’Isle of Thanet. »

Boys tendit le bras pour une poignée de main.

Il lui fallut un moment.

« Oh, mince. »

Rees-Davies hocha la tête. « Oui, c’est exactement ce que j’ai dit.

– Mon Dieu, je suis désolé.

– Pas autant que moi. Je me faisais une joie de reprendre ma glorieuse carrière de lanceur droitier, medium pacer, dans l’équipe de cricket du Kent, après la guerre. Ma spécialité, c’étaient les effets bien vicieux. »

Perdu, Boys ne put s’empêcher d’insister.

« En France, donc ?

– Oh mon Dieu, non. Je ne suis pas allé jusque-là. Salisbury Plain, 1943. En manœuvres avec les camarades, et puis… Bon, ça n’a plus vraiment d’importance, maintenant. »

Las de cet échange, Billy se rassit et les autres l’imitèrent.

« J’ai appris pour votre homme, dit Boys.

– Teddy ? Le pauvre idiot.

– De quoi parlez-vous ? interrogea Rees-Davies.

– Cet incendie dans des entrepôts frigorifiques, la semaine dernière… l’homme que les pompiers ont sorti est un ami de Billy, expliqua Boys.

– Un incendie. C’est atroce. Il est gravement blessé ?

– Ce n’est pas terrible, répondit Billy. Des brûlures sur tout le corps. Ils l’ont mis sous je ne sais quoi pendant tout ce temps, si bien qu’il n’a pas encore vraiment repris connaissance. Ils ne peuvent pas se prononcer pour ses poumons, et tout le reste. Le grand risque, c’est l’infection.

– J’ai entendu dire que l’homme qui est mort dans l’incendie avait d’abord reçu une balle, dit Boys.

– Tirée par son arme », répliqua Gyp.

Billy hocha la tête. « Ouais, ils pensent qu’il était là pour cambrioler l’endroit. Apparemment, il avait déjà tenté le coup sur Westbourne Grove la veille, mais était reparti bredouille.

– On sait de qui il s’agissait ? demanda Rees-Davies.

– Aucune idée. Deux ou trois manutentionnaires l’ont vu entrer. Un type débraillé, avec une barbe, habillé n’importe comment. Encore une victime de la drogue, probablement.

– C’est un problème qui ne peut qu’empirer, déclara Boys.

– Qu’est-il donc advenu de l’alcool et des jeux ? » soupira Rees-Davies.

Billy se pencha vers lui, l’air conspirateur. « D’ailleurs, en parlant de ça…

– J’ai chargé des personnes compétentes de rédiger un projet de loi d’initiative parlementaire, répondit Rees-Davies. Réglementation des maisons de jeu, légalisation des jeux dans les enceintes privées jusqu’à une certaine somme, tout ce dont nous avions parlé.

– Et les paris ? demanda Boys.

– Cela prendra du temps, reconnut Rees-Davies. Westminster n’est pas chaud du tout. Je ne présenterai pas ce projet de loi avant l’année prochaine mais, d’ici là, nous allons élargir notre base de soutien. Dans l’idéal, le temps que je le soumette au Parlement, plusieurs ministres s’y rallieront et le gouvernement pourrait le reprendre à son compte. Ce serait formidable que le ministre de l’Intérieur le présente à ma place. Dans ce cas, ce serait juste une formalité. J’ai testé l’idée auprès de quelques personnes et les réactions se sont révélées encourageantes. Je leur ai dit que le jeu finançait la moitié du crime organisé dans cette ville.

– Ce qui est le cas, répliqua Billy. Mais, maintenant, j’ai besoin de blanchir cet argent.

– Ça, ils n’ont pas besoin de le savoir. Mais vos histoires de locations vous permettront de passer le cap, n’est-ce pas ?

– Une vraie usine à gaz. Trente et quelques sociétés à gérer en même temps. Nous ne nous occupons plus des collectes sur le terrain, Dieu merci. Les prêts immobiliers sont une bonne combine, mais ça ne durera guère. Trop beau pour être vrai. Je serai heureux de passer à autre chose. Un casino privé joliment aménagé, c’est plus mon style. J’ai essayé de convaincre John Aspinall de m’inviter à l’une de ses parties, mais il ne veut pas en entendre parler.

– Ce vieux John a bien préparé son coup, déclara Rees-Davies. Il ne pourra plus toucher un pourcentage des gains quand notre loi sera passée, mais il a tous les contacts qu’il faut pour que les membres se bousculent.

– Ouais, il veut que je l’aide à monter un club digne de ce nom dès que la loi sera votée. Je lui ai dit que j’avais quelques idées pour compenser la perte de sa commission sur les gains, et il s’est montré enthousiaste.

– Le véritable escroc, c’est sa mère, Lady Osbourne. Bon Dieu, elle a ça dans le sang. Vous savez, leur acquittement quand on les a accusés de tenir une maison de jeu, c’était la meilleure chose qui pouvait arriver. Le fait que son avocat remette en question l’attitude des policiers à l’encontre des parties organisées par John, alors qu’ils faisaient preuve d’une indifférence totale devant l’argent qui changeait de mains aux tables de bridge des clubs de la haute société, partout dans cette ville, a causé pas mal d’inquiétude à ces chers Old Boys de l’establishment. »

Une fille s’approcha de leur table et ils placèrent des paris en même temps qu’ils commandaient leur poisson, Billy réglant pour tout le monde.

« Rien de tel que de gagner avec l’argent d’un autre.

– C’est très gentil à vous, Billy, dit Boys.

– Ce n’est pas comme si je le faisais par pure bonté de cœur. Ça en est où, cette histoire de rocade ? »

Boys exposa les derniers projets pour le développement à long terme d’une ceinture autoroutière autour de Londres intra-muros. Ce qui intéressait tout particulièrement Billy, c’était la manière dont le centre-ville serait relié à cette rocade.

« Voilà ce qu’en pensent les ingénieurs : nous construirons un axe routier surélevé qui partira du bout de Marylebone Road pour rejoindre le bras ouest de la rocade. En gros, tout ça suivra le tracé des voies ferrées existantes – à la fois cet axe routier, qui longera la Great Western Main Line et la ligne Hammersmith & City, et le bras ouest de la rocade, qui descendra vers le sud le long de la West London Railway.

– Expropriations ?

– Il y en aura, même si une grande partie des terrains concernés sont soit des zones industrielles, soit utilisés par les compagnies ferroviaires. Le London County Council a d’ores et déjà racheté tous les taudis autour de Westbourne Square, à la municipalité et aux Church Commissioners de l’Église anglicane. Tout ce qui se trouve entre Harrow Road et le canal sera totalement rasé, puis reconstruit.

– Il faut qu’on se manifeste, alors, dit Billy. Avant qu’ils ramassent tout le magot.

– La partie la plus intéressante, c’est Notting Dale. Ils ont besoin d’un grand carrefour giratoire pour opérer la jonction, de sorte que la nouvelle route ne décrira pas une large courbe vers le sud le long de la ligne Hammersmith & City, mais formera un angle droit au nord-ouest de cette courbe, là où sera construite la jonction. Toute cette partie nord de Notting Dale est condamnée à disparaître. On rasera tout. Construction de la route, et de nouveaux grands ensembles. Expropriations. Contrats de démolition. Emplois créés dans le secteur du bâtiment. D’ici quinze ans, on ne reconnaîtra plus l’endroit. »

Billy leva son verre.

« Gentlemen, White City devient Fric City. »

La culpabilité était une forêt puissamment odorante que les arbres vous cachaient.

Ray lut l’article dans le journal, comme possédé. Il sortit acheter d’autres journaux, et resta assis à les lire deux heures durant au Prince of Wales. Les articles étaient tous identiques, avares de détails.

Incendie dans des entrepôts frigorifiques.

Un mort.

Un blessé grave.

Edward Nunn, que tous les journaux présentaient comme chauffeur à son compte, se trouvait entre la vie et la mort au St Bartholomew’s Hospital. Le cadavre retrouvé sur place n’avait pas encore été identifié.

Ray était convaincu qu’il connaissait cet homme, mais impossible de lui donner un nom. Maman, elle, aurait su. Il lui fallut des efforts surhumains pour ne pas aborder le sujet avec elle lorsqu’il rentra à la maison, pour ne pas lui poser carrément la question. Il avait désespérément besoin d’en parler à quelqu’un, d’articuler ces mots et de les lâcher dans le monde, sous peine d’exploser.

Il laissa traîner le journal, ouvert à cette page-là.

Sachant qu’elle tomberait forcément dessus.

« Mon Dieu.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Edward Nunn, c’est marqué dans le journal. C’est pas possible.

– Le type pour qui tu bossais avant ?

– Il y a eu un incendie dans des entrepôts frigorifiques.

– Ah ouais, c’est lui. Kingdom Cold Storage. »

Elle le dévisagea, interdite. Cette partie-là, Ray l’avait préparée, il l’avait répétée dans sa tête pour que ça ait l’air naturel. Pouvait la réciter comme un poème.

« Vic bosse pour lui pendant la journée. Je suis allé le voir là-bas pour parler d’un boulot, et j’ai croisé ce Nunn.

– Ils le présentent comme un chauffeur.

– Parce que son affaire était un peu louche. Il possédait l’entreprise, mais pas officiellement. Un truc comme ça. Vic m’a expliqué, mais j’écoutais pas vraiment.

– Une victime non identifiée est morte. C’est terrible.

– C’était ce flic, là.

– Quel flic ?

– Celui que tu connaissais. Il te ramenait parfois en voiture, y a longtemps. Quand tu bossais pour Nunn dans ce pub, après que papa est parti. Et puis il s’est fait alpaguer et il s’est trouvé que c’était un genre de flic.

– David ? »

Ray haussa les épaules. « J’connais pas son nom.

– Non, tu ne l’as jamais connu d’ailleurs. Comment tu sais ça ? Le journal n’a pas l’air de savoir qui c’était.

– Je t’ai dit, je suis allé là-bas voir Vic.

– Quoi, au moment de l’incendie ?

– Ouais. Enfin, non. Le même jour, mais j’étais là avant. C’est seulement après que j’ai su, pour l’incendie. Mais, pendant que je traînais là-bas, devant le bâtiment, j’ai vu ce gars entrer et je suis sûr que c’était lui.

– David ?

– Ouais. Il avait changé. Tout débraillé. Dans un drôle d’état, pour être honnête. Ses habits étaient tout miteux, et il avait une grande barbe. »

La main de maman se porta à sa bouche. « Il vient juste de sortir de prison.

– Je croyais qu’il n’avait pris que quelques mois ?

– Il est arrivé quelque chose.

– Il arrive toujours quelque chose. Je crois qu’il venait pour tuer Nunn.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Un truc qu’a dit un des porteurs de viande : qu’il pensait que Nunn l’avait balancé, qu’il l’avait envoyé au trou.

– Je vois. »

Ray repartit en se sentant beaucoup mieux, comme si quelque chose avait été réglé du simple fait de le verbaliser. Cette nouvelle réalité, celle qu’il avait façonnée et racontée à maman, cristalliserait comme de l’ambre dans son esprit et deviendrait le souvenir auquel il se fierait à l’avenir. L’esprit était une drôle de chose : on pouvait compter sur lui pour ne pas être fiable.

Claire marmonna quelque chose à propos d’un thé et se sauva dans la cuisine pour faire le point.

David était mort.

Teddy, c’était tout comme.

Elle ne se rappelait plus – était-ce ce qu’elle avait voulu, alors ? Les contours de sa fureur étaient flous et indistincts à présent. Tout cela semblait si lointain, comme toujours le passé lorsqu’il ressurgissait sans crier gare, simple vestige d’une chose si vaste qui, avec le recul, prenait l’allure d’une folle parodie.

Bien sûr, nul ne pourrait établir de lien entre elle et ces événements mais, même dans sa tête, il faudrait les manier avec des pincettes. Faire preuve de la plus grande politesse en leur présence, arborer en toutes circonstances un sourire de missionnaire.

L’équilibre de la vie était en train de basculer. Son mari, Freddie, et maintenant David et Teddy. Tous les hommes de sa vie étaient morts ou mourants, elle était désormais entourée d’autant de fantômes que de vivants.

Quelles étaient les chances de Ray ?

Un héritage trouble.

Elle remplit la bouilloire. Ses pensées étaient en désordre, si bien qu’elle les balaya toutes et les déposa dans un grenier obscur, avec toutes les choses qu’elle accumulait sans en avoir l’usage.

33

Maintenant et pour toujours

Nees maudissait ses chaussures béantes.

Tandis qu’elle allait et venait dans le couloir avec ces fautives, en marquant bien le pas, Addie entendait leurs lèvres claquer là où les semelles commençaient de nouveau à se décrocher.

« Elles se défont déjà ?

– J’y ai pas touché.

– Je sais.

– Elles vont encore tomber avant la fin de la journée.

– Eh bien, je peux pas faire grand-chose là, maintenant, alors enlève-les tant que t’en as pas besoin. Ça sert à rien de les empirer. »

Nees s’assit au milieu du couloir pour les retirer. Conrad passa la tête au coin de la porte.

« J’ai fait trop d’acras pour le petit déjeuner. Qui va m’aider à m’en débarrasser ?

– Moi ! » cria Nees, gambadant en chaussettes dans le couloir.

Chabon aimait bien rapporter une portion de fish and chips de la boutique d’en bas, et Conrad faisait toujours bon usage des restes abondants, mettant à frire ce qui ressemblait à des beignets sur le réchaud à pétrole. Il laissa Nees engloutir une pleine assiette de ces machins et alla frapper à la porte d’Addie.

« Entrez. »

Il se glissa de côté, détournant le regard.

« Je suis habillée, Con.

– C’est tout pareil.

– Merci pour le petit déj’.

– Y a pas plus emballée que ta sœur, rapport à ma cuisine. Ces chaussures-là se défont encore.

– Ouais. J’espérais qu’elles me tiendraient encore un peu.

– Je sais que tu mets de côté tous les pennys que tu peux pour ton école d’infirmière.

– Faut que je lui en achète une paire.

– Y a un type qu’est par là, dans une des chambres. S’occupe de réparer toutes les choses ou quasi, et il me doit un service. Je lui parlerai plus tard.

– Ce serait formidable, Con.

– Je suis dans le coin ce soir, si y a besoin de garder Nees.

– Je pense pas rentrer tard du boulot. Clovis m’a promis quelque chose qui ressemblerait à une journée de travail normale.

– Eh bien, lui-même voudra t’en toucher un mot, alors penses-y. »

Addie plissa le front, perplexe.

Des bruits de pas dans l’escalier lui firent savoir que Chabon arrivait, ses grandes enjambées dans le couloir.

« Je peux te toucher un mot ? » dit-il, à peine entré.

Conrad la gratifia d’un clin d’œil et s’éclipsa pour aller retrouver Nees.

« Rapide alors, je vais être en retard. »

Chabon referma la porte et enroula son bras comme un serpent autour de sa taille.

« Je peux être rapide », dit-il en l’embrassant.

Elle posa le front au creux de sa poitrine.

« Alors, c’est quoi ce mot ?

– C’est plusieurs mots, en fait : Je t’aime. Et je suis fier de toi, à travailler comme ça avec Clovis en plus de tes projets d’infirmière et tout. Et je peux acheter une paire de chaussures pour Nees.

– Je t’aime aussi. Et je sais que tu peux. Je voulais les faire durer encore jusqu’à ce qu’elles soient trop petites, avant d’en acheter une nouvelle paire, mais je crois bien qu’elle les a usées jusqu’au bout.

– Et t’es un peu trop fière pour accepter des trucs de moi.

– Un petit peu.

– Même si on se connaît depuis toujours.

– Même si.

– Même si, une fois mariés, tout ce que j’ai sera à toi de toute façon. »

Elle leva les yeux sur lui.

« Je sais, je sais, dit Chabon. Faut pas parler mariage.

– Tu te vois faire ça quand ?

– Les chaussures ?

– Le mariage, bêta. En été ? Au printemps ?

– T’es sérieuse ? Qu’est-ce que tu… ? T’es en train de me dire oui, là, ou bien qu’est-ce qui se passe ?

– Je dis qu’on est en train d’en parler. Ce qu’on fait.

– C’est Londres, ici. Toutes les chances qu’il pleuve quelle que soit la saison que t’attends, mais je serais content de t’attendre même sous la neige.

– Eh ben, pas moi. » Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa. « Mais ça me plaît que toi, oui.

– Faut que t’y ailles.

– Ouais.

– Ciné, ce soir ?

– Qu’est-ce qui passe ?

– Euh… un truc avec Elizabeth Taylor ?

– Tiens donc. Surprise, surprise…

– En Technicolor.

– Eh bien, qui suis-je pour me dresser entre toi et Liz Taylor en Technicolor ? »

Chabon adorait le cinéma. Souvent, quand elle était au travail, et qu’il n’était pas occupé par ses nébuleuses affaires avec Everso, Kindness et les autres, il descendait au Bughole sur Portobello Road, où les sièges défoncés avaient été remplacés par des chaises de cuisine et des fauteuils miteux, piquait deux ou trois pommes sur un étal, devant, et restait assis jusqu’au soir dans l’obscurité à regarder les films du jour, un monde rêvé qui vacillait au-dessus de lui.

« T’as du linge sale ? demanda-t-il.

– C’est une proposition ?

– Peut-être bien. »

Elle jeta un coup d’œil en arrière par-dessus son épaule. « Le sac par terre au pied du lit.

– Je t’appelle plus tard à l’atelier de Clovis, voir comment ça se passe.

– D’accord. »

Chabon passa quelques heures à faire la tournée des maisons avec Conrad. Tout ce qui coûtait de l’argent ne serait pas réparé, mais ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour les fuites, les canalisations bouchées. Rafistolaient avec du carton les vitres brisées des fenêtres. Seize maisons en tout, qui se faisaient face de part et d’autre de cette rue étroite, en deux rangées presque identiques. Toutes possédaient cinq étages de quatre chambres chacun, en enfilade, dans le sens de la profondeur. Certains locataires avaient leur chambre à eux, mais les autres la partageaient avec cinq personnes parfois, dormant tour à tour dans trois lits en fonction de leurs horaires de travail.

Un millier de personnes vivaient sur l’équivalent de la moitié d’un terrain de football.

Chacune de ces personnes avait des problèmes et des plaintes, et Chabon était condamné à tous les entendre. Aucune des maisons n’avait de salle de bains, et la seule chose qu’on pouvait garantir au sujet des uniques toilettes que chacune abritait, c’était qu’elles ne fonctionnaient jamais toutes en même temps. Les bains publics se trouvaient à un quart d’heure de marche.

Quand il en eut terminé, Chabon eut besoin comme toujours de quitter les lieux pendant au moins une heure. Il n’y avait pas d’air frais à proprement parler, le quartier étant bordé d’usines et de voies ferrées. Hyde Park était distant d’un kilomètre et demi, mais paraissait une autre planète. Chabon marcha le long de Talbot Road, prit un café et papota avec quelques personnes. Un locataire vint le trouver et lui dit que la fenêtre de toit au dernier étage du numéro sept était fissurée. Chabon promit de s’en occuper.

Rentré chez lui, il rassembla tout le linge sale dans un sac qu’il passa sur son épaule. Le kilomètre et demi jusqu’aux bains où se trouvait la laverie. Il eut droit à quelques regards en entrant. On lui avait refusé l’entrée un jour et il avait fait un scandale, pensant que c’était parce qu’il était noir, mais alors l’employé lui avait expliqué que les hommes n’étaient pas admis dans la laverie ; deux femmes blanches du quartier étaient sorties pour dire à l’employé qu’il aurait été bon que davantage d’hommes apportent leur lessive, et on l’avait laissé entrer grâce à elles. Les femmes étaient toujours plus chaleureuses que les hommes, même si ce n’était pas vrai de toutes.

Il décida d’utiliser leurs nouvelles machines. Addie aurait été folle si elle l’avait su ; pour elle, c’était gaspiller de l’argent. Les machines coûtaient certes le double d’une lessive à la main, mais prenaient deux fois moins de temps, Chabon estimait donc que cela compensait.

Le sac était bien plus lourd quand on le rapportait à la maison, car le linge était gorgé d’eau. Au centre de la maison se trouvait un espace vide, apportant une vague lumière naturelle aux chambres du milieu. Au fond de ce puits gisaient des années de déchets balancés par les fenêtres. Des chaises brisées, une vieille radio, un landau sans roues ni capote. Des fils étaient tendus à travers et il mit le linge à sécher. Il suspendit tout ce qui ne tenait pas sur un séchoir dans sa chambre, au-dessus du poêle à pétrole.

Everso et Kindness étaient en train de boire à l’Apollo avec Moses. Un groupe de locataires se trouvaient là, et Everso leur expliquait comment obtenir une audience au tribunal des baux et loyers. Chabon vint s’asseoir avec eux lorsqu’il en eut terminé.

« Tu bosses pour l’homme, dit Chabon.

– Ouais.

– Et tu montes les gens contre lui.

– Pas du tout, non. Je suis content de ma situation. Mais ces gens pensent qu’ils sont pas traités juste et, comme c’est l’Angleterre ici, ça me paraît équitable. Je leur dis la meilleure façon que je connais de régler ça.

– Contre Mr Rachman.

– Écoute, j’ai moi-même rien à lui reprocher. Je collecte les loyers et je lui donne la part qu’il demande chaque semaine. On se débrouille pas mal avec le reste, hein ? Et puis, sans lui, où on vivrait ? Tous ces gens là dehors qui louent des chambres avec Pas de Noirs sur leurs pancartes, ceux-là créent la situation qui fait qu’un Rachman pousse comme ça. Il fait juste son truc. L’homme noir, bon Dieu, il l’aime. On lui remplit ses poches. Si t’avais quelques autres comme lui, qui veulent bien nous louer des chambres, il aurait plus moyen de faire payer ce qu’il demande. D’un autre côté, j’appartiens pas à cet homme-là. Je fais un job et je suis payé pour. Je gagne cet argent à la loyale. Tout le reste, c’est une autre histoire. Et puis, ces gens-là sont les miens, tous les conseils que je peux leur donner, c’est à part de ma situation avec Rachman. »

Moses s’esclaffa. « Ça, c’est toi. Devant, derrière, noir sous toutes les coutures !

– Drôle de manière de voir les choses, renchérit Chabon.

– Cette drôle de manière met de l’argent dans les poches de tout le monde, je me trompe ?

– Tu te trompes pas.

– Alors je continuerai à être drôle. »

En début de soirée, Chabon marcha jusqu’à la cabine téléphonique en face de l’Apollo pour appeler la boutique de Clovis.

« Tu la ramènes à la maison ? » voulut savoir Clovis. Tout le monde était encore à cran après les émeutes.

« J’appelais pour savoir. »

Clovis lui passa Addie.

« À quelle heure est la séance ?

– Dans une heure à peu près, je crois.

– Je suis pas sûre d’y arriver. Je devrais être partie d’ici dans pas longtemps, mais faut que j’emmène à nettoyer mon manteau de fourrure. Y a une teinturerie ouverte le soir à Kensal Town.

– Toi et ta fourrure…

– Elle sent un peu le bouc.

– Je peux m’en occuper. Elle est où, cette teinturerie ?

– Tu connais le pub où y a de la musique ?

– Addie, c’est un pressing industriel ou je ne sais quoi, ça. Je peux pas juste me pointer avec un manteau.

– Non, de l’autre côté. Vers le canal. Y a une teinturerie à l’angle.

– D’accord. Je vais aller le déposer maintenant et je passe te prendre. On pourra aller directement au ciné.

– Retrouve-moi à la maison. Je veux me changer.

– Ça va aller, pour rentrer ?

– Chay, c’est au coin de la rue.

– Ouais, d’accord. »

Il retourna à l’Apollo, annonça aux gars qu’il décollait.

« Où tu vas ? demanda Moses. Au cinéma ?

– Ça me plaît bien, le cinéma, dit Kindness.

– Ben, pourquoi pas ? dit Everso. Auquel tu vas ? Faut pas l’emmener au Bughole, hein. Le Royalty, plutôt. Au Royalty ce soir, les gars ?

– J’suis sûr de vous avoir vus au dernier rang, vous trois. »

Ils le huèrent jusqu’à la porte, et il se hâta de regagner la chambre pour récupérer la fourrure d’Addie. Kensal Town était de l’autre côté des deux voies ferrées, la passerelle au-dessus de la ligne Hammersmith & City et le pont en fer enjambant la grande ligne ferroviaire, quatre voies qui emportaient les gens loin de la ville, vers le glamour des hautes terres de Reading ou Swindon.

Il était encore sur ses gardes dans la rue dès qu’il sortait de Brown Town et de Ladbroke Grove et, même si près de la maison, il avait des yeux dans le dos. Il regrettait de ne pas être allé chercher Addie. Mais enfin, il ne faisait pas nuit encore.

Il la retrouverait bientôt.

Clovis tenait son manteau pour qu’elle glisse ses bras dedans.

« Je peux te raccompagner. »

Elle le regarda par-dessus son épaule.

« Je le connais, ce regard, dit-il. Ça veut dire, fais attention ou bien j’enlève ma chaussure et je te tape avec.

– Les femmes trouvent leur satisfaction dans des choses plus subtiles, Clovis. »

Il poussa son rire, ack ack ack, comme s’il accueillait favorablement cette idée, ayant dans sa vie enduré des regards autrement plus mauvais que le sien. Addie quitta le travail avec une sensation peu familière – heureuse d’y avoir passé la journée. Elle pouvait discuter et rire avec Clovis pendant qu’ils travaillaient, et se sentait plus libre qu’elle ne l’avait jamais été à l’usine de nuisettes. Elle avait l’impression de grandir à l’intérieur, et d’avoir encore de la place pour s’y développer.

« Ça va aller, dit-elle. Y a plus de bandes dans les rues depuis la semaine dernière. Pas par ici, en tout cas. Ils s’en tiennent sûrement à leurs repaires habituels à Notting Dale et Bayswater. »

Clovis la chassa d’un revers de main. « On se voit demain. »

En sortant de la boutique, elle s’arrêta pour finir de boutonner sa veste et quitta des yeux le trottoir ; en se tournant pour partir, elle heurta quelqu’un.

« Oh, excusez-moi. »

Le Prince of Wales était dépeuplé.

Ray offrit deux ou trois verres à Vic et Clive, tout excité encore de son accrochage avec Teddy Nunn qui avait failli mal tourner, et dont personne ne savait rien. Pourtant, tout le monde ne parlait que de ça. Vic était allé trouver le type qui gérait les maisons pour Mother, un Polack, et il leur avait dit de continuer à faire ce qu’ils faisaient. Ils avaient passé ces derniers jours à enlever les ardoises d’un toit pour convaincre les locataires qu’il ne servait à rien de rester.

« J’ai entendu dire que celui qui est mort s’était fait tirer dessus, dit Clive. Ce Nunn l’a abattu avec son propre flingue. Vous croyez qu’il était là pour le braquer ?

– J’imagine pas Nunn donner l’envie à qui que ce soit de vouloir sa mort, en foutu prince qu’il est », rétorqua Ray.

Il s’était mis à faire ce genre de choses, des commentaires sur la personnalité de Mother. Mettant un point d’honneur à ne pas vénérer le grand méchant caïd. Il ne demandait qu’à se lancer dans une dispute, mais personne ne la lui offrait.

Vic annonça qu’il connaissait quelqu’un qui organisait une fête chez lui et ils se mirent en route dans cette direction. À la station de métro, ils tombèrent sur un de ses amis qui venait du West End, où il avait acheté des cannettes de blonde à deux pour cent, qu’il fit passer. Autant boire l’eau d’une gouttière.

Ray était agité.

Il n’appréciait pas d’être en mouvement, aurait voulu qu’ils s’installent tous quelque part où il se sentirait bien, où il pourrait boire, entrer et sortir de la conversation. Il commençait à se dire qu’il retournerait bien en mer. La nouveauté et l’uniformité de cette vie lui manquaient. Différents ports, différentes villes, mais on revenait toujours au même navire. Il s’en sortait mieux quand il était dans un système qu’il pouvait embrasser du regard et comprendre.

Il ne se portait jamais aussi bien que lorsqu’il avait une situation.

Être assis dans l’escalier de la maison d’un inconnu, à boire cette pisse de chat, ne lui allait guère. Il sortit dans le jardin devant la maison pour fumer une clope. Une jeune nana était assise sur la pelouse râpée, adossée à une clôture en bois précaire, un truc qu’elle avait pris ne lui ayant pas réussi. La silhouette massive d’un gazomètre se profilait au loin. Les cheminées des usines de peinture et de biscuits crachaient leur fumée sans interruption, même à cette heure de la soirée.

Ray mourait de retrouver l’air iodé du large.

Il entendit quelqu’un sortir derrière lui et sut que c’étaient les autres.

« File-moi une clope », dit Clive.

Ray secoua son paquet.

« On dirait qu’elle a son compte.

– Je sais ce qu’elle ressent, répliqua Ray.

– Qu’est-ce que t’as ?

– Rien.

– T’as été chiant toute la soirée, dit Vic.

– Je t’emmerde.

– Quand y a que nous, si t’as envie de dire des trucs sur Teddy Nunn, ça va. Mais quand y a d’autres gens autour…

– Que Teddy Nunn aille se faire foutre. Il a eu ce qu’il méritait.

– C’est de ce genre de choses que je parle.

– Tout ça parce que tu rêvais de lui sucer la bite.

– Hé, c’est quoi ton putain de problème ? Y a des gens qui partagent pas tes opinions à propos de Teddy.

– Sans doute du fait qu’il a pas tué leur papa. »

Vic se retourna pour s’assurer que personne n’écoutait depuis la maison.

« C’est le genre de trucs que tu devrais éviter de dire.

– Ta gueule. Je dis ce que je veux. »

Il bouscula Vic de l’épaule en franchissant le portail pour sortir dans la rue. Vic le suivit, l’attrapa par le bras.

« Écoute… »

Ray le poussa violemment et Vic trébucha sur le rebord du trottoir.

« Fais gaffe », dit Vic.

Ray avait son cran d’arrêt au creux du poing, pendant le long de son flanc, mais il ne fit qu’un demi-pas en direction de Vic.

Vic sourit.

« J’ai pas peur de toi, pauvre crétin. Certains autres, peut-être, ceux qui croyaient que t’étais cinglé quand on était gamins. Mais moi, je sais ce que t’es. Que t’avais juste deux, trois ans de plus qu’eux. T’avais peur des gars plus costauds alors tu t’en prenais aux plus jeunes que toi, qui ne savaient rien à rien. Je sais que t’es pas capable de me planter avec ce couteau. »

Ray avait le souffle court, le poing serré à blanc sur le manche de sa lame.

Vic s’approcha si près que Ray sentait ses mots.

« Range-moi ce couteau avant que je te l’arrache pour te montrer comment on s’en sert, et rentrons prendre un verre digne de ce nom à Notting Dale. »

Ray glissa le couteau dans sa poche.

« Putain, Raymond… », s’esclaffa Vic.

Clive rit avec lui, assenant une claque dans le dos de Ray.

« Bon sang, Ray. J’ai cru un moment que t’avais dégoupillé. »

C’était une manière douce de se retirer d’une situation dure. Ray se força à sourire. Une rage impuissante en lui, telle une tumeur maligne bloquant les artères, lui étouffait le cœur.

« Ça doit être cette merde à deux pour cent », dit-il.

La mer lui manquait. Là-bas, au large, on se maintenait à flot avec des pensées de la maison, mais pas la maison qu’on connaissait : la maison que vous invoquiez avec vos compagnons de bord, mélange de choses qui vous manquaient, de choses que vous vous inventiez. Ici, maintenant, c’était aussi étrange pour lui que les villes mal fichues de l’Orient, où il avait passé des nuits parmi des garçons aux hanches saillantes et s’était parfois fait voler, entre autres choses.

Resterait-il ici, à Notting Dale ? Comment savoir. Ce qu’il y avait de formidable avec la mer, c’était qu’elle serait toujours là à l’attendre s’il avait besoin de partir. C’était sa vraie maison, maintenant.

Ils passèrent devant l’église et le club catholique où des bals étaient parfois organisés, puis débouchèrent sur l’endroit où étaient tous les magasins. Ray était silencieux, s’efforçant d’évacuer de son organisme ce qui faisait de sa poitrine une caverne grouillante de chauves-souris. Au coin de la rue, il fonça à l’aveugle dans quelqu’un.

« Regarde où tu vas. »

Un Caribéen, avec un manteau de fourrure chic sur le bras. Tête basse, il tenta de les contourner. Ray posa la main sur sa poitrine.

« Et si tu t’excusais.

– Tu comptes mettre ça, là où tu vas ? » dit Clive, riant aux éclats.

Ray tendit le bras vers le manteau de fourrure et le gars repoussa sa main d’une gifle, et avant que quiconque ait le temps d’évaluer la situation, Ray l’avait planté entre les côtes avec son cran d’arrêt.

« Salopard de Noir. »

Le gars tituba en arrière, glissa au bas de la façade de la teinturerie où il se rendait.

Vic empoigna Ray par les épaules.

« Viens, on se tire. »

Ray le suivit dans une rue perpendiculaire et ils se sauvèrent en courant. Ray négocia un autre virage et fonça vers le pont métallique qui enjambait les rails.

« Tu vas où ? demanda Vic, à bout de souffle.

– Chez moi ?

– Et ça, alors ? »

Ray baissa les yeux sur la lame sanglante dans sa main.

« Sous le plancher ?

– Chez toi ? Sois pas débile. Viens. »

Ils coururent jusqu’au canal, à travers les étroites ruelles qui menaient au chemin de halage. Remontant celui-ci vers l’est sous le pont routier, ils passèrent au sprint devant les hangars de marchandises de la gare de triage, l’hôpital sur la rive d’en face. Arrivés au pont-écluse de Harrow Road, ils ralentirent et poursuivirent au pas jusqu’à ce coude du canal où étaient installés la scierie et l’entrepôt de bois, et jetèrent le couteau dans l’eau. Ils regagnèrent la rue qui débouchait sur une passerelle et traversèrent les taudis autour de Westbourne Square en direction de Notting Hill.

Tout n’était qu’ivresse grisante.

Personne ne les avait arrêtés.

Personne ne l’avait arrêté.

Il mourait de lâcher un rire hystérique, un ricanement de hyène, mais se concentra de toutes ses forces pour le contenir à l’intérieur. Pas question qu’on l’arrête maintenant.

Chabon était assis contre le mur, souffle coupé.

Ses jambes ne répondaient plus.

Deux hommes, des Jamaïcains à en juger d’après leurs voix, s’approchèrent en courant et s’agenouillèrent devant lui.

« On les a vus. Tu tiens le coup ? »

Chabon acquiesça sans mots. Il grimaça.

Celui qui était le plus près empoigna son revers, tenta d’ouvrir sa veste.

Chabon le repoussa avec un regard dur et des pensées fortes.

« Je veux pas te voler », dit l’homme.

Il trouva le portefeuille de Chabon, la photo à l’intérieur. Ensemble avec Addie et Nees au Bernard’s, un dimanche à Brixton. C’était Bernard lui-même qui l’avait prise avec son appareil tout neuf, il faisait des photos de tout le monde et les distribuait la semaine suivante. Il y avait un bout de papier avec le numéro de Clovis dessus.

« Clovis ? Quelqu’un que tu connais ? »

Chabon hocha la tête. Sentit que c’était tout ce qu’il pouvait faire. Une voiture s’arrêta, le conducteur était noir.

« Il est blessé ?

– Ouais, je crois qu’ils lui sont tombés dessus. On dirait qu’un des gars lui a donné un coup de poing. »

Ils tentèrent de le relever, et c’est là qu’ils s’avisèrent du sang qui s’écoulait.

« Mettez-le derrière, dit le conducteur. On l’emmène à St Charles. »

Ils le hissèrent sur la banquette, Chabon hurlant de douleur. Il avait l’impression que ces gens le déchiraient en deux. Il tendit furieusement la main pour récupérer la photo d’Addie. L’un des hommes lui donna le manteau de fourrure et Chabon le dévisagea, impuissant.

« La photo », dit l’autre.

Ramassant son portefeuille et ses affaires, ils montèrent avec lui sur la banquette arrière et le conducteur roula à toute allure vers l’hôpital. Chabon s’agrippa à la photo, tachée de sang maintenant, qu’il tenta d’essuyer.

Il contempla la photo.

Il la verrait bientôt.

Addie manqua tomber sur la femme avec son landau. Elle la reconnut pour l’avoir croisée dans le quartier, et elles papotèrent et se penchèrent en roucoulant au-dessus du bébé avant qu’Addie ne reparte vers la maison. Elle se lava avec l’eau froide de la veille et se changea rapidement.

Pas trace de Chabon.

« Il a pris ce manteau que t’as, dit Conrad.

– Il va être tellement fâché que je lui aie fait louper Elizabeth Taylor.

– Ce garçon ira sûrement s’asseoir toute la journée demain dans ce cinéma-là, et regarder le film en boucle. »

Nees remonta le couloir en faisant claquer ses pieds comme un canard.

« Tes chaussures se sont réparées toutes seules ? dit Addie en feignant la stupéfaction.

– L’ami de Con l’a fait avec de la colle.

– Heureusement que tu t’es pas retrouvée collée au plancher.

– J’aurais pas pu aller à l’école.

– Enfin, tes chaussures auraient pas pu, en tout cas. »

Kindness débarqua, montant l’escalier quatre à quatre, Everso soufflait derrière lui.

« Vous faites la course, vous deux ? » s’étonna Conrad.

Kindness regarda le vieil homme, puis regarda Addie.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

– Clovis a reçu un appel au téléphone.

– Oui, et… ?

– D’un Jamaïcain à St Charles.

– L’hôpital ? dit Conrad, qui se tenait droit maintenant.

– Ils ont emmené Chabon là-bas.

– Pourquoi ? demanda Addie. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– L’ont trouvé dans la rue. Il a dit qu’il s’est fait voler par des jeunes Blancs. Ils pensaient qu’on l’avait cogné, mais…

– Qu’est-ce qui s’est passé ? le pressa Conrad.

– Il va bien ? » demanda Addie.

Everso posa la main sur l’épaule de Kindness.

« Il est mort. »

Addie tenta de retenir Conrad, mais il était trop grand, trop lourd, et tout ce qu’elle put faire fut de le guider vers le mur, contre lequel il glissa jusqu’au sol.

« Mon garçon. Mon garçon. »

Nees était clouée sur place, comme s’il y avait eu des éclats de verre tout autour d’elle. Addie la hissa dans ses bras.

« Mon garçon. »

Nul n’esquissa le moindre geste.

Il y avait dans le choc un calme terrifiant.

34

Amen

Les flics retournèrent Kensal Town.

Sites de décombres, maisons à l’abandon, décharges, toutes les caves sous les taudis où ils pouvaient entrer. Les bouches d’égout furent soulevées, les graviers du terrain de jeu ratissés, les toilettes démantelées. La voie ferrée fut sondée par des hommes armés de bâtons. Ils draguèrent le canal avec des aimants sous le Carlton Bridge et la passerelle voisine.

Rien.

Les agents firent du porte-à-porte en interrogeant tout le monde, rassemblant des détails sur la nuit du meurtre. On prit des notes sur toutes les fêtes, les gens qui étaient là, quel genre de personnes ils étaient.

Les noms de Ray et Vic étaient sortis très vite et on les avait emmenés au commissariat de Harrow Road pour les interroger. Claire n’arrivait pas à le croire. Peg et elle se rendirent au commissariat pour les attendre. Un attroupement d’amis et de voisins était là aussi, rassemblés dehors. Ils y retournèrent tous le lendemain, les garçons n’ayant pas encore été libérés.

C’était un scandale.

Les policiers prenaient des libertés.

Ce deuxième jour, Claire apporta son appareil et photographia tout. Les flics qui allaient et venaient, la foule qui huait dehors, les garçons poing dressé en signe de victoire quand on les avait enfin relâchés au bout de trente-six heures. Tout était électrique. Elle prit cinq pellicules en tout. Elle avait l’impression que c’était là une chose qu’elle pourrait faire de sa vie, un témoignage photographique sur les flics aux quatre coins de la ville.

L’idée pétillait de danger.

Ce soir-là, elle se glissa dans le studio où elle travaillait et développa les photos, ainsi que quelques autres qu’elle avait prises la semaine d’avant. Des enfants qui jouaient. Des bâtiments qui pourrissaient. Notting Dale en action.

Les souvenirs de ses années de guerre à la ferme avec la famille de Fred étaient lourds de l’éclat doré et pastoral du soleil, de jours heureux et sans pluie. Si elle en avait pris, des photographies auraient-elles montré tout cela ? Les photos étaient fidèles aux déceptions, contrairement aux coups de pinceau de la mémoire. Mais fidèles seulement aux instants fugaces qu’elles capturaient, existant sans passé ni avenir.

Comme elle agitait le dernier tirage du vieux rouleau dans le liquide de développement, l’image émergea peu à peu du néant de l’acétate.

Le cheval et la charrette du chiffonnier.

David sur son scooter.

Les journaux l’avaient maintenant identifié comme étant la victime de l’incendie dans les locaux de Kingdom Cold Storage, sans doute à la suite d’une confrontation avec Teddy. Il y avait toutes les chances que cette photo soit la dernière à avoir été prise de lui.

Il avait dû bouger au moment du déclenchement, son visage était comme un flou délavé, comme si quelqu’un l’avait étalé du bout du doigt. Un masque crépusculaire.

Sans passé.

Sans avenir.

La deuxième fois que Ray et Vic furent embarqués par la police, Claire commença à réfléchir.

À Ray, à sa façon d’être.

À ce qui avait bien pu se passer ce fameux jour avec Teddy et David et l’incendie, où Ray avait été présent. Aux choses qu’il avait dites au fil des années. Et Peg avait entendu des histoires au moment des émeutes, sur Ray et ses amis. Il était rentré à la maison la nuit où tout avait dégénéré, puis était ressorti.

Elle n’avait pas voulu y penser, pour la même raison qu’elle ne partagerait jamais avec personne ses soupçons grandissants. Elle avait honte. Honte qu’il soit sorti d’elle, honte de l’avoir élevé. Honte de ne pas avoir fait ce qu’il fallait pour lui, peut-être après la disparition de Freddie. De ne pas lui avoir donné assez d’elle-même.

Elle dissimulerait ses doutes à son sujet.

La honte aurait été trop lourde à porter publiquement.

Il n’y eut pas d’attroupement devant le commissariat la deuxième fois. Ray rentra à pied à la maison depuis Harrow Road, il arriva morose et absent. Elle avait préparé le dîner et il s’énerva vite à table.

« Ne devrions-nous pas penser à prendre un avocat ? demanda Claire.

– Pour quoi faire ? Ils m’ont pas vraiment arrêté.

– Non, mais du coup, ils ne t’ont pas laissé en prendre un, jusqu’ici. Peut-être que si nous parlons à quelqu’un, nous pourrons le faire venir au commissariat si on t’embarque encore.

– Pour faire quoi ? Je leur dis juste la vérité. Comment je pourrais avoir des ennuis en faisant ça ?

– D’accord, c’était une suggestion, c’est tout.

– J’arrive pas à croire qu’ils nous aient embarqués deux fois, Vic et moi, tout ça parce qu’on était à une fête et qu’on est blancs. Tout le monde là-bas nous a vus débarquer avec un groupe assez nombreux, et ce qu’ils cherchent, eux, c’est juste deux ou trois types. Planter les gens dans la rue ? C’est leur truc à eux, pas le nôtre. Georgie Marks, le mois dernier, poignardé en bas de chez lui à Shepherd’s Bush… Il a failli se faire enlever le rein. Y a plus de chances qu’ils se poignardent entre eux. Nan, les couteaux, c’est leur truc.

– Et ce cran d’arrêt que tu as ? »

La question avait jailli avant que Claire ait eu le temps d’y penser ; le couteau qu’elle avait trouvé en triant son linge dans sa chambre.

« Quel cran d’arrêt ? »

Elle le dévisagea.

« Je sais pas de quoi tu parles. J’ai pas de couteau. Bon sang, je crois que je vais retourner sur les bateaux. C’est plus possible, cet endroit. Tout part à vau-l’eau.

– D’accord, Ray.

– J’ai pas de couteau.

– Je te crois.

– Parce qu’on peut fouiller ma chambre. Tout de suite, si tu veux. »

Il abattit ses couverts sur la table, la faisant trembler.

« Ray…

– Bon sang, quoi. Tu me prends pour quoi ? Un animal ? »

Dès qu’elle ouvrit l’enveloppe, Claire sut de qui elle venait, sut que c’était son saint Christophe.

La clé était un mystère, une consigne à Paddington.

Une sorte de jeu, qu’il lui avait envoyé juste avant de mourir.

Que pouvait-il y avoir dans cette consigne qu’elle aurait pu vouloir ? Qu’aurait-il pu lui offrir si ce n’est un nouveau choc ?

Elle remit la clé dans l’enveloppe et y glissa aussi la photo floue de lui.

Puis elle la jeta au feu. Elle regarda le papier jusqu’à ce qu’il soit entièrement consumé, la clé s’enfonçant dans les cendres.

Jours perdus.

Sortes de limbes entre la mort et l’enterrement, les restes froids de Chabon retenus à la morgue pour l’enquête de plus en plus vandalisée de la police. Ils ne voulaient pas trouver ce qu’ils ne voulaient pas trouver ; au lendemain des émeutes, une agression-qui-avait-dégénéré non élucidée était tout compte fait le meilleur résultat possible du point de vue des flics.

Conrad ne voulait pas trop en parler. Les inspecteurs répondaient à cent pour cent à ce qu’il attendait d’eux, et il les ignorait autant qu’il pouvait. Se retirait dans ses tâches d’entretien, travaillant à toute heure pour réparer la moindre petite chose qui avait besoin qu’on s’occupe d’elle sur Powis Terrace. Tout le monde dans les maisons savait ce qui s’était passé. Les femmes lui offraient de la nourriture qu’elles avaient à peine de quoi acheter pour elles-mêmes, le plus souvent des choses aussi basiques que de la farine, du pain, du lait. Des hommes, il recevait des hochements de tête et des regards, une poignée de main à l’occasion ou une tape sur l’épaule.

Les hurlements de loups d’un chagrin partagé.

Une fois remonté dans sa chambre, il redescendait rarement après, dans les maisons de jeu ou les rum shops des sous-sols. Faisant bon usage des montagnes de nourriture que lui offraient les gens, il préparait des plats et les partageait à la ronde. Addie et Nees n’avaient jamais si bien mangé. La couenne du deuil allait les faire grossir.

Addie surveillait Nees de près, la voyait regarder tout le monde en se demandant comment se comporter pour répondre à leurs attentes quant au degré de tristesse qui devait être le sien. S’efforçant de donner un sens à tout ça dans son jeune esprit, même si elle avait déjà vu assez de gens la quitter pour toute une vie.

Reggie.

Stevie.

Chabon.

Et maintenant Addie, qui n’arrêtait pas de parler de s’en aller pour apprendre à être infirmière.

Le jour de ses dix-huit ans, Addie laissa passer l’événement sans un seul commentaire. Everso faisait plancher ses avocats blancs pour qu’elle ait la garde de Nees, qui acceptait la situation dans un haussement d’épaules, comme pour dire qu’elle ne voyait pas à quelles alternatives les gens pouvaient bien penser. Nees ne parlait jamais de Stevie ou de Chabon mais, une nuit, Addie fut réveillée par ses pleurs étouffés. Elle se leva, se glissa dans le lit de sa sœur et Nees se laissa étreindre. Pendant des années, Addie avait rêvé d’avoir son propre lit, sans que personne ne lui donne de petits coups de coude ou de pied, ni ne saute sur elle, mais, à présent, elle ne s’imaginait pas vouloir être ailleurs.

Nuits amères.

Elle n’aurait su dire de quoi elle rêvait, mais songeait qu’il devait s’agir de Chabon, car elle se réveillait vide et nauséeuse, tout se dévidant et glissant hors d’elle. Comme si, dans son sommeil, elle s’était blottie dans les odeurs de la maison, mais qu’éveillée, elle n’arrivait plus à en percevoir la moindre trace.

La douleur du manque était insupportable.

Elle priait pour que ce soit là le chagrin du deuil, car elle n’aurait pas supporté que le pire reste à venir. Si c’étaient là les récompenses de la vie, alors quelle valeur pouvait bien avoir la vertu ? Elle aurait dû se déchaîner, trouver ceux qui lui avaient fait du tort et brûler leurs maisons pendant qu’ils dormaient.

Les inspecteurs lui rendirent la fourrure imbibée de sang, la présentant à Addie comme s’ils lui faisaient une faveur. Peut-être était-ce ça que les agresseurs avaient voulu voler. Peut-être que s’il n’en avait pas fait étalage dans les rues… Addie sourit et l’accepta.

« Eh bien, merci beaucoup. »

Elle se dit qu’elle savait que la seule chose qu’ils avaient voulu prendre, c’était la vie de Chabon, mais garda quand même la fourrure. Plus d’une fois, elle marcha jusqu’à la teinturerie de Kensal Town en la portant sur son bras, mais ne la déposa jamais. Elle écumait les rues là-haut dans l’espoir de tomber sur les responsables, à quelle fin elle n’en savait rien. Elle se sentait exposée, comme si peu importe sa tenue, tout ce que les gens verraient, c’était elle, parée d’un chagrin plissé et d’une fourrure de culpabilité.

Honteuse de son chagrin, elle tentait de le cacher, mais c’était aussi impossible que de cacher la lune. Et, comme la lune, au cours des années à venir, ce chagrin scintillerait parfois hors de vue et, à d’autres moments, il serait gros et bas, envahissant jusqu’au ciel bleu du jour.

Elle remit le manteau dans son armoire, où elle le verrait chaque matin.

Une chose morte lui aussi, preuve de sa honte.

Témoin de la mort de son amour.

Des centaines de personnes assistèrent aux funérailles, un millier peut-être.

La congrégation d’une église du quartier s’était montrée particulièrement généreuse, d’autant que ni Conrad ni Chabon n’y avaient jamais mis les pieds. Il fut enterré au Kensal Green Cemetery, et Conrad tint absolument à ce qu’Addie se tienne à ses côtés devant la tombe. Bess était restée à la maison pour garder Nees, qui se faisait une joie de passer la journée à jouer aux dominos.

Les lieux étaient remplis d’aiguilles de pierre et de sarcophages gothiques et, comme elle le regardait descendre dans la terre sous laquelle il pourrirait bientôt dans une boîte, une terre aussi indifférente que le soleil et la pluie, Addie aurait voulu l’enterrer dans un autre endroit, où il aurait nourri le sol et où des choses auraient poussé sauvagement au-dessus de lui. Pas ces pelouses impeccablement tassées au rouleau, ni cette pierre austère.

« J’me dis que je pourrais bien marcher jusqu’à cette église, dimanche qui vient, dit Conrad quand il ne resta plus qu’eux deux. J’y allais toutes les semaines à Brixton mais, par ici, j’ai perdu l’habitude. Ce serait bon de retrouver des gens.

– Peut-être que je viendrai aussi », dit Addie.

Il sourit. Elle n’avait jamais en aucune manière dirigé ses pensées vers Dieu, et n’avait aucune intention de commencer maintenant, mais elle irait avec Conrad et prierait pour son fils, le garçon qu’elle aimait. Quel mal aurait-il pu y avoir à cela ? Il serait bon de retrouver des gens.

Sans prévenir, son souffle bondit au creux de sa poitrine et elle sentit ses yeux s’emplir de larmes. Le bras de Conrad s’enroula autour de ses épaules.

« Si tu peux pas pleurer sur ça, sur quoi veux-tu pleurer ?

– Qu’est-ce que j’ai besoin d’une fourrure ? C’est juste de la fierté. Ma fierté et voilà qu’il se retrouve ici, sous la terre.

– Rien de ça, non. Mon garçon est pas mort parce qu’il portait à nettoyer ce manteau. Y a une seule personne qu’est responsable de ce qui est arrivé, et c’est pas toi. Tu les as vus vouloir nous faire sortir de nos maisons en brûlant tout. Attaquer les gens dans la rue. Ce qui a amené sa mort, c’est la même chose. »

Les larmes coulaient librement à présent sur le visage d’Addie. « Je regrette tellement de pas l’avoir laissé passer me prendre au travail, pour aller direct au cinéma.

– Ce garçon, il parlait que de toi. C’est tout ce que je me rappelle avoir entendu dans sa bouche depuis que vous m’arriviez tous les deux à la taille et que vous me couriez autour. Qu’il allait t’épouser et s’occuper de toi et de cette petite sœur que t’as. Mais d’abord, t’allais devenir une infirmière et il s’occuperait de Nees le temps que tu fasses ça. Et moi, j’allais l’aider. Et ça va bel et bien se passer comme ça. Il avait l’argent de côté. Pas beaucoup mais, si ça peut t’aider à aller dans cette école, c’est ce qu’on va en faire. Il aurait voulu ça. »

Les gens attendaient dans ce qui ressemblait à une chapelle grecque, et ils redescendirent en procession le long de Ladbroke Grove, se clairsemant au fil de la marche, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ceux qui vivaient dans les taudis de Colville, et ils rentrèrent chez eux. Le rum shop du sous-sol fut ouvert en l’honneur de Chabon, mais c’était trop pour Addie, elle glissa à Conrad qu’elle avait besoin de marcher, qu’elle le verrait plus tard.

Quand elle remonta dans la chambre, elle portait calée sous son bras une pile de boîtes qu’elle tendit à Nees.

« Pour moi ?

– Mmh mmh. Cadeau.

– J’ai gagné presque toutes les parties contre Bess, dit-elle en ouvrant la première boîte.

– Surtout celles où les règles avaient besoin de changer de manière étrange et arbitraire, fit remarquer Bess.

– Des nouvelles chaussures ! s’écria Nees, en brandissant une paire de souliers noirs à boucles.

– C’est pas fini. »

Nees plongea les mains dans les deux autres boîtes et en sortit une paire de sandales et de fines tennis en toile.

« Te voilà parée pour tous les temps », dit Addie.

Nees enleva sa vieille paire recollée et clouée et enfila les nouvelles chaussures brillantes, elle cala une tennis sur chacun de ses poings et se précipita dans le couloir pour les montrer à Conrad, remonté du sous-sol pour sa sieste.

« Trois paires, c’est pas donné, dit-il, tandis que Nees dansait d’un bout à l’autre du couloir.

– Je vais rester chez Clovis, annonça Addie. J’irai pas à l’école d’infirmière.

– Je t’ai dit qu’on aiderait tous, Addie.

– C’est pas ça. Vraiment. J’adore travailler avec Clovis. J’apprends des choses, et je crois que je pourrais avoir ma boutique à moi, un jour. Et puis, je peux pas laisser Nees. Je veux pas. »

Addie avait toujours vu la présence de Nees dans sa vie comme la morne insistance de la mer qui s’abat sur la côte. Mais elle se trompait. Ça n’avait jamais été le cas. Un jour, Nees serait plus grande, ou vivrait seule quelque part, et il y aurait parfois des jours où elles ne se verraient pas, qui se transformeraient peut-être en semaines ou en mois ou en tout ce que la vie pouvait vous réserver. Et, soudain, elle ne voulait plus que Nees grandisse. Elle voulait qu’elle soit là toujours, à tirer sur sa manche, à rouspéter, à l’ignorer ou tout ce qu’elle voulait, du moment qu’elle était là.

Stevie avait toujours dit que les gens étaient ce qu’ils aimaient. Elle aimait la bouteille.

Addie aimait son père, cet homme disparu qui n’avait jamais tout à fait existé de la manière dont elle pensait qu’il avait existé. Parti maintenant, comme sa mère. Parti comme le passé et le futur. La vie prenait tant de choses, mais elle donnait aussi ; la tristesse faisait lever la joie.

Elle trouverait son père dans d’autres choses. Dans Conrad et dans Everso et dans Bess et dans Nees ; la communauté serait son père. Les rues de Colville et de Ladbroke Grove seraient son père.

Les ténèbres laissées par les défunts seraient son père, et elle y apporterait la lumière.

Remerciements

Je tiens à remercier Nicola Barr, mon avocate, mon amie, mon premier et mon meilleur regard ; Emma Lagarde, Aminah Amjad, Victoria Capello, Jenny Bent et toute l’équipe de The Bent Agency pour leur travail sans relâche ; Corinne Marotte et toute l’équipe de Marotte et compagnie pour avoir fait passer le message ; Valentin Baillehache, Jeanne Guyon, Alain Deroudilhe, Thierry Corvoisier, Mahaut Delcourt et toute l’équipe des éditions Rivages pour m’avoir permis d’accomplir un rêve ; remerciements/excuses à tous ceux qui ont dû subir des lectures des premières versions de ce machin, toutes vos remarques m’ont été très utiles.

Achever ce livre a été un point de lumière dans une année par ailleurs épouvantable, et je suis particulièrement reconnaissant à Nic, Toby, Si, Victoria, Heather, Harriet, Rachael et Lou pour leur soutien, et à Jo, Adam, Liz, Fliss, Elle, Barry, Kate, Niki, Polly, Susie, Simon, Rob et Tim pour toutes ces déconnades quotidiennes qui remontaient si bien le moral des troupes.

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre White City de Dominic Nolan a été réalisée le 27 août 2025 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-6625-5).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

- Présentation
- Titre
- Copyright
- Exergue
- Note historique

- Première partie - Eastcastle

- 1 - Raconte le carmel

- 2 - Démembrer les cadavres ensemble

- 3 - Le vol est un cadeau qu'on se fait à soi-même

- 4 - Fille de l'épée

- 5 - Les rats de notting dale

- 6 - Trouve-moi un flic qu'a pas besoin d'être liquidé

- Deuxième partie - La ville irréelle

- 7 - Ferme les yeux et danse
- 8 - D'une main de fer
- 9 - Des gangsters, pas des cow-boys
- 10 - Noces de viscères
- 11 - Vienna, cellule de crise
- 12 - Champs d'indignités

- 13 - On connaît un homme à l'endroit où il vit

- 14 - Pas de remède à ce qu'il a
- 15 - L'excommunication de David Lander
- 16 - Baise le sang sur mes poings
- 17 - Tours délabrées, ruelles macabres
- 18 - Il devint couteau

- 19 - Dans un autre monde, je suis ton ennemie

- 20 - Un bruit d'arrangements

- 21 - Règle 36

- Troisième partie - Béhémoth

- 22 - La trompeuse disparition de l'or de Lady Docker

- 23 - L'esprit est un endroit à part

- 24 - Là où on empêche les gens d'avoir de la chance

- 25 - La seule fin du temps
- 26 - Pique-nique avec des Teddy Boys
- 27 - L'économie des petites faveurs
- 28 - La graisse dans les murs
- 29 - White City, Brown Town
- 30 - Les escrocs voient pas la couleur
- 31 - La longue violence blanche
- 32 - Le royaume, la puissance et la gloire
- 33 - Maintenant et pour toujours
- 34 - Amen

- Remerciements

- À propos de cette édition