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			Que tu fumes ou ne fumes pas, tu grondes
C’est le feu que tu portes
Au-dedans de ton cœur.

			I Zezi di Pomigliano D’Arco, Vésuve

		



		

		
			 

			Bien que beaucoup de gens la considèrent comme une belle femme, ma mère pue.

			Entre nous, on en parle sans détour.

			« Semblarìa qu’entràm dins la groutte dou chin », dit mon père en sortant de la chambre à coucher à la fin de leur repos de l’après-midi.

			Il fait référence à un passage souterrain de la Solfatare de Pouzzoles, où les miasmes du dioxyde de carbone stagnent jusqu’à un mètre de hauteur, épargnant l’être humain mais étouffant le chien qui imprudemment s’aventurerait dans ce boyau.

			C’est peut-être la vaste cicatrice dentelée dévastant, tel un cratère de chair, son ventre opéré peu de temps après ma naissance qui explique la pourriture fermentant en son sein, exhalant cette fétidité à nulle autre pareille, propre à rendre inutile l’ultime recours de ceux qui pètent : imputer la faute à autrui.

			Ma mère, du reste, n’essaie même pas, et à la moindre exhalaison, que la vigilance familiale remarque immédiatement sans rires ni éclats, elle fait suivre une grimace de revendication satisfaite qui signifie : moi, je me suis libérée de cette infection, maintenant, à vous de la respirer.

			Mais aucun d’entre nous ne ressent de gêne, personne n’éprouve de honte. Le corps humain pue et les comptines que ma grand-mère, sa mère, nous enseigne en témoignent :

			 

			Puantisse, puantisselle,

			e qui l’a fait ? L’a fait aquél,

			e el l’a fait dòn Jacomìn,

			ah couma el pue lou malandrìn…

			 

			Ou une autre, où il est question d’une petite fille, une certaine Luciella, qui a lâché « una peta dou diàble » et met en fuite le poète, lequel versifie dans un dialecte abstrus, incompréhensible à la plupart et adapté au sordide de la situation : « Òoouh, couma que pudisson ! Jo mi siéu escapat defòra… »

			Ce qui démontre une vérité inéluctable : en ce bas monde, tout le monde pue, y compris les enfants, ou plus exactement, les enfants encore plus que les autres.

			 

			Je me rends compte que l’odeur maternelle est complexe et possède de nombreuses nuances, les plus jeunes la cherchent sur les oreillers et sur les vêtements, et en grandissant ils continuent de la reconnaître, affaiblie par le temps, sur les vieux habits et dans les armoires où s’entasse le linge des parents défunts, et je me demande à quel point le fait que l’odeur de ma mère soit une pestilence a pesé sur moi et combien cela a contribué à une aversion qui dure depuis toujours.

			À mes yeux, à la lumière de tout ce en quoi j’ai cru, ma mère, qui désormais reste enfermée chez elle en attendant la mort, a eu une vie de merde.

			Et bien qu’il soit normal que mon avis compte pour rien et qu’elle puisse parfaitement être convaincue d’avoir eu une vie merveilleuse, il n’en reste pas moins que désormais elle reste enfermée chez elle en attendant la mort, et qu’elle n’a rien avec quoi se distraire hormis ruminer le passé, remâcher, comme elle l’a toujours fait, les scories de son existence, égrener avec une monotonie sauvage la haine inépuisable qui la nourrit depuis sa naissance.

			 

			Ma mère s’appelle Angela et parmi le nombre infini de choses qu’elle n’aime pas, la première est son prénom.

			Lorsque quelqu’un l’appelle « Angela » elle réagit souvent en ajoutant, sur un ton agacé : « Carmela Candida ! », c’est-à-dire en déclinant ses deuxième et troisième prénoms. Comme pour signifier deux choses : que les autres prénoms qui l’identifient à l’état civil la dégoûtent également, et que le mieux que puisse faire son prochain, c’est de la laisser tranquille, de ne pas l’appeler du tout, sauf à ses risques et périls.

			Elle s’est installée dans le Nord il y a quinze ans et habite au rez-de-chaussée dans un appartement qui jouxte le mien. C’est un studio dont elle est certaine que je veux la chasser pour l’enfermer dans un établissement, conviction non dénuée de fondement.

			J’ai quitté la maison à dix-neuf ans pour ne plus la voir, j’ai vécu au loin pendant des décennies pour la tenir à distance tout en gardant une relation formellement décente, puis le destin, qui a souvent le talent d’agencer les choses de la pire des façons, nous a réunis.

			Du Nord, ma mère n’a pas vu grand-chose en dehors du jardin de l’immeuble, mais cela lui suffit pour en être écœurée, même si c’est elle qui a voulu y venir.

			En phase sur ce point avec l’esprit de notre temps, non seulement elle ne craint pas la contradiction, mais elle méprise la cohérence.

			 

			Je la déteste depuis toujours, depuis que ma vie a commencé à se détacher de la sienne et s’est ouverte sur le monde, car j’ai mis peu de temps à comprendre que dans le monde juste – ce lieu fictif dont les jeunes gens rêvent et que certains adultes idéalistes s’emploient à leur faire croire qu’il existe –, on faisait, disait, pensait tout ce que ma mère ne faisait, ne disait, ne pensait pas.

			Elle m’a donné une éducation à l’envers : les valeurs dont elle s’inspire, elle les exprime sous une forme exécrable, quand ce ne sont pas d’authentiques antivaleurs.

			Détester est le verbe le plus adéquat. Je ne sais pas si je la hais, même s’il m’est arrivé souvent de croire la haïr, mais peut-être les sentiments qu’elle suscitait en moi étaient-ils plus misérables et moins radicaux : irritation, ou colère. Je la déteste, je ne l’abhorre même pas, le verbe abhorrer recèle l’idée d’une fière opposition dont l’horreur médiocre qu’elle suscite en moi n’est pas digne. Dans le mot détester, en revanche, est implicite une prise de distance, d’avec un être humain ou d’avec une idée, et le désir de ne rien avoir affaire avec ça, de s’écarter de toute ligne possible de collision. Un mouvement de fuite facile, si la personne à maintenir à distance n’est pas votre propre mère.

			De fait, c’est sa conception de la vie qui m’a toujours dégoûté ; mais il y a quelques soirs, je ne sais pourquoi, peut-être parce qu’elle gardait le silence depuis trop longtemps, je me suis hissé aux grilles de sa fenêtre et j’ai regardé chez elle.

			Elle était étendue de travers sur son lit – désormais, elle est réduite à un nid d’os et quand elle gît recroquevillée elle occupe peu d’espace –, assoupie ou presque, devant le téléviseur allumé, jetée comme un objet qui a trouvé un équilibre bancal mais ne peut que rester là où il est ; elle ne s’est pas aperçue que je la fixais.

			Pour une fois, en la découvrant dans sa posture de chose abandonnée, je me suis rendu compte que c’est ma mère, qu’elle est en train de mourir, et que tout ce contre quoi elle a lutté toute sa vie se dissoudra avec elle, dans le vide, dans le rien.

			 

			Elle n’a jamais eu une seule amie.

			Elle n’a jamais éprouvé d’aucune façon ce manque.

			Elle a toujours cru que les amis t’envient, volent ton temps, au fond te veulent du mal. Tel est le premier enseignement qu’elle aurait voulu me transmettre : tu n’as pas besoin d’amis.

			Elle soutient que l’amitié entre femmes ne saurait exister, encore moins entre hommes et femmes, parce que les hommes veulent obtenir des femmes une seule chose.

			Les amies de mes sœurs sont des profiteuses ou des putes, mes amis à moi des malappris ou des connards. Sauf si ce sont les enfants de ce qu’elle appelle des « professionnels » : médecins, ingénieurs, avocats, ou experts-comptables comme mon père.

			Dans ce cas, elle estime que les fréquenter – car il serait plus exact de parler de « fréquentation » que d’amitié – peut même exiger un tribut. On ne sait pas au juste de quel genre, mais elle aime citer un dicton qu’elle a hérité de sa mère : « Frequenta las gents que soun melhors que tu e paga las despensas ! »

			Cette espèce de darwinisme social n’est pas valable dans l’absolu, car lorsque la rubrique des faits criminels des années soixante et soixante-dix révèle les secrets les plus troubles des classes dominantes, la voilà prête à dégainer une autre loi que sa mère et elle connaissent depuis leur enfance : « Plus qu’els soun richs, plus qu’els soun escrachos. »

			 

			Riches et infâmes, comme M. Nobile.

			M. Nobile s’appelle Nobile Aristodemo. Il aime les chiens. Et les femmes putains.

			Il était industriel dans le domaine du textile mais, peut-être aussi à cause du nom qu’il portait, ma grand-mère n’en parlait jamais que comme d’un rentier*.

			Pendant les années de la guerre, la famille de mon grand-père quitte les montagnes du Sannio et s’installe à Naples. Le mari, la femme et leurs deux jeunes filles viennent vivre aux abords de l’usine, lui comme comptable et homme de confiance, elle pour tenir la maison comme domestique et aide cuisinière.

			Mon grand-père est tuberculeux et meurt en 1943, laissant les trois femmes livrées à elles-mêmes en des temps difficiles.

			M. Nobile est une présence récurrente dans les récits de ma grand-mère, certainement entre autres à cause de ce nom, qui n’évoque pas que la richesse matérielle mais également un rang, une condition de l’esprit – qui, à vrai dire, comme souvent dans des cas semblables, ne correspondent à aucune idée de noblesse véritable, et en sont même la négation la plus radicale.

			Il me suffisait d’entendre nommer « M. Nobile » pour imaginer un individu coiffé d’un haut-de-forme et muni d’une canne de promenade, un personnage du xixe siècle semblable à l’homme en queue-de-pie d’une chanson que Modugno chantait après-guerre.

			M. Nobile a également le vice du jeu, mais contrairement au personnage de la chanson, qui va élégamment se suicider après avoir tout perdu, d’habitude il gagne. La villa où il vit, il l’a gagnée aux cartes, et grâce à cette opulence qui, par des temps de misère, rejaillit d’autant plus, il gère un certain nombre de maîtresses, des femmes que ma grand-mère, d’une fois sur l’autre et selon les moments, voit comme des créatures falotes, couvertes de bijoux, septentrionales, malades, putains. Parmi ses tâches, il lui incombe de les raccompagner à la gare lorsque M. Nobile s’est lassé d’elles.

			Il lui dit : « Michelina, tu l’as bien fait monter dans le train ? Tu en es vraiment sûre ? »

			Elle ne solidarise aucunement avec ces femmes, elle n’a jamais eu ne serait-ce qu’un mot de pitié pour elles, elle est fière, au contraire, de son rôle de chien de garde.

			En répétant ce « Tu en es vraiment sûre ? », cette question par laquelle M. Nobile entend souligner sa confiance quant au rôle délicat qu’il lui a assigné, elle exprime son admiration pour le mâle qui sait se soustraire au joug de la servitude féminine. Dans le fait qu’il ne le fasse pas lui-même mais lui délègue le rôle de bourreau, elle ne voit pas un signe de lâcheté mais d’élégance, cette élégance que présuppose son nom et que confirme sa fortune.

			Elle a toujours redouté que je puisse, comme la majorité des hommes faibles, tomber sous l’empire des femmes, et elle a sans cesse caressé l’espoir que j’apprenne tôt ou tard à m’en libérer, avec autant de style que M. Nobile.

			Les femmes comme ma grand-mère et ma mère, qui venaient de la campagne, de villages oubliés et d’une misère brandie comme un certificat de garantie, tous les êtres féminins de ma famille maternelle ont méprisé l’amour plus que tout autre sentiment, la gentillesse par-dessus toute vertu, les autres femmes nettement plus que n’importe quel homme.

			 

			La cuisinière que ma grand-mère devrait aider, du reste, ne lui assigne que les tâches pénibles, et lorsqu’il s’agit d’entrer dans le vif de l’art véritable, elle l’oblige à sortir, car elle est jalouse de ses recettes et ne veut pas que l’autre les apprenne.

			Mais le jour où la gardienne des secrets de cuisine tombe malade et où M. Nobile a des invités pour dîner, c’est à elle qu’il revient de la remplacer.

			Elle pense avoir cuisiné quelque chose d’immangeable, mais le plat qu’elle a préparé – en suivant son instinct et en appliquant les rares techniques qu’elle a réussi à arracher à la cerbère de ses yeux chapardeurs – fait les délices des hôtes de M. Nobile.

			Elle raconte l’acclamation que lui ont valu ses courgettes farcies à la viande chaque fois qu’elle nous en sert à table, un demi-siècle plus tard. C’est l’un des succès les plus mémorables de toute son existence.

			 

			Angela, pour sa part, en rangeant le linge de M. Nobile, tombe sur une série d’images pornographiques de facture française, reproduites sur des supports de céramique.

			Je n’ai jamais compris s’il s’agissait de simples nus ou carrément de scènes d’accouplement. Dans sa mémoire de gamine traumatisée, le contenu réel des images se brouille. Ce qui compte, c’est ce qu’elle apprend, et dans ce qu’elle apprend, une fois encore, il n’y a rien de noble.

			Angela grandit tantôt dans le soupçon tantôt dans la certitude que les hommes sont dégueulasses, découverte qui dans la vie lui sera profitable. Mais aussi dans la conviction que les femmes ne valent pas mieux. Ça dépend. De quoi ? Certainement pas de ce que sont vraiment les femmes auxquelles elle pense – le doute que le monde et les gens qui l’habitent puissent être différents de ce qu’elle imagine ne l’a jamais effleurée – mais de la charge électrique portée par l’éclair de feu qui lui traverse l’esprit au moment où elle ouvre la bouche et rend son jugement. Ou de l’opinion que défend la personne que le hasard a placée face à elle, car la sienne, par principe, sera à l’opposé.

			 

			De sorte que le fait de n’avoir pas eu d’amitiés, mais seulement des connaissances, pourrait être une conséquence indirecte des vacheries que la vie lui a réservées, bien plus nombreuses que les cadeaux qu’elle lui a faits.

			De temps en temps elle fréquente quelqu’un pendant un certain temps, pour finir immanquablement par se disputer avec.

			Le mot « connaissance », en dialecte, marque un écart orthographique minime par rapport à la langue nationale : on dit « cannaissance », et dans ce « a » à la place du « o » il y a déjà une nuance de dérision.

			« Vous me connaissez » se dira donc : « Vòus me cannaissez ? » Ou mieux encore : « Vòus m’accannaissez ? » Dans ce redoublement initial se niche comme une double raillerie, du concept que le mot définit et du vague caractère officiel qu’il sous-entend, comme si connaître quelqu’un avait des implications relevant de l’état civil plutôt qu’existentielles et ne renvoyait pas tant aux sentiments qu’à la bureaucratie du témoignage, au pouvoir inquisiteur de l’État, peut-être même à la complicité d’un crime ou d’un acte méritant une sanction.

			 

			Angela n’a pas d’amis, mais les parents et les connaissances inévitables : les femmes de l’immeuble où elle habite ; des êtres humains que, comme sa famille, on ne peut pas choisir.

			Mme Cimmino du troisième étage est une vieille femme grise, tordue et tenace. Elle vient nous voir tous les jours, à la même heure de l’après-midi, pour le café. Tu ouvres la porte et tu la retrouves devant toi, sèche mais dotée d’une panse protubérante sur laquelle elle pose ses mains croisées et quasiment inertes, comme une paire de gants oubliés sur une étagère. Elle dit : « Pòdi entrar ? »

			Chez elle, il y a deux choses qui agacent Angela.

			La première, c’est cette entrée en matière qui ne change jamais, ce « Pòdi entrar » qui lui apparaît comme une formule inéluctable ou qui fait de cette visite quotidienne un rendez-vous avec le destin, une formalité auréolée de malchance.

			Ensuite, cela l’irrite que la vieille exige du café toujours frais, depuis le jour où Angela lui a servi celui du matin et se l’est vu renvoyer avec agacement, presque avec dégoût.

			Elle évoque à l’infini ce refus dans ses monologues et dans les conversations avec sa mère, de même que la moindre chose qui lui arrive et que l’une comme l’autre jugent chargée de significations prémonitoires évidentes pour elles seules : Mme Cimmino qui éloigne la tasse (elle accentue, en l’imitant, son expression d’écœurement) et elle qui rétorque : « Ahi, vòus, lou café, lou voletz toutjorn avé quatre c, hé ? : couma ça crama, con ! »

			Mais en raison de deux exploits qu’elle a accomplis – l’un quand elle était jeune, l’autre quand elle était vieille –, et qu’Angela aime aussi raconter souvent, elle a beaucoup apprécié la Cimmino.

			Le mari de la Cimmino est un vieillard pimpant et moustachu, il porte des lunettes à monture en métal du type qui, à Naples, confère d’emblée aux bourgeois un air de couillon et à certains plébéiens l’aspect équivoque de ceux qui voudraient se faire passer pour les gens bien qu’ils ne sont pas, le loup qui a mis les lunettes de mère-grand sur son museau. Un visage cérémonieux, de gratte-papier quasiment, mais qui ne peut dissimuler un rictus cruel de camorriste de rang élevé, genre don Raffaele Cutolo, par exemple, lou Proufessour.

			Lorsque M. Cimmino entre dans l’ascenseur il est précédé d’un nuage de vapeur d’eau de Cologne qui stagne longtemps après qu’il en est ressorti et semble imprégner les montants en bois de la cabine.

			Il a entretenu des années durant une maîtresse dans le quartier du Vasto, une amante officielle, sa commère. Puis ils se sont quittés, mais à cause de l’âge, de l’épuisement, et non parce qu’il le voulait, parce qu’à la fin il aurait préféré sa femme.

			Pour marquer son dépit face à cette situation que les conventions de son milieu lui imposent d’accepter, la Cimmino, donc, a accompli ses deux coups d’éclat. Quand elle était jeune, elle a lancé un chat au visage de son mari. Quand elle était vieille, elle a commenté le fait que son homme revienne à elle par ces mots : « Ela a manjat la carn, iéu devi roganhar los òsses ! »

			Bien qu’elle ne supporte pas son « Pòdi entrar » plaintif et le rite quotidien et monotone de ses visites, Angela a intuitivement perçu la grandeur de ces deux gestes de la Cimmino, car elle les raconte avec admiration. Elle se reconnaît surtout dans le lancer de chat.

			Elle est davantage en confiance avec les deux filles de la voisine, qui tiennent une boutique d’habillement et satisfont une autre de ses obsessions : réaliser de bonnes affaires ou, plutôt, profiter de cette forme privilégiée d’achat qui court-circuite les magasins et doit donc être, forcément, plus avantageuse.

			Elles ont plus ou moins le même âge qu’elle et leurs cheveux sont artificiellement lisses comme des draps de soie, d’un noir de jais resplendissant qui n’existe pas dans la nature ; elles sont de petite taille, presque insignifiantes, mais tellement retravaillées à force de talons, de dentelles, de mascara et de rouge à lèvres qu’elles ressemblent à ces poupées vaporeuses que, dans les bassi, les habitations misérables des quartiers pauvres, on installe au milieu du lit conjugal. Et puis elles portent une lingerie, révèle Angela, que même les traînées qui racolent au mitan de la carrièra n’ont pas, et elles en vendent aussi. Une lingerie qu’au début des années soixante-dix on ne trouve pas si facilement.

			Ce sont les putes de leurs maris, dit-elle.

			Si jouer le rôle de la pute pour son conjoint légitime n’est pas exactement digne d’éloges, elle considère que c’est moins grave.

			L’une des deux a même trouvé le moyen de la mettre mal à l’aise, le jour où, de but en blanc, tandis qu’elle est en train de lui faire essayer ces parures* scandaleuses, elle lui demande : « Angela, mai tu, ton marit el te tusta ? »

			Mais est-ce que ton mari te frappe ?

			Et quand elle murmure un non confus, l’autre en remet aussitôt une couche : « E alòr, çò vòl dire que t’aima pas ! »

			Cela veut dire qu’il ne t’aime pas.

			Angela cite cette réplique comme une énormité, elle en voit toute l’absurdité, mais le ton sur lequel elle raconte l’événement trahit un soupçon d’envie envers celles qui sont l’objet d’une passion violente. Il n’y a que dans ce genre de cas, par rapport aux mœurs bestiales de la plèbe, qu’elle est effleurée par un vague sentiment d’étrangeté ; c’est toutefois une distance qui ne dénote pas une différence de culture, mais qui la fait se sentir inférieure, une version moins intense de ce que signifie être une femme, plus molle, plus édulcorée, rendue moins authentique par un effort de bonne tenue, d’éducation, un modèle bourgeois que, d’instinct, elle perçoit comme tout aussi étranger.

			Alors elle éprouve de la gêne, comme avec la Luciana du deuxième étage.

			Celle-là n’a même pas besoin d’avoir un prénom, elle ne s’appelle pas Luciana, Luciana veut dire habitante du quartier de Santa Lucia, en bord de mer. Pêcheurs : l’aristocratie du peuple, une élite surtout féminine, car ce sont les femmes qui sont célèbres, plus encore que leurs hommes, pour la fierté de leur tempérament et l’arrogance de leur beauté.

			La Luciana possède un local à Porta Capuana, o Capitano, un restaurant populaire qui sert de la soupe de moules et du bouillon de poulpe, raison pour laquelle on la voit rarement dans l’immeuble ; on ne peut la croiser qu’à l’aube, quand elle rentre, telle une apparition, avec sa coiffure sophistiquée à l’espagnole maintenue par un peigne à chignon et ses boucles d’oreilles en or, couverte de bijoux comme une formidable Madone éreintée.

			Angela a toujours aimé répéter une série d’épisodes sans la moindre importance, mais que, pour sa part, elle jugeait fatidiques, parmi lesquels la fois où la Luciana lui a permis de sauver la face devant des invités de marque arrivés à l’improviste alors que son frigo était vide. Aventure insolite, car chez nous il ne vient jamais d’invités, et encore moins à l’improviste, et encore moins de marque.

			Pour la circonstance, la Luciana a envoyé deux paniers débordants de toutes choses, y compris des assiettes scintillantes, et des nappes immaculées, et de la soupe de poisson, et du poulpe, et des moules, faisant preuve non seulement d’un grand talent culinaire, mais d’un art de l’accueil, permettant ainsi à Angela de faire excellente figure.

			C’est à elle que la Luciana, étrangère et fière de l’être aux bisbilles d’un immeuble d’employés, demande de la représenter lors des assemblées de copropriétaires, et elle décrète : « Per mi, çò que dòna Franchina ditz me va bèn. »

			Angela ne tolère pas qu’on estropie son nom de famille acquis, et elle se met en rage lorsqu’on l’appelle « Mme Tranchini », ce qui est la déformation la plus courante à Naples, ainsi que l’enseigne d’une boucherie qu’elle juge de qualité quelconque ; mais venant de Luciana, elle l’accepte : du reste, le seul fait qu’elle prononce son nom, qu’importe la façon, confère un grade supérieur à la médiocre dignité, de classe moyenne, qui devrait lui échoir.

			 

			Depuis ma chambre à Naples on voyait, s’élevant à la verticale le long de l’arête d’un immeuble au bout de la via Casanova, presque au niveau de porta Capuana, l’enseigne d’o Capitano resplendir dans la nuit, par intermittence, avec ses lettres luminescentes et la silhouette d’un marin escaladant le mur, comme pour évoquer un mât dressé dans la rade du port.

			Allez savoir, peut-être cette enseigne, qui me revient nimbée de la clarté de certains soirs de printemps ou d’été, lui est-elle parfois revenue en mémoire à elle aussi, dans l’obscurité de ses interminables nuits à Milan, car elle s’est mise à tirer les volets de plus en plus tôt, comme en signe de protestation contre le voisinage et le monde, et maintenant elle les ferme à six heures de l’après-midi, se claquemurant comme dans un caveau avant l’heure, pour communiquer son opposition à la cour intérieure où stationnent toute la journée des vieillards volubiles s’efforçant de vivre dignement un lambeau d’existence et des vieux sur des fauteuils roulants poussés par des auxiliaires de vie de nationalités diverses, qu’elle méprise en bloc : les vieux, les auxiliaires de vie et les proches qui les confient aux auxiliaires de vie.

			Mme Cimmino, ses filles tirées à quatre épingles, la Luciana, ces fragments d’une autre vie qui m’arrivent disloqués par le ressac du temps, Dieu sait sous quelle forme ils lui parviennent, à elle, sous le coup de quelle insupportable nostalgie, débris du naufrage de sa vie heureuse d’antan jetée dans l’ailleurs glacial où elle se réveille désormais, déboussolée, dans l’état d’alerte constante qui rudoie les sens des personnes âgées…

			 

			Quand elle était dans son ancien immeuble à Naples, la dame du cinquième aurait pu être celle qui lui était le plus proche, par l’âge, l’origine et la condition sociale. C’est une autre provinciale, des environs d’Avellino, alors qu’Angela vient de la région de Bénévent.

			Sauf qu’Angela la considère comme une péquenaude, et qu’elle se moque de ses inflexions dialectales. C’est une maîtresse d’école, et elle la considère comme une andouille en vertu de l’axiome, qu’elle a répété toute sa vie, qui veut que toutes les maîtresses d’école doivent être considérées comme des andouilles. Peut-être parce que c’est le seul travail offrant une alternative au statut de femme au foyer, et du moment qu’elle-même est femme au foyer mais qu’elle a été au lycée et a fréquenté l’université, elle éprouve sans cesse le besoin de revendiquer qu’être femme au foyer, c’est mieux, quoi qu’il en soit, qu’être maîtresse d’école.

			Son mari aussi, Pasquale Lione, a été maître d’école, mais ensuite il a repris les études et soudain, d’un bond impromptu et, d’après Angela, malséant, il a cessé d’enseigner en primaire pour passer au lycée.

			Pendant des années, tout le temps où, presque en cachette, afin de ne pas découvrir son jeu, il a étudié à l’université, il n’a pas mis de plaque à son nom à côté de la sonnette, mais un billet en carton, écrit au stylo et accroché au ruban adhésif ; jusqu’au jour où, sur le bois de la porte, est apparu un ovale en laiton doré où l’on pouvait lire, gravé en caractères virevoltants, PROF. PASQUALE LIONE, comme ça se faisait autrefois, quand les entrées des habitations arboraient les noms des lignages et la profession du chef de famille, avec l’ostentation que l’on réserve aujourd’hui aux sociétés par actions et aux cabinets professionnels.

			L’innocente vanité de Lione, qui aurait échappé à n’importe qui d’autre, ne serait-ce que parce qu’elle est commune au plus grand monde, est immédiatement stigmatisée par Angela, qui y voit les signes d’une volonté têtue, tenace, typique du péquenaud, d’améliorer sa condition grâce à un plan prémédité dans l’ombre, dans un silence superstitieux ; une machination secrète qui l’indispose tout particulièrement, comme si elle-même, fille d’un maçon dégrossi, n’était pas la copie conforme de Lione mais la dernière représentante d’une aristocratie exsangue menacée dans sa finesse par une plèbe vulgaire, et cependant vigoureuse et avide.

			Angela cultive la haine par différence aussi bien que par affinité ; et par affinité, comme cela arrive en général, elle hait encore plus intensément.

			Elle n’accorde jamais au vent de son aversion un abri où il puisse s’apaiser, mais elle lui ouvre une prairie où souffler sans répit : elle a besoin de haïr comme de respirer, elle ne se sent pas exister si elle ne s’oppose pas.

			Ce sentiment d’appartenance à une classe plus respectable que d’autres lui vient de sa mère, qui aime à répéter que leur famille relève de l’« artisanat », caste indubitablement supérieure à celle des paysans dont provient Pasquale lou Leon, comme on le désigne désormais chez nous, pour souligner la nature animale de son nom et pour minimiser la noblesse intrinsèque d’une bête sauvage et superbe, héraldique, en l’associant plutôt, notamment grâce à ce « e » dialectal qui la défigure, à des créatures plus modestes et nettement moins royales.

			Son père était maçon, mais elle précise aussitôt qu’un manœuvre de ce temps-là avait les mêmes compétences qu’un architecte d’aujourd’hui. Ensuite il est devenu carabinier, travail qu’on ne peut décrocher sans un examen attentif de la moralité de la famille du candidat, avec des enquêtes qui remontent le long des branches et que la moindre tache interrompt, se traduisant par un veto sans appel.

			Après s’être marié avant l’âge, il abandonna le corps des carabiniers et s’installa à Naples, pour travailler dans l’entreprise où il exerça le rôle d’homme de confiance et où tout le monde l’appelait monsieur le comptable même s’il ne l’était pas.

			Tels sont ses titres de noblesse.

			 

			Mais il avait la tuberculose, qu’attrapent aussi Angela et sa sœur, une femme d’une beauté extraordinaire, laquelle en meurt à vingt-cinq ans.

			Un autre détail qui associe la famille d’Angela à une idée littéraire de noblesse, c’est le fait que plane sur elle l’ombre d’une fin précoce.

			Lorsque son père meurt pendant la guerre, elle a dix ans. Elle raconte l’avoir vu « équarri » sur la table de la morgue. C’est le verbe qu’elle utilise chaque fois qu’elle en parle, « équarrir », peut-être parce que le massacre du corps de celui qui l’a engendrée exalta sa souffrance de petite fille.

			Elle est marquée par sa condition d’orpheline de père.

			Sa mère est exactement comme elle, elle hait beaucoup de gens et méprise tout le monde, mais elle sait être plus hypocrite et mieux jouir de la vie. Elle est mauvaise mais aspire à la jouissance, à un état de tranquillité, tandis que sa fille se tourmente dans le conflit permanent. Une mère méchante et rationnelle avec une fille douce et malade et une autre agitée et coléreuse.

			Ces trois femmes, qui se retrouvent sans mari et sans père à Naples pendant la guerre, puis pendant la reconstruction, doivent s’en sortir. Survivre est leur seul but.

			Elles sont unies contre deux mondes. L’un qui vous culbute en tentant d’échapper à la destruction, l’autre qui vous presse dans sa course au bien-être. Trois femmes : un embrouillamini de ressentiments et de mécanismes biologiques synchronisés par les liens du sang et coalisés contre d’autres femmes et hommes prêts à tout parmi lesquels personne ne trouve grâce à leurs yeux, tel ce prêtre, sollicité un jour par ma grand-mère pour un conseil, qui aussitôt lui fait clairement comprendre ce qu’il veut en retour.

			 

			Mme Rosanna Lione raconte ce qui lui arrive en classe. Elle a un élève difficile qui s’appelle Mautone.

			Dans les années soixante, il n’y a pas encore de sensibilité affirmée envers les enfants difficiles, mais Mme Lione doit en éprouver un soupçon, car elle se met à surveiller et, en quelque sorte, à protéger ce Mautone aux résultats modestes et au caractère rebelle, de la façon la plus courante en ce temps-là : en le gardant à côté d’elle. Elle l’installe sur un banc près de l’estrade.

			Et voilà qu’un jour on accuse Mautone d’avoir volé, sur le bureau de la maîtresse, un jouet confisqué ; mais la maîtresse Lione est là, tout près, et elle s’indigne : « C’est pas Mautone, degun l’a pas mouou aquél joquet qu’èra amont ! » : personne ne l’a bougé, ce jouet qui était là-haut.

			Ce participe passé, « mouou » pour « mû », qui n’existe pas en dialecte, tout hérissé de « ou », exactement comme on s’y attendrait dans une imitation banale du parler le plus plouc, et qui tient davantage du mugissement que du mot, frappe Angela en plein cœur, comme si c’était la synthèse suprême de la vulgarité la plus accomplie et du pire manque de style, faite tout exprès pour la blesser, elle, dépositaire de la pureté de la langue.

			Angela répète à tout le monde le récit de la Lione qui débouche sur ce « mouou » comme dans l’océan de la plus irrémédiable ignorance. Comme s’il suffisait d’un participe passé incongru pour couvrir de honte toutes les femmes qui quittent leur province pour s’installer en ville, se marier, faire des enfants, changer de condition en vivant dans un immeuble honorable, dans un quartier assez proche du centre, c’est-à-dire exactement les femmes comme elle, ses semblables, ses sœurs.

			 

			Elle n’a jamais eu d’amies, mais avec Mme Verde, du septième étage, on y est presque.

			C’est une relation qui est venue sur le tard. Les premières années, dès lors qu’elles avaient eu une dispute de copropriétaires pour une raison ou pour une autre, elles ne se disaient presque pas bonjour ; mais depuis qu’elles se sont mises à se fréquenter elles n’ont plus eu de nouvelles occasions de s’affronter, et ça, c’est un fait unique. Unique aussi, le fait qu’Angela dise du bien d’elle.

			Mme Verde est couturière et c’est elle qui raccourcit les pantalons de mon père, qui a été un homme de grande taille mais a tendance, au fil des ans, à s’apichonir.

			Chaque fois que l’ourlet qui a déjà été repris doit encore être réduit, il lui remet son pantalon en ajoutant un mot d’excuse, comme s’il avait honte de la vieillesse qui, imperceptiblement, mais d’une manière insupportable pour un homme comme lui, autrefois élégant et fort, ronge ses membres et le ramène en arrière dans le temps, en le rapetissant.

			Mme Verde accueille ses requêtes avec le sourire compréhensif qui éclaire parfois le visage de certaines femmes pas vraiment belles d’une grâce lumineuse interdite aux plus magnifiques. Se limitant à un froncement de lèvres que ses incisives écartées rendent particulier, elle semble dire : pourquoi avez-vous honte, la vie est ce qu’elle est, c’est elle qui vous rabougrit, puis vous efface, comme elle l’a fait avec mon mari, je sais ce qu’il en est.

			Elle aussi a deux filles et un garçon, auquel elle se réfère en l’appelant « mon dròllet ».

			En soi, cette expression n’a rien d’extraordinaire, c’est la façon la plus commune de désigner son fils. Mais de même que le « degun l’a pas mouou » de madame Lione lui a affreusement écorché les oreilles, de même cette apostrophe de tendresse ordinaire foudroie ma mère de manière positive, car depuis qu’elle l’a entendue, dans les rares cas où elle a l’intention de s’adresser à moi avec douceur, elle lance : « Comment elle disait, madama Verde ? Mon dròllet… »

			L’auctoritas de Mme Verde tantôt précède tantôt suit cette invocation, mais elle n’est jamais omise, comme pour souligner que cette forme élémentaire d’amour maternel ne saurait lui appartenir, lui serait interdite pour Dieu sait quelle raison, et qu’il n’y a que dans cette formule banale qu’elle aurait confusément perçu la nostalgie d’une perte, d’un don qui lui aurait été dénié ; le don d’une affection simple débouchant sur la sensation d’une possession mesurée, sobre mais constante, dénuée de colère.

			La tendresse qui lui est proscrite, elle sait cependant la reconnaître chez Mme Verde du septième étage, la veuve, la couturière qui remodèle les habits sur les corps qui changent, la femme aux incisives écartées qui n’a qu’à dire « mon dròllet » pour que ses yeux resplendissent d’une lumière qu’elle-même n’a jamais connue.

			 

			Je crois qu’Angela et sa mère Michela voyaient l’une et l’autre dans l’amitié une forme de dépendance, un affaiblissement de la personnalité.

			Toutes deux répètent « Iéu vau pas dins l’ostal de degun », moi je ne vais à la maison de personne, comme pour dire qu’elles n’ont pas besoin de leur prochain et que personne ne peut les contraindre à faire ce qui leur répugne plus que tout : se confronter à d’autres êtres humains. Comme on peut le déduire d’une autre de leurs maximes favorites, « Moi, je veux être comparée à degun ! ».

			Quand nous habitons au dernier étage d’un immeuble du quartier du Vomero, notre terrasse jouxte celle d’une famille avec trois garçons, tous plus grands, mais qui ont encore l’âge de jouer avec moi. L’un d’entre eux s’appelle Silvio et il paraît que j’invoque son nom dès que je sors sur le balcon.

			Il paraît, dis-je, car je revois clairement cet appartement, cette terrasse, les petits soldats que ces enfants possèdent, et je me souviens que l’un d’eux s’appelait Silvio, mais pas de m’être jamais adressé à lui de la manière que ma grand-mère parodie pour se moquer de moi. Ou plus exactement, si je l’ai fait, si j’ai imploré l’attention de quelqu’un, je ne trouve pas que ce soit un geste tellement humiliant, une faute tellement condamnable.

			Dans son imitation, ma grand-mère entonne un « Silvioooo ! » plaintif, d’une voix caverneuse remontant du fond de son gosier, comme si dans ce glapissement de bestiole éperdue on pouvait déjà reconnaître les stigmates d’un caractère fragile et, pire encore, l’esprit perfide d’un traître qui irait chercher de l’affection en dehors de sa famille. Car c’est plus ou moins à ce moment-là que je commence à entendre les deux phrases que, pendant toute notre enfance et toute notre adolescence, elles nous adressent, à mes sœurs et moi : « Qué te va donar, Silvio ? La popa ? »

			La popa, les poupes, les seins. À la place de celui de Silvio, elles mettraient ensuite n’importe quel autre nom que la vie nous proposerait comme attachement alternatif à leur possession.

			L’autre maxime était : quiconque t’aime davantage que maman te dupe.

			 

			Bien entendu, elle a été jeune elle aussi, et elle est allée à l’école, elle a fait le lycée classique à une époque où il n’était pas évident qu’une fille orpheline de père et de condition modeste aille plus loin que le collège. N’a-t-elle donc pas eu d’amies même pendant la période de la vie où il est impossible de ne pas en avoir ?

			Des histoires d’école et de professeurs, de réussites et de ratages, des petites scènes de jeunesse mémorables, elle en a comme tout le monde et elle les raconte, toujours les mêmes, mais on dirait que ça n’a plus aucun lien avec sa vie actuelle, comme si cette période de sa vie était placée sous des scellés définitifs.

			Parmi les filles qui étudient en même temps qu’elle, il y en a une qui n’arrive pas à prononcer les « r » et qui dit : « Hévaclite était un penseuv obscuv. »

			Et une autre, fille d’un magistrat, qui lui offre au goûter des pains au lait tartinés de beurre qu’Angela n’a jamais vus, et ses goûts s’en trouvent bouleversés à jamais : c’est la nourriture du bien-être, de l’opulence, et elle se rappelle davantage cette saveur que cette camarade.

			Elle n’a plus le moindre contact avec aucune des filles qui ont été jeunes avec elle. Le fait est que c’est la règle à l’époque. On se marie, on fonde une famille et tout s’arrête, l’idée d’une insouciance juvénile prolongée à l’infini n’existe pas, la maturité s’abat de façon précoce et lugubre. Quand les portes de la vie se referment, elles se referment pour toujours.

			Il reste des épisodes et des phrases flottant dans un vide exemplaire, comme si les jeunes filles qui les ont prononcées un jour n’appartenaient plus à cette terre : « Hévaclite était un penseuv obscuv… »

			 

			Mais peut-être que si, peut-être qu’il lui est resté une amie du temps de l’école, elle s’appelle Rita Capece.

			Je l’ai vue deux fois, une fois chez elle à Fuorigrotta et l’autre quand elle est venue nous rendre visite à la mer, mais c’est un nom plus qu’une présence, car chaque fois qu’Angela me refuse une autorisation, qu’elle me prive d’un jeu ou d’une fête, je lui lance au visage : « Oui mais toi tu la vois ta copine Rita Capece ! »

			En vérité, elle ne la voit jamais, c’est juste que ce nom, en vertu du mystère insondable que recèle le son de ses syllabes, est resté gravé en moi et enflamme mes premiers accès confus de ressentiment.

			J’ai un souvenir incertain de la maison de Fuorigrotta et un souvenir à peine plus net des deux jours d’été, pas plus, qu’elle passe avec nous à la mer. Je revois une silhouette mélancolique, à la bouche fine dessinée au rouge à lèvres, aux cheveux crépus. Elle ne s’est pas mariée, à une époque où ne pas se marier pour une femme est, sinon une honte, un échec implicite.

			Elle ne viendra plus jamais, je ne la verrai plus jamais, jamais je ne saurai ce qui s’est passé entre elles. Selon toute probabilité, une fois n’est pas coutume, rien.

			Rien, juste un oubli naturel entre Angela et son amie Rita Capece, l’ennemie imaginaire créée par ma rancœur enfantine juste parce que les lettres de son nom résonnent en moi d’une manière irritante.

			 

			Elle a toujours aimé les langues classiques, le grec et le latin. Les survivances du grec et du latin dans le napolitain la fascinent.

			« “Scarafea”, d’où ça vient ? De skupto, creuser… Et “nennella”, gamine ? De neanìa, la pupille de l’œil. Et “‘o votta votta”, la cohue ? De oteo, pousser. “‘O pacaro”, la gifle ? Pas pasa pan, tout, et keir keiròs, la main… Toute ma main sur ta gueule ! Et “isso”, il, lui, ça vient pas de is ea id peut-être ? Et “chillo”, celui-là, c’est pas ille illa illud ? »

			Même si ça n’a rien à voir avec l’étymologie, elle aime à rappeler que le nominatif pluriel de l’article oi ai tà sonne pareil que lorsque l’on appelle quelqu’un répondant au prénom de Gaetano, « ohi, ‘Aità », comme si cela suffisait à lui attribuer une origine hellénique, et elle récite une comptine mnémotechnique sur les impératifs irréguliers dic duc fac et fer qu’elle conclut sur le distique « s’i aviá pas fio fis, vòus tuarìai e tu e iss’ », une imprécation finale qui lui correspond bien.

			De toute la culture classique il ne lui est resté qu’un seul concept qui n’est pas grammatical mais renvoie à une condition de l’existence, à une anomalie des sentiments que les Anciens explorèrent pour la première fois.

			C’est ce qu’elle appelle une « relation d’amour-haine ».

			Elle ne la rattache pas directement à Catulle ni à d’autres poètes, c’est une idée qui flotte dans le vide, dans une absence totale de pulsions semblables ou même vaguement analogues à ceci ou cela, et c’est précisément pourquoi elle semble prendre en elle une importance aberrante, absolue.

			C’est d’une « relation d’amour-haine » qu’elle fait découler toute bizarrerie de comportement, tout phénomène affectif qu’elle n’est pas en mesure de s’expliquer.

			 

			L’un des moments les plus significatifs de sa vie remonte au début des épreuves du baccalauréat, quand le président du jury lui dit : « Alors, mademoiselle, voyons, vous vous appelez Angela… Angela Izzo… D’où peut bien venir votre prénom, Angela… Bien sûr… d’angéllō, annoncer, c’est ça ! Et Izzo ? Faites attention, là, c’est plus difficile. Je vais vous aider, voyons… Peut-être de Hýpsos, hauteur. Voilà, “celle qui annonce” et “hauteur”, rien que ça… avec un nom pareil, Mademoiselle, vous devez nous faire un bel oral ! »

			 

			Si on étudie toute sa vie, les notions vont et viennent, se croisent, se superposent, s’oublient. Et une nouvelle chasse l’ancienne si elle se révèle essentielle pour l’intéressé, aussi puissamment que la précédente ait pu prendre racine.

			Cela arrive, même s’il est vrai que les connaissances perçues comme essentielles se réduisent en nombre à mesure que l’on avance dans l’existence, et que dès lors elles glissent, ne se déposent plus, comme si l’esprit était de moins en moins une surface poreuse et devenait de plus en plus semblable à une planche savonnée. C’est inévitable.

			Mais, pour quelqu’un qui n’a étudié que dans sa jeunesse, son savoir ne fait qu’un avec sa personne, les notions deviennent une concrétion calcaire, elles font partie de son être profond et détériorent son individualité déjà mal en point, en l’alourdissant d’une nature minérale. Elles le rendent encore plus dur, hargneux, compact, aussi inentamable qu’inutile, un poids qui n’est bon qu’à entomber l’esprit, un savoir raide et hostile, une porte verrouillée sur le nouveau, claquée au nez de la variété mouvante du monde.

			 

			J’allais aussi ranger Vittoria dans la catégorie des parents de sang car je l’ai toujours appelée « tata », mais ce n’est pas ma tante, c’est une de ces connaissances tellement anciennes et proches qu’on les promeut au rang familial, comme on le faisait autrefois avec les divers parrains et pseudo-parrains par alliance, un instinct à élargir les familles fort répandu dans le peuple napolitain, et rare dans notre foyer.

			Lorsqu’on m’explique ça, comme aux enfants auxquels, à un moment donné, on est obligé de dire que le Père Noël n’existe pas, je ne le prends pas bien.

			Tante Vittoria fait partie de la vie précédente d’Angela, quand elles étaient jeunes elles habitaient dans le centre historique, dans le vico Sedil Capuano, dans le même immeuble décrépit dont on disait qu’il avait appartenu à une souveraine légendaire et dissolue, Jeanne la Folle.

			Vittoria est une femme du peuple dont la beauté agressive s’est vite défraîchie en une explosion de chair matronale, ce qui l’a élevée au rang de celles qu’à Naples on appelle femmenune, des grosses dondons, des jeunes filles d’une sensualité éblouissante qui, en un clin d’œil, se transforment, comme par l’effet de l’enchantement d’une divinité chtonienne, en déesses de la maternité universelle.

			Elle a par ailleurs un patronyme allemand, ce qui, dans les quartiers historiques, n’est pas si rare non plus et confère à certains Napolitains on ne peut plus napolitains, une aura magique, quelque ascendance exotique, une origine peut-être, allez savoir, aristocratique, royale.

			Qu’il y ait plus probablement un lien avec la soldatesque qui s’est établie en ville au cours de siècles sombres et violents, voilà une pensée qui n’effleure personne ; le nom abstrus renvoie au noyau le plus aimé de leurs contes de fées : des destins plébéiens rachetés par une agnition, par une lueur de noblesse enfouie dans le passé mais pas entièrement éteinte par la dégradation du présent.

			 

			Angela est sans cesse en quête d’un prétexte pour mordre, mais à l’égard de Vittoria elle se comporte comme une hyène devant la lionne. Peut-être voudrait-elle s’opposer, mais elle se tait, parce qu’elle se ferait balayer d’un coup de patte et que, contrairement aux hyènes, elle est incapable de blesser en faisant corps avec une meute. Au mieux, elle sait s’associer à sa mère, mais c’est une coalition qui n’a déjà que trop duré, une alliance qui commence à s’user et qui, d’ici quelques décennies, explosera en une haine sans merci.

			Angela raconte que lorsque Vittoria, dans sa jeunesse à Sedil Capuano, exposait ses jambes en s’étirant pour prendre le soleil sur le balcon, une foule se massait en bas dans la cour, mais je la vois sous une autre lumière : pour moi, elle représente une entité aquatique, un cétacé maternel et étincelant comme une orque ou une baleine franche.

			C’est elle, infirmière dont le mari est policier, deux salaires dans une famille, un événement rare à l’époque, qui pousse mes parents à acheter un appartement à la mer dans le même immeuble qu’elle, la résidence secondaire dont tout le monde rêve en ce temps-là.

			Elle m’emmène à la plage avec ses enfants, que je considère comme mes cousins, et nous allons jusqu’aux rochers qui se trouvent à deux kilomètres environ, une distance qui nous paraît incroyable, un bond vertigineux dans l’espace, parce que le sable et les bas-fonds sablonneux, c’est bon pour les gamins qui ne doivent pas s’éloigner du bord, alors que ce qui convient aux adultes, ce sont les récifs, la roche, la mer verte et profonde, où elle plonge pour pêcher des moules comme si elle regagnait son élément naturel, car elle y reste des heures, se tournant et se retournant dans le mouvement lent et puissant des grands mammifères marins, dans son maillot noir qui fait penser à une seconde peau, luisant, imperméable.

			Angela ne quitte pas l’ombre de son parasol, tata Vittoria nous emmène à l’aventure.

			Elle nettoie les moules avec une fougue prédatrice et un soin méticuleux, puis nous emportons le butin, mêlé de touffes d’algues, dans des sacs de course en plastique.

			Un jour, elle a dit à son mari : « Enzo, tu ès mon amor, mai arrivas segond, perqué ma primièra amorósa, es la mar ! »

			Cela me fera penser à une phrase attribuée à l’acteur égyptien Omar Sharif, pour qui la femme arrive troisième, après le désert et le cheval, suprême exemple du machisme méridional. La réplique de Vittoria est la réponse de l’éternel féminin méditerranéen.

			Après la mer on rentre à la maison, on prend un repas lourd et les enfants, qui n’auraient rien tant voulu que jouer dans la pénombre ou lire, sont livrés, en même temps que les adultes, au rite cruel de la sieste.

			Tante Vittoria me glisse dans son lit double à côté d’elle, parce qu’elle sait que je suis agité et qu’elle tient à me garder sous contrôle, ses deux enfants sur leurs lits de camp de part et d’autre.

			La chaleur et la fatigue, l’obscurité, malgré le désir de vivre, l’envie de rester éveillés et de ne renoncer à la conscience pour rien au monde, ont toujours raison de nous, mais un après-midi, après un sommeil trop court, j’écarquille les yeux.

			Ce n’est pas le réveil habituel des après-midi, la pénible remontée parmi les derniers lambeaux d’un sommeil imposé, un de ces réveils qui tiennent de la protestation davantage que de la volonté, et qui produisent une reprise de conscience plus lente et plus engourdie que ceux du matin ; c’est un retour instantané à la lucidité, d’une netteté parfaite. Mon regard erre dans la chambre comme un laser pointé, il cadre un passage d’ombres sur le plafond, les silhouettes de mes supposés cousins endormis dans leurs lits contre les murs, le corps monumental de tante Vittoria qui émet une respiration continue et discrète. Je ne bouge pas pour ne pas altérer une dimension des choses que je perçois comme parfaite et intangible, le calme du premier sommeil de tout le monde, un état de paix absolue, la suspension idéale que mon soudain réveil a troublée.

			J’ai repris conscience quand il ne fallait pas, je suis le patient qui se réveille au beau milieu d’une opération, le seul page du château de la Belle au bois dormant sur lequel le philtre magique est resté sans effet, la victime de la morsure d’un vampire que l’on croyait morte mais qui ouvre des yeux auréolés de bistre livide tandis qu’elle gît dans le caveau de famille, comme je l’ai vu dans un film qui m’a terrorisé.

			Alors je demeure immobile, rigidifié dans une stase embarrassée qui me semble devoir durer à l’infini.

			C’est comme si je percevais, sans en être entièrement conscient, un malaise puissant et obscur, indicible, qui n’appartient qu’à moi. Je l’éprouve, mais sans avoir les concepts pour le penser, ni les mots pour l’exprimer. Je ne suis certain que d’une chose : une sensation de ce genre-là, je ne peux la partager avec personne.

			Pourtant, un peu plus tard, par hasard, j’entends tante Vittoria dire à ma mère : « El a ovèrt los oéïes couma acò ! » et elle fait de ses mains le geste d’une lampe qui s’allume. « Mai après el a fait ren, a atendut sens bouger et sens dire ren que iéu me lèvi, e puèi s’es levat el aussi. Es un dròllet bèn élevé ! »

			Il ne s’est rien passé de bizarre, Vittoria a juste raconté à Angela, de mère à mère, comment s’est déroulé l’après-midi. Je croyais qu’elle dormait, mais elle s’est aperçue de mon tressaillement mystérieux. Elle s’est rendu compte du marasme qui a secoué un enfant apparemment endormi mais en fait éveillé, tranquille mais en réalité troublé, un enfant qui semble n’avoir rien fait d’autre qu’ouvrir les yeux.

			Que rien de tel ne me fût encore arrivé, cela ne pouvait me surprendre, à une époque où tout était nouveau. Cela me surprend aujourd’hui de penser que je ne trouverais plus jamais personne en mesure de lire en moi aussi profondément, jusqu’aux tréfonds de cet égarement que seul l’état perpétuel d’alerte de l’enfance est capable de créer.

			 

			Quelques années plus tard, j’apprends à nager à la piscine et c’est comme si j’entamais, avec cette nouvelle compétence, mon parcours dans le monde des fictions et de l’artifice.

			Je surgis juste à côté d’elle tandis qu’elle est occupée à décrocher les moules.

			Lorsqu’on remonte, elle me dit : « Santa Vièrge, couma tu as bèn aprés a nadar ! »

			Personne n’a jamais commenté ma manière de nager, à part mon père, mais pour me corriger.

			Elle, elle n’a jamais vraiment appris, selon les critères humains. Les créatures de la mer n’apprennent pas à nager : elle plonge, flotte, avance, émerge en crachant, comme le font les êtres qui n’ont pas eu à se poser de questions concernant un mouvement.

			Si un cétacé avait la parole et voyait un homme nager, il lui ferait des compliments.

			 

			Elle peut manger cinq kilos de moules à elle seule et dans les pièces de sa maison stagnent de sempiternels relents de friture. L’odeur des cuisines des autres était pour nous la première, la plus forte démonstration des différences entre les familles, la première connaissance de l’étranger.

			Un jour, au terme d’un lourd repas dominical arrosé d’une cascade de bouteilles d’un vin blanc trouble, à l’odeur sulfureuse et étourdissante, elle a réussi à avaler vingt-cinq figues de Barbarie, qu’à Naples on appelle figurines, mot qui rappelle celles que l’on collectionne et qui semble déjà renvoyer à une consommation compulsive.

			En septembre, « nous faisons les bouteilles », les conserves de tomate. Tout le monde participe : les uns moulinent les tomates, les autres rincent les pots en verre et les feuilles de basilic, d’autres remplissent, d’autres rebouchent. C’est une cérémonie qui réunit plusieurs familles, je suis avec les garçons que j’appelle cousins, mais c’est le rite qui marque la fin de l’été, et l’odeur de la sauce qui gicle sur les vieilles couvertures a des relents acides et pénétrants, mélancoliques comme la puanteur des linges qui recouvrent les gros fûts remplis d’eau où l’on met les bouteilles à bouillir, et elle répand déjà l’arôme fumé de l’automne.

			De temps à autre on entend une bouteille mal fermée qui éclate. À la fin, quand l’eau s’est refroidie et que l’on sort les bouteilles une par une pour les aligner dans les caissettes, on compte combien ont explosé, et moins il y en a, mieux ça augure pour l’hiver.

			On comprend ici que reboucher est une mission délicate, et le jour où Vittoria me la confie, c’est la première fois qu’un adulte me nomme responsable de quelque chose.

			 

			Elle meurt jeune, d’une cirrhose, au terme d’une lente agonie, parce qu’elle est exceptionnellement forte. Ses iris jaunissent, les autres disent que c’est un signe sinistre, que cela veut dire qu’il n’y a plus rien à faire, mais elle, elle est debout comme si de rien n’était. Et puis tout soudain elle s’écroule, dans le fracas d’un chêne qui s’abat.

			Quand elle sent la fin s’approcher, elle saisit par le col la voisine qui s’est penchée sur elle pour remettre ses oreillers en place et, en la secouant, elle lui dit : « Madama Gambardella, donetz-me votre vie ! »

			C’est en tout cas ce qu’on raconte, et on ajoute toujours que c’est un chêne, qu’elle est forte, robuste comme un chêne, tout le monde parle de ce chêne, ils ne savent rien dire d’autre.

			Ils disent ça parce qu’ils n’ont pas lu Moby Dick, contrairement à moi, dans une édition pour la jeunesse, mais même sur ces pages allégées, ils n’ont aucune idée du mal que j’ai eu, allongé dans la cour sur des chapitres intitulés : « Premier jour de chasse », « Deuxième jour de chasse », « Troisième jour de chasse »…

			Je feuillette les pages pour voir ce qui m’attend et je ne vois s’étendre devant moi que des retours à la ligne – l’un après l’autre, tels de monotones paquets d’ondes – renvoyant à une poursuite sans fin.

			Ils ne savent pas que la baleine ne meurt jamais.

			 

			On me demande si je veux aller lui dire adieu sur son lit de mort ; je ne sais pas bien pourquoi ils font ça – on est déjà à l’époque où l’on estime inopportun de faire voir les morts aux enfants –, mais peut-être est-ce mon père qui me le propose, parce que je suis maintenant un jeune homme et qu’il sait que j’avais de l’affection pour elle.

			Je dis non et n’en démords pas.

			Je ne veux pas y aller, mais ce n’est ni par peur, ni parce que je me sentirais mal à l’aise, ni parce que cela m’impressionne. On m’a dit que les personnes qui sont mortes peuvent se transformer et moi, je ne veux pas la voir autrement qu’elle était. Je la veux dans l’océan, tata Vittoria, son dos bronzé et luisant, qui prend le large et s’offre encore une dernière fois au regard avant son ultime plongeon dans l’abîme.

			 

			Quelques années plus tard, un groupe de rock, le Banco del Mutuo Soccorso, sort une chanson qui s’intitule Moby Dick. J’aime la musique et j’aime les paroles, mais je les écoute par bribes, comme on fait avec les chansons ; je ne les relie jamais les unes aux autres, c’est comme un message qui m’arrive par morceaux, mais ces morceaux prennent place dans les vides que j’ai en moi : ils me réconfortent, c’est une chanson que j’écoute quand je suis triste, et je découvre qu’elle me fait du bien.

			Et un jour, je ne sais pourquoi, mais c’est longtemps après, voilà que je réunis les morceaux et que je les vois se recomposer en une prophétie incroyable :

			 

			Grande Moby Dick, où tes amants sont-ils donc passés ?

			Douce Moby Dick, jamais personne ne t’a embrassée.

			Grande Moby Dick, reine mère, suis les étoiles que tu sais.

			Ne te fie pas à la Croix du Sud, la chasse ne s’arrête jamais…

			 

			L’été est toujours la saison idéale pour que les disputes éclatent : tourne-disques et radios dont le volume est trop fort à l’heure de la sieste, linge étendu aux étages supérieurs et qui goutte sur notre terrasse, parasols trop serrés, poisson trop cher et de médiocre qualité…

			C’est comme si, en descendant du sixième étage du quartier citadin où nous habitons au rez-de-chaussée d’un immeuble entouré de tous les côtés par des hardes d’humains, d’appareils électroménagers et d’animaux, les occasions de conflit ne pouvaient que se multiplier, aiguisées par la chaleur et par le retour à la nudité sauvage, jusqu’à une fureur orgiastique favorisée par le fait que le sel, l’iode, la mer, on le sait, portent sur les nerfs.

			Le brassage entre les vacanciers anciens – propriétaires qui se méfient de ceux qui, pourvu qu’ils y gagnent quelque argent, louent à des familles impolies et bruyantes – et les nouveaux arrivants, à l’agressivité inconnue jusque-là, crée des mixtures hautement inflammables.

			Angela déambule dans ce magma combustible une mèche toujours allumée à la main, et avec l’embarras du choix de l’endroit où elle mettra le feu.

			Elle se dispute avec le promoteur de notre immeuble, celui qui lui a vendu l’appartement du rez-de-chaussée, parce qu’il a loué le logement au-dessus du nôtre à une famille qui à l’heure de la sieste, au lieu de se reposer, charrie des meubles d’une pièce à l’autre.

			La perturbation du repos de l’après-midi est l’une des raisons les plus classiques d’affrontement.

			« Qué fan, aquélas gents, en plaça de dourmir ? Eles traignen lors lits ? », telle est la phrase que j’entends prononcer le plus souvent, un été après l’autre, par ma mère et par ma grand-mère, au point qu’il finit par me paraître parfaitement plausible que puisse exister une humanité vouée au déplacement du mobilier, comme s’il lui fallait expier, dans une version allégée et saisonnière, la condamnation de Sisyphe.

			Commenter la façon dont s’est déroulé le repos postprandial, s’il a été paisible ou ravagé de bruits imprévisibles, est une habitude quotidienne parmi les dames à la plage : « Ajordhui, j’ai pas pu fermer l’oéïe, à causa dels escrachos d’aicí au-dessús… »

			Mais cela est-il donc possible ? L’usage de traîner ses meubles aux heures les plus chaudes de l’été existe-t-il vraiment ? Et pourquoi donc ceux de l’étage du dessus devraient-ils faire une chose pareille ? Et moi, est-ce que j’entends aussi réellement ces bruits insupportables ?

			Bah… peut-être, un peu, oui… Difficile d’en être sûr…

			Aussitôt après le déjeuner, en juillet et en août, le silence figé et parfait, ça n’existe pas, on entend un piétinement de sabots (voilà un autre casus belli typique, les sabots ! On ne met pas de sabots pour marcher chez soi !), un fracas de vaisselle et de familles qui, à n’importe quelle heure, s’égaillent vers la mer ou en reviennent, en traînant des pieds, alourdis par les sacs et les parasols, cependant que les rythmes de l’été chantant, qui depuis le lointain résonnent charriés par la brise ou explosent soudain derrière vous, éructés par des tourne-disques et des radios, se mêlent à des pleurs d’enfants, à des jappements de chiens, à des grondements de robinets et de chasses d’eau…

			 

			Alfonso Alterio, le promoteur, est un homme déjà âgé, de petite taille mais de cette robustesse d’acier propre aux manœuvres, puis il est devenu contremaître et enfin, grâce aux connaissances qu’il fallait et à ses capacités – davantage sans doute, à cette époque-là et dans ces endroits-là, en matière d’illégalité que d’architecture –, entrepreneur en construction.

			Il a sur le crâne un nid de cheveux blancs filandreux et sur les joues un voile râpeux de barbe chenue.

			Ce n’est pas un homme cordial, et une grande douleur l’a encore assombri davantage : la mort d’une fille, à cause d’un mélanome, un mal bien plus incompréhensible à l’époque qu’aujourd’hui, parce qu’il n’est pas facile d’accepter qu’une vétille comme un grain de beauté puisse engendrer des conséquences si dévastatrices.

			Angela l’affronte tandis qu’il monte l’escalier, lui n’a pas envie de se quereller et marmonne quelque chose, peut-être la promesse de dire un mot à la famille bruyante, mais elle a besoin de vider sa rage et ne peut se contenter de quelques demi-mots rassurants.

			Elle se plante alors devant lui et elle frappe : « Moussieur Alterio, una de vostras filhas es mòrta, e vòus sètz toutjorn parieil. Voletz que una autra mòra ? » Je vois les doigts d’Alfonso Alterio saisir la rampe de l’escalier et ses jointures qui menacent de percer la peau. Je me dis : il va la tuer. À sa place, c’est ce que je ferais, je la tuerais.

			Mais moi, je suis son fils, et je me demande ce que je suis censé faire s’il l’agresse. Je dois avoir onze ou douze ans, je suis un garçon fluet, serais-je capable de la défendre ? Mais, surtout, est-ce que je veux la défendre ou ai-je envie qu’elle paie, pour la phrase dégueulasse qui vient de lui sortir de la bouche, et pour la quantité infinie de phrases semblables qu’elle nous a lancées, au fil des années, à mes copains et à moi ?

			Mais il siffle : « Pòdes morir tu tanben », lui tourne le dos et se remet à monter lourdement les marches.

			 

			Et donc il ne se passe rien, et voilà ce que je commence à comprendre de mon côté : il y a des actes éclatants, absurdes, qui devraient provoquer la destruction de ceux qui les commettent mais qui, pour cette raison même, parce qu’ils sont inconcevables, adviennent sans dommages. Parce que ceux qui en sont l’objet sont juste assez déboussolés pour que la réaction qui devrait déchaîner l’hécatombe implose.

			Des événements se sont produits entre nous, les enfants, qui fonctionnent de la même façon : c’est celui qui ose le plus qui paie le moins.

			Mais je commence à voir clairement un autre aspect des choses : l’acte insensé ne peut pas être prémédité, il ne peut pas, pour réussir, répondre à un calcul stratégique. Ceux qui s’y essaient à froid se font démasquer et punir. Même s’ils mettent tout le paquet pour paraître crédibles, il y a toujours un détail qui les trahit. Il faut que le geste soit inspiré par une démence authentique, profonde, de celles qui ne se soignent pas, ne font pas de compromis, qui tapent dans le mille de la cible pour la seule raison que c’est d’abord lui-même que le dément visait, en plein cœur, parce qu’il cherchait son propre anéantissement.

			Je commence à comprendre pourquoi chez les Amérindiens on considère le fou comme sacré et habité par le Grand Esprit, Wakan Tanka, Manitou.

			 

			Je ne sais d’où vient l’habitude, très méridionale, de fermer les lieux ouverts. Non les vastes surfaces, mais les zones réduites, les petites terrasses, les balcons en saillie, les courettes intérieures, autour desquels on construit, dès que possible, une véranda pour gagner quelques mètres carrés et offrir à des groupes d’humains en grand nombre le plaisir de s’amasser dans des espaces exigus.

			Mais c’est un instinct, et il se déclenche même lorsque cela n’est pas nécessaire : c’est ainsi qu’à un moment donné, sur toute la longueur de notre terrasse à la mer, Angela fait construire un auvent.

			Pour déjeuner dehors ? C’est une partie de la cour qui est à l’ombre dès midi, il est déjà possible d’y manger au frais, le seul but plausible est donc de circonscrire un espace, sans le fermer tout à fait, pour empêcher les autres de regarder, afin de souligner : ça, c’est chez moi.

			Peu de temps après, voilà qu’arrive, envoyée par un cabinet d’avocats engagé par l’occupante de l’étage du dessus, l’injonction à démonter l’auvent.

			L’une des raisons avancées concerne le fait que la construction crée de l’humidité dans son appartement, parce que les gouttes de pluie rebondissent dessus et viennent tremper son mur.

			« Trempa qué ? La chatte degostanta qu’ela a en bas, aquéla puta ! »

			Une autre raison parle du fait que sa propriété n’est plus sûre, maintenant que quelque malfaiteur pourrait, en grimpant par l’auvent, pénétrer plus aisément chez elle.

			« Qu’es que dèven lor volar, à aquéles mòrts de fam ? »

			Mais la plus scandaleuse de toutes, aux yeux d’Angela, c’est la troisième raison : l’auvent barre la vue de la copropriétaire.

			« Ah ! Li barram la vista, à aquesta puta ? E que devrìa vèire, aquesta pòrca putassa, çò que nòus manjam ? »

			L’auvent.

			Ce sont les années où explose la stratégie de la tension. En Italie et dans le monde s’enchaînent les tentatives de coups d’État, les attentats sanglants, les crimes politiques et mafieux, mais pour nous, la seule chose qui compte, c’est l’auvent, et les audiences au tribunal, les renvois, les atermoiements, les interprétations infinies de chaque acte d’une affaire judiciaire exigeant autant de travail que la Commission d’enquête sur le terrorisme.

			 

			Et c’est le moment où entre en scène maître Filippo Signori, avocat.

			Maître Filippo Signori est engagé après la récusation de deux de ses collègues, qui se sont révélés des incapables ou ont été jugés tels.

			Je ne suis pas en mesure de dire si, en tant qu’avocat, il est efficace, mais il présente fort bien. Même à mes yeux de jeune garçon habité d’une aversion déjà bien enracinée à l’égard d’Angela, de ses chicanes, de sa furie aveugle qui doit chaque jour trouver un prétexte, un objet sur lequel se défouler, de sa conception de la vie et du monde qui me paraît de plus en plus écœurante.

			Mais le charme de maître Signori, nous le subissons tous les deux, et c’est peut-être la seule sympathie humaine qui nous ait jamais rapprochés dans cette vie.

			 

			C’est un avocat de province, mais il est différent des autres : un bel homme, mince, hâve, à la barbe de trois jours, aux vêtements froissés, mais à sa manière élégant, d’une élégance intérieure, comme pétri de mélancolie, parfois même de souffrance, chose que l’on observe rarement chez les adultes de ce temps-là, presque toujours investis dans un rôle et soucieux de prouver qu’ils sont à la hauteur.

			Les hommes comme maître Signori sont rares, surtout dans le Sud. On les croise dans les romans ou dans le cinéma français, un Trintignant ou un Delon cabossé, comme dans un film qui n’est pas encore sorti mais sortira bientôt, sous le titre Le Professeur, et qui plaira aux gens de ma génération presque plus par la suite qu’au moment de sa sortie. Je crois que c’est parce qu’on y retrouve les attitudes, les manières d’un romantisme maudit, qu’il est facile aujourd’hui de faire endosser aux vieux, comme nous l’avions fait à l’époque, quand nous étions jeunes, comme le manteau en poil de chameau qu’Alain Delon porte du début à la fin.

			L’avocat possède une Renault amarante, à moitié déglinguée et crasseuse, remplie de journaux jaunis, de cartons, d’objets épars, et qu’il conduit de façon sportive et gare n’importe comment, sans la fermer.

			Angela, pendant des années, répétera : « Tu te rappelles la voiture de maître Signori ? », et chaque fois, elle dit ça en souriant.

			Le soin maniaque que l’on consacre à son automobile est l’indice le plus éclatant de la médiocrité de ces années-là, où les pères de famille occupent leurs dimanches matin à faire reluire leur Fiat 850 Special et leur 124 à coups de peau de chamois et à installer des figurines de chien à tête articulée sur la plage arrière et des aimants à l’effigie de saint Christophe avec des photos des enfants assorties de l’avertissement papa ne roule pas trop vite sur le tableau de bord. Quelques années plus tard sort une chanson démentielle où une gamine en habits de première communion, les mains jointes, glousse : « Ne roule pas trop vite papa, ne roule pas trop vite papa, déjà maman est morte sur l’autoroute… », parce que les voyages en voiture sont des sauts dans l’inconnu, et moi aussi, quand je suis petit, pour jouer, je jette mes autos miniatures du haut de l’escalier en hurlant le prénom de mon père, « Eugééé », comme le font ma mère et ma grand-mère quand il exécute une manœuvre qu’elles jugent hasardeuse. Railler le chœur de l’appréhension familiale tandis que l’auto miniature va s’écraser au fond d’un ravin imaginaire déchaîne en moi une euphorie maligne.

			N’avoir aucune considération pour sa propre voiture, dans une profession où il serait pourtant nécessaire d’afficher un certain statut social, est forcément un trait aristocratique.

			Maître Signori a une voix profonde de fumeur et quand il parle il emploie des mots recherchés, le plus souvent inadaptés aux circonstances, chargés d’inflexions dramatiques, entrecoupés de pauses, comme s’il était sans cesse en train de plaider devant un tribunal, et pour des crimes de sang, pas pour de misérables querelles de voisinage.

			Ses lettres de créance sont sa voix rauque, son éloquence raffinée, sa rhétorique somptueuse, et non ses cravates, ses boutons de manchette, son automobile…

			Il débarque souvent chez nous, comme si c’était par hasard, et il me demande quel livre je suis en train de lire.

			Il a un fils âgé de quelques années de plus que moi, frappé par une forme grave d’autisme, mais je ne sais si à l’époque on connaît déjà cette maladie ni si elle porte déjà ce nom.

			Je le découvre l’après-midi où je le vois traverser à la dérobée le cabinet de son père, installé dans une pièce du pavillon où ils habitent, une construction ancienne et délabrée dans la rue la plus secrète et ombreuse de la ville, où la verdure dissimule les maisons, et je sursaute. Je le connais. Je sais qui c’est, même s’il ne me serait jamais venu à l’esprit de le relier à maître Signori.

			Je l’ai toujours vu sur le terrain de basket, où il loue un panier pour une demi-heure et joue tout seul. On le considère comme agressif, si bien que, une fois le temps écoulé, le gardien du terrain, un vieux bonhomme cradingue et brutal nommé D’Onofrio, ne fait pas comme avec nous, dont il s’approche en braillant : « Los dròllets ! La mièja ora es firnita ! » ; vers lui, il marche en dodelinant sa panse gonflée que son débardeur malpropre retient à grand-peine et il tend les bras en silence, pour demander la restitution du ballon.

			C’est un gamin déjà développé, grand et noueux ; il laisse tomber et rebondir la lourde sphère à rayures, puis tourne le dos et se dirige vers la sortie dans un silence que ne perturbe que le bruit sourd du ballon sur le sol dur, battements qui s’éteignent dans un roulement chuintant, avant que la balle n’achève sa course entre les mains de D’Onofrio, qui peste à mi-voix de devoir se baisser.

			 

			Maître Signori passe aussi nous rendre visite à la plage, sans raison apparente, et un jour il se présente sous notre parasol en compagnie d’un homme de petite taille, à la fois vigoureux et décati, avec une lueur de folie dans les yeux. C’est un marcheur. Un joggeur amateur, un homme déjà adulte, un phénomène pour l’époque, une bizarrerie qui frôle la monstruosité.

			Aujourd’hui, tout le monde court ; les gens les plus normaux, les mieux insérés dans le monde et les plus inadaptés du point de vue du physique et de l’âge font des marathons et des ultra-marathons. Autrefois, personne ne courait, même pas les athlètes, pour ainsi dire.

			« Vous avez rencontré Pamich ? lui demande maître Signori. Qu’est-ce qu’il vous a dit, Pamich ? »

			Abdon Pamich est le champion olympique de marche. Italien d’Istrie, il est l’un des symboles de l’athlétisme de ce temps-là, peut-être aussi à cause de son nom tellement abstrus que tout le monde se le rappelle.

			« Cet homme est capable de marcher soixante kilomètres par jour, sous le soleil ou sous la pluie. Pas vrai que vous en êtes capable ? »

			L’homme acquiesce. L’avocat continue à l’interroger comme s’il l’interviewait pour Sport dimanche à la télé, mais nous sommes sous les parasols d’une plage populaire au mois d’août, au milieu d’un groupe de femmes presque toutes en surpoids, empaquetées dans des maillots une pièce raides comme des gaines, noirs ou à fleurs, des mères de famille dont les conversations tournent autour de « Madame, qu’est-ce que vous avez cuisiné de bon aujourd’hui ? » et de « Vous la faites comment, vous, la parmigiana d’aubergines ? ». L’une d’entre elles, la plus vieille, est tellement primitive que même ma grand-mère la tourne en ridicule : devant toute nouvelle recette de pâtes suggérée par quelque vacancière, le seul commentaire dont elle soit capable consiste à claquer les mâchoires en bavant et à répéter : « C’est bon les macaronis, c’est bon les macaronis… », d’un ton bas et caverneux, cependant que la belle du lido – une dame aux joues et à la bouche tellement fardées, aux yeux tellement maquillés, que le vieillard le plus respecté de la plage, un professeur de grec à la retraite, l’a surnommée « la Cambyse », et qu’elle ne parle jamais pour ne pas ouvrir de crevasses dans son masque à la perfection précaire – la scrute avec dégoût.

			Comment en est-on arrivé à cette situation absurde où un homme en costume cravate parle d’Abdon Pamich avec un dingue en short et tee-shirt sous un parasol au milieu de femmes au foyer ?

			Maître Signori crée des événements invraisemblables par sa seule présence ou en vertu de sa faconde élégante et caverneuse. Il semble parfaitement étranger à ce qui l’entoure et doit forcément laisser une trace profonde chez un garçon écœuré par ce monde qu’il n’aspire qu’à fuir.

			L’avocat, en revanche, en fait pleinement partie, et ses flâneries à vide à bord de sa Renault, et les maximes de droit romain dont il agrémente la moindre de ses conversations sont pour lui comme les bouffées d’air que certaines créatures marines doivent prendre pour ne pas mourir, bien que leur patrie soit la profondeur ; et sa profondeur à lui, c’est la province, mais ça, je le penserai plus tard, un gamin ne peut pas arriver jusque-là.

			 

			Le procès pour l’auvent fut perdu, sans laisser une sensation d’échec, juste d’épuisement, car le verdict ne tomba que des années plus tard.

			Lorsque cette couverture solide, objet de recours qui, pendant des mois et des mois, avaient été matière tantôt de crises d’optimisme exalté, tantôt de rageurs présages négatifs, fut enlevée et remplacée par un toit de canisse, ce fut comme si rien n’avait changé et, de fait, rien n’avait changé, pas même les fils où pendaient les petits seaux de plage qui chamarraient d’iridescences la lumière des ampoules placées à l’intérieur, une idée empruntée à une pizzeria en plein air et qui nous paraissait, à nous tous, d’une créativité spectaculaire.

			Les poteaux de fer qui avaient supporté ce couvercle posé sur la propriété, pour la défendre d’on ne sait qui et d’on ne sait quels regards, restèrent en place eux aussi. Comme un avertissement pointé au ciel, une protestation contre l’injustice des juges.

			Le procès durait depuis un temps infini et cette élémentaire solution de compromis n’était venue à l’esprit de personne.

			Quelques années plus tard, dans ma première véritable tentative d’écriture, j’ai essayé de parler du fils de maître Signori, grand, dégingandé, moqué et redouté par les gamins, et de son père passionné des classiques qui sillonnait dans une Renault poussiéreuse les rues désertes d’une ville de bord de mer en automne, quand les parasols se faisaient plus rares et que les vacanciers s’en étaient allés.

			 

			Plus tard encore, quand je viens juste de m’installer dans le Nord et que je n’arrive pas à trouver un studio en location à un prix raisonnable, Angela se rappelle que maître Signori possède un petit appartement à Milan et nous allons lui rendre une visite.

			Pour la première fois nous faisons antichambre et je suis frappé par les fenêtres de la salle d’attente, dont le verre, lourd et jaunâtre, prisonnier d’une grille vaguement Art Déco, colore la pièce d’une réverbération malsaine. Pour occuper le temps j’ai apporté un exemplaire du Coup de grâce de Yourcenar et là encore, en levant les yeux du livre, je vois une ombre glisser le long du couloir. Mais cette fois, ce n’est pas le fils de l’avocat ; c’est son épouse, une femme raide de grande taille que les années ont rendue un peu masculine, et qui, c’est ce qu’Angela soutient, a été jalouse d’elle. Peut-être l’a-t-elle vraiment été, car elle ne vient pas nous dire bonjour.

			L’avocat a maigri et vieilli, et pour ma part, je dois apparaître à ses yeux comme quelqu’un d’autre car il s’adresse à moi en employant le vous du formalisme adulte. Il prend prétexte de ce livre de Yourcenar pour parler de littérature, mais il me pose des questions lasses, sans curiosité.

			« Quels sont les auteurs que vous jugez importants dans la littérature italienne d’aujourd’hui ? »

			Angela s’efforce d’amener la conversation sur le logement, elle est habituée à avoir affaire à des hommes évasifs, qui semblent vouloir passer en toute légèreté sur cette terre où elle planterait pour sa part des racines, des ongles, des griffes. Ce n’est qu’à la fin, après avoir discuté avec moi d’un air distrait, absent, que l’avocat en vient au sujet : « Le studio se situe dans le quartier des Navigli », et il me communique l’adresse exacte, « allez le voir, le concierge a les clés, il pourra vous le montrer. C’est un appartement tout petit et personne n’y a jamais habité, mais il est dans un quartier, comment dire, à la mode. Je ne sais pas si cela pourrait convenir, parce qu’il n’y a même pas de cuisine, juste une pièce et la salle de bains ; il avait été pensé pour en faire un bureau, mais peut-être qu’un jeune homme comme vous, qui n’a pas encore de famille à charge, pourrait s’en contenter pendant un certain temps… »

			Je vais voir la chambre : elle se trouve dans un immeuble plutôt élégant des années soixante, à l’entrée un peu sombre à cause du bois qui tapisse les murs et d’une moquette vert bouteille, et pendant tout le temps que met le concierge pour aller chercher les clés je pense : comment maître Signori en est-il venu à chercher un bureau à Milan ? quand l’a-t-il acheté ? pourquoi ? avait-il, à un moment donné, songé à exercer dans le Nord et avait-il ensuite changé d’avis en gardant le logement comme investissement ? mais quel type d’investissement s’il ne le louait pas ? Dans tous les cas, pour l’acheter, il avait bien dû venir à Milan.

			Il était venu, même si sa silhouette déambulant dans cette ville me semblait irréelle, tant je l’imaginais liée à la ville marine, à l’agitation estivale, mais surtout aux mélancolies désertes des mortes-saisons, quand je le voyais errer dans une solitude parallèle à celle de son fils malchanceux.

			L’appartement est au rez-de-chaussée et il est minuscule et sombre, mais moi, je le trouve magnifique, tant je désire avoir un espace à moi à Milan, où je partage depuis trop longtemps des logements précaires et des chambres avec d’autres occupants.

			Mais ensuite, plus de nouvelles. Cette pièce jamais habitée restera là à moisir et à prendre la poussière, de même peut-être que les autres projets d’évasion de maître Signori sont restés inaccomplis.

			Angela dit qu’elle s’y attendait et impute à une interférence de l’épouse le fait que l’avocat n’ait pas donné suite : « Va saveir çò que li a dich sa femna… aquéla, èra jalosa de mi ! »

			 

			Angela est incohérente, mais son incohérence n’est pas du genre courant, qui vous amène à dire une chose et à en faire une autre parce que c’est plus simple ou plus immédiat, ou à changer d’avis parce que du temps a passé et que de nouveaux éléments se sont présentés à la réflexion ou que quelqu’un vous a convaincu du contraire, ou parce que c’est vous qui avez changé ; rien de tout cela. Elle est d’une incohérence plus profonde, motivée non par l’intérêt ou par une simple inconstance, mais par la volonté de toujours se situer en opposition à tout interlocuteur réel ou imaginaire, et s’il n’y a vraiment personne qui s’oppose, c’est elle qui se contredit toute seule, pour ne pas être d’accord avec elle-même non plus.

			Chaque fois qu’elle nomme le frère de son père, oncle Luigi, elle ajoute que c’était « un fasciste pourri », mais il n’est aucune occasion de la vie politique, qu’elle suit parce que depuis qu’elle vit seule elle garde la télé allumée toute la journée et une bonne partie de la nuit, qui ne suscite chez elle ce commentaire : « Mais Musulino, serìa pas estat capable de… ? »

			Et en fin de compte, Musulino était capable de n’importe quoi à ses yeux : la bonification agricole, les retraites, les limitations d’une liberté que personne ne comprenait et n’appréciait, les colonies de vacances grâce auxquelles elle avait vu la mer pour la première fois, à Bacoli, à côté de Pouzzoles, et même qu’on était venu la chercher jusque dans son village.

			C’est pourquoi ce ne serait pas mal du tout « si un autre Musulino naissiá de nouveu ».

			Quoi qu’il en soit, tout dépend de comment elle est lunée, et quiconque se déclare fasciste est soit « un gros facho », dit avec admiration, soit « un fasciste pourri », car son père, contrairement à oncle Luigi, n’avait jamais voulu être fasciste et n’avait jamais pris la carte du parti.

			« Les hommes intelligents trouvent toutjorn una femna que lor fa perde la bòussola… Musulino, c’est cette Claretta que li a empestit la tèsta… C’est à cause de ça que los an metut la tèsta à l’envers à tòuts dos, aicí, à Milàn… Mon paire pouviá veraiament pas lou suportar, à Musulino… »

			 

			Elle pourrait maintenant trouver la paix, une composition momentanée de ses contradictions, dans une activité qui lui plairait, la cuisine par exemple, vu qu’elle vit pour la nourriture, mais même quand elle cuisine elle est absolument incapable de suivre une recette : elle remplace les ingrédients, altère les quantités, modifie les temps de cuisson, même si c’est un plat qu’elle prépare depuis toujours, si bien qu’elle fait une pizza tantôt épaisse, tantôt fine, et que certains jours elle la sort du four toute moelleuse, d’autres jours croquante, d’autres jours encore dure comme une plaque de ciment barbouillée de sauce tomate, miroir farineux de son humeur inconstante.

			Elle est elle-même la première à s’étonner du résultat, comme s’il ne pouvait exister de procédé reproductible en mesure d’aboutir à une issue prévisible, mais que tout acte était orienté par un fatum obscur, un destin indéchiffrable.

			Elle commence dans l’idée de préparer un plat, mais à peine vient-elle de s’y mettre qu’elle prépare autre chose. Pourquoi ?

			Là où elle est née, il existe une façon de dire : « Es çò que m’a dich la tèsta », c’est ce que m’a dit ma tête.

			 

			Le fait est qu’un soir où je me trouve dans son village, dans la province de Bénévent, et où je dois rentrer à Naples, je demande à un parent éloigné de me déposer, un jeune carabinier que je connais depuis l’époque où il était un enfant dodu et paisible. Il a conservé une trace de sa rondeur enfantine, mais on ne la devine que si on l’a connu à l’époque, parce que c’est devenu un homme grand et puissant.

			Aux abords du péage à la sortie de l’autoroute, nous trouvons un bouchon. Il doit regagner la caserne, mais bien qu’il n’ait pas d’horaire à respecter, il s’engage sur la bande d’arrêt d’urgence et prend de la vitesse, sauf que d’autres font la même chose, et très bientôt, nous ralentissons à nouveau. Alors il ouvre la boîte à gants et, tout en tenant le volant d’une main et en écrasant le klaxon de l’autre, il m’intime : « Prends le pétard, Tonì ! » Devant ma perplexité, il tend la main lui-même, empoigne son arme de service et la claque sur le tableau de bord en hurlant : « Montres-y le pétard, aicí sèm nosautres que comandam ! »

			Abasourdi, j’assiste à cette manœuvre et vois les voitures s’écarter comme elles peuvent, tandis qu’il agite son arme pour que tout le monde la voie, ou la cogne sur le klaxon et sur le tableau de bord sans cesser de crier que c’est nous qui commandons.

			« Mais quel besoin t’avais de faire ça ? lui demandé-je quand le calme revient et que la route est à nouveau dégagée. On n’était pas pressés du tout, pas vrai ? »

			Lui, serein, presque rêveur, répond : « Es çò que m’a dich la tèsta… »

			 

			Dans un village où toutes les familles ont leur surnom, ses parents du côté du père sont désignés comme sgherri.

			Sgherri, comme les gardes en arme, les milices privées, des gens à qui on ne la fait pas, des brutes arrogantes. Le son du mot sgherro renvoie à sgarro, affront, il fait écho à sbirro, sbire, et à ferro, fer, évoque quelque chose de martial, de métallique, de prévaricateur. Angela tient davantage qu’à toute chose à cette risible morgue villageoise. Elle répète « Moi, je suis sgherra ! » avec une fierté imbécile que même le temps n’a pas amoindrie ; il l’a même accentuée.

			Elle est aussi hautaine que si elle descendait des « seigneurs princes de l’Eubée, fameux guerriers », maîtres dans l’usage de l’épée, auxquels Archiloque fait allusion dans le fragment no 3.

			Mais à y mieux penser, elle a bel et bien une origine dans une lointaine civilisation guerrière et elle la revendique chaque fois qu’elle le peut ; elle descend des Samnites : « Saves çò que an fait, los Samnites, als Romans antiques, hé ? Lor an fait baissar la tèsta. »

			De leur côté, les membres de la famille de sa mère disaient d’eux-mêmes, avec tout autant de suffisance : « Nous, nous sommes des artisans », autre engeance de misérables qui, va savoir pourquoi, regardaient le monde d’en haut, ultimes vestiges d’un univers hiérarchique fondé sur les castes, dont ils avaient retenu ce qui pouvait leur être utile pour se distinguer des plus malheureux qu’eux.

			Les amis n’existent pas, les femmes sont des putes et les hommes des fils de pute, la seule chose qui compte c’est ton sang, mais il est bon de te méfier de tes parents aussi, car c’est d’abord sur eux que tu exerceras ta surveillance. Sur tes enfants, le contrôle, sur les autres membres de ta famille, la condamnation : « Avé tes parents e avé tes amics, devi pas ren achaptar e ren vendre », et sur tout le reste de l’humanité, méfiance ou indifférence, au nez et à la barbe de l’amour universel et de la solidarité que les religieux nous enseignent au catéchisme et que les laïques invoquent lorsqu’ils parlent de politique : mais elle, du moins, a clarifié d’emblée que « Moi, je suis catholique à ma façon » et que « Los politicians sont tòuts des escrachos ».

			Lorsqu’elle parle de sa famille, elle dit : « Notre race. » Et elle précise : « Moi, je pense à ma race. » Ce qui veut dire : le reste du monde, je m’en fous.

			Le sang, lou sangui.

			Rien que pour moi, pour souligner l’inutilité résignée de ses avertissements, elle ajoute : « Perqué perdi mon temps avé tu… De tòuta manièra, tu siés un animal à sangui fred. »

			Et ce goutte-à-goutte d’égoïsme et de méfiance me tombe dessus matin, midi et soir, chaque année, et des années durant, et je le perçois d’abord comme un corps étranger avec suspicion, puis comme un corps étranger avec agacement, puis comme un corps étranger avec colère, car alors je sens vraiment mon sang bouillir et mes tripes se nouer, quand je pense : Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec cette femme ? Qu’ai-je en commun avec cette chair dont je suis sorti et dont tout me sépare ?

			Ainsi, la férocité qu’elle déverse sur le monde en s’absolvant elle-même, je me mets à la vider sur elle en absolvant le monde. Je sais me faire une raison de l’injustice universelle, mais de sa part à elle, je n’accepte même pas un mot.

			 

			Le long de la route qui, depuis Naples, mène à son village se trouve la « stretta di Arpaia », une montée qui traverse la zone habitée. Rien de plus qu’une bosse d’asphalte assez raide et plutôt longue, mais quand les voyages en voiture étaient des aventures, on l’évoquait avec crainte : les automobiles surchauffaient et s’arrêtaient pour ne plus redémarrer, un camion qui avançait lentement, par à-coups, enveloppant les autos roulant dans son sillage dans un nuage de gaz d’échappement noir, était une éventualité funeste mais fréquente. Les enfants vomissaient.

			Angela et sa mère évoquent la stretta di Arpaia comme si on cinglait vers le cap Horn, leur anxiété s’accroît quand nous sommes dans ses parages et elles poussent un soupir de soulagement quand nous la laissons derrière nous. C’est le détroit de Drake des familles en goguette, même s’il n’angoisse que celles qui partent pour une destination qui n’est pas à la mode et dont la plupart ne savent rien. Sauf qu’un jour, probablement au milieu des années quatre-vingt-dix, à l’époque où toutes les petites patries, y compris les plus oubliées, relèvent l’une après l’autre la tête, au sommet de cette route nationale peu fréquentée que les voitures modernes avalent désormais d’un coup d’accélérateur silencieux, à l’endroit où la chaussée quitte le village pour filer au milieu des montagnes, voilà qu’apparaît un écriteau : en ce lieu le peuple héroïque des samnites fit plier les légions romaines. fourches caudines, 321 a.c.

			 

			Sa vie a toujours tourné autour de la chère, mais dans sa vieillesse, c’est comme si ce centre avait explosé, imprégnant toute chose, faisant gicler partout la graisse de ses assaisonnements absurdes. Désormais, il n’y a plus que la nourriture pour scander le temps, remplir ses journées, donner un but à ses actions, mais ce lien fatidique était déjà solide lors des expéditions qu’elle faisait à Formia, à l’époque de sa plénitude de femme, pour y acheter du poisson.

			Sa poissonnerie de confiance, le Grottino de Lorenzo, lui fournit chaque fois la matière d’une nouvelle aventure, représentée tantôt par un lot de crevettes rouges, fruit d’une pêche miraculeuse, tantôt par un homard d’une extraordinaire vitalité que lui a disputé jusqu’au dernier instant une dame prétendant l’avoir vu avant elle, tantôt par un monticule de praires de toute première fraîcheur que le patron, Lorenzo, voulait garder pour lui mais qu’elle a dénichées, l’obligeant à les lui vendre, tantôt par l’absence dudit Lorenzo, qui a fermé sa boutique mais qu’elle a obligé à rouvrir en hurlant : « Lorenzooo, Lorenzooo » – une invocation, un appel à la fois plaintif et agressif que je l’entends moduler encore et encore, un après-midi après l’autre, au bénéfice tantôt de Mme Cimmino, tantôt de Mme Verde ou de Mme Lione, ou de n’importe quelle autre femme qui se présente chez nous et à laquelle il faut raconter dans ses moindres détails cet événement primordial.

			Mais ce qui arrive invariablement, et qu’elle rapporte avec une inégalable fierté, c’est lorsque, après avoir mis la poissonnerie sens dessus dessous et obtenu, en entassant poulpes crevettes soles bars rougets, un prix réellement exorbitant mais qui lui paraît fort modeste du moment, en effet, que la quantité de créatures marines qu’elle rapporte chez elle ne tiendrait même pas dans un grand aquarium, elle parvient à s’emparer d’un filet de coques véritables et exige qu’on les lui offre eu égard à la grosse dépense qu’elle vient de faire.

			C’est alors que le poissonnier, s’arrachant les cheveux, s’adresse à mon père et l’implore : « Moussié Eugé, ména-z-y-la. » Dans le dialecte de Formia, on tutoie tout le monde. « Celle-là, je ne veux plus la voir ! »

			C’est son triomphe. L’invitation à l’emmener loin de là fait évidemment partie du jeu moyen-oriental du vendeur qui fait semblant d’être ruiné, mais elle prend cela au sérieux et le considère comme un tribut sincère du vaincu face à son talent sans pareil de négociatrice.

			Le poissonnier a invoqué l’intervention de mon père, et il n’est pas le seul : nombreux sont ceux qui en appellent à l’autorité d’un homme, du chef de famille, dépositaire présumé de l’équilibre et de l’ordre, afin qu’il tienne l’Érinye en respect.

			Eh oui, mon père. L’homme qui a emporté avec lui la réponse à la question la plus évidente, mais que je ne formule qu’à l’âge adulte : mais pourquoi ? pourquoi a-t-il épousé cette femme ?

			 

			Revendiquant comme sa plus grande gloire le fait d’être condamnée à une activité cérébrale incessante, à une inépuisable conception de projets, Angela soutient que la nuit non plus elle ne peut s’apaiser, parce qu’elle ne dort pas, elle pense.

			En apparence, aux factures, paiements, achats, traites, dettes, tout le fatras de babioles pragmatiques dont ne se soucie aucunement l’homme qu’elle a épousé, plus âgé qu’elle de vingt ans, de surcroît conseiller financier et théoriquement armé pour s’occuper précisément de ce genre de questions, mais distrait, intello, inopérant, davantage intéressé par la reliure des livres et par la voix des classiques que par la façon dont la politique fiscale des divers gouvernements impacte les biens et les affaires des gens qu’il assiste. « Ton paire avié pas los piès sur tèrra, absolutament pas… »

			Sauf que cette horde de reconnaissances de dette, d’emprunts et de taux, dans l’esprit de cette femme encline au concret mais réfractaire à la raison, produit des désirs aberrants et engendre des projets délirants, obsessionnels et anti-économiques, dont l’idée de l’auvent n’est que l’un des nombreux exemples.

			« Aquesta nuèch iéu me disiái… », cette nuit, moi je me disais…

			Et ce sont des calculs fantasques, des raisonnements tortueux qui envahissent le fracas assourdissant de ses journées et les silences de ses nuits du bourdonnement continu de ses plans insomniaques, de ses conjectures faites exprès pour contrister la vie de son mari et de tous ceux qui passent à sa portée.

			Il sort de la maison à huit heures du matin, revient déjeuner à deux heures, se met en pyjama et robe de chambre, dort un peu moins d’une heure, puis repart au bureau à quatre heures, et on ne le voit plus jusqu’à neuf heures du soir. Concrètement, il n’est jamais là. Le mariage, pour des hommes comme lui, veut dire mettre des enfants au monde et rapporter l’argent qu’il faut pour les entretenir, et, pour des femmes comme elle, s’occuper de la maison, cuisiner, faire le ménage et échafauder des délires au fil des matinées désertes et des après-midi solitaires ou partagés avec d’autres femmes auxquelles aucune affinité ne les lie, mais juste une contiguïté due au hasard, et la nuit veiller ou s’imaginer le faire, à côté de leur mari, encore plus seules dans cette proximité, en rêvant d’acheter des maisons, de nouvelles cuisines, des meubles, en caressant l’espoir de changer radicalement leur destin par le truchement de simples modifications de la planimétrie ou du carrelage…

			Ce n’est que lorsque mon père sent qu’il a atteint le summum de l’exaspération devant la énième revue de projets déjà glosés à l’infini, qu’il lui intime : « Pensa pas ! Dourmís ! »

			Mais c’est une injonction autoritaire, une invitation insensible, car « avoir des pensées » signifie justement ne pas pouvoir les désactiver sur commande, et même si ce ne sont pas des doutes métaphysiques qui la gardent éveillée, mais des tracas et des soucis concrets, ils ne lui procurent pas moins de mésaise et de souffrance pour autant. Tout comme les tourments de l’âme, ils éclipsent la raison, engendrant les mêmes ressassements dans un monde parallèle d’ombres et d’illusions.

			 

			Il m’est revenu à l’esprit que, pendant l’agonie de mon père – que nous avons tous attribuée à une volonté précise de cesser de vivre –, nous lui disions, pour le pousser à réagir : « Allons. Essaie de manger quelque chose, sinon tu sais qui on va t’envoyer », en agitant la figure d’Angela – qui ne se montrait pas pour la seule raison que, de ses nombreuses phobies, celle qu’elle avait pour les hôpitaux était la première et la plus profonde –, comme le seul épouvantail capable de l’amener à se rebiffer un peu.

			Dans ma famille d’aujourd’hui, où personne n’a connu mon père, on l’appelle « l’homme mystérieux », et son mariage avec Angela est considéré comme une énigme à percer en dépit du fait que son caractère fondamentalement indéchiffrable condamne à l’échec toute enquête d’entrée de jeu.

			 

			Dans sa jeunesse, Angela est belle, en phase avec les canons féminins de l’époque : hanches larges et poitrine généreuse, cheveux noirs ondulés, bouche charnue, et une forte propension à se mouvoir, à se déhancher, à danser. Avec un jugement d’une exactitude étonnante chez elle, totalement incapable d’évaluations et, plus encore, d’auto-évaluations, elle a toujours soutenu n’avoir jamais été belle, mais provocante.

			Sa sœur est bien plus belle qu’elle, mais la fragilité de sa santé et l’ombre de la mort précoce lui confèrent une gravité dont elle ne se délivre que lorsqu’elle sourit de sa bouche magnifique et de ses dents parfaites.

			Le jour où on la déterre, elle est pratiquement intacte.

			Angela et sa mère, qui ont assisté à son exhumation, racontent qu’elle avait juste perdu une dent et que l’entarrador, le fossoyeur, a eu la délicatesse de la lui remettre en place. Si elles n’ajoutent pas qu’elle est pareille aux saintes, c’est parce que l’une et l’autre n’ont cessé de répéter que, pendant son agonie, quand elle a compris que c’était la fin, elle a jeté son crucifix par terre.

			La beauté est statique, la sensualité est dans le mouvement.

			« Ma sòra était pesante, moi j’étais lurouna. »

			Jusqu’où ce « lurouna » signifie « malicieuse » et à quel point il pourrait vouloir dire « salope », il n’y a qu’elle pour en décider, d’une fois sur l’autre, en fonction de ce que lui dit sa tête, mais même lorsque son point de vue paraît le plus libertaire et le plus déluré, au bout du compte il est toujours conditionné par le moralisme de son temps.

			Parmi les fiancés qu’elle a eus avant mon père, deux Calabrais se distinguent : l’un est beau mais sans autres qualités, l’autre est vilain mais intelligent et généreux. Il étudie la chimie industrielle et l’aide pour les mathématiques, qui ont toujours été son calvaire. C’est pour cette raison qu’elle l’a choisi, et aussi parce qu’il n’a pas de problèmes avec l’argent et que, lorsqu’il le faut, il paie pour tout le monde. Angela aime la générosité, surtout quand c’est elle qui en bénéficie. La prodigalité inconsidérée éveille ses soupçons, mais la radinerie l’agace.

			Je ne sais lequel des deux vient en premier, si elle a quitté l’intelligent pour le beau ou l’inverse, mais le passage de l’un à l’autre a été en tout cas indolore, contrairement au passage du dernier des deux à mon père, car pendant un certain temps elle garde l’un et l’autre, sans qu’on sache si c’est parce qu’elle n’arrive pas à se décider ou parce qu’elle redoute les conséquences de sa décision.

			Parmi ses photos de jeunesse il y en a une où elle fait mine de se glisser dans un gros vase. Au dos de la photo, elle a écrit ce commentaire : « Tu la vois ta Cicirinella ? Elle veut même entrer dans les vases du jardin. Je serai l’éternelle jeunesse copieuse pour toi. »

			À qui cela était-il destiné ? À notre père ou à l’un des deux Calabrais ?

			Sans doute à l’un des deux Calabrais, car les mots affectés, ostensiblement factices, même s’ils font partie de plein droit du canon doucereux de la prose sentimentale de ce temps-là, semblent mieux adaptés à l’abandonné. Le fait que ces clichés soient restés en sa possession plaide en ce sens, car la rupture des fiançailles impliquait de rendre les cadeaux, les photos et les lettres. À ce sujet, elle raconte qu’on lui a rendu tout un paquet de lettres minutieusement annotées, chacune de ses effusions étant assortie d’observations comme : « Ce n’est pas vrai ! », « Menteuse » et autres du même genre, mais cette vengeance est l’œuvre d’un certain Gianni « lou Greffier », un fiancé d’avant les Calabrais, qui est parti travailler à Lodi et auquel elle ne s’est pas montrée fidèle.

			Nous entendons parler de temps en temps de ce Gianni « lou Greffier », aussi bien en raison du soin – que révèlent clairement ses gloses chicaneuses – avec lequel il s’acquitte de son métier que parce qu’il a été, bien qu’indirectement, son premier contact avec le Nord. Il lui écrit en effet pour se plaindre qu’il règne à Lodi une humidité telle « que les os se dissolvent », et moi qui entends dès mon plus jeune âge évoquer cette image saugrenue, je grandis dans la crainte qu’à Lodi la charpente du corps ne s’amollisse comme du plastique ou de la cire et, quand je commence à comprendre que cela ne se peut pas, du moins pas à la lettre, je ne peux plus entendre nommer Lodi sans que me revienne en tête une liquéfaction digne d’un film de science-fiction. Ainsi, lorsque je m’en vais vivre au Nord, ne puis-je m’empêcher de penser que je vais finir comme Gianni lou Greffier, et j’imagine mon squelette se dissoudre aux portes de Milan.

			 

			Elle avait écrit « copieuse pour toi ». Copieuse ? Avais-je bien lu ?

			Cela voulait-il dire « débordante », « généreuse de présents » pour toi ? Peut-être, même si l’adjectif « copieux », dans ce sens-là, me paraissait excessivement recherché ; mais à l’époque il existait des secrétaires galants, des manuels de prose amoureuse pour rédiger lettres et billets doux, et peut-être signalaient-ils cette acception parmi les usages les plus désuets et les plus rares, donc les plus raffinés, de ce mot.

			Une pensée revalorisant la simplicité, une esthétique préférant la spontanéité à la pose, dans le style épistolaire aussi bien que sur les photos, cela ne viendrait que plus tard.

			 

			Il est certain que l’amour entre Eugenio et Angela possède de puissantes racines charnelles. Charnelle, pour sa part, elle l’est à n’en pas douter. Et il l’est lui aussi, certainement, encore que très peu de ce qu’il est vraiment transparaisse au-dehors.

			Elle est sensuelle comme on peut l’être alors, d’une sensualité faite de dénis autant que d’acquiescements, mais peut-être surtout de dénis, et donc de coquetterie, qui d’habitude débouche sur un érotisme puissant, amplifié d’être à la fois dénié, promis et retiré, accordé et reproché.

			Lors des repas de fêtes, copieux au sens strict, elle finit presque toujours ivre, et on la voit se déhancher et se tortiller, gourmandée par sa mère bien qu’elle soit désormais une femme adulte avec trois enfants.

			Les chansons populaires de sa jeunesse sont toutes faites de doubles sens, de la célèbre « quelle belle pensée tu as, tu me la donnes, tu me la donnes, ta jolie fleur ? » de Carosone, à cette autre, à moitié inconnue, « Me la vòls metre, Pasca’ ? » – tu veux bien me l’enfiler, Pascal ? –, qui se réfère, cela va de soi, à la bague de mariage.

			 

			Elle se marie enceinte, mais la solidarité de genre ne faisant pas partie de son univers, elle est prête à traiter n’importe quelle femme de pute.

			Et puisqu’elle est imprévisible et parfaitement incohérente, une femme qui se targuerait d’avoir une moralité irréprochable ne lui irait pas non plus, car elle tomberait dans la catégorie opposée, mais tout aussi négative, des femmes « pesantes », non en raison de leur constitution, mais de leur monotonie éthique.

			De fait, la catégorie « lurouna », propre à une fille légère mais pas exactement salope, nuance éminemment subtile, n’existe que pour elle.

			Éduquée dès son plus jeune âge par les photos pornographiques sur cristal de M. Nobile, elle estime qu’aucune transgression ou perversion ne lui est inconnue, demeurant assez vague quant à son expérience réelle et laissant les jugements se fondre et s’annuler dans la faiblesse générale, universelle, de la chair : « La pornographie a toujours existé, avec ou sans cristal… »

			Elle s’est longtemps vantée d’avoir donné une éducation sexuelle à ses enfants en les emmenant, l’été, au cinéma en plein air, voir tous les pornos soft inspirés du Décaméron que, dans le sillage du scandale suscité par le film de Pasolini, le cinéma trash des années soixante-dix se mit à produire en rafale, et qui avaient des titres comme Mets ton diable dans mon enfer et Frère homme sœur bonne.

			Le fait qu’elle ait emmené des enfants voir ces œuvres témoigne selon elle de son tempérament moderne et anticonformiste.

			Quand elle était jeune, dans le Vasto, il y avait des loueurs de chambre à l’heure, parce que « lou monde es toutjorn estat couma acò » : ses fiancés l’y emmenaient, mais au dernier moment elle prenait la fuite.

			Sur les raisons qui la poussaient à les laisser l’y emmener, elle répond un jour, parlant non pas tant d’elle qu’en général : « Et meme se una femna es pas portat a far la puta per vicis, ela se demanda : “Vèïem un peuc que va faire aquél…” E fa qué, saves qué fa ? Fa lou cocho ! Ah, la curiositat ! »

			Elle a travaillé pendant quelques années dans une entreprise administrée par son oncle, puis elle a été femme au foyer, mais elle raconte sa période de travail comme une épopée d’abus et de sacrifice.

			Le décalage entre son indulgence à l’égard d’elle-même et sa sévérité envers le monde est tel que souvent je me suis demandé : qu’est-ce que cette femme croit avoir affronté au cours de sa vie ? mais si elle est vraiment à ce point convaincue d’avoir supporté l’insupportable, n’est-il pas vraisemblable qu’il y ait dans son passé quelque chose que nous n’avons jamais su ? si elle ressent une telle rancœur pour le monde ne serait-il pas possible qu’on lui ait fait, quand elle était enfant, jeune fille, adulte, quelque chose qu’elle n’a jamais eu la force, le courage d’avouer ? et ne pourrait-il pas s’agir d’une horreur tellement effroyable qu’elle l’a refoulée ? se pourrait-il qu’il n’y ait plus en elle aucune trace apparente de cette hypothétique humiliation, mais que l’effort pour l’effacer de son esprit y ait creusé une détestation acide, une blessure incurable ?

			 

			Petite, à cause de son mauvais caractère qui la rend hérissée et agressive, on l’appelle « le jars ».

			C’est encore une enfant lorsque sa mère, ne parvenant pas à l’attraper pour la dérouiller, lui jette l’un de ses sabots, qui l’atteint probablement à un point sensible, puisqu’elle s’évanouit.

			Mais la connaissant, il est plus probable qu’elle fait semblant de s’évanouir. Du reste, son père dit à sa mère : « Si tu me l’as tuée, autant creuser ta tombe. »

			Un peu plus grande, en plein milieu d’un bombardement, elle voit se lever des flammes de part et d’autre de l’abri. C’est un soldat allemand qui la sauve, en l’enveloppant dans une couverture et en l’emportant sur son dos.

			Pendant ses années de lycée, dans un établissement bourgeois du centre historique, peut-être sa condition d’orpheline pauvre la met-elle en danger d’être discriminée, humiliée par ses camarades plus aisées ? Il semble que non. Elle a toujours parlé de l’école comme d’une époque sereine.

			Il y a là vingt-cinq jeunes filles en tablier noir, qui travaillent beaucoup, qui passent l’examen de fin d’année « avec trois épreuves écrites, toutes les matières de l’année en cours, et des années précédentes », comme elle l’a toujours seriné en répétant la formule qui marque la différence entre le baccalauréat de son époque et celui « à l’eau de rose » des générations suivantes. Leurs professeurs, au mieux, les humilient indistinctement en leur faisant remarquer qu’elles pourraient éviter de s’échiner sur leurs livres dès lors qu’un bon mariage résoudrait tous leurs problèmes.

			Elle a un cousin de sa mère qui la protège, un oncle qui a fait fortune et a marié une femme élégante jusque dans son prénom, Diana. Ils forment un couple sans enfant et habitent à Pausilippe. Ils lui ouvrent leur domicile, lui font fréquenter un milieu qui devrait lui être fermé, concrètement, ils l’adoptent.

			Tante Diana la traîne tous les jours au cinéma, où elles voient jusqu’à trois films d’affilée, tout l’après-midi, mais Angela n’a pas l’air de se passionner plus que ça.

			Quand elle ne va pas au cinéma, Diana organise des tables de canasta avec ses amies et se propose de lui apprendre, mais les cartes n’intéressent pas Angela.

			Elles fréquentent des amis étrangers, mais Angela est mal à l’aise, son français est scolaire et elle s’étonne de la vitesse à laquelle parlent les Français. Ils parlent comme tout un chacun, c’est l’évidence, mais elle ne sait rien du monde, même si, en vertu de sa quête spasmodique d’expédients pour survivre, elle croit connaître toutes les ficelles. Confrontée à des réalités nouvelles, elle n’a aucun élan, elle cherche plutôt la confirmation de ce qu’elle sait déjà, par exemple qu’il convient de traiter avec précaution les jeunes gens riches et gâtés que son oncle et sa tante lui présentent.

			Ils l’emmènent danser au Jardin des Orangers, où elle entend Xavier Cugat jouer avec son orchestre, et voit s’afficher sa femme Abbe Lane, « aquéla que, quand dançava, teniá son ventre », mais dans la plupart des danses de ce temps-là les femmes tenaient leur ventre, comme si leur érotisme passait surtout par leur abdomen ; la sexualité d’après-guerre est procréative et alimentaire.

			C’est grâce à son oncle et sa tante qu’elle fait la connaissance de mon père, qui n’est pas un jeune gars, mais un homme élégant et marqué.

			 

			Au temps de ma jeunesse, on condamne les adultes en soi, non seulement pour les choix qu’ils ont faits, mais pour les idées qu’ils professent et la façon dont ils ont décidé de vivre.

			Et l’on juge les pères, surtout les pères.

			Pour les mères, femmes au foyer, sous une contrainte analogue à celle qui pèse sur les prolétaires et sur les paysans, on a davantage d’indulgence. Ce sont des femmes qui ne sortent de la pénombre que pour t’enfiler des patins aux pieds, car elles viennent de passer la cire sur le parquet en se brisant l’échine, et qu’elles ne veulent pas que tu marches dessus avec tes chaussures.

			On vit dans la « cuisine et dépendances », une unité d’habitation aujourd’hui abolie ; les salons ont presque toujours les volets fermés, ils soupirent dans l’odeur de renfermé, attendent des invités qui ne viendront jamais, les canapés sont recouverts de tissus damassés et parfois même d’une membrane de cellophane, comme s’ils sortaient tout juste de l’usine, car la qualité suprême de la maîtresse de maison est de savoir préserver les objets, de les faire durer, de prévenir l’assaut de la poussière, de l’usure. Les cahiers et les livres d’école sont eux aussi revêtus de plastique, de couvertures en papier aux motifs floraux, afin qu’ils ne s’abîment pas, une transposition de l’idéal de la virginité dans le bois, l’étoffe, le carton.

			Les hommes paraissent sûrs d’eux, convaincus du monde immobile et hiérarchique qu’ils ont créé ou accepté, et nous, nous les haïssons, mais les femmes, bon nombre de ces femmes, sont folles et nous ne nous en rendons pas compte.

			 

			Mon père naît en 1913, de fait c’est un homme du xixe siècle.

			Il est grand pour sa génération. Les traits de son visage sont sévères, il impressionne, il plaît aux femmes. Ses camarades, tant qu’ils ne le connaissent pas, le craignent quand ils le voient passer dans le couloir comme s’il était sans cesse aux prises avec quelque tourment, le front plissé, le nez aquilin, un pli amer et méprisant sur les lèvres, de larges épaules de canotier, l’élégance irréprochable de ses cravates, de ses cols durs, de ses chemises à initiales, de ses habits de tailleur, toute une rigueur d’os, de tendons, d’étoffes, de port. Il a parfaitement l’air d’un enfant de son temps, en raison de ses silences – il est des hommes qui parlent peu, lui jamais –, de la distance sidérale d’où il vient et où il vit en suspens : le monde des hommes adultes, une bulle de responsabilités indéchiffrables, de solitude et de secrets.

			Mais il n’est pas ce qu’il a l’air d’être, c’est un homme gentil, il est tolérant, permissif, il est ironique, il a tendance à dédramatiser, il ne lève que rarement la voix, et quand il vous gronde, il n’est terrifiant que parce qu’il ne le fait quasiment jamais. Mes camarades me l’envient parce que, comparé à leurs pères à eux, il n’est pas autoritaire. Ce qui se dégage de lui, c’est plutôt du détachement, presque de l’indifférence. Aucun d’entre nous ne sait pourquoi, la seule chose certaine c’est que c’est un père beaucoup plus âgé que tous les autres, et à un moment donné, je me mets à vivre dans l’angoisse qu’il meure.

			Je sais que c’est un rescapé, je sais qu’il a combattu en Russie et qu’il est l’un des rares à en être revenu, je sais que sa famille a été détruite par la guerre, mais je le sais comme peut le savoir un gamin qui est né bien après.

			Ce qui veut dire que je ne le sais pas.

			Moi, je ne sais rien, je n’ai souffert de rien.

			L’horizon de la mort, qui pour lui a toujours été proche, s’est déplacé tellement loin, pour moi et pour ceux de mon âge, qu’il n’existe peut-être pas.

			Je parviens quand même à comprendre quelque chose, mais seulement par instinct.

			Je sens clairement que j’ai peur de le perdre et, de manière nettement moins distincte, un soupçon se fait jour en moi, un soupçon s’opposant au bon sens qui, en apparence, inspire les actions et l’enseignement des parents et des maîtres, mais c’est un doute qui se renforce avec le temps. Voilà, si j’ai peur de le perdre, ce n’est pas parce que je vois qu’il est fragile. C’est exactement le contraire, c’est un homme fort, mais je me suis fait l’idée que pour lui, désormais, vivre est avant tout un devoir, une espèce de contrat à respecter, une obligation qu’il a prise envers sa famille.

			Il est routinier, il s’est donné des rituels qui lui servent peut-être à tenir bon.

			Il se lève tôt le matin, prépare le café et, de la même calligraphie régulière et gracieuse dont il use pour remplir ses livres comptables, il met à jour un gros registre dans lequel il reporte par ordre alphabétique les caractéristiques bibliographiques des volumes qu’il possède. C’est un travail inutile et sans fin, car les livres qu’il achète entre-temps exigent que cette classification soit reprise chaque fois de zéro, dans un registre de plus en plus grand. C’est un passe-temps pour tromper l’insomnie, les vides préoccupants qui semblent tarauder l’existence des adultes.

			Il aime à déambuler dans les pièces de la maison quand tout le monde dort, il est à son aise dans la solitude, dans le silence, dans des activités répétitives qui colmatent les gouffres qu’il porte en lui.

			Je crains qu’il ne lui soit devenu absolument indifférent de vivre ou de mourir – j’en suis même sûr.

			 

			En accord avec sa nature bipolaire, Angela raconte leur rencontre tantôt comme une idylle, tantôt comme une querelle.

			Le premier récit commence dans un bureau où elle est une jeune employée et lui l’un des patrons. L’été vient juste de commencer et lui, sociétaire d’un cercle nautique, et donc déjà bronzé, est assis à son bureau, chemise déboutonnée et pieds nus dans ses mocassins. Il tient à l’élégance, il ne s’est jamais vanté de rien si ce n’est d’avoir toujours porté, avant l’avocat et homme d’affaires Agnelli, sa montre au-dessus de la manchette de sa chemise. Mais en ce jour d’été ses manches sont retroussées. Se sentant observé, il lui demande : « Mademoiselle, pourquoi me regardez-vous ? » Et elle répond : « Parce que vous me plaisez. »

			Dans le second récit, elle est une jeune fille dotée de sains principes, venue « d’un petit village de la province de Bénévent », et lui un bourgeois corrompu « jaune, flasque et cocaïnomane », habitué des cercles nautiques et des femmes sans morale : « Ton paire, je l’ai prés après que tòutas las femnas de Nàpoules l’avián exploitat. » Et elle évoque un trousseau de clés qu’il aurait ostensiblement jeté peu de temps avant de l’épouser et qui, d’après elle, ouvrait les portes de ses nombreuses relations clandestines.

			 

			Les clés jetées à la poubelle, ce geste de queutard repenti, sont davantage le fruit d’une imagination modelée par Filumena Marturano, le personnage d’Eduardo De Filippo, que d’une réalité plausible. Les poids dont il voudrait se défaire sont d’un tout autre genre.

			En juin 1944, à Belvedere Ostrense, alors qu’il se bat contre les Allemands au sein du premier bataillon italien de libération, son plus jeune frère Antonio, dit Tonino, un peintre très prometteur, trouve la mort.

			Il meurt à vingt-sept ans, comme Masaccio, le peintre qu’il préfère entre tous, et comme beaucoup d’autres artistes du club des vingt-sept.

			Selon mon père, Tonino a toujours dit, depuis qu’il était gamin, qu’il mourrait à l’âge de Masaccio.

			Il est très lié à son petit frère, il aime son talent artistique, dont lui-même est dépourvu mais dont il n’est pas envieux. Il est fier de son frère comme un père de son fils. Il lui a même pardonné d’avoir vendu tous ses livres dès son départ pour la Russie. De temps en temps, lorsqu’il n’arrive pas à remettre la main sur une édition rare qu’il était sûr de posséder, il se tape le front de la main et se rappelle pourquoi il ne l’a plus : « Ah, es verai, aquél livre-là, es mon fraire que l’a vendut… », mais il dit ça dans une tendresse soudaine qui n’a rien à voir avec l’absence du livre, et tout à voir avec le regret de son frère.

			L’année d’avant, leur petite sœur, Maria Rosa, est morte sous les bombardements américains. Enlacée à son fiancé, dit-on, mais va savoir si cette circonstance est vraie ou si elle ne répond pas plutôt au besoin d’adoucir le deuil.

			Sa mère meurt en 1945. Pendant toute une année, on lui a envoyé de fausses lettres de son fils, dont on lui a caché la mort, en imitant à la perfection la graphie impossible du jeune artiste. Avant de rendre son dernier souffle, elle les délivre de cette mascarade, elle n’y a consenti que pour leur faire plaisir, mais elle avait compris tout de suite que son fils n’était plus.

			Le père tient bon encore un peu. Dans l’immédiat après-guerre, bien qu’il ait dix ans de moins que sa femme, un fait inhabituel à l’époque, il s’effondre à son tour, usé par une tumeur fulgurante autant que par l’affliction que lui a causée cette rafale de pertes.

			D’une famille de six personnes il n’en reste, en l’espace de trois ans, que deux, mon père et une de ses sœurs.

			Les deux rescapés vivent ensemble, dans une zone chic de la ville, via Bausan, derrière la Riviera di Chiaia. Ils s’aiment, ils sont soudés pour des gens ayant réchappé à une hécatombe, ils s’appellent l’un l’autre « lou frai’ », « la so’ », deux apocopes qui relèvent du dialecte mais qui renvoient aussi à une coupe, à une césure franche, et qui ressemblent à une invocation.

			Lui est bel homme et les aventures ne manquent pas, mais au début des années cinquante il a presque quarante ans ; elle est une femme élégante mais pas belle, elle est grande et quelque peu voûtée, à cause de sa taille et du poids insolite de sa poitrine qui la déséquilibre et l’empêtre. Elle porte les stigmates de la vieille fille mais elle a plein d’amis, et la famille est grande et encore riche de ramifications et de cousins qui lui assurent une vie sociale emplie de rencontres, de cinéma, d’excursions, de restaurants, les évasions paisibles de l’après-guerre des classes aisées, une euphorie contenue mais constante.

			Ils sont à l’aise financièrement, et il est plausible qu’elle s’imagine désormais vivre toute sa vie à ses côtés, chacun ayant son espace dans le grand appartement d’un immeuble ancien, un peu humide et sombre, vivifié par le pépiement des chardonnerets qui monte des cours intérieures et se répand dans un air à la légère odeur de moisi.

			Ils fréquentent le cercle nautique, possèdent un bateau en partage avec d’autres amis et naviguent dans le golfe entre Capri et Ischia, Ventotene et Ponza, ils se rendent dans les boîtes de nuit qui, au cours de ces premières années de la reconstruction, accueillent même les familles, avant que le crime et la pègre ne mordent la ville à la jugulaire. Ils vivent un privilège dénué d’excès et d’ostentations, sans cette vulgarité tape-à-l’œil que le bien-être affichera ensuite, lorsqu’il deviendra la manifestation tangible de l’abus. Pour le moment, cette douce vie parthénopéenne est encore une forme de consolation après une catastrophe dont les victimes se dédommagent de leur douleur comme ils peuvent. Ils ne sont plus jeunes, mais pas vieux non plus au point de renoncer à tout ce que la guerre leur a pris.

			Eugenio rencontre Angela au moment où cette vie d’habitudes plaisantes et paisibles commence à l’ennuyer.

			Au fond, il a toujours désiré avoir une famille, et des enfants. C’est un grand-bourgeois, il a grandi dans des conditions d’aisance matérielle, mais il a des curiosités intellectuelles et du goût pour l’art.

			Il n’est pas conformiste, il a de l’indulgence pour les faiblesses, pour celles des autres plus encore que pour les siennes.

			Il ne sait pas condamner, comme tous ceux qui ont vu beaucoup de choses sans développer de fortes convictions ou quelque foi solide, ou qui les ont perdues s’ils les avaient déjà. Il ne sait pas juger, comme tous ceux que la douleur n’a pas rendus mauvais mais a anesthésiés.

			Il appartient à une génération qui ne saurait imaginer aucune alternative à la famille.

			À un moment donné il se convainc sans doute que cette fille plus jeune que lui de vingt ans, provocante, certainement malicieuse mais d’une sexualité primordiale, ingénue par rapport aux femmes de son milieu, pourra l’aider à former une famille fondée sur certaines valeurs qui, en réalité, lui manquent. Peut-être se dit-il que cette villageoise, orpheline de père, survivante de la guerre elle aussi, avec sa mère, possède, sous son effervescence, la morale solide que lui, son monde, les femmes de son monde n’ont plus.

			Et elle, de son côté, doit percevoir chez cet homme tellement différent – tellement détaché des besoins qui ont marqué sa vie et celle de sa mère : le manque d’argent, la pénurie de nourriture, la nécessité de se défendre – les premiers signes d’un relâchement, l’envie de recommencer depuis le début, le désir de, comme on disait autrefois, « construire quelque chose ». Elle doit se dire que cet homme grand et fort, élégant, bien plus mûr qu’elle, lui fera monter une marche ou même sera disposé à descendre à son niveau, et lui donnera de l’assurance, la protégera.

			Ils se trompent tous les deux.

			 

			Bien sûr, il est plausible que la sœur de mon père voie cette provinciale sans la moindre expérience du monde comme l’intruse qui vient bouleverser ses plans pour l’avenir. Il est raisonnable de penser qu’elle ne la trouve pas sympathique.

			Quant à elle, Angela la hait. D’une haine extrêmement pure, absolue.

			C’est la première forme de haine dont je fais l’expérience, celle de ma mère pour la sœur de mon père. J’ai connu une forme parfaite de la haine avant toute version de l’amour.

			Des années durant, Angela et sa mère m’ont raconté la fois où, vers mes deux ans, j’ai prétendument dit à ma tante : « Tata Anna, c’est vrai que tu voulais faire mourir maman ? »

			Elles m’ont toujours rappelé cet épisode comme s’il représentait la voix de la vérité proférée par l’enfant alors qu’à l’évidence, je répétais comme un perroquet ce que j’entendais du matin au soir.

			On ne m’a jamais dit ce que tante Anna est censée avoir répliqué.

			 

			Angela, une fois mariée, s’installe chez le frère et la sœur. Elle est enceinte, elle accouche de moi, puis reste à l’hôpital.

			Elle soutient que la haine de sa belle-sœur est déterminante dans l’explosion de sa maladie. D’autant qu’il est difficile de comprendre ce dont elle souffre, et le mystère de sa santé flottera sur elle à jamais. Les maladies qui l’affligent ne seront jamais identifiées par un diagnostic précis, comme si son esprit querelleur et son tempérament perpétuellement altéré rendaient impossible quelque définition clinique que ce soit.

			Difficile, aussi, de dire à quel point elle va mal, car s’il est vrai qu’on l’hospitalise en urgence à deux ou trois reprises, et au moins deux fois en soins intensifs, donc dans un état objectivement grave, les résultats de ses analyses sont toujours une énigme pour ceux qui doivent les interpréter, comme si chaque médecin n’avait rien pu faire d’autre que laisser au suivant non pas tant la description fiable du mal qui l’a frappée que le compte rendu de son propre égarement.

			Ses récits, à la fois méticuleux et délirants – ses seules tentatives de mettre de l’ordre dans ses confidences décousues et torrentielles s’adressent aux médecins –, amplifient jusqu’à la démesure des détails marginaux, dissimulent des aspects importants et, à force d’être répétés encore et encore, s’enrichissent de détails fantasmatiques.

			Il semble qu’elle souffre de syndromes occlusifs, dans un premier temps ventraux, puis respiratoires.

			Et il semble que la maladie qui la frappe aussitôt après ma naissance, la conduisant à l’article de la mort et à peser à peine plus de quarante kilos, soit une tuberculose intestinale.

			Elle sort de ces mois passés à l’hôpital porteuse d’une séquelle physique qu’avec le temps elle oublie, et d’une obsession qui ne la quittera plus.

			La séquelle, c’est une balafre dévastatrice que la laparotomie lui a laissée sur le ventre : la cicatrice mal recousue qui traverse son abdomen n’est pas une déchirure mais une déflagration.

			L’obsession concerne le professeur Monaldi, le grand pneumologue qui la soigne et qui, dès qu’il voit qu’elle se rétablit, l’autorise à manger une friture de poisson, mettant ainsi en plein dans le mille parmi toutes les manies de sa vie passée et future : la nourriture, et parmi tous les aliments, le poisson, et parmi toutes les manières de cuisiner le poisson, la friture.

			 

			Ce n’est pas moi qui l’ai déchiqueté, son ventre, pour venir au monde, et elle, elle ne cache pas son abdomen tailladé, au contraire elle l’exhibe, y compris à la plage, car elle soutient que le soleil fait du bien à son bedon. À la maison, elle se balade à moitié nue, habitude qu’elle me transmet et qui irrite mon père, adepte d’une bienséance qui l’induit à ne jamais sortir sans cravate, à toujours porter un pyjama et une robe de chambre et à se demander en vertu de quel usage barbare nous avons coutume de nous promener « avé tòuta la carn à l’aire ».

			« Moi, ils m’ont déchiqueté la panse », répète-t-elle, mais étrangement, sans récriminations. Elle n’y voit nulle atteinte à son intégrité, c’est quelque chose que les médecins lui ont fait, et donc ça va. Elle ne fait jamais le lien avec ma naissance et ça, pour quelqu’un qui a toujours tout reproché à tout le monde, y compris les fautes les plus absurdes et les plus infondées, c’est bizarre.

			Peut-être ne veut-elle pas qu’on remette en question l’efficacité de son système reproducteur, qui est pour elle un grand motif de fierté. Elle aime vanter ouvertement les qualités de sa « chatte » : trois accouchements, deux fausses couches et un avortement provoqué, sans le moindre point de suture.

			Elle égrène ses performances génitales comme un parcours sans faute dans un concours équestre. Le gynécologue lui a dit : « Madama, se tòutas las femnas èran couma vòus, fau que iéu changie de mestier… »

			Les avortements comptent autant que les naissances, car ils rendent justice aux qualités de son mari : « Ton paire èra vièil, mai fasiá que des garçouns… »

			Ce n’est pas à cause de moi qu’on lui a découpé le ventre, mais la maladie qui l’a frappée juste après l’a empêchée de m’allaiter, et c’est au fait d’avoir dû me confier aussitôt au soin de sa mère et d’une jeune cousine qu’elle attribue le manque de familiarité entre nous : « Tu e iéu, avèm pas l’aire d’una maire e de son fiu… »

			Elle n’impute pas la distance entre nous à notre différence, à l’incompréhension : ça, c’est spirituel, c’est une matière vague et inconsistante, ça ne compte pas.

			Si nous sommes différents, c’est juste parce qu’elle ne m’a pas allaité, c’est une loi de la chair.

			C’est parce qu’on nous a séparés, la seule distance compréhensible, c’est la distance physique.

			Certains jours, après avoir rappelé sa longue et affectueuse relation avec le jeune homosexuel Enzo, qui l’aide dans les tâches ménagères et l’informe des nouveautés et des ragots du quartier, l’un des rares avec qui elle parvienne à échanger et pas seulement à soliloquer, elle me dit : « J’aurais mieux fait de te faire pédé, perqué los pédés aimon lor maire… »

			 

			Sa première fausse couche aurait dû être son premier enfant. Elle l’a perdu pendant son voyage de noces, à Rome. Je ne sais si son voyage de noces avait pour destination Venise ou Milan, mais elle s’arrête à Rome, prélude de ses aversions futures pour tous les déplacements.

			Je suis témoin de sa deuxième fausse couche. C’est l’été, nous sommes à la mer, je dois avoir une dizaine d’années, et je ne me rappelle que ceci : elle, étendue sur son lit, sa robe relevée jusqu’à sa culotte blanche où une tache rouge s’agrandit comme une inflorescence. On m’envoie à la pharmacie acheter ce que sa mère et elle appellent entre elles « des couches », mais moi, je dois demander « un paquet de serviettes hygiéniques pour dames ». Ma grand-mère me fait répéter la formule, s’assure que je la prononce bien et que je ne vais pas l’oublier.

			En y repensant aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’elles espéraient pouvoir étancher, mais la pharmacie n’est pas la porte à côté et je comprends que je dois foncer, qu’il s’agit d’une urgence, et pendant longtemps « un paquet de serviettes hygiéniques pour dames » restera une formule que je trouve ridicule et qui, en même temps, m’alarme, faisant ressurgir devant mes yeux cette fleur rouge s’épanouissant entre les jambes de ma mère.

			 

			Elle ne s’est pour ainsi dire jamais aventurée plus loin que Rome, et de ces virées périlleuses elle ne garde en mémoire que les arnaques, le poisson pas frais qu’on lui a servi un jour à Venise et, à Florence, le bout de barbaque racornie devant lequel elle s’exclame : « Et vous osez appeler ça un bifteck à la florentine ? »

			Elle n’aime pas voyager, changer ses habitudes lui fait peur. Passé le seuil de sa maison, au-delà de son quartier, celui de la Voie ferrée, s’étend un monde hostile dont elle ne sait rien, mais elle est convaincue qu’elle n’a pas besoin de voyager puisque, de toute façon, elle connaît déjà tout.

			Elle n’a jamais parlé avec un étranger de toute sa vie, mais elle a des opinions précises sur chaque peuple de la Terre.

			Elle hait les Anglais, les Français, les Allemands, car ce sont les habitants des pays forts de l’Europe, et c’est pour ça qu’ils la dégoûtent, car ils se croient mieux que les autres. Et les Allemands, en plus, ont fait les camps de concentration.

			Elle nourrit une aversion particulière pour Merkel. Elle l’abhorre peut-être aussi parce qu’elle se prénomme Angela, comme elle, mais c’est une Angela entièrement différente, à l’opposé d’elle-même : le fait est qu’elle n’est pas lurouna, elle porte toujours le même tailleur et « on dirait Hitler en femme ».

			Elle ne comprend pas pourquoi il faut que la lingua franca soit l’anglais et pas le latin, comme cela a été le cas pendant des siècles.

			En revanche, les Russes lui sont sympathiques, et Poutine lui plaît bien. Et les Chinois. Parce qu’à Naples, dit-elle, il y a une rue qui s’appelle la « Montée des Chinois », et cela lui suffit pour déduire que, depuis les temps les plus reculés, eux et nous sommes amis. Et peut-être parce qu’elle aime la cuisine chinoise, où à l’entendre on mange piquant et on frit tout ce qui se présente.

			En somme, les peuples gouvernés par des démocraties anciennes lui cassent les couilles. Elle se méfie d’eux car elle est convaincue qu’ils sont présomptueux et hypocrites, qu’ils se rengorgent de leurs discours, affichent leur respectabilité, mais n’agissent que dans leur propre intérêt, comme tous les autres, qui au moins ne prétendent pas être meilleurs.

			Elle descend tout droit de la devise « liberté, fraternité*, toi tu me baises et moi je te baise », elle est l’héritière des sanfédistes déchaînés contre les jacobins par le cardinal Ruffo, elle est la énième fille, frustrée et envenimée, de la Réaction.

			En cela, elle n’est pas seule, elle n’a jamais été seule, dans nos régions. Je me rappelle encore avec quelle volupté l’un de mes professeurs soutenait que les révolutionnaires de 1799, ceux de la République parthénopéenne, étaient par trop « francisés ». Que ce même mot en dialecte, « franchousé », veuille d’abord dire « atteint du mal français », la syphilis, puis mal en point, corrompu, c’est une origine qu’elle devrait connaître elle aussi, dans son amour pour l’étymologie. Mais peut-être n’a-t-elle pas vraiment fait le lien, sinon elle répéterait ça sans cesse.

			Si elle parvenait à argumenter un peu plus que les déversements de rage et d’insultes qui caractérisent ses monologues sur le destin du monde, il apparaîtrait qu’une demi-dictature serait pour elle la forme de gouvernement idéal, avec un homme fort au pouvoir, certainement pas Hitler, d’autant qu’il est difficile d’imaginer un Hitler qui ne serait pas allemand, et pas exactement Mussolini (« Musulino aviá toutjorn rason, e regarda couman a firnit… » ; voilà, s’il avait prétendu avoir presque toujours raison, tout se serait bien passé), mais des types comme Poutine, Erdoğan ou Xi Jinping seraient parfaits.

			 

			Elle aime l’Espagne. Elle s’est toujours sentie espagnole, andalouse, danseuse de flamenco. Elle n’aurait jamais accepté de monter dans une voiture ou de prendre un train plus de quelques heures, et un avion même pas en rêve, mais elle regrette de n’être jamais allée en Espagne et de temps à autre elle me jette au visage : « Aquéla puta de… [le prénom change d’une fois sur l’autre], ses enfants la vénèrent, ils la font vouïager par aicí et par ailà… Tu, tu m’as meme pas fait vèire l’Espanha ! »

			Toutes les fois où à moitié soûle elle s’est levée d’une chaise en tortillant du popotin, elle a chanté : « Les uns crèson que soi francesa, les autres crèson que soi espanhòla, mai iéu soi nascuda a Conte di Mola, iéu trioumfi de qui vòli mi ! » Et aussi : « Manola, siés pas espanhòla, tu amas la pizza avé la tomata ! »

			J’imagine qu’elle ignore quelle forme de gouvernement a l’Espagne aujourd’hui, elle doit retarder de quelques décennies, mais il y a un roi, et là où il y a « lou Ré », c’est toujours bien, pourvu que ce ne soit pas la monarchie britannique et la reine Elizabeth : « Avé aquéles pichots capèus ridiculs, mai qué vòl ? »

			Les Américains, elle ne peut pas baver dessus trop ouvertement, car trop de gens de sa région ont émigré là-bas, mais elle les considère comme un peuple de demeurés, les « couillons d’Amérique ». Elle a écrit à des membres de sa famille pendant des années, et elle ne rate jamais l’occasion de proclamer l’adresse où ils habitaient : 47 Orchard St., Summit, New Jersey. Ce sont des cousins de sa mère, qui leur envoyaient des dollars dissimulés dans les enveloppes du courrier par avion, mais ensuite ils ont arrêté, parce que sa mère et elle ont réussi à se disputer avec eux aussi, après des dizaines d’années, par lettre et par-delà un océan, événement prodigieux à sa façon.

			Sur les Noirs elle est plus ambiguë. Ils savent bouger, ils savent danser, et ça c’est bien, mais ils ne sont pas complètement humains.

			Durant l’occupation de la ville, « un òme negre », mais beau garçon, est tombé amoureux de sa sœur, et il voulait l’emmener en Amérique. Mais elle n’a pas voulu ; elle était à la fois attirée et effrayée, et au bout du compte c’est la peur qui l’a emporté.

			C’était « un negre, mai un bel negre », voilà.

			 

			Sa communication avec le monde ne connaît qu’un registre. Le registre direct, selon lequel on prononce et on interprète les mots dans leur sens littéral, lui est pratiquement inconnu. C’est un sens qui existe peut-être, mais elle l’ignore complètement, ne s’y arrête jamais, car elle est toute concentrée dans l’effort de chercher dans les mots d’autrui une autre interprétation, une allusion mauvaise, une offense cachée. Et tôt ou tard, inévitablement, elle la trouve. Ou la voit clairement même s’il n’y a absolument rien de tel, et ça revient au même.

			Elle est comme un poète du Moyen Âge qui ne peut écarter de ses vers le sens anagogique, celui qui renvoie aux Écritures saintes, mais pour elle, le sens anagogique annule toujours et forcément tout le reste, car elle le lit dans chacune des phrases prononcées par ses interlocuteurs. Elle est sans cesse aux aguets, dans l’attente que la personne qui parle « desplaça avé la bouca », c’est-à-dire qu’elle dise ce qu’elle ne doit pas. Ou qu’elle lance le premier « peiròt », c’est-à-dire introduise une idée vague en apparence, innocente, mais en réalité munie d’une pointe empoisonnée.

			La voilà, leur anagogie, le non-dit qui se dissimule derrière tout ce qui est dit : sa mère et elle ont vécu toute leur vie comme ça, dans l’herméneutique infinie de la moindre connerie, à la recherche de l’insulte cachée comme le sang masqué dans les fèces.

			 

			Même le professeur Monaldi lui fait la cour.

			« Je ne savais pas que j’avais opéré une si belle jeune femme », lui dit-il quand elle commence à aller mieux.

			Il fait ça avec toute la finesse du professeur Monaldi, mais il le fait. Il le fait et il la marque pour la vie, car chaque fois qu’un médecin l’examine, elle démarre en disant : « Iéu, es lou proufessour Monaldi que m’a operada ! »

			Lorsqu’elle se fait hospitaliser, son mari, faisant montre de toute son absence de sens pratique, lui apporte sans cesse des livres et des piles de revues, et Monaldi lui dit : « Voyons un peu ce que cette dame lit de beau aujourd’hui ! »

			Je n’ai entendu parler de la tuberculose abdominale que depuis peu, mais pendant une grande partie de ma vie je n’ai connu que la haine qui, mystérieusement, comme un fluide malin, a empoisonné, la conduisant pratiquement aux portes de la mort, la jeune fille imprudente qui est entrée dans une maison où il n’y a ni marâtre ni demi-sœurs, mais une seule sœur méchante, la vieille fille qui ne se résigne pas à avoir perdu l’amour exclusif de son frère.

			 

			La cohabitation à trois ne peut continuer et mon père est contraint de nous emmener ailleurs. À la fin, de la Riviera di Chiaia, nous accostons d’abord au Vomero, puis au Vasto, un quartier situé entre la Gare centrale, que nous appelons Voie ferrée, et la Porta Capuana. C’est un autre Naples. En réalité, c’est le vrai Naples profond.

			Là, ils achètent une maison, au Pont de Casanova. Pour ma tante Anna, c’est un geste incompréhensible : cette ville n’est pas la leur, ce n’est ni la sienne ni celle de son frère. Peut-être n’y ont-ils jamais mis les pieds, sauf pour prendre le train, ou par erreur.

			Il y a un marché populaire : poisson, légumes, charcuterie et fromages qui suent dans la chaleur étouffante, exposés devant les boutiques, et baraques qui vendent des vêtements américains vintage et autres fripes.

			Quand on démonte les étals, sur l’asphalte balayé par les bouches d’eau flottent des écorces de fruit et des feuilles de salade, et dans l’air stagnant un dense remugle de provoloni, d’olives, de baccalà, une exhalaison de vin et de vinaigre ; on ne sent pas l’odeur du port, de la mer et du mazout, mais celle de l’essence vaporisée et des tissus désinfectés qu’on vient de sortir des balles ; on n’entend pas le claquement du gréement secoué par le vent sur les vergues, mais un écho permanent de klaxons émis, comme la plainte d’une bête, par l’embrouillamini métallique des autos, des bus et des trams bloqués dans le trafic depuis des heures. C’est notre quartier, la norme de notre vie à tous. Pour mon père, c’est une reddition au monde chaotique de sa femme.

			 

			Il en vient à aller voir sa sœur les dimanches matin, en cachette ou presque. Quand les relations avec Angela sont paisibles, il sort après un long bain, parfumé et bien habillé, comme toujours, et m’emmène. Quand elles sont tendues, il me laisse à la maison, parce que me prendre avec lui ouvrirait un nouveau front de conflit, et il s’éloigne accompagné du viatique « Va donc vèire ta puta de sòra », auquel il répond : « Prounounces pas son nòum, à aquéla scorteca… », c’est-à-dire : ne prononce pas son nom, à cette malheureuse. Car scorteca aussi vient du latin, pas celui qu’ont enseigné à Angela les professeurs timorés des années cinquante, et justement cela veut dire putain, scortum, littéralement la peau, et donc une courtisane de très basse catégorie, une pauvrette, un être humain qui suscite davantage la pitié que la réprobation.

			Nous prenons le tram pour aller lui rendre visite, et après la Galleria della Vittoria – car il est bel et bon que pour passer d’un monde à l’autre on traverse un tunnel enfumé –, nous débouchons dans une ville différente, où les magasins sont des boutiques d’antiquaires, des marchés historiques de vêtements, des bars étincelants de dorures et miroirs.

			Depuis la lumière éblouissante de la Riviera di Chiaia, reflétant l’émail de la mer, nous plongeons dans l’obscurité fraîche et propre des ruelles avoisinantes.

			J’aime la maison de tante Anna, elle me distrait du fracas qui m’entoure et elle me fait penser à une noblesse muette, un monde courtois qui en réalité n’existe pas et où la plèbe ne constitue pas une masse menaçante, mais se délite en individualités gentilles qui sont concierge, femme de ménage, soudeur dans une boutique bien rangée, et où chacun donne le meilleur de lui-même, petits bergers d’une Arcadie sans griffes.

			L’aversion d’Angela pour la pauvre scorteca a forcément aussi une raison économique, parce que tante Anna ne travaille pas et que mon père, selon toute probabilité, l’entretient.

			Du moins n’a-t-elle pas un travail à proprement parler, c’est une sorte de dame de compagnie dans une famille cossue, la préceptrice d’une gamine qui s’appelle Federica.

			Elle parle sans cesse de cette Federica, qui fait des choses absurdes à mes yeux, comme monter à cheval et fréquenter une école française. Mais elle fait aussi d’autres choses, qui me paraissent encore plus invraisemblables : la petite l’appelle, par une déformation syllabique enfantine, Nanna, et il est évident qu’elle l’aime bien, qu’elle est très attachée à elle, et elle le lui rend bien en ne parlant que de la petite Federica, laquelle lui pose des questions sur des thèmes divers, introduites par « Dis, Nanna, d’après toi… », ou alors elle partage ses secrets et ses réflexions loufoques et déconcertantes, profondes, comme les enfants en ont souvent : « Écoute, Nanna, il faut que je te dise une chose que j’ai pensée… »

			À moi, cela ne serait pas permis. Je ne peux témoigner d’affection à personne, je ne peux appeler personne par un diminutif. On se moquerait de moi.

			Devant l’emploi d’un diminutif, d’un sobriquet affectueux, le sarcasme d’Angela et de sa mère se dresserait aussi vite que le cou d’un cobra. Elles siffleraient : « Et c’est qui cette Nanna ? Qui es aquéla puta de Nanna ? Ça veut dire quoi ? »

			Pendant que tante Anna parle de Federica, j’imagine la façon dont Angela et sa mère traiteraient dans leurs commentaires cette âme innocente et la vieille radoteuse qui s’enchante à en magnifier les exploits.

			Pour elles, l’enchantement n’existe que devant un plat de friture.

			 

			Je suis au collège, pas question de fréquenter les filles, mais ma grand-mère a vu à la plage deux amoureux qui échangeaient des effusions et voilà qu’elle nous les décrit en les imitant. Ils se lançaient des bisous de loin et cette pratique doit lui paraître plus ridicule que scandaleuse, car elle reproduit leur geste, mais d’un air interrogatif, pas extatique mais incongru, en réalité clairement moqueur, de sorte que l’acte consistant à envoyer un baiser vers quelqu’un ressemble davantage à un crachat dans le vide qu’à un message d’amour.

			Elle appelle ces pratiques des « caramiels », des lubies qui renvoient à quelque chose d’insupportablement douceâtre. Ou alors elle emploie le terme de « voumidas », qui littéralement est le pluriel de vomissement et par extension désigne aussi les gens plaintifs, gnangnans.

			Ensuite les deux amoureux s’approchent l’un de l’autre, se frôlent, se touchent, et elle répète leurs gestes, qui dans sa version ressemblent à ceux de deux primates qui s’épouillent. Les effusions de ce genre-là, elle les range sous le verbe « mouser », qui a quelque assonance avec le verbe « mólzer », traire, et le fait est qu’il s’agit, au sens large, d’une sorte de traite.

			Évidemment, M. Nobile n’était pas enclin aux voumidas, il ne faisait pas non plus beaucoup de caramiels, et il ne mousait pas, du moins pas sous ses yeux.

			Elle et sa fille se méfient de toute manifestation d’affection, filiale, amicale, amoureuse.

			Elles disent : « C’est quoi ces voumidas. » Ou bien : « Quand le diable te caresse, c’est qu’il veut ton âme. »

			Je ne fréquente pas encore de filles, mais j’ai des amis avec lesquels je joue à des jeux de garçon.

			Il y a ce gars d’origine sicilienne beaucoup plus développé que nous, grand et fort. Il vient réviser chez moi et, un jour, il me défie physiquement : je dois essayer de lui faire baisser la tête, mais pas en me mettant à côté de lui, lui reste assis et moi je suis debout, et je peux donc tirer parti de tout le poids de mon corps. Je l’enlace et je tente de lui faire plier le cou. Au bout d’un moment, Angela entre folle de rage et nous dit d’arrêter. Elle nous a vus depuis la terrasse qui donne sur ma chambre. D’accord, c’est un jeu un peu violent, nous sommes écarlates l’un et l’autre à cause de l’effort, mais nous avons déjà fait pire. Plus tard, j’ai compris, même si j’ai vraiment eu du mal à reconstruire son raisonnement : elle ne s’est pas dit que nous étions engagés dans une sorte de lutte mais que nous nous embrassions. Elle n’a pas eu peur d’un geste de violence, mais d’affection homosexuelle.

			Si je dois imaginer la traduction concrète de ce que veut dire penser à mal, la voilà. Sa mère et elle sont comme ça : elles pensent à mal, elles pensent uniquement à mal, elles n’imaginent que le mal. Pire, elles ne pensent pas au mal, mais à ce qu’est le mal selon elles. Elles le soupçonnent partout, elles le voient. Ou plutôt, elles le prévoient. Je ne pense pas à la difficulté de vivre ainsi, je ne pense pas à elles avec peine et commisération, je pense juste qu’elles me débectent.

			Celle qui m’a mis au monde me débecte.

			 

			Je dois toujours être sur le qui-vive, pas question de Nanna, pas question de confidences.

			Elles veillent sur mes sentiments, elles ne veulent pas que j’en aie. Elles veulent que je me garde du mal, d’un mal qui n’est pas le mal mais la somme de leurs mesquineries. Mais moi, c’est d’elles que je me garde, et je leur réponds par le seul sentiment que je ne les ai jamais vues mépriser : la haine. La haine, oui, c’est la haine qui m’embrase et me brûle, mais c’est un sentiment fort et par trop pur, qui donc tend à ne pas perdurer en l’état, et lorsqu’il se retire, il laisse la place à quelque chose d’autre, un limon gras et fécond, et tenace.

			C’est la honte, car depuis toujours j’ai honte de ma mère.

			 

			Je ne sais pas quel âge j’ai, car c’est une séquence confuse, or ma mémoire est nette même pour des faits lointains ; mais le sentiment qui l’accompagne me paraît trop complexe pour appartenir à l’enfant tout petit que je devrais être.

			Nous sommes dans un autobus bondé, elle et moi, lorsque tout soudain Angela se met à crier.

			Elle hurle qu’elle veut qu’on lui ouvre la porte, qu’on nous laisse descendre, sur-le-champ.

			Elle hurle comme si son état de mal-être était la faute de quelqu’un, du conducteur, du contrôleur, de la foule, je ne sais pas. Mais il n’est pas facile de se frayer un passage, les gens poussent, protestent à leur tour, demandent qu’on leur laisse le temps.

			Angela semble devenue folle, elle veut maintenant, tout de suite, quelque chose qu’ils ne peuvent lui donner, elle hurle contre le monde et le monde hurle contre elle. Elle pousse mon corps devant le sien pour s’ouvrir un chemin, certains lancent : « L’enfant ! L’enfant ! », pour nous faciliter le passage.

			Le monde extérieur a la forme d’un mur indistinct de corps et de membres comprimés à l’intérieur d’un autobus vert bouteille des années soixante. Quand nous sortons, nous reprenons notre souffle sur une esplanade qui pourrait être la piazza Municipio – il y a plein de voitures, mais aussi des plates-bandes et des îlots de fleurs qui ne peuvent orner d’autres jardins de la ville –, mais la place est loin et Angela, même à Naples, ne bouge jamais beaucoup. Et s’il est vrai que j’ai trois ou quatre ans, alors c’est qu’elle est très jeune, presque encore une gamine, pas la femme hargneuse de sa maturité, ni la vieillarde immobile d’aujourd’hui.

			Je me suis dit qu’elle se sentait mal, mais elle ne va pas si mal, à l’évidence, maintenant qu’elle est sortie de l’autobus et qu’elle s’est ressaisie. À vrai dire, elle ne va pas mal du tout. Et alors, pourquoi a-t-elle hurlé comme ça ? Pourquoi a-t-elle créé toute cette agitation, pourquoi nous retrouvons-nous là, en plein air, comme si on nous avait expulsés de l’autobus, jetés dehors ? Quelle souffrance ma mère porte-t-elle en elle ? Pourquoi ne pouvons-nous pas nous tenir tranquillement dans la foule, en silence, intégrés ?

			À ce moment-là, ces questionnements posthumes ne peuvent affleurer en moi sous cette forme, mais même si ce que j’éprouve est indistinct comme la foule qui nous barrait le passage, il n’est pas difficile de nommer le sentiment de malaise qui accompagne le soulagement de se retrouver dehors, enfin seuls et sans témoins. Encore une fois : c’est la honte.

			Je viens juste de naître et déjà j’ai honte de celle qui m’a mis au monde.

			 

			Ce thème de la honte des jeunes Méridionaux à cause de leurs parents péquenauds est au centre de la plus célèbre comédie musicale napolitaine : Zappatore.

			La chanson, de Libero Bovio, date de la fin des années vingt ; la version scénarisée, nettement plus récente, connaît le succès grâce à Mario Merola, qui en 1980 joue aussi dans le film.

			Au prix de grands sacrifices, un laboureur fait étudier son fils, qui décroche un diplôme universitaire et va s’installer à Naples pour devenir avocat ; mais la vie citadine et la fréquentation du beau monde lui font oublier son village, les honnêtes traditions paysannes et sa famille. Sourd à l’appel du sang et même à la nouvelle de la maladie de sa mère, le réprouvé se voit reprendre par son père qui déboule, dans ses habits de laboureur, au beau milieu d’une fête et l’humilie devant tout le monde.

			Élémentaire dans ce qu’elle raconte, d’un moralisme et d’une rhétorique familistes sans vergogne qui en font d’emblée une sorte de parodie d’elle-même, la chanson Zappatore n’en est pas moins un chef-d’œuvre du mélodrame populaire, une œuvre qui, grâce à la force primitive de sa représentation et au charisme naturel de son interprète Mario Merola, passe sans étapes d’une dimension grotesque à une notoriété que tout le monde cautionne sans réserve.

			L’apostrophe que le laboureur adresse, dès son entrée en scène, aux « Messieurs » semble avoir été écrite pour entrer dans la légende :

			 

			Una serada bèn heurousa

			À tòuts ces moussieurs encravatats

			Et à cette assemblada tan joïousa

			D’òmes chics et femnas pinturadas…

			 

			Il n’y a pas un seul Napolitain, ignorant ou cultivé, qui, confronté à l’hendiadys péremptoire « hommes chics et femmes peinturlurées », ne le relierait pas immédiatement à Zappatore, pour souligner, en les répétant à voix haute, la puissance expressive de ces vers et le symbolisme négatif de leur signification.

			Et la suite n’est pas en reste :

			 

			Aquesta fèsta es un bal

			Aquestes moussieurs portent un fracachasse

			Et iéu, descengu de mon charrabal,

			Dançi tanben sens demandar se ai lou drèit !

			 

			Après avoir garé son chariot (le « charrabal ») et sans solliciter la permission de personne (« sens demandar se ai lou drèit »), Zappatore se met à danser parmi les messieurs « chics » vêtus d’élégants « fracachasses » (le nom d’une veste serrée à la taille, à la française).

			Deux classes sociales s’affrontent ici, et deux objets les symbolisent : d’un côté les fracachasses, de l’autre le charrabal. L’un comme l’autre sont deux icônes définitives, deux lemmes précieux et d’une grandeur formidable. Il est vrai que, dans la chanson napolitaine, on trouve au moins un autre fracachasse : le « fracachasse couleur kaki » de la Casciaforte, la chanson de Roberto Murolo, et peut-être, en cherchant bien, tomberait-on aussi sur un charrabal moins illustre, mais il suffit de prononcer ces deux mots pour évoquer immédiatement Zappatore, sans la moindre équivoque possible.

			Dans cette chanson plutôt courte par ailleurs, il y a au moins deux autres moments décisifs, qui, à Naples, placent les quatre vers qui s’y rapportent parmi les plus célèbres et les plus cités. Les deux premiers sont proverbiaux :

			Iéu aurìa dû t’aprende lou mestier dou labourour

			Perqué lou labourour oblie pas sa mamà !

			 

			Et les deux autres, impératifs, marquent la conclusion drastique de la scène :

			 

			Se iéu labori la tèrra, acò à ti fa onor

			E mantenènt à genoun e bàsa mas mans !

			 

			Avec cette injonction finale à s’agenouiller et à baiser les mains paternelles, on a là deux sentences, deux devises éternelles, deux distiques que sérieusement ou, plus souvent, ironiquement, tout Napolitain doit avoir prononcé des dizaines de fois au cours de sa vie. Les deux premiers vers portent une dénonciation définitive de toute forme d’ingratitude, les deux autres la plus tranchante demande d’humiliation que nous connaissions.

			À un moment donné, ont commencé à se faire jour les lectures modernes qui – de même qu’Umberto Eco, dans l’Éloge de Franti, démontre que l’« infâme » supposé du roman de De Amicis est en fait la victime, et que Garrone, le maître d’école Perboni et le père d’Enrico forment une bande de sadiques – insinuent que le pauvre fils qui cherche sa route loin de son paysan de père envahissant et de sa mère étouffante pourrait ne pas être l’ingrat que l’on croit. Mais il faut garder à l’esprit, concernant Zappatore, que le fait d’être considéré dès le départ comme quelqu’un de risible et de grotesque l’a transformé en un archétype plus résistant, plus durable et plus sournois. À la différence du Livre cœur, qui a effectivement été, pour toute la nation, un modèle fiable jusqu’à ce que la lecture d’Eco ne le démasque et ne pousse beaucoup de lecteurs à prendre leurs distances, Zappatore a toujours fait sourire, et cette ironie a eu pour effet collatéral qu’on l’a toujours pris au sérieux.

			En réalité, l’ingratitude filiale n’est le thème de Zappatore qu’en apparence, car ce que la chanson montre au grand jour, c’est surtout la fierté du paysan, sa supériorité morale sur le Monsieur, une suprématie soulignée par sa pose de gouape (« Dançi tanben sens demandar se ai lou drèit ! »), par le fait qu’il s’impose et qu’il impose son moyen de transport, et par le renversement selon lequel : « Aquestes moussieurs an vergougna de nosautres, adonc iéu ai vergougna d’aquestes moussieurs », ce qui revient au même que le « ils me méprisent, je les méprise » d’Angela, une maxime qui se traduisait concrètement en « je les méprise avant qu’eux ne me méprisent », ou mieux encore, « je les méprise a priori, même s’ils ne me méprisent pas ».

			Et mon fils est en tout cas ma propriété, c’est moi qui décide qu’il sera avocat, et c’est encore moi qui décide qu’il ne le sera plus. En d’autres termes, la énième manifestation de ce « comme je t’ai fait je te défais » qui n’est pas seulement un dicton méridional, mais italien en général.

			Angela savait bien que Mario Merola incarnait des modèles auxquels elle ne pouvait s’identifier complètement, mais elle se reconnaissait davantage en lui, qu’elle aurait pu prendre dans ses bras avec tout de même un soupçon de détachement et de condescendance, qu’en d’autres dont, avec la même méfiance, avec le même dédain, elle se serait tenue à distance.

			Et nous qui sommes plus jeunes, nous qui avons toujours vu clairement qu’il y avait derrière l’humilité apparente du laboureur, même pas vraiment camouflé, le modèle éternel de la gouaperie, nous aussi peut-être, exactement comme lui, avons vécu avec fierté le sentiment d’infériorité qui pouvait nous affliger.

			Ce sentiment d’infériorité du laboureur qui se retourne en son contraire est le même que celui d’Angela, le même que celui de tout le Sud.

			 

			La terrasse de tante Anna me paraît mystérieuse car elle a un sol irrégulier recouvert d’asphalte qui fait qu’il ressemble à une route, avec ses creux et ses bosses, et les plantes qui l’entourent sont retournées à l’état sauvage et dissimulent des trésors. Un jour, après la pluie, je les trouve envahies d’escargots. Je passe tout un après-midi à les ramasser, et c’est un après-midi qui demeure gravé en moi comme l’épiphanie d’une manne biblique. Depuis ce jour, lorsque j’entre dans cette maison, je veux aussitôt sortir sur la terrasse, car c’est un endroit inhabité – tante Anna n’y va jamais – et que j’y découvre toujours quelque chose, des ballons, des petits soldats tombés des étages supérieurs, jusqu’à d’invraisemblables insectes régnant en maîtres incontestés du territoire.

			Aux murs de l’appartement sont accrochés des tableaux peints par mon oncle, comme chez nous, ce ne sont pas les mêmes mais la main est identique, et c’est un détail qui établit entre ces deux environnements si différents une affinité étrange, incongrue.

			Ma tante ne me dit jamais rien contre Angela, même pas une allusion. Elle m’accueille avec sa gentillesse quelque peu empruntée de femme seule, puis elle parle à bâtons rompus avec mon père de gens que je ne connais pas, d’un monde dont je ne fais pas partie, silencieux et courtois, fait d’appels mesurés et d’intérieurs ouatés et imprégnés de l’arôme de sauces que l’on met à cuire sur le feu tôt le matin.

			Mon monde est en revanche tout tapage et tumulte, rythmé par des éclats de circulation automobile qui montent de la rue, par la fumée de fritures furieuses qui obligent à garder ouvertes les fenêtres claquant dans les courants d’air, par les hurlements de ma mère et de ma grand-mère qui, quand elles ne doivent pas faire front commun contre quelque étranger, se massacrent mutuellement à coups d’injures, « salope » et « putain ». Lorsqu’il tourne la clé dans la porte et qu’il est percuté par les insultes, le fracas des portes et de la vaisselle, mon père dit : « Vosautres, la graissa vòus a prés lou còr », ce qui veut dire que nous sommes trop à l’aise, puis il ajoute que nous ne sommes pas dignes d’habiter un sixième étage et que nous devrions vivre dans un sous-sol.

			Mon rêve de jeune garçon, c’est d’aller habiter via Bausan quand je serai en mesure de subvenir à mes besoins. Avoir une maison semblable à celle de tante Anne, voire la même. Ne pas entendre au cœur de la nuit le halètement ralenti de la circulation, comme le frémissement rauque d’une bête épuisée, ni le ferraillement des trams qui rentrent au dépôt, ou ces coups isolés de klaxon donnés comme ça, sans nécessité, juste pour fouailler l’obscurité de sons inutiles, comme les tourments d’Angela quand elle dit qu’au lieu de dormir elle pense… Me réveiller au gazouillis des chardonnerets gardés en cage par des passionnés qui vont les chercher tout exprès et les achètent contre des sommes absurdes, ou bien, si je me suis couché tard, au hennissement des fraises du soudeur dans la cour. Passer par la lumière éclatante de la Riviera, lorsque je ressentirai un besoin de clarté et de chaleur, à l’ombre des ruelles si la fournaise du soleil devient insoutenable. Il me semble que les tristesses et les joies passagères, celles qui sont le moins liées à des causes précises, profondes, et davantage à des raisons plus éphémères – l’état du ciel, la qualité de l’air –, et sont toutefois décisives pour faire pencher les plateaux de la balance de l’humeur d’un côté ou de l’autre, sont bien mieux gouvernées par les gens qui peuvent passer de l’ombre mousseuse à une tiède lumière et de la clarté à l’obscurité, par rapport à ceux qui brûlent au soleil.

			 

			On parle des pères qui violentent leurs filles, moi j’ai vu Angela violenter ma sœur.

			L’anéantir, jour après jour.

			J’ai une claire perception de ce qui se passe et j’en pressens la gravité.

			Je ne peux rien y faire, car il n’y a pas de loi pour sanctionner ce que je vois se produire sous mes yeux, mais sur le fait que ce dont je témoigne est délictueux, je n’ai aucun doute.

			À l’âge de trois ans, ma sœur risque de mourir d’empoisonnement après avoir avalé un agneau en chocolat avarié.

			Pourtant l’agneau est en chocolat extra-fin, acheté dans l’une des meilleures pâtisseries de la ville.

			Est-ce vraiment vrai ? Qui sait, mais c’est ce que j’entends raconter. Ça ressemble à un autre de ces faits fatidiques, suspendus entre une vérité possible et une exagération probable, comme l’histoire de la première hospitalisation d’Angela et de sa vie sauvée par lou proufessour Monaldi. Ce sont les faits d’une existence pauvre en événements, rendus éclatants pour qu’elle puisse les raconter et les re-raconter sans cesse jusqu’à leur faire atteindre une vérité paroxystique dont plus personne ne peut s’assurer.

			Ma sœur est hospitalisée au Santobono, l’hôpital pour enfants. Sans grande vraisemblance, Angela raconte que lorsqu’elle téléphone, elle entend les infirmiers susurrer : « C’est la mère de la petite fille qui est en train de mourir… »

			La petite fille survit mais Angela estime que sa psyché reste marquée : « Aquéla, a tres ans, èra en trèn de morir à l’espital Santobono, voilà perqué es couma acò… »

			 

			Couma acò, comme ça, c’est-à-dire ? C’est une enfant moyennement introvertie, sans problème de caractère particulier, mais elle, ça ne lui plaît pas, et ça ne lui aurait pas plu même si elle avait été extravertie.

			Angela commence assez tôt à entrer dans sa vie de manière dévastatrice, avant qu’elle n’aille à l’école, dès la maternelle. Elle prend possession de la vie de sa fille et la vit comme si c’était la sienne, la chargeant de sa propre rage.

			Tout commence par une histoire de poux qui, dans d’autres lieux et circonstances, et avec d’autres personnes, n’aurait créé aucun problème, mais l’événement le plus normal, lorsque c’est à nous qu’il arrive et qu’Angela est impliquée, devient aussitôt la bouche d’un volcan qui éructe des ennuis.

			Je me souviens que la religieuse s’appelle sœur Paola, car c’est aussi le prénom de ma sœur, et cela crée entre elles une affinité affectueuse, qui ne durera pas longtemps, jusqu’à l’épisode des poux.

			Au cours de l’entretien avec mes parents, qu’elle a sollicité pour leur communiquer la nouvelle de l’infestation qui s’est répandue dans la classe, la religieuse, une jeune bonne sœur calabraise, laisse échapper cette réflexion : là-bas chez elle, des poux, elle n’en a jamais vu.

			Il arrive fréquemment à Angela de prendre comme des affronts personnels des phrases, des considérations, des observations vagues, qui ne lui sont pas destinées, mais dans lesquelles elle voit des menaces cryptées ou des allusions précises à sa personne, à son monde, à sa façon de penser.

			Comme une furie, elle prend la parole et se lance contre la jeune sœur. Elle grogne que la Calabre, elle connaît bien, elle connaît mieux que personne, pour avoir eu pas un, mais deux fiancés calabrais. Elle y est allée, en Calabre, et elle en connaît toute l’arriération profonde : comment se permet-elle, cette nonne, ce « crâne de chiffon » qui vient d’allez savoir quel village de merde, d’allez savoir quelle maison sans chiottes, d’offenser Naples et ses habitants ?

			Les autres parents appelés à la rescousse pour défendre l’honneur de la patrie parthénopéenne, bien que le thème soit sensible, paraissent nettement plus gênés que solidaires, tandis que la religieuse écoute effarée ; et aussi convaincue soit-elle que les fautes des pères ne doivent pas retomber sur les enfants, on peut imaginer avec quelle sympathie elle pourra dorénavant considérer la fille de cette mère-là.

			Pour Angela, sœur Paola devient l’incarnation de l’hypocrisie des nonnes et des Calabrais. Tant qu’elle vit dans le Sud, sa haine pour le Nord ne se manifeste pas, le Nord est trop lointain, le feu qu’elle porte en elle va plus facilement brûler d’autres Méridionaux : gens de Sicile, de Calabre, des Pouilles et de Sardaigne, qu’elle continue d’appeler « Sardignols », bien qu’on lui ait dit et redit qu’il s’agit d’une dénomination méprisante à ne pas utiliser.

			 

			Que les adolescents aient honte de leurs parents, c’est normal. La condition idéale pour les jeunes entre treize et dix-huit ans serait d’être orphelins. Les parents les plus conscients s’efforcent d’être des présences discrètes, surtout avec les amis de leurs enfants, et ils évitent de se mettre entre eux.

			Angela fait exactement le contraire, elle entre dans la vie de ses enfants et des amis de ses enfants, elle juge ceux qu’il convient de fréquenter ou de ne pas fréquenter, et à ces derniers elle laisse clairement entendre qu’ils ne sont pas les bienvenus.

			Avec ma deuxième sœur et avec moi, elle essaie, mais nous la repoussons avec une furie rageuse qui montre à nos copines et copains que nous considérons ces ingérences comme illégitimes, et que nous les combattons avec toute la violence qu’elles méritent.

			Avec ma première sœur, rien de tel. Elle lui laisse le champ libre, et Angela s’y engouffre pour démolir son image auprès de ses camarades, déraciner ses amitiés, faire razzia de son intimité.

			Elle entre dans la vie de sa fille au prétexte de soigner sa faiblesse, de guérir son inaptitude, de l’aider pour l’école afin de suppléer à sa paresse et à sa timidité.

			Elle entre et elle dévaste. Dans l’idée inébranlable, la ferme conviction qu’elle aide, qu’elle fait du bien : elle révise à sa place, elle fait ses devoirs. Si elle apprend qu’il y a eu un différend, un conflit entre amies, elle part au quart de tour et martèle que sa fille n’en a rien à faire des autres, qu’elle ne les considère même pas, parce qu’elle est plus belle qu’elles, plus intelligente, et qu’elle vient d’une meilleure famille.

			Elle se chamaille avec les amies de sa fille, et avec leurs mères, si elles interviennent, et avec les enseignants, si elle estime qu’ils agissent de manière incorrecte.

			Si elle découvre que sa fille lui a caché qu’une interrogation s’était mal passée, qu’elle n’a pas fait tel devoir, n’a pas appris telle leçon, elle la poursuit autour de la table de la cuisine et lui hurle : « Pòsca morir assassinada, aquéla puta salòpa, perqué es pas mòrta au Santobono ? A surviscut per me tuar, à mi ! »

			 

			Fière de son baccalauréat littéraire, elle assiste ma sœur dans ses études pour devenir institutrice, se consacrant avec elle à la psychologie et à la pédagogie, matières nouvelles pour elle mais que, grâce à la finesse avec laquelle elle déchiffre les nuances les plus délicates des sentiments, elle n’a aucune difficulté à comprendre en profondeur.

			Pour l’aider à obtenir un diplôme qu’elle méprise, elle qui a toujours considéré les maîtresses d’école comme l’exemple le plus limpide de la stupidité féminine, elle a dû approfondir la psychologie, discipline qui l’a aidée à pénétrer dans la psyché fuyante et contournée de sa pauvre fille.

			Je vois ma sœur subir dans son intimité l’irruption d’une herse qui creuse en elle des sillons et je me demande pourquoi elle ne se rebelle pas comme nous le faisons mon autre sœur et moi, qui allons jusqu’à la menacer, à lever la main sur elle. Comme Angela le fait du reste avec sa mère, qui vit avec nous et, selon elle, la tourmente depuis qu’elle est née, dans une spirale de rancœurs entre générations se passant le témoin de la haine en même temps que la recette des struffoli frits.

			 

			Avec moi, ça ne va pas beaucoup mieux : depuis que j’ai décidé de m’inscrire à la fac de lettres, en renonçant à reprendre le cabinet de conseiller commercial de mon père, elle me surveille étroitement. Je fais la même filière que celle qu’elle a suivie, une filière pour les femmes, des femmes qui ensuite vont enseigner, car aujourd’hui il n’y a plus que des femmes qui enseignent, pas comme à son époque, quand les professeurs étaient tous des hommes, sévères et respectés. Je suis à la même fac que celle où elle était, alors qu’elle travaillait, alors qu’elle était enceinte.

			Pas une fac d’économie et gestion, de médecine, d’ingénierie, des études d’homme, ni même un repli acceptable genre droit. J’étudie les lettres. Les « lettrettes », selon elle, un terme qu’elle a inventé, un mot qui dévalorise mon parcours d’études en le rapetissant et en créant une assonance avec femmelette. Lettrettes pour les femmelettes…

			Qu’au moins je passe mon diplôme dès que possible et que je m’en aille de la maison pour aller gagner mon pain !

			C’est pour cette raison qu’elle contrôle ma carrière universitaire, examen par examen, session par session, car c’est « en trois ans et une session » que je dois réussir mon diplôme, le minimum, étant donné la faculté de merde que j’ai choisie et qu’elle se « vergougne » presque de révéler aux gens de la famille.

			À l’examen de philologie et roman, j’ai eu la note de vingt-huit sur trente, comme elle, qui l’a passé quand elle avait « lou ventre per davans ».

			C’est vrai, la matière s’appelle philologie romane, mais philologie et roman ça sonne mieux, en effet.

			Moi aussi je préfère ce nom-là, je dois l’admettre. Si ça s’appelait vraiment philologie et roman, peut-être que j’aurais eu trente sur trente.

			 

			Pourquoi ne lui ai-je jamais dit : « Laisse-la tranquille, laisse-la vivre sa vie, laisse-la prendre confiance en elle » ? Pourquoi ne lui ai-je pas dit : « Accepte que je rate une année, qu’est-ce que ça peut faire » ?

			En réalité je le lui ai dit, mais sans grande conviction.

			Les jeunes osent, les jeunes ne sont pas fatigués et ils croient, par fraîcheur d’esprit, par naïveté, par idéalisme, par excès d’énergie. Ils s’aventurent dans des entreprises où aucun adulte ne se risquerait, mais moi, ça fait déjà longtemps que je lutte contre Angela, depuis que j’ai conscience de moi-même, et j’oscille entre l’emportement aveugle et une passivité résignée, car je sais que parler avec elle ne sert à rien.

			Si tu essaies de raisonner, elle se moque de toi, te défie d’une manière telle que la seule solution c’est de s’en aller, d’abandonner le terrain, pour ne pas céder à l’envie de saisir le premier objet à portée de main et le lui briser sur le visage. Ce qui est le seul instinct que j’éprouve chaque fois. J’ai envie de lui faire peur et de lui faire mal, de lui causer une épouvante ou une douleur qui lui cloueraient ce bec maudit capable de vomir des injures en rafales, sans interruption, mais je sais qu’à moins de l’assommer pour de bon, elle se remettrait à m’insulter aussitôt.

			Elle m’a fait à son image, incapable comme elle d’oppositions constructives. Je suis moi aussi un sismographe devenu fou, qui s’emballe sans crier gare, qui passe d’un coup de l’acceptation à la fureur.

			 

			Je quitte la maison plus d’une fois. Je suis parti depuis un mois, j’ai trouvé refuge chez un ami, lorsque voilà que mon père m’appelle, me convoque dans son bureau, me demande de revenir. En réalité, il n’a pas d’arguments, il est comme un ambassadeur contraint de mener une négociation sans rien avoir à offrir en échange, à part l’estime, la compassion que sa seule présence est capable de susciter. J’ai presque vingt ans, lui plus de soixante, et il ne sait pas quoi me dire. Non parce qu’il n’en aurait pas envie. Moi non plus je ne sais pas quoi lui dire, je voudrais lui dire beaucoup de choses, mais je n’y parviens pas. Comme lui non plus n’y parvient pas. Très rarement, il est advenu que l’enveloppe de notre affection mutuelle se déchire et, lorsque cela s’est produit, cela a créé des traumatismes, de sorte que le mieux pour nous c’est de rester comme ça, en silence, de nous respecter sans parler.

			 

			Une fois, il nous est arrivé de nous blesser, peu de temps avant ou peu de temps après cette fugue. C’est l’été, nous sommes allés rendre visite à quelqu’un dans une résidence pour personnes âgées au bord de la mer. Nous avons passé une soirée triste, mal éclairée par les lumières blafardes d’un réfectoire ; nous avons mangé la nourriture fadasse des vieux et sur la route du retour, nous avançons lentement, pris dans un embouteillage, dans une nuit brûlante, sans un souffle d’air. Mon père est agacé et, j’ignore pourquoi, voilà que je lui lance : « Tu ne supportes vraiment rien, tu es trop bien habitué… »

			Un instant de silence, c’est moi qui conduis et lui, chose insolite pour un chef de famille qui était encore au volant un an plus tôt, est assis à l’arrière.

			« Que saves tu de çò que iéu ai suportat dins ma vida… »

			Il dit ça à voix basse, mais les mots, scandés et distincts, m’arrivent comme une claque : je sens mes joues qui brûlent, mes yeux qui gonflent.

			Mon père n’a jamais rien dit, en vingt ans, sur lui et sur ses deuils. Un jour, il m’a juste tendu une lettre datée du 15 mars 1961, venant de Gubbio. J’ai quatorze ou quinze ans, un âge qui, s’imagine-t-il, me permet de comprendre. Je sais que, quand elle est arrivée, il a aussi lu cette lettre à Angela.

			Il y a plusieurs feuillets couverts d’une écriture régulière et sans ratures, peut-être recopiés au propre, comme ça se faisait à l’époque où on écrivait à la main. La lettre commence par ces mots : « Cher monsieur Eugenio, en voyant l’indication de l’expéditeur vous vous demanderez qui est ce frère qui vous écrit depuis un obscur couvent de l’Ombrie. D’un autre côté, en vous écrivant, je pense viser juste, car je crois que vous êtes le cher frère de mon bon commandant de peloton, le lieutenant Antonio Franchini, tombé le 21 juillet 1944 aux environs de Jesi. »

			C’est la lettre d’un soldat ensuite devenu frère convers qui, après dix-sept ans, demande à mon père une photo, un faire-part de décès, un quelconque souvenir de son frère tombé au combat. De nombreuses années se sont écoulées depuis qu’il l’a reçue, mais je sens encore son émotion quand il me la donne à lire. Pour moi aussi c’est la première fois que, devant ces pages arrivées d’un lieu lointain, d’un expéditeur inconnu, je vois la vie prendre un pli romanesque, le soldat qui entre dans les ordres, exactement comme dans les textes que je commence à aimer, qui me racontent qu’un samouraï, après une vie passée à guerroyer, ne peut, s’il survit, que devenir moine pour expier le sang versé en s’abîmant dans la prière.

			De la part de mon père, me faire lire cette lettre est un geste rare de partage, mais s’il ne se confie pas, c’est juste par retenue, parce qu’il appartient à une génération qui a muré sa douleur en elle, jusqu’à ce que je parvienne à lui faire dégorger un demi-siècle d’amertumes avec une demi-phrase lancée trop vite.

			Je serre le volant et je dis : « Excuse-moi papa, désolé. »

			Si je pouvais, c’est lui que je serrerais, et j’apaiserais dans notre étreinte l’insuffisance de ces quatre mots que je prononce sur un ton métallique, qui sonne faux, comme dans l’urgence d’un haut-le-cœur, peut-être parce que ce sont les premiers mots d’excuse que je profère et que je ne suis pas préparé à ça. Aujourd’hui ça ne me coûterait rien, je pourrais m’excuser auprès de n’importe qui avec légèreté ou indifférence, mais à l’époque, non. Présenter ses excuses, ça s’apprend – et je sais aujourd’hui que c’est un parcours accidenté –, mais chez moi, on n’échange pas, on crie et on agresse, ou alors on se tait. Nous n’avons pas été habitués à parler entre nous, alors à nous excuser, tu parles. Dehors, chacun de nous a une vie sociale, des amis, des occasions d’échanges, il y a la politique, il y a les assemblées, les débats, les confidences, en famille il n’y a que hurlements ou silence.

			Dans les questions intimes, dans les moments de vérité, lorsque parler ne relève plus de la dialectique mais d’autre chose, de plus douloureux, de plus courageux, de plus laborieux, je me rendrai compte que je suis comme mon père l’était avec moi, ce jour où il me convoque dans son cabinet pour me parler, et qu’il est vidé et sans défense. À moi aussi les mots feront défaut, moi non plus je ne trouverai pas les gestes. Et même lorsque je saurai les trouver, je serai tenaillé par le doute : il n’est pas dit que la prochaine fois je saurai. On met beaucoup de temps pour apprendre à vivre, mais c’est à toute vitesse qu’on désapprend.

			Les autres employés ne sont pas là, il n’y a que lui et moi, le bureau est rempli de papier et d’odeur de papier, les machines à calculer noircissent de chiffres défraîchis des rouleaux entiers qui débordent des corbeilles et traînent sur le parquet comme des festons inertes. Des classeurs partout sur les étagères, des chemises cartonnées sur les bureaux, des piles de feuilles, des tours de nombres en colonne qui, j’imagine, ne signifient rien à ses yeux, alors que chez nous il y a ses livres, ceux dont il prend soin.

			Tout son monde est un monde de papier, inutile ou précieux. Ses livres avec illustrations, les mots sur lesquels l’humanité entière s’interroge ou dialogue ; les livres qu’il époussette et catalogue à l’aube, qu’il lit le soir, allongé sur son lit, mais pas longtemps, car à l’évidence il est fatigué et il n’en peut plus, et bientôt il referme l’ouvrage à la hauteur de son estomac, comme si c’était un missel placé entre les mains raidies d’un défunt.

			Dévorés pendant la nuit comme le corps d’une amante quand on est jeune, les livres, quand on est vieux, nous servent surtout à cela : à fermer les yeux.

			 

			Allez savoir à quoi il rêve, quand ses paupières retombent dans le bref sommeil des vieilles personnes, si ses morts viennent lui rendre visite, ceux dont les portraits apparaissent dans une série d’ovales ouverts dans le cadre drapé de velours noir suspendu de son côté près du lit, lourd ornement de deuil baroque, résidu d’un temps où les époux ne se souciaient guère que les chambres nuptiales exprimassent les avertissements sur la caducité suggérés par les images des saints, des Madones et des ancêtres, plutôt que la grâce charnelle des hyménées.

			 

			J’appartiens peut-être à la dernière génération ayant reçu en succession le sacrifice de ses ancêtres.

			« Commandant d’un peloton de fusiliers, tandis que sa compagnie était lancée à l’assaut de l’ennemi, dans un élan magnifique d’agressivité il prenait la tête de ses hommes pour les mener vers les positions de l’adversaire. En dépit de la violence extrême du feu de barrage mis en œuvre par l’ennemi au moyen d’obus et mortiers, il poursuivait son action avec une témérité exemplaire et au mépris du danger. Frappé par une bombe de mortier, il tombait mortellement blessé devant les positions adverses en indiquant à ses hommes par la parole et par gestes le but à atteindre et il immolait sa très pure jeunesse pour la Patrie renaissante. »

			En réalité, que le frère de mon père soit un héros de guerre, je le sais depuis mon enfance, parce que tous les 8 décembre, immobile dans le froid glacial, au cri des ordres des officiers et dans le tapage des bottes des bataillons en manœuvre, je vais au mémorial militaire de Montelungo où il est enterré, et parce que je relis sans cesse, sans que personne m’ait jamais forcé à le faire, la motivation de sa médaille de la valeur militaire, qui est un échantillon de toute rhétorique, mais à l’époque, je ne peux pas encore m’en rendre compte.

			En primaire, les classes aussi marchent dans la cour comme si c’étaient des troupes parce qu’au début des années soixante, dans les écoles, une mentalité militaire est encore en vigueur. Tandis que je marque le pas avec les autres enfants j’imagine l’assaut, la belle mort, je rêve de me sacrifier pour tout le monde.

			L’enfance croit aux monstres qu’elle crée, elle matérialise les apparitions auxquelles elle croit, vit pendant des années dans une fièvre fantastique qui brûlerait un adulte en un seul jour, puis cette intensité s’étiole, mais tout ne disparaît pas entièrement. Et lorsque survient la conscience, le mal est fait.

			Certes, le temps vient de connaître les moindres détails de la tromperie millénaire de l’héroïsme et toutes les motivations idéales dont l’humanité a paré cette illusion macabre, mais il est trop tard.

			L’étude, le climat politique et les chansons pacifistes ne suffisent pas. L’éducation des curés me contamine aussi d’un délire mystique dont le fait d’être devenu athée ne me sauve pas.

			Ainsi, sous une apparence de bon sens, d’équilibre, de modération, je suis fasciné par tout ce qui est gratuit, extrême, noble, par le délire qui a rendu possible le massacre de générations entières. Je suis attiré par le code d’honneur élaboré pour mépriser l’utilitarisme de l’humanité ressemblant à Angela, ce désir de biens, de stabilité, de permanence, ce manque de tout élan idéal, ce matérialisme étroit, inébranlable.

			La seule idée de mort que je caresse, c’est celle qu’on trouve dans la bataille, et tout cela est encore plus absurde, car je me considère comme rationnel et elle, je la décris comme la folle.

			 

			En attendant, ma sœur met au point une stratégie de survie. Peu à peu, c’est comme si les insultes, les humiliations devant ses amies, les décisions prises à sa place ne la touchaient plus : elle est ailleurs, dans une zone où la furie maternelle ne trouve plus à brutaliser qu’une enveloppe vide.

			Après lui avoir fait passer le diplôme d’institutrice, Angela découvre que, pour avoir une quelconque possibilité concrète de trouver un poste même sans réussir un concours, il faut qu’elle lui fasse obtenir une maîtrise en théologie, qui lui permettra d’enseigner la religion à l’école primaire. Ces postes sont administrés par la Curie et suivent un classement à part.

			Se plongeant dans les questions théologiques avec la même impudence que lorsqu’elle a abordé les thèmes de la pédagogie et de la psychologie, Angela s’occupe des relations avec la Curie à la place de ma sœur, qui entre-temps a commencé à enseigner la religion. C’est toujours Angela qui proteste si on attribue à sa fille un poste dans un établissement trop difficile d’accès ou si l’on réduit sans raison plausible son nombre d’heures hebdomadaires. Lorsqu’elle appelle les bureaux de la Curie, tous les employés la reconnaissent aussitôt, tout le monde sait qui elle est, personne ne sait qui est ma sœur.

			De temps en temps sa fille se braque encore, mais elle semble désormais s’être fait une raison de sa vie et de l’aiguillon qui la pique et la tourmente depuis sa naissance. Angela explique la chose ainsi : « C’est comme avec un cheval, couma avé una mula, il suffit de la mettre en chemin et de lui filer des coups de pied, et elle avance. »

			Ensuite, ma sœur se marie, fait des enfants, et continue, une année après l’autre, à enseigner la religion dans des écoles populaires de quartiers difficiles.

			Les familles de ses élèves lui font des cadeaux et elle, chaque fois que viennent Noël ou Pâques, compose, sur le thème de l’enchantement des fêtes, des poèmes à rimes embrassées qu’elle fait apprendre aux enfants. À la maison, elle raconte des histoires d’ignorance et de misère et se met à ressembler à sa tourmenteuse : elle prend ses distances avec tout le monde et objecte à propos de n’importe qui, mais contrairement à Angela elle n’est pas agressive, elle manifeste son mépris à mi-voix. Elle estime appartenir à une caste plus élevée, elle accueille sans protestations son legs de lubies, son héritage de préjugés. Et elle parle en permanence, sans permettre à son interlocuteur d’en placer une, mais elle fait ça sans se cabrer, en modulant une lamentation circonspecte et sans fin, comme si les choses demeuraient sous contrôle tant que son verbiage se poursuit et devaient soudainement tourner au pire si, pour une quelconque raison, il s’interrompait.

			Elles sont voisines, Angela cuisine, s’occupe de ses jeunes enfants pendant qu’elle est à l’école, ferraille avec la femme de ménage, qui est une « putasse de feignasse », et se querelle avec son gendre d’origine calabraise (« La Calàbria es toutjorn entrada dins ma vida »), sur lequel elle a beaucoup à redire, et avec les sœurs de celui-ci, en vertu de l’habitude ancienne qui oppose sa famille à toutes les autres, et en particulier aux membres de la parenté acquise, celle qui n’est pas du même sang. Mais l’appartement où elle vit toute seule depuis la mort de son mari et de sa mère n’est pas pratique, le quartier n’est plus le sien, et son intolérance envers son gendre calabrais s’aiguise, de sorte qu’un jour elle m’appelle : « Tu lou saves que je n’ai plus d’endroit à moi à Naples, je me suis dépouillée de toutes mes propriétés pour que vous ayez une maison. Je ne veux plus rester à côté de ces gens-là, je regrette pour mes petits-enfants, parce que ta sòra e son marit soun dos crétins mais qu’ils ont fait des enfants intelligents, mais là, ça suffit, je dois penser à moi. J’ai vu que l’appartement à côté du tien à Milan s’est libéré, je vais venir m’y installer. Je sais que c’est un désastre pour eux, parce qu’ils vont perdre la personne qui leur fait à manger et qui éduque leurs enfants, mais je leur ai déjà fait trop de bien. Maintenant, je veux me consacrer à toi et à ta famille, et à mon autre fille qui habite aussi à Milan. Tu sais que je ne te dérangerai pas. »

			 

			Le fait est que dans les premiers temps elle est entièrement occupée à mener une bataille personnelle contre la Sécurité sociale pour obtenir ce qui lui apparaît désormais comme le but suprême de l’existence, l’objectif de tous ses efforts : l’accompagnement santé.

			Les pensions et la reconnaissance de pourcentages d’invalidité constituent son obsession de toujours, mais la somme qu’elle perçoit la désole car, en additionnant ce qui lui revient au titre du minimum vieillesse et la pension de réversion que lui verse la Caisse de retraite des comptables de son mari, cela donne un montant fort modeste, qui devient tout juste un peu plus décent si on y ajoute une quote-part qu’elle appelle « les médailles de la Russie », une indemnité pour anciens combattants qu’elle a obtenue toute seule, car son mari, dans son indifférence envers les questions pratiques, n’en aurait jamais profité : « E puèi, ton paire, quina guèrra es alat faire en Russia ? La guèrra dou leit, la guerre du lit, perqué après avèm savut ce que saven faire, las Russas, las Bielorussas, las Ucrainianas… Un país de putanassas ! »

			La quête de l’invalidité, par contre, est nettement plus gratifiante : elle s’exprime en degrés, et la moindre déficience se traduit en points, comme dans un jeu-concours, pour la joie de ceux qui, comme elle, en viennent à considérer avec satisfaction toute détérioration de leur état de santé, y voyant une étape de plus pour arriver au but.

			Elle m’oblige moi aussi à déposer un dossier afin qu’on me reconnaisse un pourcentage d’invalidité en raison des problèmes de vue qui m’ont valu d’être réformé. De sorte que je suis maintenant le bénéficiaire d’un taux de soixante pour cent qui ne me sert à rien, mais on ne sait jamais.

			Mais surtout, au-delà de cent pour cent d’invalidité, il y a le mirage, la finalité ultime de la vie humaine : la substantielle pension mensuelle correspondant à l’accompagnement.

			Au cours des dernières décennies, de nombreuses personnes qu’elle connaît, dont beaucoup de son village, l’ont obtenue grâce à des médecins complaisants, des politiciens rompus aux retours d’ascenseur, des administrations corrompues. Maintenant, depuis que c’est elle qui exige l’accompagnement, la vis a été serrée, au Sud aussi, et on ne vous la donne que si vous êtes manifestement plus mort que vivant ou si on vous diagnostique sans l’ombre d’un doute une maladie dégénérative, mais Angela n’en démord pas.

			Le jour où elle sort de sa visite périodique chez le pneumologue avec l’obligation de prendre de l’oxygène en bonbonne quelques heures par jour et pendant toute la nuit, elle est euphorique : « Ara que m’an donat l’oxigèn, fau que me donen tambèn l’acompanhament !

			— On t’a prescrit de l’oxygène, mais on ne va pas te donner l’accompagnement à cause de ton insuffisance respiratoire.

			— Iéu ai avut la tuberculòsi !

			— Tu l’as eue il y a soixante ans, maintenant tu es guérie.

			— Et à Ciccia, pourquoi ils lui ont donnée ? »

			Ciccia est la mère d’Eduardo Avolio, le mari bouddhiste de mon autre sœur. C’est une petite femme ronde, douce et qui fait de bons gâteaux, le contraire exact d’Angela, qui en effet la déteste depuis toujours, convaincue que derrière toute forme de soumission il n’y a que tromperie et hypocrisie, une tactique pour obtenir plus sournoisement les choses.

			« Ciccia a la maladie de Parkinson.

			— Qui ? Aquéla ? Qué que ten ? Parkinson ? Iéu sái ben qual Parkinson que ten aquéla… aquéla, sa trumpar las gents… tòuta sa vida, ela a trumpat tòut lou monde… »

			Que ma sœur aime bien Ciccia, femme accueillante et capable d’écouter – la voix toujours un peu soupirante, dépourvue d’aigus et de toute stridence –, et qu’elle se confie à elle en lui révélant des pensées qu’elle se garde bien de dire à Angela, c’est l’une des choses qui l’exaspèrent le plus.

			Alors qu’elle s’est fait une raison de sa maigre pension, malgré « les médailles de la Russie », toutes les visites médicales, tous les résultats d’analyses ouvrent son esprit à l’espérance : « Mèis analisis son de merda, voudriá bèn vèire se aqueste còup me donan pas l’acompanhament…

			— Ça ne suffira pas, c’est sûr, ça ne suffit plus.

			— J’arrive pas à respirer, ils m’ont donné l’oxygène…

			— Je te l’ai déjà dit, même l’insuffisance respiratoire ne suffit pas. Si tu prends de l’oxygène, le problème est réglé, non ?

			— Fau que siáu mòrta, ò qué ?

			— Presque, oui.

			— Au père Rocco, ils lui ont donné y a dix ans et il avait rien. Il est toujours là au village, fresc e robust.

			— Ben voilà, c’était une autre époque.

			— Et Ciccia ? À Ciccia, ils lui ont donnée.

			— Je te l’ai déjà dit, Ciccia, on lui a diagnostiqué la maladie de Parkinson.

			— Mais oui, mais oui, bien sûr, on y croit. Cresem a la malautiá de Parkinson de la Ciccia… »

			Pour rendre moins amer le dernier refus opposé à sa demande d’accompagnement, on lui reconnaît une invalidité à cent pour cent. Elle s’est effondrée sur la ligne d’arrivée sans la franchir, mais elle ne se laisse pas abattre et à la moindre occasion elle revendique : « Iéu soi invalida a cent per cent », comme si c’était un titre de gloire, même si le seul fruit qu’ont donné ces années d’attente et de visites sur visites et de rendez-vous et de dossiers consiste juste en une fourniture perpétuelle de couches-culottes dont elle a déjà rempli tout un cagibi et auxquelles elle ne renoncerait pour rien au monde, bien que pour le moment elle n’en ait pas besoin, parce qu’elle les a gagnées, qu’elle peut les revendre et que de toute façon elle y a droit, alors gare à qui les lui touche.

			 

			Lorsque Angela décide de s’installer à Milan, cela fait presque trente ans que ma sœur enseigne, mais à peine ma mère vient-elle de partir qu’un événement inouï se produit : ma sœur abandonne l’enseignement. Sans raison apparente et de façon définitive. Et elle lui téléphone de moins en moins.

			C’est toujours Angela qui l’appelle, pour l’agonir d’injures. Ou alors elle téléphone à son mari et à ses enfants, pour les offenser aux aussi, à tour de rôle.

			Cette fille qui l’a effacée de sa vie, en cessant de la contacter et en arrêtant d’enseigner, devient l’obsession d’Angela, l’assaisonnement amer de ses aubes et de ses nuits : « Aquéla salopa, aquéla putanassa, la fa desaparéisser sa maire ! E iéu qu’ai estudiat la psicologìa e la teologìa per aquesta salopeta ignouranta que saviá pas ren de tòut ! Pouviá pas morir à l’espital Santobono ? Perqué moriguèt pas a aquél moment, aquesta maleurousa ? »

			 

			Ce sont des années avec des hauts et des bas.

			Je n’ai pas l’espoir de lui faire apprécier le Nord mais juste de lui permettre de profiter des commodités d’une vie plus facile. De temps en temps je l’emmène au restaurant pour lui faire manger « lou péïchon » qui lui manque.

			Alors elle s’habille bien et attend mon arrivée derrière sa fenêtre, elle saute le repas de midi pour manger plus au dîner.

			Au retour, elle me bénit : « Pòsca viver cent ans ! » Mais le lendemain déjà, quand je viens prendre le café, comme tous les matins, à la question : « Comment vas-tu ? », elle répond : « Couman vòles que vadi ? »

			Sa tête part toujours là-bas, vers sa fille qui l’a trahie. Ou encore vers les choses qu’elle n’approuve pas, et il y en a tant et plus, et vers celles qu’elle voit de derrière sa fenêtre. Désormais, elle reconnaît les pas de chaque habitant : « Couma es lou nom d’aquél film ? Fenêtre sur cour… Ai l’impression d’èstre dins Fenêtre sur cour, cannaissi la vida de tòut lou monde… »

			 

			Au début, tel ou tel habitant âgé de l’immeuble va jusqu’à l’inviter au cinéma, tente de l’intégrer au groupe de retraités qui se tiennent compagnie.

			Je n’en crois pas mes yeux, elle est sympathique à tout le monde.

			Ils ne la comprennent pas quand elle parle, mais ils s’amusent, considèrent qu’elle est énergique, pleine de vie, différente. Mais c’est un malentendu, qui naturellement ne dure pas. Au bout d’un moment, plus personne ne l’invite, mais Angela dit que ce ne sont pas eux qui ont cessé de l’inviter, c’est elle qui est dégoûtée d’eux : « Avèm fait una nòva guèrra de secession. Qué escrivián sur lors escriteaux ? “Ici, on ne loue pas aux Méridionaux.” Mai los nòstres òmes, las prenián, aquestes salopas… Aicí, son las femnas que comandan, los òmes comptan per ren de tòut, caminan darrièr, couma de cachalòts… des petits chiens… »

			Ici, les vieilles dames sortent avec une canne, et toutes « aquélas femnas avé una cana » l’exaspèrent tout particulièrement.

			Au début, je ne me l’explique pas, vu que la femme munie d’une canne n’est pas une prérogative septentrionale, puis je comprends que l’essence de son irritation ne tient pas à la canne, mais à la sortie elle-même, au fait que les vieilles du Nord, aussi mal en point soient-elles, sortent de chez elles, et c’est comme si elle voyait dans cette volonté obstinée de s’éloigner des espaces domestiques – les espaces habités et, par définition, gouvernés par la femme – un insupportable esprit d’indépendance, une envie de liberté dissimulant l’égoïsme, l’individualisme, la luxure.

			Il me revient à l’esprit que ma grand-mère, parmi les diverses insultes qu’elle dédiait à mes sœurs, en utilisait une apparemment nettement plus légère que les « salopas » et autres « putanassas » qu’elle avait l’habitude de répéter : « marcheuse ». Je comprends aujourd’hui que marcheuse, rapporté à une femme qui n’est jamais là où elle devrait être, est un synonyme parfait de péripatéticienne et que, par rapport à « salopa » et à « putanassa », ce n’est pas une insulte légère mais absolument équivalente.

			Capable de subtilités bien que semi-analphabète, pour argumenter sur le fait qu’Angela devait plus que toute autre être considérée comme une salope, dans sa forme la plus pure et la plus impardonnable, ma grand-mère soutenait que « n’est pas une salopa celle qui fait la salopa, mais celle qui commet les actions, parce qu’une femme peut faire la salopa par nécessité ». La salope « par nécessité », fille d’une époque où une femme pouvait être obligée de se donner pour manger et nourrir ses enfants, était justifiée, mais pas celle qui commet, comme ma mère, des actions de salope n’impliquant pas seulement d’écarter les jambes, mais bien d’autres vilenies, comme, par exemple, de ne pas respecter sa vieille maman.

			Et c’est ainsi que marcher, aller se promener de façon gratuite, sans but précis, pouvait à bon droit être considéré comme une forme spéciale, et presque plus grave, de « putassarìa ».

			Il est vrai que les formes d’orthodoxie les plus cohérentes – comme celles incarnées par ma grand-mère, que nous surnommions, en raison de sa méchanceté adamantine, le Locuste, terme dérivé de l’un des fléaux bibliques les plus célèbres – peuvent, poussées à l’extrême, se retourner en un nihilisme collectif glacial qui abolit toute condamnation individuelle. Et de fait, le Locuste, accusée à son tour par Angela d’être une « salopa », rétorquait en usant de sa maxime la plus sévère et la plus absolue, celle qui replaçait tout dans un ordre archaïque parfait et implacable : « Enlève les salopas, on verra qui il reste. »

			 

			À un moment donné, alors que je vis depuis quelques années dans le Nord et avant le déménagement d’Angela, ses coups de gueule, qui partent toujours des motifs les plus divers, encore qu’ils soient généralement fondés sur des prétextes absurdes et puissent prendre n’importe quelle tournure, toucher les sujets les plus imprévisibles et exploser comme une grenade au visage de la personne qui est la moins concernée, commencent à s’orienter vers un thème quasiment unique et très sensible : les différences entre « lou Nord e lou Sud ».

			Si la querelle porte sur d’autres questions, on peut toujours essayer de l’apaiser grâce à quelque savante manœuvre ; mais si le propos aborde « lou Nord e lou Sud », l’issue fatale est irrémédiable.

			La première fois que la conversation prend, de la façon la plus soudaine et la plus violente, cette direction malheureuse, c’est après un déjeuner à la mer, en Calabre, où nous nous sommes retrouvés pour l’été.

			Peut-être était-il hasardeux d’y amener ma famille, mais je l’avais fait l’année d’avant aussi, et ça s’était bien passé ; j’ai des enfants tout petits et il m’a semblé raisonnable que la commodité du site prévale sur la beauté des lieux, en dépit du fait que la présence d’Angela amène toujours le risque de conflit à des taux élevés. Et d’ailleurs, l’endroit n’est pas vilain du tout. Il n’y a qu’une bande de côte de la Calabre du nord qui soit dévastée, mais dès qu’on franchit le littoral, la terre devient magnifique, les villages intacts, la nature sauvage. Et c’est une région singulière, qui est comme le miroir des contradictions d’Angela : un territoire occupé l’été par des gens de Calabre et de Campanie, des peuples présentant certaines affinités et cependant très différents, l’un et l’autre abusés aussi bien par eux-mêmes que par autrui.

			Entre Marina di Tortora et Paola, il y a quatre-vingts kilomètres, que mes concitoyens envahissent pour s’assurer des vacances bon marché.

			Les appartements de bord de mer, construits à la hâte et sans infrastructures, ne coûtaient pas cher et avaient également attiré de nombreuses familles ayant émigré dans le Nord, surtout dans la région de Turin : des gens désireux de s’acheter une maison dans leur village d’origine et quelques-uns de leurs amis septentrionaux ayant une passion pour le Sud. Les vacanciers étaient des Napolitains, ou des émigrés de première ou de deuxième génération, ou même, carrément, des gens du Nord.

			Angela avait acheté, après avoir vendu une maison en bord de mer située au sud du Latium, où les Campaniens s’étaient avancés quelques décennies plus tôt, pour s’y épandre après le tremblement de terre de 1980, dernier acte de la destruction de la côte au nord de Naples.

			Dans ces nouveaux espaces, colonisés comme le bout de ruelle passant devant un basso, Angela a peut-être rêvé de retrouver la Calabre des années cinquante, mais du moment qu’elle ne sait pas admettre qu’elle s’est trompée, elle s’en fait une raison. De toute façon, ses exigences sont modestes. Bien qu’elle prenne la pose de celle qui a tout vu du monde, ce qu’elle appelle « lou courir e lou marcher », en fait elle n’a rien vu, et il lui suffit qu’il y ait, pas loin, un restaurant où selon elle on mange bien et qu’on puisse arriver à la plage à pied.

			Le littoral est plat et, avant que le terrain ne recommence à onduler, il s’allonge écrasé entre les rails de la voie ferrée et une route nationale très fréquentée. Mais pour arriver à la mer, pas besoin de la traverser, il y a un passage souterrain, le boyau humide classique passant au-dessus d’un égout venant d’on ne sait où, mais la mer a l’air propre et l’eau reflète les veinures du sable.

			Sur la route qui monte le long de la colline où se trouve sa maison, la première rangée d’immeubles est constituée de bâtiments à moitié en ruine, délavés par le sel et calcinés par le soleil et l’abandon, mais après quelques virages on sent une odeur de réglisse et de menthe, et le ruban d’asphalte serpente calmement parmi les oliviers en direction du village ancien dont les lumières resplendissent dans la nuit comme celles qui brillent sur la mer et le long de la côte embellie par l’obscurité.

			Nous flottons nous aussi, après le déjeuner, dans une atmosphère où se mêlent beautés et laideur. Du restaurant parviennent les basses de l’orchestre car il y a un mariage – tous les vendredis il y a un mariage, et la fête se poursuit le samedi et le dimanche, ce sont des cérémonies réservées, pendant toute la période de juillet-août, par des émigrés installés en Allemagne qui reviennent se marier au pays, et la fête ne peut s’achever en un seul jour –, lorsque je ne sais plus qui fait remarquer, malencontreusement, qu’on ne parle déjà plus du projet de l’aéroport de Scalea. Plus malencontreusement encore quelqu’un d’autre – peut-être est-ce moi ou peut-être, pire encore, ma femme – se demande à qui il peut bien venir à l’esprit de construire un aéroport à Scalea. Et là, l’enfer se déchaîne.

			« E perqué ? Ai pas comprés perqué Milàn dèu tenir tres aeroports e tòuta la Calàbria seulament dos ? Vòus voletz Linate, Bergamo e Malpensa, e aicí seulament Reggio Calàbria e Lamezia Terme ? Qui vòl acò ? Es lou Nòrd que vòl pas lo desvolopament del Sud, aquesta es la veritat ! Perqué voletz tòut, vòus esnerva que la Calàbria se desvolopa ! E contra quels interesses va l’aeroport de Scalea ? Contra los interesses del Nòrd, perqué tenètz Rimini e Riccione, e tòuts aquéles pòstes de merda, avé una mar de merda, fangós ! Sètz fangósos, vosautres ! E aicí, al contrari, es la mar bèla, la mar prope, lou solelh, mai dins vostra region, plòu tòut lou temps ! E digam la veritat ! Perqué tenètz los sòus, pensatz que pouvètz far tout çò que voletz aicí, mai en realitat, non ! »

			Mais ça ne s’arrête pas là, ça ne s’arrête pas comme ça, c’est une vague qui enfle et qui, à mesure qu’elle avance, ne s’amenuise pas mais grossit, sans jamais trouver la plage, la falaise, le brise-lames où s’abattre ; elle caracole sur l’océan à perte de vue et je comprends qu’un raz-de-marée se prépare, un cataclysme qui pointe sur moi et sur ma famille, et alors je me jette sur elle, parce qu’on m’a appris qu’il ne faut pas s’éloigner du danger mais, si l’on veut réduire les dégâts, lui foncer dessus.

			Ou peut-être que je veux simplement l’agresser parce que ça suffit, qu’il y a une limite à tout, et elle s’échappe et va s’enfermer derrière une porte-fenêtre d’où elle se met à m’insulter, et alors moi, je brise la vitre et je l’entends hurler et ses hurlements m’enflamment encore plus, tandis que ma famille tente de m’arrêter et que parmi les clameurs et les vitres qui éclatent nous donnons vie à une scène que nous avons déjà vécue de nombreuses autres fois mais qui, en ce 15 août calabrais, passe inaperçue parce que c’est normal : l’été, les familles élargies se mettent en charpie.

			 

			Le soir venu, il règne le silence parfait des tragédies en cours, dont le signe le plus sinistre dans l’absolu est que personne ne cuisine ni ne songe à le faire.

			Même pendant les veillées funèbres il y a à manger, mais ce soir, non, table plongée dans l’obscurité, fourneaux éteints.

			J’ai déclaré que le lendemain matin j’emballerais mes affaires, gamines comprises, et que je m’en irais, deux semaines plus tôt que prévu.

			Mon beau-frère Eduardo Avolio, le mari de ma deuxième sœur, le fils de Ciccia, le pacifiste, végétarien, bouddhiste, et pour toutes ces raisons tellement abhorré d’Angela qu’il se trouve, paradoxalement, hors de portée de ses attaques, rendu quasiment intouchable par l’éloignement sidéral où il s’est installé, vient me témoigner sa solidarité.

			Mon autre sœur, celle qui prononcera le grand refus et qui a épousé un Calabrais, est dans la ville de son mari, dans la partie ionienne de la région. Pour souligner ce qu’elle a de différent, pour marquer l’écart existant entre réalités voisines, qui peuvent être d’autant plus étrangères qu’elles paraissent semblables, Angela l’appelle, selon une formule suspicieuse : « L’autre Calabre. »

			À l’aube, une enfant à moitié endormie dans les bras, l’autre dans la poussette que dirige ma femme bouleversée, traînant un sac et une grosse valise à roulettes qui rebondit sur le sol accidenté, tels des exilés fuyant Troie en flammes, nous nous efforçons de nous éloigner sans faire trop de bruit, mais Angela est déjà là, échevelée et en chemise de nuit, comme une prêtresse outragée, qui dans le silence parfait de ce matin d’été nous maudit, et chaque pas que nous faisons est accompagné d’une injure, jusqu’à ce que la voiture, dont les portes et le coffre claquent dans un fracas tout aussi péremptoire, ne s’engage dans la descente et ne passe le premier virage.

			 

			Ma femme ne s’explique pas pourquoi, quelques semaines après la malédiction, nos relations reprennent comme si de rien n’était.

			Je lui ai raconté une histoire que j’avais entendue de la bouche d’un de mes amis, l’écrivain Antonio D’Orrico, calabrais.

			Antonio est un grand ami de Ruggero Guarini, napolitain mais ayant toujours vécu à Rome, journaliste culturel et intellectuel excentrique : chef du service Culture du Messaggero, traducteur de Giambattista Basile, ami de l’écrivain Domenico Rea. Tout jeune communiste à Naples dans les années cinquante, il devient conservateur et berlusconien dans les dernières années de sa vie.

			D’Orrico et Guarini sont fréquemment en contact et un jour, Ruggero, qui a vu bien des choses au cours des décennies, demande l’intercession d’Antonio car il a envie de donner une interview dans la rubrique où une signature importante du journal interroge divers personnages ayant traversé l’histoire de la nation.

			Connaissant le caractère difficile de Ruggero et son tempérament changeant, Antonio hésite ; puis il se rend aux instances de son ami, s’adresse au directeur et obtient son approbation.

			Lorsqu’il lit l’interview avant qu’elle n’aille sous presse – un acte de considération pour l’interviewé, au cas où il y aurait quelques détails à rectifier, car il n’est évidemment pas question que l’interview ne soit pas publiée –, Guarini, comme c’était à prévoir, monte sur ses grands chevaux. Il appelle aussitôt Antonio et lui rentre dans le chou, hurlant que cette interview est immonde, qu’il n’acceptera jamais qu’elle paraisse et qu’Antonio doit l’aider à obtenir, à n’importe quel prix, qu’elle soit retirée.

			Face aux remontrances de son ami, qui lui rappelle combien il a insisté pour l’obtenir, cette interview, et combien la position dans laquelle il le met par rapport au directeur est gênante, Ruggero le couvre d’insultes, d’imprécations et de menaces.

			Je ne me souviens plus comment cette histoire se termine, si l’interview paraît ou pas, mais quelques jours plus tard Ruggero Guarini appelle D’Orrico et lui parle comme si de rien n’était. Mais à un moment donné il s’interrompt : « Antoné, mais qu’est-ce que t’as ? Tu m’as l’air bizarre… il s’est passé quelque chose ?

			— Ruggé, je te fais remarquer que pas plus tard qu’il y a une semaine, tu m’as maudit, moi et ma descendance pour je ne sais combien de générations, et tu m’as demandé de ne plus jamais donner signe de vie pendant tout le reste de mon existence…

			— Rhôôô, qu’est-ce que tu peux être calabrais ! »

			 

			Je sais ce que c’est. Je connais la rage qui naît du sentiment d’infériorité, d’inadéquation.

			Quelquefois, j’ai été pris de cette même frénésie, j’ai éprouvé le désir de balafrer à coups de mots les personnes à qui je ne savais que répondre, j’ai eu envie d’insulter à froid pour couvrir un défaut de connaissance et d’arguments, pour dissimuler ma faiblesse.

			 

			Je sais que c’est de là que naît le mal d’Angela et peut-être du monde.

			De même que je sais que mes autres maux, ceux que je ne connais pas, ceux qui mordent sans que j’en aie conscience, mes enfants, eux, en seront conscients lorsque, venant de moi, ils les découvriront en eux-mêmes.

			 

			Avoir Angela comme voisine signifie dormir à côté d’un territoire volcanique, d’une usine d’explosifs. Il peut y avoir des phases de tranquillité, il peut ne rien se passer, mais c’est juste une question de temps, et au fil des années les périodes de quiétude se raccourcissent et les raisons de conflit deviennent de plus en plus futiles, désormais ce ne sont même plus des occasions, des prétextes à saisir au vol, mais des étincelles qui ne voyagent que dans son esprit. Et, pour mettre le feu partout, il lui suffit d’ajouter du bois sur le brasier qui en permanence la dévore.

			Peut-être ne dois-je pas perdre mon temps en m’interrogeant, en cherchant des explications.

			Récemment, nous parlions de l’un de nos amis incapable de contrôler sa force physique, l’énergie qui le traverse à chaque instant de sa journée, une flamme aveugle, sans objectifs, qui en réalité ne lui sert à rien et qu’il ne peut canaliser qu’en se défoulant dans des activités éreintantes. La personne qui m’en parlait a ajouté : « Je connais son frère, il est comme ça aussi. »

			Et il a conclu : « Ils sont habités par quelque chose qui les consume. Ce n’est pas leur faute, ils n’en sont pas responsables, c’est comme s’il y avait un feu en eux. »

			Ce doit être pour ça que dans les moments où elle semble tranquille l’objectif qu’Angela a l’air de poursuivre, c’est l’immobilité, la stase absolue : elle sort le moins possible, rarement en dehors de la cour, où elle s’assoit à l’ombre d’un arbre aux bonnes heures des saisons les plus chaudes et attend que passe un malheureux auquel infliger son verbiage.

			Elle a toujours admis avec candeur, même lorsqu’elle était plus jeune, n’avoir jamais écouté ce que disaient les autres. Pendant les années paisibles où nous vivions loin l’un de l’autre et où elle m’appelait à l’aube, je n’avais rien d’autre à faire que dire salut, poser le combiné sur l’oreiller, continuer à dormir pendant que le flux de son discours jaillissait comme de l’eau depuis une digue brisée, et lui dire au revoir lorsque ça s’arrêtait. À quelqu’un qui ne voulait pas croire à quel degré pouvait arriver la furie de ses monologues, j’ai eu l’occasion d’en prouver la portée lors d’un voyage en voiture. Angela appelle, je réponds, je mets le téléphone sur haut-parleur, puis je conduis tranquillement, concentré sur la route pendant au moins une demi-heure sans piper mot et sans que ce déluge de syllabes s’interrompe un instant.

			Angela n’entend et ne suit que le bourdonnement de ses propres pensées, des obsessions qui la tiennent éveillée, qui la secouent et aiguillonnent ses jours et ses nuits, qui tendent de plus en plus à se confondre, à glisser les uns dans les autres pour engendrer un état permanent de somnolence.

			De même qu’elle a pourchassé la pension d’accompagnement, recevant tellement de refus qu’elle a l’air, bien qu’elle n’ait pas encore fait son deuil, de ne plus s’agiter dans cette direction, de même elle rêve maintenant d’une retraite pour moi.

			Un jour, je bénéficie d’une promotion professionnelle et ma femme va le lui dire : « Tu as vu quelle belle nouvelle, mamie ? Maintenant Antonio a davantage de responsabilités et il va voyager plus souvent qu’avant, tu n’es pas contente ? »

			Elle garde le silence. Le lendemain, sans trop s’éloigner de la vérité, pour tout dire, elle commente : « J’y ai bien pensé, ça me plaît pas, cette histoire, il est vieux, il va se fatiguer. Ils lui donnent pas de sous, ils le font bosser plus et prendre des avions, et les avions, ça tombe. D’après moi, le mieux, c’est qu’il fasse mal les nouvelles choses qu’il doit faire, comme ça ils le remettront où il était avant…

			— Ça, ils ne peuvent pas le faire, mamie. S’il commet des erreurs, ils vont l’envoyer…

			— À la retraite ?

			— Non, à la maison. »

			Il s’agit davantage d’un plan de rétention de l’énergie que d’un instinct de protection envers quelqu’un. Le même qui inspire un épisode qui devient célèbre dans la famille sous l’appellation de « théorie du pauvre Antonio ». Il remonte à un matin de pluie où ma femme sort pour accompagner les trois enfants à l’école, et l’un a cassé son parapluie, la bretelle du cartable d’une autre s’est défaite, la troisième perd du temps à lacer ses chaussures, et Angela observe cette scène depuis sa fenêtre : « Il est où, Antonio ?

			— Antonio dort, mamie.

			— Pauvre Antonio…

			— Comment ça, “pauvre Antonio” ? Je suis là toute seule avec ces trois…

			— Il dort parce qu’il est fatigué… » Puis elle ajoute : « Ne te plains pas, son père était pire. »

			À moi elle dit : « Te laissar pas exploitar, à Milàn vòus exploitan. »

			Lorsque je viens prendre un café elle me demande si je suis fatigué, et quand je repars et qu’elle est de bonne humeur, elle m’accompagne d’un : « Te fatiga pas tròp ! » qui a le don de m’énerver plus que tout autre viatique. Je préférerais son habituel va-te-faire-foutre.

			Voyager est pour elle depuis toujours l’un des risques les plus élevés. Cela veut dire quitter sa condition idéale, son immobilité, altérer une stase précieuse.

			Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt… Ceux qui parcourent la mer changent de ciel, pas d’esprit.

			Quand elle était jeune aussi, elle invoquait l’autorité d’Horace pour affirmer que voyager sert à que dalle. Sa psyché instable aspirerait à une planète fixe, dans un système solaire statique, à un univers qui préserverait ses ressources en se maintenant dans le salutaire équilibre de l’inaction.

			En raison de cette volonté de rester tapie dans sa tanière, nous lui avons donné un nouveau nom : la Taupe.

			 

			Mais quand elle vient dîner chez nous, elle parle. Elle ne fait rien d’autre, elle parle, sans arrêt.

			Elle s’assied à côté de moi pendant que je prépare le repas et elle parle.

			Elle dit qu’elle parle parce qu’elle est tout le temps toute seule.

			Était-elle comme ça autrefois aussi ? Parlait-elle sans cesse ? Je ne m’en souviens pas, je n’étais pas là. Je faisais tout pour être là le moins possible. À la plage, à un moment donné de l’été, ses voisines de parasol lui disaient : « Ah, madame, mais vous avez aussi un garçon ? »

			S’il y a un invité, en plus des membres de notre famille, le paroxysme dialectique devient encore plus furibond et personne d’autre ne peut en placer une. C’est pourquoi nous n’invitons personne quand elle est là, ou juste ceux qui veulent jouir d’un certain type de spectacle, des amateurs de l’extrême prêts à se faire du mal.

			Ce qu’elle dit, tant que tout va bien, ce sont toujours les mêmes choses : le professeur Monaldi ; le baron de Franciscis, un aristocrate pour qui mon père a longtemps travaillé ; oncle Enrico et tante Marina, deux parents de mon père sans le moindre intérêt, y compris pour les gens de la famille ; les traditions culinaires de son village ; sa méthode infaillible pour élever les enfants qui a échoué dans un seul cas, parce que l’objet de ses attentions était « une ingrate de putain de salope » ; son talent pour reconnaître au premier regard la valeur réelle et tous les défauts de n’importe quel appartement, capacité qu’elle doit au fait d’être fille de maçon… Et puis il y a les thèmes inflammables : les voyages à l’étranger, la France, l’Angleterre et l’anglais, l’Allemagne de Merkel, le Brexit et cet incompréhensible besoin d’étudier les langues étrangères.

			Enfin, il y a le passeport pour l’enfer : « Lou Nord et lou Sud. »

			Parfois, tout se passe bien même si on slalome entre les sujets périlleux, parfois, tout va mal même si on se tient soigneusement à l’écart des questions les plus risquées. Dans ce cas, avant d’essayer de gérer la catastrophe, j’ai à peine le temps de penser : comment en est-on arrivés là ? pourquoi parle-t-on de ça alors qu’elle était en train de raconter pour la millième fois que son père mangeait sa soupe de haricots en utilisant le creux d’une couche d’oignon en guise de cuillère ? à quelle bifurcation avons-nous pris le mauvais chemin ? qui s’est laissé distraire ?

			La seule éventualité qui ne peut se produire, c’est qu’elle se taise et écoute.

			Quel vide doit-elle combler par ses bavardages ? Quelle voix hurle en elle qu’elle doit faire taire ? Qui lui a transmis ce mal ? Son père en mourant trop tôt ? Sa mère en vivant trop longtemps ? Et nous, quel mal nous transmettra-t-elle ?

			 

			« Gigino, comme Naples me manque…

			— Oh m’dame, m’en parlez pas… »


			


				
					* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

				
			






		


			Le dernier domicile d’Angela à Naples est un studio de guingois, plus long que large, dont la salle d’eau et la cuisine sont exilées dans une soupente sombre, dans un quartier qui n’est plus le sien. Dans les endroits qui font de Naples ce qu’elle est, elle a cessé d’aller depuis longtemps. À y bien penser, elle n’y mettait pratiquement pas un pied il y a cinquante ans non plus, auto-recluse au sixième étage d’un immeuble anonyme et dans quatre rues où Naples est pareille à n’importe quelle autre ville chaotique du monde.

			À Milan, elle vit dans un immeuble moderne, dans un grand appartement d’où, en descendant quatre marches, elle se retrouve dans un jardin dont les arbres entrent chez elle par les fenêtres, lui remplissant les yeux de vert, de branches, de bourgeons. Juste en face de sa fenêtre il y a un cerisier qui s’épanouit entre fin mars et début avril et dont les fleurs durent une semaine. Une fois elle m’a dit qu’elle les attend et que lorsqu’elle les voit apparaître, elle ressent de la joie et que cela l’attriste, à mesure que la saison avance, de les voir toutes tomber au sol pour former un tapis de pourriture.

			« Perqué sèm obligats de morir ? »

			Gigino, tant qu’il était à Naples, était aide-cuistot dans une pizzeria à l’Arenaccia, le quartier d’où nous venons, ensuite il s’est installé ici et nous l’avons vu partir de rien dans une rue secondaire derrière chez nous – un trou où on ne pouvait faire que des pizzas à emporter, avec deux tréteaux et un four électrique laissés par le dernier des trois ou quatre pizzaioli ayant fait faillite avant qu’il n’arrive –, pour devenir, petit à petit, le patron de l’une des tables les plus connues et les mieux cotées de la ville. Le seul détail incongru de son premier restaurant, qui constituait en même temps le seul élément de décoration qu’il ait ajouté, c’étaient deux reproductions accrochées au mur : un discobole de Myron et une Aphrodite munie de ses deux bras.

			« Je suis passionné de sculpture grecque classique, mais les Vénus sans bras, ça m’impressionne. »

			À partir de ce début minimaliste, il s’est agrandi, conquérant un espace limitrophe après l’autre ; aujourd’hui, il doit avoir quelque chose comme trente tables, et ce discobole et cette Vénus veillent toujours de part et d’autre du four, mais ce sont devenues deux statues de plâtre grandeur nature devant lesquelles les clients doivent faire la queue en attendant leur tour. Pourtant, chaque fois qu’ils se voient, avant de se dire bonjour, Angela et Gigino doivent jouer cette comédie d’une nostalgie à laquelle, de toute évidence, en conscience, ils ne croient ni l’une ni l’autre.

			Par contre quand c’est moi qu’il rencontre, Gigino me fait : « Comment va votre mère ? Passez-lui mon bonjour.

			— Et comment voulez-vous qu’elle aille, Gigì, elle casse les couilles.

			— Ne dites pas ça. C’est votre mère, avec les mères, il faut avoir de la patience. Elle est d’une génération qui a fait la guerre, moi, ma mère, je ne l’ai pas eue beaucoup avec moi, parce qu’elle était malade, mais j’étais tout le temps avec ma grand-mère, qui avait l’âge de votre mère et qui me racontait la guerre… »

			Gigino fait partie de la famille de mes concitoyens les plus extatiques, une catégorie qu’autrefois, pour opposer une forme désintéressée de noblesse d’esprit à la vile astuce du plus grand nombre, je ne sais quel vendeur de légendes a gratifiée du titre de « philosophes naturels ».

			Un jour où nous étions allés manger chez lui, avant les fêtes de Noël, et que son restaurant était plein au-delà de l’imaginable, nous l’avons vu, peu à peu, ralentir tous ses mouvements au lieu de les accélérer. Eh ben, avons-nous pensé, on n’est pas sortis de l’auberge, et pourtant, miraculeusement, nous avons été servis, et rapidement. À la fin, je lui ai demandé comment il avait fait et il m’a répondu que, dans des cas comme ça, « fau pas vòus laissar prende per l’eufòria dou profièt », ce qui vous pousserait à vouloir faire vite et à commettre des erreurs, « mais vous devez vous concentrer sur l’art ». Aussi, quand le client milanais arrive chez lui et l’informe d’emblée qu’il ne dispose que de vingt minutes pour manger, il refuse de le servir, même si son restaurant est vide : « Eh, non, couma acò non, me metètz en embaràs à mi e à vòus, lou manjar va vòus envenenar… » Ce qui veut dire : avec votre anxiété, à moi, vous me créez un problème, et à vous, vous gâchez le plaisir.

			En raison de son tempérament à mi-chemin entre authenticité et folklore, il a été choisi comme protagoniste d’un épisode pour un reality show culinaire, et là, son équilibre précaire a sauté, le faisant aussitôt basculer du côté du ridicule.

			La personne qui a écrit l’histoire de l’épisode sur Gigino doit l’avoir bien étudié, car il a identifié certaines de ses caractéristiques et les a amplifiées pour les rendre spectaculaires.

			C’est ce que fait la télévision, on cherche une qualité et on l’occulte, on cherche un défaut et on l’exacerbe.

			Disons qu’avec Gigino, il y avait de la matière sur laquelle travailler, et pas qu’un peu. Le scénariste a pris sa gestuelle de doux Polichinelle, symptôme d’étourderie plutôt que de théâtralité, et lui a demandé de l’accentuer, au point de le pousser à gesticuler comme une marionnette affectée qui déambule sans but entre les tables en entretenant les clients de ses commentaires déplacés sur les proportions parfaites des corps dans l’art classique et sur la rondeur idéale des pizzas, sous le regard de désapprobation de son père Gaetano.

			Le fait est qu’après le succès initial de sa pizzeria, Gigino s’est quelque peu « enlisé ». Sa sage résolution de ne pas se laisser prendre par l’euphorie des rentrées d’argent a été littéralement canonisée par les raisons de l’art, et il s’est mis à passer tout son temps planté devant la bouche de son four, à feuilleter un vieux traité sur l’art classique.

			Pour sauver l’entreprise du désintérêt soudain de son fondateur, son père Gaetano est monté de Naples, dans le but de remettre de l’ordre dans la gestion et de réorganiser une équipe à la dérive, mais entre le pragmatique Gaetano et le lunatique et génial Gigino, les rapports sont tendus et l’animateur de Cuisines au bord de la crise de nerfs est intervenu pour dramatiser le différend entre le père et le fils.

			Gigino et Gaetano doivent se parler, affronter une fois pour toutes leurs non-dits, sans quoi l’harmonie ne pourra pas régner parmi les pizzas.

			Profitant de la prévisible passion de Gigino pour le « Noble Art », née en lui grâce à la contemplation du « pugiliste au repos » attribué à Lysippe, le concepteur du programme a fait placer deux chaises sur le ring d’une salle de boxe non loin de là et a invité les deux hommes à s’asseoir et à se regarder dans les yeux pour se dire ce qu’ils se cachent depuis trop longtemps. Sur les premiers plans, un doux sourire affleure sur les lèvres de Gigino et de Gaetano, puis le visage de Gigino se contracte en une grimace et se brise en un sanglot stupéfait. Alors Gaetano se lève et va prendre son fils dans ses bras, et tous deux pleurent et rient. Gigino a ensuite révélé qu’il n’avait jamais eu le sentiment que son père l’appréciait vraiment et Gaetano a admis avoir toujours cru dans la créativité de son fils, mais n’avoir jamais réussi à lui témoigner son estime comme il l’aurait voulu et comme il aurait été juste de le faire.

			L’animateur a scellé leur accolade et les a invités à voir comment il a fait restructurer le restaurant aux frais de l’émission : finis les néons, le téléviseur, les murs blancs, et les nasses et filets poussiéreux accrochés çà et là ; à la place, un éclairage bas sur les tables et une gigantesque silhouette du Vésuve avec le mont Somma et tout l’arc du golfe traversant entièrement le local. Ce paysage découpé dans un bois léger est rétro-éclairé, à l’heure du déjeuner, par une batterie de projecteurs simulant l’éclat du soleil, alors qu’au dîner il se transforme en une ombre veloutée criblée d’une corolle d’ampoules imitant les lumières de la côte et des bourgades environnantes.

			À l’écran père et fils s’étreignent désemparés sous la silhouette en relief du volcan et mêlent leurs larmes et leurs sourires sous la bénédiction bienveillante de l’homme ayant aplani les conflits familiaux, cependant que leur embarras quasi authentique se confond avec les gags de la comédie mensongère mise en scène sous nos yeux.

			Lors de la restructuration, on n’a pas touché aux statues, on en a même ajouté d’autres, mais le discobole a été déplacé dans l’entrée et ce qu’il tient et s’apprête à projeter vers l’infini, ce n’est plus un disque blanc mais une pizza margherita, avec le rouge de la sauce tomate, les îlots blancs de mozzarella et le vert du basilic. Mais ce n’est pas un outrage à l’art : « Ne vous étonnez pas, explique Gigino à qui lui fait remarquer combien ce laquage est de mauvais goût, les statues antiques n’étaient pas blanches, elles étaient peinturlurées. »

			 

			Chaque jour elle m’agace et je l’indispose, chaque semaine nous avons une brouille, tous les deux ou trois mois une grave dispute, deux fois par an un conflit définitif après lequel nous pouvons passer des semaines sans nous parler.

			D’ordinaire, cela se produit en été, la saison la plus propice aux querelles familiales. Chaleur et longues journées, mes fenêtres grandes ouvertes à côté des siennes, comme des bouches prenant l’air pour échanger des insultes silencieuses, après-midi figés et muets dont l’immobilité menaçante dissimule, trahie par une série de signes prémonitoires toujours identiques, un cataclysme que nous pouvons désormais prévoir avec une exactitude absolue, météorologique, car nous l’avons vu arriver lentement, de loin, comme l’accumulation des nuages d’un noir d’encre qui, par certaines journées, s’entassent dans un coin du ciel avant de s’épandre en tous sens et d’éclater. Je vois l’orage qui menace et, avec l’inertie de ceux qui savent qu’ils ne peuvent s’opposer au ciel, je ne fais rien pour l’éviter.

			Les raisons qui déchaînent la furie sont également les mêmes, futiles et inéluctables. Une célébration ignorée ou insuffisamment sanctifiée, quand bien même on ne l’aurait jamais honorée jusque-là : « Ièr èra la fèsta de la mamà, aurìetz pogut me faire de bons vœus, tu e tes enfants, mai es veritat, a Milàn la mamà se festeja pas… » Une absence trop prolongée : « Adoù tu vai ? Adoù te fas envoïar en plaça de te demorar à ta maisoun e de te metre en pension ? » Avoir osé inviter les enfants de ma sœur chez moi, les soustrayant à ses attentions : « E qué los fasètz manjar, tu e ta femna, a aquélas povras criaturas ? Aquéles escagols que cuichinatz vòus, lou risotto ? A mi lou ris me fa escagòl… », ou pire, leur avoir proposé une balade en plein air : « Adoù los vòls portar ? Fau los demorar tranquilles ! Aquéles soun pas couma ton beu-fraire, l’enginyèr, que monta sur las montanhias ! Soun pas acostumats… » Mais la plupart du temps, il n’y a pas de raisons, le déclic n’est pas nécessaire, c’est comme si une électricité brutale et hostile s’accumulait lentement en elle, plissant ses traits, hachant ses mots dans un silence ronchon et heurté qui ne vire au mutisme pur et simple que pour exploser, tout soudain, avec davantage de fracas.

			Après l’éruption, il nous faut affronter les séquelles de la catastrophe.

			Depuis sa fenêtre, la Taupe contrôle tous les mouvements dans la cour.

			Pendant deux semaines après la querelle, elle reste cachée, mais une fois passée la période de dédain taciturne, elle se met à l’affût, à la fenêtre ou sur les bancs du jardin. Elle attend que passe quelqu’un de la famille, adulte ou mineur, car elle aspire maintenant à la confrontation violente et théâtrale, comme c’est typique des « vayassas » lors du « façafront », l’affrontement public à base d’injures baroques. La Taupe en a vu beaucoup quand elle vivait à Sedil Capuano, dans le centre de Naples, et elle en est friande : « Putanassa à mi ? Ta maire, ela a fait des matelas avec les pels de cul des negres americans ! », « Ta chatte et ton cul es la mema chosa ! ».

			Dans sa jeunesse, cela l’intrigue et la fascine, mais elle ne peut se laisser ouvertement aller à ce monde qui la séduit car sa condition bourgeoise acquise le lui interdit ; mais maintenant, elle est vieille et seule, les inhibitions sont tombées, et son installation à Milan fortifie son identité méridionale, de sorte qu’elle n’aurait aucune réticence à montrer devant tout un immeuble nordique ce qui peut sortir de la bouche d’une habitante des « bassi », d’une « vayassa ».

			Nous, nous avons des manœuvres d’évitement et des parcours alternatifs pour ne pas passer devant sa fenêtre lorsque nous traversons la cour. Si nous ne sortons pas par la porte de l’immeuble mais glissons à travers les caves, nous pouvons déboucher dans son dos, du côté de l’aire de jeux, sans nous faire remarquer.

			Évidemment, on devrait sans doute être libre d’entrer et de sortir de chez soi comme on veut, si l’on n’a pas enfreint la loi et si l’on n’est pas en cavale, sauf que la vie de chacun est pleine de restrictions, de droits fondamentaux déniés, de limitations qui paraissent absurdes mais qui, à ceux qui se sont habitués ou résignés à les endurer, semblent parfaitement naturelles.

			 

			Pourtant, les habitants de notre immeuble continuent de me demander : « Comment va ta mère ?

			— Comment veux-tu qu’elle aille ? Elle va exclusivement pour nous gâcher la vie.

			— Mais non, mais qu’est-ce que tu dis ? Elle est trop forte, ta mère, trop sympathique. Quelle femme ! Quelle vitalité… »

			Le Nord est instinctivement bienveillant envers ce qu’il ne comprend pas, me dis-je. Si quelqu’un exagère, en fait trop, sort de la norme, le Nord le trouve sympathique, du moment qu’il n’est pas obligé d’avoir vraiment affaire à lui. C’est comme la fois où j’ai offert l’hospitalité quelques jours à un jeune Américain. Une de mes amies m’avait mis en garde : « Je suis désolée de te dire ça, mais tu ne parles pas assez bien l’anglais pour te rendre compte à quel point le type que tu héberges est un connard… »

			L’un de mes amis d’enfance, qui s’est manifesté après quarante ans, parce que la vie est faite de marées qui te ramènent des êtres vivants depuis l’autre berge de l’océan, me dit : « Tu sais, j’ai un excellent souvenir de ta mère, elle me revient souvent en mémoire… »

			Et dire qu’Angela le détestait, elle le considérait comme un fils à papa idiot et gâté, et elle n’aimait pas que je le fréquente, mais voilà que lui, aujourd’hui, se la rappelle avec nostalgie.

			« Je m’en souviendrai toujours, une fois elle nous avait aidés à faire une version latine, où il y avait l’expression sine litteris, et tu sais comment elle l’avait traduite ?

			— Non. Comment elle l’avait traduite ?

			— S’il n’y avait pas la littérature. Tu vois ? S’il n’y avait pas la littérature… »

			Les souvenirs, quand même, c’est quelque chose. Eh oui, c’est ce que nous sommes. Même la vie que nous avons vécue, nous ne la possédons pas, parce que chacun se la rappelle à sa façon et que notre propre vie n’est pas du tout notre vie, mais le récit que nous nous en sommes fait et que n’importe qui de ceux que nous avons rencontrés pourrait raconter d’une tout autre façon.

			S’il n’y avait pas la littérature…

			 

			J’ai aussi connu une autre « sgherra » : sa cousine Carmela, la fille de Luigi, le frère de son père, du même âge qu’Angela et comme elle, comme le prévoit son « faus-nom », son surnom, reconnaissable au fait d’« avoir mauvais caractère ».

			C’est comme ça qu’on disait : « un mauvais caractère », de même que la tumeur était « un mauvais mal », et de même que l’infinie variété des problèmes de la psyché était rangée sous la rubrique des « maladies nerveuses ».

			Carmela était très belle mais, à cause de son mauvais caractère, ne s’était pas mariée.

			De certaines femmes on disait – et on le disait non sans difficulté, dans la suspension stupéfaite que l’on éprouve face à des événements incompréhensibles – qu’elles ne s’étaient pas mariées parce qu’elles étaient acariâtres ou indociles, même si elles étaient belles. Dans les villages, à dire vrai, il ne faut pas grand-chose pour être belle, il suffit d’avoir de la poitrine, des hanches et une chair en bonne santé, laquelle peut d’ailleurs n’être qu’apparente, de la graisse et du rouge aux joues, caractéristiques qui garantissent la capacité d’enfanter, d’allaiter, de trimer, mais Carmela, je m’en souviens, était belle pour de bon.

			Un gars de chez elle venu à Naples rendre visite à ma grand-mère lui dit : « Au village, vous avez une nièce que c’est la plus belle fille que j’ai jamais vue. »

			Et ma grand-mère, qui est heureuse dès qu’elle peut dire du mal de quelqu’un et qui se sent accomplie lorsqu’elle peut retourner une opinion unanimement positive en son contraire, rapporte ce jugement sur un ton empreint de stupeur, l’étonnement de quelqu’un qui a assisté à un événement prodigieux, parce qu’on ne peut vraiment pas nier la beauté de cette nièce. Même une personne aussi parfaitement mauvaise qu’elle ne peut le faire. Elle peut juste se limiter à souligner que le caractère de cette jeune femme est vraiment infâme et accentuer ainsi, après avoir reconnu ses qualités physiques, la négativité spectaculaire de son tempérament.

			Au bout du compte, qu’une femme pareille ne puisse pas se marier, faire des enfants et se consacrer au potager, aux poules, à son père vieillissant et, plus tard, à ses petits-enfants, c’est un gâchis dont les gens de son village ne se font une raison que parce qu’ils sentent qu’elle est peut-être trop pour eux et parce qu’elle a quelque chose qui les met mal à l’aise. Et elle, parfaitement sgherra, méprise tout le monde et trouve un défaut à chacun ; la légende veut qu’elle ait repoussé avec agacement un prétendant richissime et bel homme venu d’un village voisin pour la seule raison qu’il avait sorti de sa poche un mouchoir sale et mal plié.

			Lorsque je commence à la connaître vraiment elle doit avoir une quarantaine d’années, ce qui à l’époque, pour une femme qui, de fait, est paysanne, est considéré comme un âge déjà avancé, mais il suffit de la regarder pour comprendre : elle est mince, et une grâce renfrognée et impatiente irradie de ses hautes pommettes, de ses lèvres charnues et de ses yeux, qui étincellent dans un visage déjà marqué de nombreuses rides, qui ne le gâtent pas mais le plissent comme si elles n’étaient qu’un caprice passager. Elle ressemble à l’actrice Lea Massari, connue en ce temps-là pour son charme ombrageux.

			Ses racines reprennent possession d’elle quand elle commence à vieillir pour de bon et qu’elle ne remplace pas les dents qu’elle perd, ne teint pas le gris qui s’étend sur ses cheveux, ne nourrit pas sa peau qui se dessèche, si bien que, petit à petit, la fleur éclatante jaillie on ne sait d’où redevient un élément du paysage tanné de pierres et d’oliviers qui l’entoure, et elle se laisse engloutir par la nuée d’incurie et les arômes de fumée et de bois brûlé que le village dépose sur les gens et sur les choses qui lui appartiennent.

			Des années durant, Angela bataille avec elle à cause des différends habituels autour de limites de propriété, de servitudes de passage, de panoramas obstrués, sans l’acharnement rageur et obsessionnel qui alimente tous ses autres conflits en vacarme et en clameur, mais avec une hostilité sèche et résignée.

			Un jour, elle lui a dit la phrase qu’elle n’a jamais adressée à elle-même : « Carmé, nòus sèm devengües vièilhas e encora contunias de me petar las couïlhas ! Mai encora siés pas fatigada ? »

			Je ne sais pas ce que cette autre sgherra, toutes deux the last of a vanishing people, comme le dernier des Mohicans, lui a répondu, mais quelles preuves ai-je eues, moi, du mauvais caractère de Carmela ? Puis-je affirmer avoir fait personnellement l’expérience de son tempérament de sgherra ?

			De même que beaucoup de ceux qui gardent un bon souvenir d’Angela, je dois l’admettre moi aussi : non.

			Peut-être parce qu’il n’y a que les liens étroits qui laissent des traces, tandis que tous les autres, sans qu’on s’en aperçoive, tombent dans l’indistinct, forment un magma indifférencié, craché en un jour lointain et désormais figé sur le flanc de la montagne.

			Un jour, j’ai peint le paysage que l’on voyait depuis la maison de Carmela, car j’aurais voulu reproduire sur la toile la vallée d’oliviers qui descendait en dégradés vers le cimetière, avec le cercle de montagnes azurées refermant l’horizon, et ce petit tableau, sur lequel elle venait de temps à autre jeter un coup d’œil intrigué, je le lui en ai fait cadeau, et il est resté accroché dans son salon.

			Elle m’a toujours adressé la parole et offert les légumes de son jardin, y compris lorsque Angela et elle avaient cessé de se parler, car elle devait se dire, c’est sûr, que je n’avais rien à voir là-dedans.

			Est-ce que ça suffit ? A-t-elle vraiment repoussé un homme parce qu’il avait dans la pochette de son veston un mouchoir sale roulé en boule, ou a-t-elle fait ça parce que c’était un abruti ? Avait-elle vraiment mauvais caractère ?

			Quant à moi, je peux simplement confirmer que oui, elle avait été belle, vraiment belle.

			 

			Si les vieilles personnes deviennent infantiles, c’est aussi de ne plus être capables d’attendre. Si on leur dit qu’on vient les voir à telle heure, il faut que ce soit à telle heure : le moindre retard suscite leur angoisse, pour elles l’attente n’est pas seulement un vide, mais une déchirure, une cicatrice dans le temps. Et si les enfants sont simplement effarés devant le vide de l’attente, les vieux savent bien comment remplir ce vide : de catastrophes, pour l’essentiel, de tous les malheurs auxquels ils ont assisté dans la vie qu’ils ont vécue et dans celles qu’on leur a racontées.

			Ma sœur est très prise et lorsqu’elle vient prélever Angela le dimanche pour l’emmener chez elle en vue du repas de fête, elle n’est jamais ponctuelle. Et si je passe le dimanche sous ses fenêtres, je la trouve emmitouflée dans son manteau, scrutant la cour, et déjà courroucée.

			« Onde es ta sòra ? Ela a dich que veniá à dètz e mièjo, e sèn onze e un quart, l’as vista tu ? Toutjorn a se promenar avé aquéla sardignola e aquéla autra amiga divorsiada de son marit, “coucou ma chère”, “salut ma beauté”, “mon trésor” ! Una bèla companhia de putanassas ! Es jamai là onde deurìa èstre ! Ja m’a fait perde li nervs ! Ara me deshabillo e me remeto au leit ! Que soi iéu ?, un paquet postal que pòs venir prende quand vòls tu ? »

			Lorsqu’elle vient dîner chez moi, ça roule beaucoup mieux, parce qu’elle arrive bien avant l’heure dite.

			Ça roule beaucoup mieux, façon de parler.

			On pourrait croire qu’elle est de bonne humeur. Elle s’assied, me regarde cuisiner, et elle parle : « T’as aprés à cusina, eh ? Saviás pas ren faire e ajordhui regarda couma siés brave… Es graci a Milàn… Soi iéu qu’ai voulut t’envoïa à Milàn ! Ta grand-maire m’a pas parlat pendent un méis. “Aquéla puta, me disiái, l’a envoïat à Milàn… mon fiu !” Per ela, tu èras son fiu a ela… èras pas lou mien ! T’aviá fait ela, avé sa chatte… Mai iéu lavavi los plats e plouravi, que ne saviá ela ? Milàn t’a fait devenir un òme… Ta femnòta dèut èstre contenta… Es contenta, ò non, ta femnòta ? Ton paire saviá ren faire… Quand es devengu vièil, fasiá lou cafè… Mai èra bèl ! Me lou soun prés bèl ! Tòutas las femnas lou regardaván, mai iéu èri pas jalosa…

			— Ben tiens, non, pas du tout…

			— Èra plus jalosa ma maire, ta grand-maire, que iéu… Èra toutjorn à lou surveïa… Lou controlava plus que iéu ! Ton paire èra elegant, pas couma tu… Las camisas de Balbi, las cravatas de Marinella… As vist la Merkel ? Quant es làida ! Toutjorn lou meme tailleur… Me sèmbla Hitler femna… Non a fait bèn Berlusconi quand l’a apelat “gros cul” ? E ajordhui aquesta dèu comandar a nosautres… Lou pimiento lo metes pas ? Metes-en bèn, lou pimiento fa de ben, elimina las infeccions… Couman va ton amic, Fusco ?

			— Bien. Son fils se marie…

			— Se marida ? Avé qui ? Avé l’Indiana ?

			— Oui, avec la femme indienne.

			— Jèsus, Jèsus, avé una Indiana… Mai perqué ? I aviá plus de femnas en Itàlia ?

			— C’est quoi cette histoire ? Il est tombé amoureux d’une Indienne… Et après ?

			— Couman el fa per se comprende avé una Indiana ? Déjà nosautres, entre Nòrd e Sud, se comprendèm mal, e el se comprendrìa avé una Indiana ? Se divorcian, los Indians se prenon los enfants e los emportan dins lor país ! Quantas vès es ja arribat ?

			— Je ne sais pas. Combien de fois c’est arrivé ?

			— Un molon de vès ! Mai qué, es musulmana ?

			— Hindouiste.

			— Que fan los Hindouistes ? Soun aquéles que crèson à las vachas sacras ? Soun aquéles qu’an arrestat nòstres gabiers e nòus lou vòlon pas rendre ?

			— Mais qu’est-ce que ça a à voir ? »

			Nos gabiers.

			Depuis quand sont-ils à elle, qu’est-ce que les gabiers ont à voir avec la Taupe ?

			Avait-elle jamais entendu le mot « gabier » avant que sa télévision sans cesse allumée ne lui plante dans le crâne ce dissyllabe bizarre ?

			Comme tout ce qui n’a pas de sens devient vite à nous, et combien de choses ne le deviennent jamais alors qu’elles devraient l’être depuis toujours…

			« Couman, es qu’a que vèire ? Aquélas bestias de merda an arrestat nòstres gabiers e nòus los vòlon pas rendre, e aquél se’n va se maridar avé una Indiana ! Que dèu faire, Pasqualin Maharajà ? Perqué nosautres savèm pas nòus far respectar ! I a pas de respect dins las familhas, entre maire e fiu, alòr couman pòd aver dou respect dehòrs ? Allez, allez, me’n va, iéu veux plus soupar, me’n tòrni à la maisoun, tu m’as fait perde los nervs, m’as fait passar l’envija… Au revoir ! »

			En claquant la porte, elle réaffirme sa condamnation du métissage, de l’hybridation, de la mésalliance, de tous ces concepts dont, du reste, tôt ou tard, même les intellectuels qui les ont élaborés se fatiguent.

			 

			Lorsque nos relations pourraient paraître normales, nous devons juste gérer les flux de nourritures qui circulent entre appartements, car la Taupe ne fait que cuisiner et ne parle que de manger.

			Au café du matin elle me demande toujours ce qu’elle doit préparer, de quoi les jeunes ont besoin.

			« Me soun venguës à l’esprit aquestas alberginas rostitas, couma las amas tu, avé l’oüili e lou vinagre e basta, e un peuc d’ail… Que dises ? Lou pimiento, lou metes ò non ? Couman va là-dessous ? Tu l’as encora aquéla inflamacion ? Lou pimiento e l’ail fan de ben, escoutes pas los médecis… Ò preferisses una parmigiana ? Savi pas se me reüssirà la parmigiana… E aquestas alberginas aicí son plenas de aiga… tòut es plen de aiga al Nòrd… Lou Nòrd es sur l’aiga… aiga de marécage… Vosautres sètz marécajous… Nosautres avèm la ròcha ! Avèm lou fuòc ! Vòus avetz la tèrra molhada, la fanga, la bouïa ! Sètz bouïosos vosautres ! Alòr me son venguës a l’esprit aquestas alberginas… aqueste matin, quand iéu me reveillavi… »

			Si je lui réponds avec agacement que je n’aime pas parler de parmigiana aux aubergines pendant que je bois mon café, elle me répond, vexée : « Avec toi, on peut jamais causer de rien. Laisse-moi parler, quand même… » Ou encore, mélancolique face à mon silence : « Ai parlat seulament iéu… Tu dises jamai ren, d’accord que parle iéu per nòus dos, mai fau ben que iéu dise qualque chosa, non ? Soi toutjorn seula… Seula tòuta la jornada…

			— Nives n’est pas venue ?

			— Si, es venguë, mai iéu, que pòdi dire avé aquéla ignouranta ? Es una cretina. Passa tòuts los jorns sous ma fenèstra per vèire se soi viva ou mòrta… »

			Il y a cette vieille qui se nomme Nives, qui habite à l’entrée d’à côté, et qui passe tout le temps voir la Taupe, bien que celle-ci ne puisse la souffrir. J’imagine qu’elle passe chercher de la compagnie, comme c’est normal, plutôt que pour vérifier si elle est morte, évidemment, et la Taupe l’insulte et lui lance des méchancetés en napolitain bien trapu et l’autre ne comprend rien ; mais si elle lui parle en napolitain, ce n’est pas pour qu’elle ne comprenne pas, c’est pour la mettre mal à l’aise : « La vaquí [La voilà]. Toute tordue mai ela marche… Mai adoù tu vai ? Demoure à ta maisoun, non ? Saves adoù va aquéla ? Va à la piscina ! Es pas capaça de se tener drèita e va à la piscina ! Va à la piscina avé sa cana… »

			Qu’une vieille ne fasse pas ce qu’elle estime adapté à une vieille l’indispose. Nives se lance dans des activités qui ne sont ni cuisiner ni vivre la vie de ses enfants, elle essaie de vivre sa propre vie, et ça, pour Angela, c’est impardonnable.

			Cependant, dans les moments où elle n’est pas agressive à son égard, elle précise que « aquéla femna es venguë de l’Apennin tosco-émilien », et elle dit ça comme pour lui reconnaître quelque chose d’authentique. Elle évalue cette origine positivement, peut-être parce qu’elle la juge analogue à la sienne, l’une et l’autre montagnardes d’altitudes plus basses, plus humbles, moins touristiques, au nord comme au sud, tombées dans un oubli respectable, parce que l’Apennin tosco-émilien, de même que le Sannio, n’est pas à la mode, mais que son nom, qu’elle a sans doute mémorisé après l’avoir croisé dans un manuel de géographie d’il y a quatre-vingts ans, est familier à ses oreilles. Puis elle ajoute que, comme toutes les vieilles du Nord, elle s’est montrée nettement plus maline qu’elle et n’a rien laissé à ses enfants : ils devront attendre qu’elle meure.

			« Las alberginas, quand las metes au frigò, las comprenes plus… », dit-elle désolée, et cette incompréhension avec les aubergines mises au réfrigérateur lui paraît bien plus grave que celle avec Nives et avec chacun des êtres humains contre lesquels elle bataille depuis sa naissance.

			Elle ne prépare pour ainsi dire jamais ce qu’elle a promis, sa tèsta lui donne toujours des indications contradictoires. Elle n’est plus capable de cuisiner les quantités normales pour un plat supposé nourrir une famille, elle se disperse et sert des portions individuelles ou même des demi-portions de trois ou quatre mets différents, avec pour résultat que, si elle devait effectivement nous aider à donner à manger aux enfants, sa contribution serait de toute façon parfaitement inutile. Son incapacité à se concentrer sur une seule chose, ne serait-ce qu’une recette, se traduit en une pulvérulence de nourriture disséminée dans des assiettes et des soucoupes, une dispersion alimentaire délirante qui, désormais, est impropre à nourrir aussi bien qu’à prendre une forme reconnaissable. C’est ainsi sa seule foi qui se désintègre, le crépuscule d’une existence passée à la cuisine qui tire ses toutes dernières cartouches. Boulettes de viande solitaires dans une sauce improbable, omelettes en lambeaux, grumeaux de légumes indistincts, comme des piécettes de cuivre désormais inutiles, la rente convertie en centimes rouillés de l’unique capital sur lequel elle a investi au cours de sa vie.

			 

			Quoi qu’il en soit, il y a longtemps que j’ai cessé de manger ce qu’elle prépare. Je n’y arrive pas. J’ai l’impression qu’une puanteur écœurante en émane. Je suis le seul à percevoir cette odeur de pourriture, les autres non, mes enfants non. Pour moi, c’est comme si sa cuisine avait suivi la parabole de sa décadence physique, mais cela n’est évident qu’à mes yeux, car je suis le seul à voir le tracé de sa vie de son apogée à son terme.

			Je suis le seul à connaître son lien avec la nourriture et à savoir qu’il s’est rapetissé pour aboutir, ces dernières années, à une fusion contre nature, monstrueuse, parce que, si les vieux ne mangent presque plus rien, se détachent d’une alimentation dont ils ont de moins en moins besoin, elle, en revanche, en a besoin de plus en plus, car c’est ce qui a remplacé tout le reste, anéantissant toute autre présence.

			Ce n’est pas son corps squelettique comme l’enveloppe desséchée d’un ascète qui en a besoin, mais son esprit cloué à la terre et empêché de toute forme de transcendance.

			Elle ne mange pas mais ne parle que de manger, ses vagues projets d’avenir, ses souvenirs les plus tenaces ne concernent que la nourriture.

			Pour des femmes comme Angela et sa mère, pour leur monde, la nourriture, c’est tout, c’est la nécessité et le plaisir, l’aspiration et le rêve, c’est la terreur jamais résolue de ne pas en avoir assez.

			Rien ne compte autant que la nourriture, ni le monde extérieur, ni le paysage, les montagnes, la mer, les arbres et les animaux, et moins encore le monde intérieur, l’âme, l’esprit, les dieux, la morale.

			Rien que la nourriture.

			Le sexe ? Oui, le sexe peut-être, l’instinct de l’appel des corps, de la jouissance et de la reproduction, mais le sexe a pour elles une date limite. Pour ces femmes, le sexe relève d’un temps qui a une échéance, et même s’il ne l’atteint pas, il se distord, s’abîme dans leur esprit et se niche dans leur chair, parfois encore affiché comme outrage, frénésie orgiastique, fureur, ou occulté comme une faute jamais entièrement expiée.

			La faim, en revanche, une fois qu’on l’a éprouvée réellement, ne passe plus, la honte c’est de ne pas avoir à manger, et le plaisir de la nourriture recèle toutes les autres consolations perdues.

			La matière. Ça oui, dans la matière elles plongent, sans la moindre hésitation.

			« La matèria ! m’a toujours dit et redit Eduardo Avolio, mon beau-frère bouddhiste. Dins ta familha, existe seulament la matèria ! La matèria los apela… La matèria los tira en bas… tòuts… »

			 

			Désormais, Angela se soigne à l’ail.

			Sur n’importe quelle blessure, lésion, brûlure, elle applique des cataplasmes d’ail qu’elle fixe tant bien que mal en les enveloppant dans de la gaze d’où volettent çà et là des lamelles transparentes comme des élytres d’insecte.

			« Mais qu’est-ce que tu fais avec cette saloperie sur le bras ?

			— Crétin, tu vois que tu sais rien ? L’ail, c’est un désinfectant ! Un antibiotique naturel. Avant qu’il y ait les antibiotiques et les désinfectants, les gens se soignaient avec de l’ail !

			— J’ai compris, mais maintenant, les antibiotiques, ça existe. Et l’alcool dénaturé, l’eau oxygénée, la teinture d’iode, ça existe aussi.

			— Moi, j’aime l’ail, ça me fait du bien, mais toi, qu’est-ce que t’y connais ? »

			Lorsqu’elle était jeune, ma mère préparait des choses simples, une sauce de tomates fraîches, l’été, au basilic, et, toujours avec des tomates, un jus qu’on buvait froid, avec de la glace, comme une orange pressée, qu’elle faisait chaque matin en y ajoutant un demi-citron, parce que ça apporte des vitamines contre les infections et la fièvre. Elle cuisinait une soupe légère de haricots spollichini, faisait frire des anchois et des orphies, c’était ce que je mangeais avec elle quand j’étais jeune.

			Maintenant elle prépare des portions de parmigiana d’aubergines dégoulinant de graisse, avec une sauce figée et squameuse, des rocs informes de pizza frite carbonisée, fourrés des restes du comptoir de charcuterie, corsetés dans l’étreinte étouffante des filaments d’une mozzarella vulcanisée comme un pneu. La pizza frite a toujours été son rêve interdit : un corps de pâte muni d’entrailles, saucisson, gratons, les restes que lui offre Salvatore, le patron du supermarché d’en face, qui l’aime et l’appelle Sophia Loren.

			Elle mixe différentes sortes de fruits pour produire des breuvages fangeux, et tout pue le renfermé, tout a l’odeur de la pisse qui imprègne l’endroit où elle vit et dont aucun désinfectant ne vient à bout.

			Il est possible qu’en vieillissant de nombreuses personnes âgées finissent par moins bien cuisiner, mais il ne devrait pas exister de relation directe entre le fait de vieillir et la capacité de cuisiner comme pour d’autres capacités physiques que l’on perd forcément. Sauf que pour Angela, cette relation existe. Sa cuisine s’est gâtée comme la chair de son corps, qui s’est transformé en un squelette fripé et acrimonieux.

			Elle fait gicler de l’huile et de la graisse partout, sur les verres, sur les assiettes, sur les meubles, une patine qui ne part plus. Son lien avec le manger est tellement intime que son corps épuisé entraîne dans sa débâcle jusqu’à la nourriture qu’elle prépare, la souillant, la réduisant en bouillie ou la carbonisant en bouchées pierreuses qui, lorsqu’elles finissent dans une assiette, paraissent avoir perdu leur nature comestible. On dirait plutôt les résidus aberrants produits par un organisme malade, les concrétions caillouteuses des calculs rénaux, le sable, les néphrolithes, les rebuts minéraux insolites de la chair. Et les gousses jaunies d’ail écrasé se fondent dans ses blessures, dans les crevasses de sa peau, comme dans un vide de la mémoire, dans une soudaine incertitude entre assaisonnement et médication.

			 

			Une puanteur semblable, cette même exhalaison qui passe du corps à son environnement, ce malaise devant la vie qui se délite, je les avais déjà perçus en présence d’une voisine, bien des années plus tôt.

			C’était une vieille dame qui vivait seule dans l’appartement à côté du mien. Dès que je glissais ma clé dans la porte, précautionneusement pour ne pas attirer l’attention, je l’entendais farfouiller avec la sienne dans sa serrure, bruyamment, chaotiquement, car elle s’y reprenait à plusieurs fois, une cascade de cliquetis avant que la porte ne s’ouvre toute grande et que sa tête chenue s’avance pour me dire bonjour. Elle m’attendait. C’était ce qu’elle faisait, m’attendre, elle se tenait à l’affût du moindre bruit sur le palier, car elle n’avait personne à qui parler. Parfois elle m’invitait à prendre un café et je n’arrivais pas à lui dire non, même s’il me fallait retenir ma respiration pour inhaler le plus faible volume possible de l’air qui stagnait dans son studio scellé en permanence pour garder la chaleur et empoissonné des vapeurs acides de ses soupes du soir et de son café au lait du matin.

			Elle avait un fils qui avait émigré des années plus tôt au Venezuela et qu’elle n’avait plus jamais revu. Il s’était marié avec une femme de là-bas, parce que, m’avait-elle dit, ce sont de très belles mulâtresses, et les gars italiens, quand ils les voient, perdent la tête. C’était une petite vieille gentille, rondelette, plus proche, physiquement et psychologiquement, du genre de Ciccia, la belle-mère de ma sœur, même si, au fond, ce qu’elle pensait des femmes et des hommes, ou plus exactement des humains mâles et femelles, ne différait guère des idées d’Angela. Mais, à l’époque, je ne me fixais pas tant là-dessus que sur le fait qu’elle allait mourir d’un jour à l’autre sans avoir revu son fils.

			Pourtant, un jour, celui-ci était revenu et était resté plusieurs jours : il venait la chercher pour l’emmener au Venezuela. Désormais, c’était un vieillard lui aussi. Je fus frappé de voir à quel point il avait l’air vieux – prudent et désorienté dans un pays qu’il avait quitté depuis au moins trente ans et qui n’était plus le sien –, et combien la condition de mère et de fils, au fil des années, se nivelait dans une dégénération commune, si différente de l’aspect délicatement charnel de la maternité en ses débuts, affichant implacablement la dévastation équanime du temps.

			Quelques jours avant de partir ils m’invitèrent à dîner dans le restaurant du quartier, parce que j’avais tenu compagnie à la mère et que j’étais pratiquement devenu quelqu’un de la famille. En réalité, je n’avais rien fait d’autre que prendre de temps à autre un café et échanger deux mots avec elle sur le palier. Et j’avais pensé : qui sait, peut-être que moi aussi, un jour, je devrai aller chercher ma mère pour l’emmener là où elle mourra.

			Ce sera quand elle aura du mal à tourner la clé, l’une des premières choses simples que les vieux, à un moment donné, n’arrivent plus à faire. Le fait est qu’Angela s’est mise à cafouiller, elle n’est plus capable de l’enfiler à la première tentative, elle peste, elle s’agite, elle essaie d’une façon, elle rate, elle essaie d’une autre.

			Maintenant, quand je vais chez elle, mieux vaut que je me serve de ma clé pour entrer.

			« Tu refermeras la porte ? me demande-t-elle quand je m’en vais.

			— Oui, je m’en occupe.

			— Ferme bèn, qu’aicí on tue las vièilhas… Tu le fais en haut et en bas ? dit-elle, faisant allusion aux deux serrures de sa porte blindée.

			— Oui, je le fais en haut et en bas.

			— Ah, si tu le fais en haut et en bas, t’es vraiment un gros cochon ! »

			Comment peut-il encore lui passer par l’esprit de faire allusion au sexe, à ce petit squelette édenté qui rit maintenant du double sens de sa réplique ?

			La voisine est partie pour le Venezuela, où il y a de magnifiques femmes mulâtres n’ayant presque rien à faire pour enjôler des hommes blancs, chauves et aisés comme son fils.

			Au moins, je ne serai pas obligé de voir l’entrée de mon immeuble tapissé d’ornements funéraires à son intention, le petit théâtre portatif de draperies noires et violettes qu’on installe à Milan devant les bâtiments auxquels la mort a rendu visite.

			 

			La première fois que je viens à Milan, j’ai dix-neuf ans et je passe voir tante Maria, la seule survivante des nombreux frères et sœurs de mon grand-père paternel.

			Dans les années vingt elle se marie à Naples avec un militaire de carrière et ils partent pour le Frioul, avant de s’installer à Milan, où leur fils devient un avocat de renom. Avant, je ne sais pas, mais quand je fais sa connaissance elle déteste Milan et s’adresse à tout le monde en napolitain. Depuis longtemps, c’est la femme la plus respectée de la famille de mon père, les parents napolitains l’évoquent avec une crainte révérencieuse.

			Angela raconte depuis toujours l’histoire de leur première et unique rencontre, lorsque Maria est descendue à Naples pour son mariage et que mon père et elle sont allés la chercher à la gare.

			Tout le monde dit que tante Maria « est terrible ».

			À peine descendue du train, elle fixe Angela dans les yeux et la scrute : « Pichota, fasi-ti un peuc vèire… » Elle considère la jeune femme qui se tient en face d’elle, et ses cheveux noirs et bouclés, sa taille, ses formes méridionales la rassurent, mais soudain elle demande : « Mai tu siés catolica ? »

			Plus qu’une question, c’est une affirmation qui attend d’être confirmée, ce qui, après un instant de flottement dû à la surprise et à l’appréhension, se produit. Le fait est que le fils de Maria va épouser une Anglaise, blonde et anglicane.

			À moi, à table, tante Marie me demande ce que je fais dans la vie et si j’ai une petite amie ; c’est la première fois qu’elle me voit et mes cousins milanais lui disent : « Mais mamie, qu’est-ce qui te prend ? Ce sont ses affaires, non ? »

			Ils invoquent le principe de confidentialité qui a toujours été en vigueur dans le Nord. Inébranlable, elle rétorque : « Je suis sa première tante, à moi, il doit tout me dire. »

			En réalité, son indiscrétion ne me déplaît pas, revendiquer le statut de première tante est un geste fort. C’est la certitude d’un rôle qui, à moi aussi, me confère de l’importance : je suis un homme de sa famille, je porte son patronyme et elle, bien que ce soit la première fois qu’elle me voit, elle me réclame.

			La ligne du sang pourrait ne pas être toujours et systématiquement une horreur, quand elle sert à se reconnaître, à s’orienter dans le désordre du monde.

			La deuxième fois que je suis venu à Milan, c’était pour les funérailles de tante Maria. La troisième, pour m’y installer.

			 

			J’ai plus de soixante ans et quand je me dispute avec Angela, je m’emporte comme quand j’étais gamin, et même pire, car maintenant c’est une rancœur noire, une rage dense et quintessentielle. Je l’affronte comme elle-même agressait sa mère, selon la même modalité stridente, rancie par le temps, mais encore plus durement qu’elle, car, à l’aversion engendrée par l’habitude et l’intolérance, j’ajoute le mépris intellectuel. Je déteste son opportunisme, son racisme, son classisme, son égoïsme, son poujadisme, son clientélisme, sa demi-culture pire que l’ignorance, sa rancœur, l’agrégat de maux nationaux qu’elle incarne en bloc, sans exception, à tel point que je me suis convaincu que s’il existe une figure symbolisant les horreurs de l’Italie, une créature en chair et en os les récapitulant toutes, c’est Angela, ma mère.

			Elle garde la télévision allumée jour et nuit, et le monde entier défile sous ses yeux et pénètre chez elle : la politique locale et internationale, les faits divers criminels et autres, les fêtes de village, les papes, et les présidents américains, et les Premiers ministres, et tous les événements et personnages se mélangent et se confondent dans son esprit, se renversent dans ses pensées, comme un liquide s’écoule d’un contenant qu’on a fait tomber par hasard ou par inattention, et ils empoisonnent le café brûlé qu’elle me sert pendant les dix minutes que je passe chez elle chaque matin.

			« Iéu fai dou café.

			— Juste un peu pour moi.

			— Tu siés nervious ?

			— J’en ai déjà bu un.

			— Aqueste es un cafè casanier, fa pas de mal… Lucarié, desrevelha-te ! Couman disiá Pupella Maggio dins Noël chez les Cupiello ? “Lucarié, desrevelha-te ! Concé, tu, lou cafè, lou saves pas faire ! Lou cafè es pas per ti !” Tu saves que ton paire aviá cannaissut Eduardo De Filippo ?

			— Oui, oui, je sais.

			— Mai que se passa avé aquéla Union Europèa ? Ouais… Ouais… l’Union Europèa… Vòlon faire l’Union Europèa… I a pas d’union dins las familhas… dins las maisouns… e vòlon faire l’Union Europèa, bèn tiens ! Et l’Alemanda… la Merkel, qué làida que es ! Me sèmbla Hitler femna… Ouh là là, toutjorn lou meme tailleur qu’ela se mete, toutjorn la mema saca… e aquéla dèut comandar à nosautres… Après tout ce qu’ils ont fait, los Alemands, durant la darniera guerra… Mai iéu, la mea vida, me la sauvèt un soldat alemand, lo saves ? Dins lou refuji, explosèt una boumba, flamas de pertout, aquél soldat m’envelopada dins una cuvèrta, me chargèt sur las espaulas e passèt en plen mitan dou fuòc… E los Anglés s’en van, e quand i an estat en Euròpa, los Anglés ? An toutjorn estat estrangiers… Couma soun làidos ! Tòuts avé la dentièra, tòuts porton la dentièra… Ouais, ouais… L’Union Europèa, i’a pas d’union dins las familhas… T’as parlat avé ta puta de sòra ? L’as apelada ? Mai segon ti, qui dèut telefonar, la maire ò la filha ? Aquéla granda putanassa, iéu ai estat obligada d’estudiar la psicologìa per la explicar à aquéla cretina… Se’n va quitar l’ensenhament après trente ans, aquéla couïlhona ! Mai que se crei de faire ? Ajordhui, sarìa ja en pension ! Ela e aquél mòrt-de-fam de son marit ! Se crei d’aver gagna à la loterié… Jèsus, Jèsus… Couma se son òme ganhavo qui save quantos sòus… un mòrt-de-fam ! Mai segon mi, la fauta es sieuna ! Lou seul salari segur, e la fa demissionar… Aquì, comptòn que los sòus… Quanti habet ? Quanto possédi ? Génitif d’estime et de prix… iéu pòdi pas pensar… Avé tòuta la religioun que ai devut aprende e tòutas aquélas visitas à père Garofalo… Faudrìa la tuar… Tanben ta sòra va finir couma acò, son marit va la tuar… Serà Elena Ceste segonda… La veritat es qu’an fait des maridages bèn bels, tas sòras… Un Calabrés e un Boudista… E l’autre, que l’es ? Boudista ? El a preso una chambra entiera de la maisoun, una chambra tòuta, per i metre sos instruments magicos… E degun pòd pas entrar dins aquéla chambra… Mai que es acò ? La chambra de Barbe Bleue ? La chambra dou magiciàn ! Et ta sòra se ten tranquila, li laissa tòut passar ! Perqué iéu, à sa plaça… E tu tanben, siés toutjorn restat silencious… Mai de tòuta faço, tu… Tu siés un animal à sangui fred, siés bèn à l’aise au Nòrd, tu… Siés fait per viver avé aquélas gents… Tu siés plus repugnant que tòuts los autres ! Et ara, aquél president que an fait, tu, que ne pensas ? Un bel escracho de merda, me sèmbla, aqueste president american, avé aquél visaje ! Iéu, me plaseva lou negre, èra negre mai me plaseva… Que ne pensas tu que comprenes, eh ? Se jamai comprenes qualque chosa… “E iéu, qui soi ?” diguèt lou proufessour Monaldi, aquél que me sauvèt la vida. Èra en trèn de lire un rapòrt d’un médeci qu’aviá escrit, souto son nòum, professeur de ci, professeur de ça, chef de service en una autra part… e Monaldi, qu’èra l’òme qu’èra, diguèt : “E iéu, qui soi ?” Ah, que monde làido es aquél ! Quand un papa moris, n’en fan un autre, e ajordhui n’i a deux ! Dieou mercés, me faudrà morir ! Lou saves couman se ditz que mourisson los vièils ? Ò per una chuta, ò per una chiassa… Couma acò devèm morir nosautres… Mai iéu m’ai ja fait escrire mon nòum sur la tomba ! E fau tres cents èuros per m’incinerar, m’ai informat. Tòut es ja escrit, couma acò vòus perdètz pas de temps… Que monde làido es aquél ! De nuèch per la televisioun se vèson cèrtas porquerias… Els atendon la nuèch per las faire vèire…

			— Éteins si tu veux pas voir, non ? Bon, j’y vais.

			— Te’n vai ? Tu te’n vai tòut entié ? »

			Quand il m’arrive, le soir, de passer sous ses persiennes, baissées dès six heures de l’après-midi, et que je vois le halo bleuté de la télévision derrière les lames, j’imagine son corps entouré d’oreillers et allongé de travers tandis qu’elle s’imbibe des voix du monde qui se fondent avec les souvenirs de sa vie, et avec ses cauchemars et ses rêves. La couche qu’elle a reçue gratuitement grâce à ses cent pour cent d’invalidité s’imprègne d’urine jusqu’aux premières lueurs de l’aube, lui garantissant de ne pas devoir se lever. Je la retrouve ensuite jetée au sol, enveloppée dans un sachet plastique blanc derrière la porte, résidu spongieux de ses vieux reins, cependant que les rebuts de son esprit, c’est à moi qu’elle les sert, avec le café, et je pense au matin, à combien, pour la fragile humanité, la lumière du jour est une libération.

			 

			Sa puanteur, ce remugle qu’elle a toujours répandu avec ostentation dans tous les lieux où elle a vécu, sert peut-être aussi, comme les glandes de certains animaux, à marquer sa présence et à tenir à distance quiconque empiète sur son territoire. Au temps de sa jeunesse, c’était l’explosion malodorante de la vie, un vent qui se dispersait lorsqu’on ouvrait grand les fenêtres, maintenant c’est un brouillard qui stagne, qui pourrit dans les coins, qui s’enkyste dans les assiettes et les couverts, opacifie les verres. Autrefois, c’était la merde qui fertilise, désormais c’est la pisse qui filtre à travers les couches offertes par la Sécurité sociale, le liquide qui suinte, la goutte qui marque le temps qui s’achève.

			 

			Pour moi, au début, le Nord est un ascenseur qui entre directement dans l’appartement de mon oncle au dernier étage, c’est une petite miche de pain levé, une fenêtre qui encadre un kakier plongé dans la neige, c’est un plat de viande crue et fine qui s’appelle carpaccio, la mortadelle qui s’appelle Bologne et le hamburger suisse, c’est le brouillard d’automne autour des fermes et la couche craquante de glace hivernale sur les haies, la lumière du printemps sur les biefs. Le Nord, c’est mon oncle Francesco qui m’héberge chez lui, c’est sa femme Elizabeth et mes cousins, c’est une autre famille et une façon différente d’être au monde.

			Mon oncle Francesco est plus jeune que mon père, mais il porte lui aussi la marque de la guerre comme une blessure silencieuse.

			Chez moi, on a toujours parlé de Francesco, le fils de tante Maria, car il a fait fortune, c’est un avocat important, il s’est marié avec une Anglaise et, de temps en temps, il vient à Naples et invite toute la famille à dîner dans un restaurant du Pausilippe. Moi, je suis trop petit pour y prendre part, je vais me coucher tôt alors que d’habitude il arrive tard le soir, sans crier gare, et ses visites surprises deviennent une légende familiale.

			On raconte qu’il a proposé à mon père de venir s’installer à Milan pour travailler dans son cabinet et que mon père a refusé pour trois raisons : parce qu’il est trop vieux et souffre de bronchite chronique, parce que sans la mer il ne saurait pas vivre, parce que c’est à Naples qu’il a ses morts.

			Il n’y a personne chez qui le Nord et le Sud se fondent autant que chez Francesco.

			Il est né à Naples mais il a grandi au Frioul, il n’a pas vécu sa jeunesse dans le golfe mais sur les Dolomites.

			Sur les photos de lui adolescent, ces instantanés anciens petit format à cadre blanc, il n’est jamais sur une plage en maillot de bain mais parmi les rochers et les sapins, avec un pantalon et des chaussures de randonnée et un piolet. Pour retrouver les lieux de son enfance il a acheté une maison à Pocol, un hameau de Cortina d’Ampezzo, un nom qui a pour moi la même sonorité exotique qu’une île du Pacifique.

			Il est arrivé à Milan à dix-huit ans, hébergé lui aussi par une tante. Il estime que, dans la vie, on doit rendre ce qu’on a reçu, c’est pour ça qu’il m’a accueilli. Il aime répéter, citant D’Annunzio : « J’ai ce que j’ai donné. »

			C’est un homme de droite, mais quel que soit le sujet, sa pensée est imprévisible, elle ne rentre jamais dans un schéma connu.

			À sa femme, il dit qu’il l’imagine le visage peinturluré de blanc parmi les hordes hurlantes des sauvages Bretons affrontant les légions de César, mais il a en réalité beaucoup de considération pour les Anglais, et il respecte l’empire britannique autant que l’empire romain. Il lit les Mémoires de Churchill et ses héros sont non seulement Scipion et Jules César, mais aussi Francis Drake, Nelson, Lawrence d’Arabie. Il aime les individus qui s’inclinent à une idée supérieure, ceux qui la servent tout en gardant en eux, comme un secret tenu sous le boisseau, quelque chose d’irréductible.

			Il passe pour être dur, et il l’est, mais c’est un homme généreux. Il ressemble à certains tyrans insondables qui alternaient munificence et férocité. Le Nord l’a modelé selon un moule darwinien, il me répète que Milan est une ville impitoyable et que si je veux essayer d’y vivre pour de bon, je dois me tenir à ses règles.

			Un autre de nos parents a lui aussi travaillé à Milan sous sa tutelle et ses enseignements, un bon juge, prometteur, qui faisait bien son travail, mais qui a préféré s’en retourner à Naples.

			Il a choisi la voie la plus facile et il a déçu Francesco, qui en parle comme d’une trahison. Il attend de moi que je ne suive pas son exemple : prendre une décision et faire machine arrière, relever un défi, se lancer puis renoncer, c’est le propre des faibles, des Méridionaux indolents qui ne savent pas résister à l’appel du confort, de la tiédeur domestique, et qui renoncent à leur carrière pour maman et papa.

			Il a cependant un sens très fort de la famille, et je lui ressemble physiquement, peut-être davantage que ses enfants, qui sont grands et clairs. Même si nous ne portons pas le même nom, car nous sommes parents du côté féminin, on voit que nous avons le même sang. Il dit avoir épousé une femme du Nord pour améliorer la race, et il dit ça comme si c’était une blague, mais les gens qui le connaissent savent qu’il ne plaisante que jusqu’à un certain point.

			Ça l’amuse que nous utilisions l’expression « monter à Milan » et « descendre à Naples ».

			« Je vous imagine, dit-il, accrochés à des fils, en train de monter et de descendre… »

			Il ne veut pas qu’on l’appelle oncle, il voit dans cet agaçant vocable un pléonasme du lien de parenté ; il ne veut pas qu’on l’embrasse, l’expansivité méridionale ne lui appartient pas, mais un jour, il me montre un livre d’histoire qui parle d’escarmouches entre Piémontais et brigands dans deux hameaux de la province de Bénévent : Moiano et Melizzano.

			Son nom de famille est Moiano. On dirait un homme du Nord, il en a l’accent, les manières, la pensée, mais à la façon dont il lit « Moiano et Melizzano : quinze Piémontais abattus lors d’affrontements avec les brigands », et à la lumière qui brille dans ses yeux tandis qu’il expose devant moi ce bilan d’une guérilla ancienne, je comprends de quel côté il est vraiment, quelle foi féroce flambe sous ses apparences de converti.

			 

			Comme mon père, il est de peu de mots, mais le soir, après un dîner copieux pour les autres, frugal pour lui, en fumant et en buvant son whisky, il me parle comme mon père ne l’a jamais fait. Il est possible qu’il parle surtout à lui-même, mais qu’importe.

			S’il me demande quelque chose, il écoute ma réponse, ce qui ne va pas de soi avec les hommes adultes. Une fois, je lui ai parlé, allez savoir pourquoi, d’un philosophe nommé Philodème de Gadara. Je ne me rappelle vraiment pas d’où nous étions partis pour arriver à ça. Je lui ai dit que l’Officina dei Papiri Ercolanesi, la section de la Bibliothèque nationale de Naples dédiée aux papyrus retrouvés dans une villa d’Herculanum, est entièrement fondée sur les œuvres de Philodème de Gadara, et que lorsque les archéologues avaient découvert la riche bibliothèque de la villa, ils croyaient avoir retrouvé Dieu sait quoi : des œuvres perdues de Platon, d’Aristote, de Tacite, des tragédiens… Sauf que rien de tout ça, il y avait juste des écrits et encore des écrits de ce Philodème de Gadara, un modeste penseur épicurien, à peine mieux qu’un gratte-papier de l’Antiquité. Cela a beaucoup amusé Francesco, ce flop historique le confirme dans son pessimisme caustique qui concerne l’avenir mais plonge dans le passé. Quelques jours plus tard il me demande : « Tu peux me redire comment il s’appelait, ce scribouillard des papyrus ? »

			Puis il me raconte qu’au cours d’un conseil d’administration, il a traité l’un de ses opposants de Philodème de Gadara, suscitant la pagaille. « Vous ne savez pas qui c’est, pas vrai ? a-t-il ricané. Allez donc vous renseigner. »

			Il dit que ça les a rendus dingues.

			J’ai l’impression que lui non plus, comme mon père, n’est pas particulièrement intéressé par l’idée de vivre vieux. Il est certain qu’il se moque éperdument de sa santé, il se fiche de se préserver, il fume une cigarette après l’autre, il boit du whisky, il ne mange rien. Pour les hommes comme lui, la vie est un arc qui monte, suit sa courbe brève puis dégringole. L’important, c’est d’avoir fait ce qu’on avait à faire. Pour ceux qui viendront après, ce ne sera plus pareil, ils cultiveront l’illusion de durer.

			Sa bibliothèque est richement fournie en livres d’histoire. Dans l’un de ces ouvrages, que je me suis mis à feuilleter, je lis l’épisode d’un sergent anglais qui, pendant la Grande Guerre, mène ses hommes à l’assaut en jetant un ballon en dehors de la tranchée et en criant : « Bande de bâtards ! Vous voulez vivre à jamais ? »

			 

			Bien qu’il soit aussi administrateur d’une entreprise pharmaceutique, il n’a confiance qu’en deux catégories de médecins, les vétérinaires et les pédiatres, « parce qu’ils soignent des patients qui ne peuvent pas parler ».

			Un soir, il me demande comment ça va avec les filles. Quand je me marierai, pas tout de suite, bien sûr, il est encore tôt, mais je ne dois pas trop attendre, mieux vaut, soutient-il, que je me choisisse une femme dépensière. Payer pour ses caprices me servira de motivation pour travailler, gagner davantage, m’améliorer.

			Je lui confie que les filles de mon âge m’intéressent peu, j’aime les femmes plus âgées.

			« C’est parce que tu es jeune, me refroidit-il. Quand tu commenceras à regarder les jeunettes, ça voudra dire que tu es devenu vieux. »

			Il voudrait que dans l’arène de la vie ce soient les mieux préparés qui prévalent, pas les plus déterminés de ceux qui sont sans qualités, pas les plus abrutis. Lui a réussi, mais il n’est pas content. Ses bilans sont comme ceux des grandes entreprises, où les indicateurs qui clochent sont nombreux y compris dans les années les meilleures. Le monde tel qu’il est ne lui plaît pas ou ne lui plaît plus. Lui aussi, c’est étrange, parle d’une période où les night-clubs étaient fréquentés par les familles et pas uniquement par des criminels, des cocaïnomanes et des putes. Après la guerre, il y a eu un moment où il a espéré. Il a cru en l’avenir, peut-être parce que l’esprit de l’époque l’a bercé d’illusions, peut-être parce qu’il était jeune lui aussi, mais il s’est vite ravisé : « Ma génération a une dette envers la vôtre, parce que nous n’avons pas été capables de faire la révolution. »

			Je ne sais pas ce qu’il entend par révolution, il voudrait le pouvoir des meilleurs, mais le monde n’appartient pas aux meilleurs et ne leur a jamais appartenu, et il est trop intelligent pour ne pas le savoir, et trop dur pour ne pas l’accepter, mais peut-être pas suffisamment cynique pour s’en être fait une raison.

			Lorsque la Ligue du Nord se met à parler de sécession, je lui demande : « Francesco, mais si l’Italie se divise en deux, tu vas faire quoi ? Tu restes dans le Nord ou tu retournes dans le Sud ? »

			Il sourit, chose qu’il fait rarement : « Je ferai l’ambassadeur du Sud. Dans le Nord. »

			 

			« Iéu fai dou café.

			— Juste un peu pour moi.

			— Tu siés nervious ? E couman soun, tes analisis ? Te las fas ? Aqueste es un café casanier, lou pòs prende. Lucarié, desrevelha-te ! Te plase la crècha ? A iéu, la crècha me plase pas ! Que fòrt èra Eduardo ! Ton paire los aviá vist jougar tòuts tres ensemble, los De Filippo : los dos fraires e la sòra, Eduardo, Peppino e Titina, quel espectacle ! Puèi Eduardo e Peppino soun entrat en guèrra… toutjorn acò firnit couma acò dins las familhas, dins tòutas las familhas… Quel dommage… Alòr, que i a de nouveu ? Disi-me qualque chosa… Conta-me qualque chosa… Se me lou dis pas tu que se passa, qui me lou dirà ? I a un écrivain émergeant ? Degun ?

			— Si je te dis un nom, ça change quoi ?

			— Rien… Couma acò… Per parlar… Se pòd meme pas parlar ? Qui va ganhar lou Prémi Strega aquest’an ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ? » je lui mens, pour ne pas me donner le mal de lui fournir des explications que de toute façon elle ne suivrait pas, car les questions qu’elle pose ne sont jamais faites pour qu’on y réponde, même si elle est vraiment obsédée par le prix Strega, et pas parce que cela concerne mon travail, mais parce qu’elle est de Bénévent, et qu’être strega, sorcière, indépendamment du prix et du nom de la liqueur homonyme, est une fierté, une gloire, une part considérable de son identité : sous le soleil et sous le vent, sous le noyer de Bénévent… Cette formule magique des sorcières de sa ville lui correspond bien mieux que les prières chrétiennes.

			« Tu seràs finaliste du Prémi Strega aquest’an ò non ?

			— Aucune idée.

			— Te sovènes quand ai apelat l’escrivan perqué ta filha voliá pas dourmir ?

			— Oui, je me souviens. »

			J’étais allé à la cérémonie du prix Strega et lui avais confié ma fille alors âgée de quelques mois. La petite pleurait et elle, ne parvenant pas à la calmer, avait appelé le secrétariat du prix pour me joindre. Peut-être à cause de ses explications confuses à propos de son fils qui travaillait chez Mondadori, on lui avait passé Fosco Maraini qui était, cette année-là, le candidat de Mondadori.

			De retour chez moi, je l’avais trouvée en train de tenir, les bras tendus, la fixant d’un air désespéré, une nouveau-née qui lui adressait en retour, désormais sans pleurer, un regard de défi.

			Elle m’expliqua que l’escrivan s’était beaucoup amusé à écouter ses confidences. En partant de sa petite-fille agitée, elle pouvait parfaitement lui avoir raconté, sans ménager les détails, sa vie entière et toutes ses maladies, thérapies miraculeuses du professeur Monaldi comprises. Et le connaissant, en effet, il était parfaitement possible que Fosco Maraini se soit amusé.

			« Carmina non dant panem ! Pas vrai ? Va savoir… Peut-être qu’à la fin, l’escrivi iéu un livro sur ti… Couma acò me vengerei de tòutas las meschantariés que tu m’as faites.

			— Quelles méchancetés je t’ai faites ?

			— Tu ? Ne’n parlem pas. Tu m’as tuat dedins e dehòrs… E los livros e lou spòrt e los amics, jamai tu as trouvat la patz… E lou balon e la sala e la lutta e la montanhia e la bòxa e lou flume e la canoa, e meme ajordhui que as una familha e que siés devengu vièil, tu vòls pas arrestar… Las persounas que mouron en faisant çò que fas tu, me fan pas alcuna pena, vaut mieux que tu lou saves ! À la plaja, degun saviá que tu èras mon fiu… “Madame, mais vous avez aussi un garçon ?” Aco me disián quand te vèïan sous lou parasol… Qui a cuisinat per los amics teus ? Combien de dinars et de soupars tu m’as fait faire ? Tu e ta sòra : “ma chère”, “ma beauté”, “mon amour”, “mon trésor” ! tòutas la putanassas qu’ela cannaisse soun tòutas “ma chère et mon trésor”, mai jamai a apelat sa maire mon trésor ou ma chère ! La maisoun vòus fasiá vergougna, à ti e à ta sòra. Vòus avetz vergougna de vostra maire ! Vòus sietz desgoustant ! Alé, alé, vaut mieu pas que m’énèrvi ! M’avetz jamai dich merci, tu e aquéla autra cretina ! Se iéu naissiái de nouveu, me’n fotrei de vosautres ! Mai on tòrna pas à nàisser, heurousament… Et maintenant, tu siés toutjorn dehòrs… e iéu soi toutjorn seula, barricada aicí dedins…

			— T’as qu’à sortir.

			— Sortir ? Et où vòls que j’aille ? Adoù me ménas, tu ? M’as pas jamai menada en Espanha ! Aquéla couïlhona de Teresa, sos enfants l’an portada en crosière, e iéu, tu m’as meme pas jamai fait vèire lou flamenco ! “Manola, siés pas espanhòla, tu amas la pizza avé la tomata…” Je sors dins lou cortil, mai vòli pas vèire degun. Passa lou voisin dou terciem étage avé sa femna, e aquéla me regarda couma se iéu voliái prende son marit… Mai degun vòl son marit ! Aicí, son las femnas que comandan ! El fait les courses et quand me vèi, me demanda : “Que as achetat, Angela ? Que as prés ?” “E a tu, qu’est-ce çò pòd te fotre ?” El e sa femna grassassa… Es una balena e s’habilla toutjorn avé des robes à flors ! La joventòta… Bèn tiens ! Un peuc de dignitat ! Iéu vòli pas d’amistié avé degun ! Eles me mesprisan e iéu los mesprisi ! Iéu, se qualqu’un me saluda, respondi, perqué soi educada. Mon paire m’a donat una bòna educacion : se fasiái qualque chosa de travers, me corregissiá avé la ceintura. Iéu me taisi, m’atachi à degun, perqué se me volèis atachar… Couma se avèis besonh d’eles ! Dins la vida, ai toutjorn avut des bonas amistiés. Qué i a de vèire aicí dehòrs ? Tòutas aquélas vièilhas bossutas avé tòutas aquélas estrangièras… Alé, alé… Almoins, iéu soi dréita ! Regarda-me, regarda que espaulas dréitas que ai, iéu, pas couma tas sòras… Iéu me changerèi pas per elas ! Iéu soi una sgherra ! Iéu soi de la raça dels sgherri ! E descendi de la raça dels ancians Samnitas ! Aquéles que an batut los Romans, los an aneantits ! Mon oncle Duminico, que es partit en America, lo renvoïaron en Itàlia perqué tombèt malaut de tuberculòsi. Lo laissèron morir à la maisoun. À vint ans. Perqué los Italians, los renvoïaván en arrièr, pas couma nosautres avé aquéles que venon, que nòus los prenèm couma que soun… Qué preparo à tes enfants per aqueste ser ? Qué vòls ? Vòls cuièissas de polè ? Ai una porcion de ragoût de carn, la vòls ? Ò una bèla tortilla avé l’onion ? Ta filha ama la tortilla… Ai comprés, iéu fai couma me ditz ma tèsta, mai ajordhui sai pas. Te’n vai ? Tu te’n vai tòut entié ? Et encora un còup, t’as pas ovèrt la bouca… As pas dich ren de tòut… Heurousament que parle iéu ! »

			 

			Francesco a une Cartier tout en or. Lorsqu’il rentre du travail, il l’enlève et la pose sur l’accoudoir du fauteuil dans le salon en face du téléviseur. C’est son fauteuil et personne ne s’y assoit. Quand son bijou brille sur le tissu vert, cela veut dire qu’il est à la maison, en train de travailler dans la cuisine, où le signe de sa présence est un demi-verre de bière oublié sur le plan de travail et une cigarette allumée qui se consume dans le cendrier. C’est un cuisinier raffiné et préparer chaque soir le dîner pour la famille le détend après sa journée de travail. Il se meut avec des gestes lents et précis et fume en silence. Il n’aime pas qu’on lui adresse la parole. Si quelqu’un le fait pour quelque raison urgente, il répond par monosyllabes. Il prépare des plats succulents que lui-même ne touche quasiment pas. Son plaisir c’est de voir les autres manger. Il répète une recette jusqu’à atteindre l’excellence puis il passe à une autre.

			La vie de ceux qui poursuivent la perfection est monotone et inquiète, elle enchaîne des gestes qui paraissent tous identiques mais qui ne le sont pas, et qui font la différence entre la réussite et l’échec, même si c’est un échec dont ils sont les seuls à s’apercevoir.

			Dans sa famille, on se rappelle les années, les saisons, les époques de la vie commune à partir des plats de l’Avocat. Ses enfants et sa femme l’appellent « l’Avocat » ou, pour rire, Avucàt, à la milanaise.

			À midi, il déjeune dans un restaurant du centre-ville, un endroit qui a un nom incongru, ce qui justement le rend mémorable, et enclenche des associations insolites : L’Assassin.

			L’Avocat fait partie du conseil d’administration de l’AC Milan, et L’Assassin est le lieu où se retrouvent dirigeants et footballeurs. Mon père rentrait déjeuner à la maison, se mettait en pyjama et robe de chambre, prenait son repas au milieu des hurlements d’une famille possédée. Que l’Avocat ait sa table fixe à L’Assassin, et qu’il discute d’affaires à table ou qu’il n’en discute pas du tout mais veuille simplement passer un moment tout seul, me semble la première manifestation d’un monde différent, fait de relations, d’une socialité que je n’ai jamais vue, mais aussi de son contraire, accordant généreusement à un homme ses espaces de solitude. Angela n’a jamais pu fréquenter personne et mon père a dû s’adapter en coupant tout contact en dehors du travail, mais je n’ai jamais vraiment su s’il réussissait à cultiver sa solitude, ni comment.

			Je dois m’habituer à entendre dire « L’Avocat est à L’Assassin », mais c’est une formule qui me met en joie.

			Au déjeuner non plus, il ne mange presque rien, si bien que de temps en temps, pour amortir la somme qu’il verse à l’Ottavio, le patron du restaurant auquel il paie un abonnement pour trois cents repas par an, il m’amène avec lui.

			« Lui, c’est mon cousin de Naples, et c’est un gars qui mange, lui dit-il la première fois en me désignant du doigt. Il est là pour accomplir ma vengeance. Au moins, je récupère un peu de l’argent que tu me voles.

			— Nous sommes toujours à vos ordres, Maître ! » lui répond l’Ottavio, une serviette sur le bras, avec la grimace des gens habitués à supporter.

			Le soir au dîner il n’est pas très loquace, mais au ton sur lequel il appelle « À table ! », j’apprends à comprendre de quelle humeur il est. Un soir il raconte que, à la suite de l’une de ses interventions visant à responsabiliser les supporters les plus extrêmes, Gianni Brera a écrit : L’avocat Francesco Moiano a transformé les braconniers en garde-chasse. Il trouve cette blague amusante et moi, je me dis que la formule est très brillante. Je suis dans cette nouvelle ville pour travailler, et pour travailler avec les mots, mais je ne serais pas capable de concevoir une phrase aussi spirituelle. Cela dit, elle est du journaliste sportif Gianni Brera, qui n’est pas le premier venu, et cela me console de penser que c’est une idée élaborée par un homme adulte, elle contient un savoir qui vient du fait d’avoir vécu.

			Je suis en train d’écrire une histoire dont les personnages principaux sont deux vieux qui, comme par hasard, s’inspirent d’un couple de personnes de ma famille, une tante et un oncle napolitains, également parents de l’Avocat, mais c’est une histoire mal ficelée. Je ne sais pas grand-chose non plus des jeunes gens comme moi, et des vieux je ne sais rien, je n’essaie de les décrire que parce que je trouve que c’est un défi plus ardu. Et j’écris parce que je veux écrire, pas parce que j’ai quelque chose à raconter, une velléité dont je peux réussir à comprendre d’où elle vient et aussi, hélas, où elle mène : nulle part.

			Quelque temps plus tard, l’Avocat me dit que Gianni Brera, encore lui, lui a confié un jour : « J’ai passé ma vie à écrire pour un ramassis d’imbéciles. »

			J’ignore pourquoi, mais cette phrase aussi m’impressionne, je la mets de côté ce jour-là et je la rapporte aujourd’hui, des décennies plus tard, car j’y voyais quelque chose qui me frappait même si je n’avais pas encore identifié quoi. Mais à l’époque déjà, je m’étais rendu compte d’une chose : le trait distinctif des hommes lorsqu’ils vieillissent, même des hommes de succès, c’est le mécontentement. Avoir eu beaucoup ne suffit pas. Peut-être ne suffit-il même pas d’avoir tout eu. La vie, c’est quelque chose qui, même quand ça va bien, ne va jamais bien complètement, et même quand elle a été riche, elle n’est jamais limpide, elle laisse un résidu amer.

			 

			« Iéu fai dou café. Un bel café avé lou sucron ?

			— Juste un peu pour moi.

			— Eh, se i en a trop, tu lou laisses. Tu siés nervious ? As la tension ? Lucarié, couman va ta tension artérious ? Te la fas mesurar ? Te vòli faire vèire una chosa… » Elle s’approche du four et l’ouvre en grand. « Regarda aicí qué meravilha ! Regarda aqueste tourtelette, i ai mis tout çò qu’aviá i : salami, jamòn, mortadèla, pecourin, regarda couma es ben levat ! Dona-la à ton fiu, que li plase. Après, dison que lou prefero perqué es un masculo… eh ben, si, prefero los masculos, e alòr ? Iéu voliái tres masculos, voliái pas de filhas. Las filhas pòrtan seulament problemas, couma aquéla putanassa de ta sòra… T’as parlat avé ela ? Jésus, al jorn d’ajordhui, aquéla se’n va quitar l’ensenhament ! Faudrìa la tuar, aquéla maldita femna ! Es nascuda per me faire morir ! Iéu ai devut estudiar la religioun per aquéla… Tu lo sais perqué nasquèt la religioun, tu que dise de saveir tòutas chosas ? Tu, l’escrivan ! L’escrivan de mas couïlhas, es çò que siés ! Faudrìa que te lou escrivi iéu, lou livro ! Verrèm bèn se après me lou publicaràs pas… La religioun nasquèt per la paur de la mòrt… La melhora mòrt, es la mòrt que a fait la maire de ton amic Fusco, es alat au cacador e es tombada per tèrra… acò es la melhora mòrt ! Mais iéu, iéu meme per morir dèu travalhar… Los vièils mourisson ò per una chuta, ò per una chiassa. Lou saviás ? Couma aquestas vièilhas en fautuèil roulan dins lou jardin, tu las vèses pas perqué tu vai au bureu, mai aicí es plen de vièils rich acompanhiats… Qui save que se crèson, couma se èran pas sortits dou meme trou que los autres…

			— Tu ne veux pas aller au jardin accompagnée en fauteuil roulant ?

			— Vai-te faire fotre ! Iéu vòli morir tòut de subte ! E après m’avetz d’incinerar e portar mas cendres a Nàpoules, pròche de mon marit. M’ai ja fait escrire lou nom sur lo tombèu : “Aicí reposan Eugenio Franchini e sa femna Angela Izzo” ! Ai laissat tòut escrit, cousta quatre cents èuros. Iéu soi catolica, apostolica e romana, mai soi catolica à la mòda mia… Tòutas las religiouns soun bèlas… Couma los Indians, que se van purificar dins lo Gange… Es pas bèl de se purificar ? Couma ton beu-fraire, que se purifica, mai aquél es boudista… Que fan los boudistas ? Manjan pas de carn… Mai aquél a meme quitat lou péïchon, e meme las tomatas… Mai perqué las tomatas ? Que mal an fait las tomatas à aquél ? Malediccion à el e à couman es vengu davans ta sòra ! Que fan los boudistas ? Manjan pas de carn, e d’acòrdi, mai manjan pas meme las tomatas ? Qui nòus a defendut las tomatas, Bouddha ?

			— Peut-être qu’il s’est rendu compte que ça ne lui faisait pas de bien. Tout ne fait pas de bien à tout le monde. Les tomates, c’est acide.

			— Soun àcidas ? Las tomatas ? Es vostra tèsta qu’es àcida… »

			 

			Eduardo Avolio, mon beau-frère bouddhiste et contempteur de tomates, est l’auteur de quelques sorties formidables.

			Théosophe, sensitif, inspiré par une religiosité syncrétique qui le pousse à fréquenter presque exclusivement les aspects mystiques des religions révélées, de Milarépa aux soufis et aux moines du mont Athos, je ne le connais d’abord que comme l’un des amis de ma sœur, capable de réparer téléviseurs et chaînes stéréo, ordinateurs et autres bidules électroniques. Il est la preuve de la théorie bien connue selon laquelle l’âme et l’esprit peuvent résider dans les circuits imprimés et dans les micropuces aussi bien que sur les éminences des monts Olympe et Ararat, sur les cimes de l’Himalaya et aux Météores.

			Méticuleux lorsqu’il répare des appareils, il est cependant parfaitement indifférent à la dimension temporelle, de sorte qu’il est rare qu’il achève un travail qu’il a commencé, et que dans sa chambre s’accumulent écrans, enceintes et haut-parleurs, qui restent là à prendre la poussière comme les pièces anatomiques d’un automate attendant qu’on le ramène à la vie.

			Chez nous, où personne ne sait visser une ampoule, il se révèle précieux : il peut réparer n’importe quoi, même s’il le fait à son rythme. Sa lenteur pensive n’est pas une banale paresse, mais un atermoiement métaphysique, une manière réfléchie de se tenir sur le seuil qui désamorce l’agressivité prévisible de la Taupe et qui l’épuise à coups d’escarmouches, d’allusions, de tergiversations, d’esquives, telle Rikki-Tikki-Tavi la mangouste désorientant Nag le serpent et sa venimeuse lignée.

			« Eduardo, tu ne serais pas là pour ma fille, par hasard ? » l’interroge, doucereuse, la Taupe, lorsqu’elle commence à le voir errer dans la maison. Elle s’informe avec une circonspection insolite chez elle, redoutant obscurément une éventualité qui, rationnellement, ne l’inquiète pas, car elle considère qu’Eduardo Avolio n’est pas à la hauteur de sa fille. Elle fonde cette conviction sur le fait que le jeune homme n’a pas terminé ses études, lacune dont, dans une cohérence absolue avec sa conception du monde, elle impute la faute non à lui, mais à sa mère Ciccia qui, en raison de son tempérament conciliant et de sa soumission à la volonté de ses enfants, « meme pas un miserable diplòma lor a fait prende… ».

			Et lui fait exactement ce à quoi la Taupe s’attend, il la rassure : « Moi, avec votre fille, madame ? Plût au ciel ! »

			Mais bien qu’il ne soit détenteur ni d’un diplôme ni pressé d’en obtenir un comme l’exigerait l’efficacité capitaliste, Eduardo n’est pas un contemplatif évaporé. Sa volonté est tenace, son esprit irréductible. Du reste, ma sœur l’a déclaré à plusieurs reprises à notre mère : « Celui que j’épouserai ne sera pas un homme qui te plaît à toi, en admettant que quelqu’un puisse te plaire. »

			De son côté, la Taupe n’est pas même effleurée par le soupçon que le mariage de sa fille puisse être un acte de protestation contre elle et contre les idées de merde qu’elle professe, et elle attribue ce lien entre eux, qui à un moment donné devient indéniable, aux arts magiques d’Avolio, qui aurait enjôlé la jeune femme grâce à Dieu sait quel fluide, Dieu sait quelle potion, et au mouvement incantatoire de ses mains hypnotiques.

			Après son premier enfant, Eduardo Avolio contracte une tumeur à un testicule, qu’on lui enlève. En dépit de cette amputation il fait aussitôt un deuxième enfant et, attribuant peut-être, non sans raison, sa maladie à la négativité qui l’entoure, il me communique sa conscience et sa volonté de révolte : « Dins ta familha, m’an ja petat una couïlha, ajordhui cherchan de me petar l’autra, mai te lou disi : ils n’y arriveront pas ! »

			 

			Pour Eduardo Avolio, venir s’installer dans le Nord signifie se libérer d’un coup d’un seul de l’agressivité envahissante de la Taupe et de la douceur craintive de Ciccia, qui à la longue n’est pas moins délétère.

			Enfin il est libre, loin du trop-plein d’âpreté comme de l’excès de sucre. Au Nord, ceux qui partagent les mêmes aspirations que lui se retrouvent autour de leurs vénérables maîtres comme un aréopage de semblables plutôt que comme une clique de cinglés.

			Il suit son chemin et, même s’il s’agit de voyages astraux, de rites initiatiques, d’expériences de sortie de corps et de guerres invisibles à la plupart contre les forces menaçantes du mal pour le bien de l’humanité, il s’applique à la connaissance avec scrupule et méthode, et considère avec ironie les plaintes de nos concitoyens auxquels un sort funeste a imposé des exils définitifs ou des épreuves passagères d’émigration rendues encore plus douloureuses par l’attente du retour.

			Parmi eux, son ami d’enfance Aurelio Auriemma l’a rejoint : c’est un beau jeune homme qui vient de se marier et qu’un concours public a expédié à Milan, mais comme Aurelio rêve d’être journaliste, Eduardo Avolio me l’a présenté pour que je lui fasse connaître des gens du milieu. L’un comme l’autre, cependant, nous avons du mal à supporter Aurelio Auriemma : il est collant et affreusement plaintif. Il est nostalgique, curieux comme une commère, et se méfie de tout, du climat à la nourriture. En réalité il rêve, comme il nous l’a révélé, « d’une relation extraconjugale » et il imagine naïvement qu’il serait plus facile de la réaliser dans le monde rutilant des reporters que dans les bureaux étouffants du ministère.

			Il nous appelle sans cesse car il se sent seul et abandonné, nous ne savons comment nous en libérer. Un soir où nous l’emmenons manger une pizza, qu’il juge exécrable et trop chère, comptant sur notre soutien il dit : « C’est clair, Eduardo, notre ville de Naples, qui a été pour nous une marâtre… »

			Mais Avolio, dans la mémoire duquel, en dépit du fait qu’il n’a pas obtenu son diplôme, certains fondamentaux de culture générale demeurent bien vivants, le coupe d’emblée : « Auré, mais t’es qui ? Leopardi ? »

			 

			Quand je viens à Milan dans l’intention d’y rester, Angela et mon père m’accompagnent et l’Avocat nous héberge dans un appartement libre deux étages en dessous du sien. Angela est intimidée par l’Avocat, mais elle ne réussit quand même pas à rester à sa place. Elle n’aurait qu’à se taire, à aller se balader dans une ville qu’elle ne connaît pas, à se présenter au dîner et, là, à tenter de faire la conversation, au moment où les bêtises qu’elle raconte normalement pourraient presque sembler justifiées par le vin et la futilité conviviale.

			Mais non, elle n’en a rien à faire de voir Milan, la seule chose qui l’intéresse c’est que l’Avocat me prenne chez lui dans les premiers temps, et pour atteindre son but elle le poursuit en lui parlant à l’oreille, elle trottine autour de lui tandis qu’il déambule dans la cuisine en quête d’inspiration pour le plat qu’il envisage de préparer, elle l’étouffe de propos importuns, superflus et geignards. Elle fait tout ce que Francesco déteste et moi, je suis sur des charbons ardents, je m’attends à ce que, d’un instant à l’autre, exaspéré, il la chasse, mais encore une fois il ne se passe rien. Francesco la tolère. Au nom de quoi ne l’envoie-t-il pas se faire foutre ? Peut-être au nom d’une idée du Sud à laquelle il estime devoir payer un tribut de stoïcisme et de patience, bien qu’il n’ait lui-même plus rien à voir avec cette afféterie cérémonieuse et plaintive et qu’il ait toujours été étranger au rite du quémandage et de l’hommage excessif et factice. Peut-être garde-t-il encore en lui la mémoire d’un Sud envers lequel il éprouve un reliquat d’indulgence et conserve-t-il avec ses Mânes un lien qu’il ne veut pas complètement couper.

			Le soir, au dîner, il lui dit : « Tu n’aurais pas dû épouser cet homme-là », et il indique mon père, « mais un contrebandier. Tu aurais dû être la femme d’un boss et te balader couverte d’or et de bijoux… »

			Tout le monde éclate de rire, Angela rayonne, elle se sent reconnue dans son essence secrète, et Francesco, dans sa famille ils le savent tous, sait se montrer, quand il veut, très amusant, capable de décontenancer n’importe qui de ses sorties paradoxales. Personne ne prête attention au fait qu’en l’occurrence, dans ce qu’il vient de dire, il n’y a absolument rien de paradoxal.

			 

			Un week-end de juin, Francesco m’emmène à Cortina. J’ai à peine plus de vingt ans et je vois les grandes montagnes comme un enfant voit pour la première fois la mer.

			Nous nous arrêtons à Mel, dans un restaurant qui sert du gibier. Francesco fume et me regarde manger des plats de perdrix et de polenta avec l’appétit qu’il n’a plus. Il m’explique qu’avant d’entrer dans Ampezzo nous traverserons le Cadore, et que « cadorin », pour les habitants d’Ampezzo, est une offense. Il me raconte avoir entendu un automobiliste immatriculé en Allemagne qui faisait une manœuvre dangereuse se faire traiter de « cadorin d’Allemand ». Par instinct d’avocat, il savoure les bisbilles d’autrui. Il m’indique les sommets et me dit leurs noms. Celui qui se nomme Bec du Midi, Bèco de Mesodì en dialecte local, n’est pas extrêmement haut, comme j’en ai l’impression, mais il se détache parce qu’il est isolé et que sa cime scintille à midi. D’abord nous allons à Pocol pour ouvrir la maison et déposer nos bagages, puis nous remontons vers le col de Giau.

			Mel, Pocol, Giau, ce sont des noms du Nord, comme Bèco de Mesodì, alors que les endroits qui me sont familiers s’appellent Frattamaggiore, Carosia, Afragola, et je sais que l’on prononce Afragòla, mais j’ai vu un téléfilm où un officier français disait « Afràgola » et où un gradé de l’armée des Bourbons commentait : « Si vous le prononcez comme ça, les foutages de gueule feront plus de bruit que les canonnades. »

			Je sais donc déjà que l’exotisme est à double visage, mais je suis ému quand même.

			 

			Je vois les bois qui bordent la route et je lui demande si je peux sortir de la voiture et rentrer à Pocol à pied. Il approuve l’idée. Je ne fais rien de particulier, je suis l’asphalte qui descend, en marchant sur la bordure d’herbe, d’aiguilles de pin et de feuilles qui la longe, mais c’est mon premier contact avec ce milieu inconnu, je suis l’enfant sur la plage qui éprouve l’eau du pied et fait un bond en arrière lorsque la vague le poursuit.

			De temps en temps je fais un détour par les bois. J’aperçois une cabane de rondins au bord d’un petit lac pour la pêche à la truite et pour y arriver je descends le long d’une paroi rocheuse sur laquelle est clouée une échelle de métal, et j’ai l’impression d’accomplir une immense entreprise. Je sens mon ventre se nouer, tel un gamin mesurant avec angoisse l’eau qui monte à chaque pas. L’eau du lac de montagne est différente elle aussi, limpide, basse et étale au-dessus d’un tapis d’algues immobiles comme l’herbe d’un pré englouti.

			À Cortina nous achetons du carré de porc fumé et un pain qui s’appelle puccia, mot qui dans le Nord indique aussi, de manière générale, le jus dans lequel on trempe la nourriture et que l’on sauce avec de la mie.

			Francesco aussi témoigne son affection en cuisinant.

			La maison est située au milieu d’un bois et en cette saison nous pourrions croiser des chevreuils, parce qu’il n’y a pas encore de touristes et que les animaux descendent vers la vallée sans encombre. Dans l’espace de temps entre le crépuscule et la nuit, je me mets à l’affût sur la véranda en bois et, au coucher du soleil, j’en aperçois deux qui arrivent et n’ont aucune intention de s’éclipser. Ils se tiennent dans la lumière étale du printemps avancé, celle qui paraît insensible au crépuscule, et ils me laissent tout le temps de les regarder brouter avant de disparaître en un éclair, aussi vite qu’ils étaient apparus. Pareillement un matin à la mer il m’était arrivé, stupéfait, de suivre dans l’eau basse une grosse orphie désorientée.

			Apparitions, au Nord et au Sud.

			 

			Je dors dans la chambre de mes cousins en imaginant une enfance que je n’ai pas eue, avec la neige à la place de la mer.

			Le matin suivant je découvre que derrière les maisons dans les bois il y a un mémorial militaire.

			Je ne m’attendais pas à un temple de la mort à l’arrière d’un tel enchantement.

			J’y entre sur la pointe des pieds et me retrouve, seul, dans une espèce de tour aux hauts murs de marbre qui descendent jusque sous terre, avec les noms des victimes, nombre desquelles ne sont que des groupes de lettres suivis de points de suspension, ce qui est resté lisible sur les plaques brisées. Des noms qui ont été lacérés comme les corps. Je me dis qu’un jour il faut que j’écrive un récit intitulé Le Mémorial de Pocol, sur le fait que l’on puisse soudain découvrir la présence de la mort dans l’Éden, mais je ne le ferai jamais. À moins que je ne sois en train de le faire. D’habitude, écrire est aspiration ou renvoi à plus tard, plus rarement action ; comme l’amour et beaucoup d’autres choses de la vie, du reste.

			À l’entrée du mémorial se trouve une inscription signée par D’Annunzio, l’une des nombreuses qu’on lui doit, mais là, je trouve quelque chose qui me frappe et qui se grave en moi, car cela touche l’une de mes obsessions anciennes, par la suite enfouie et reniée. C’est une image liée au sang et à la lumière. Je la lis et je l’efface presque en même temps que je la lis ; je ne veux pas la voir, je ne veux pas que ces délires reprennent leur empire sur moi.

			Plusieurs dizaines d’années plus tard, pris d’une curiosité soudaine, je la retrouve : quelle était l’épigraphe qui m’a fait m’enfuir ?

			Elle est dédiée à une victime de vingt ans et elle est insupportable dans sa rhétorique funèbre insensée, mais quoi qu’il en soit, comme cela arrive souvent avec le Chantre D’Annunzio, l’horreur recèle aussi une grandeur visqueuse, semblable à la nature du sang, à sa chimie profonde : sur cette terre de fureur / où il tomba tout rayonnant de sang / pour y demeurer en image de lumière.

			C’est ce « tout rayonnant de sang » qui m’indigne quand j’ai vingt ans, car je suis né parmi les derniers feux du patriotisme du Risorgimento mais j’ai grandi comme fils de l’anti-rhétorique, alors que les gens de l’âge de Francesco sont nés et ont grandi dans le culte des mots de ce genre.

			À seize ans, Francesco a été photographe de guerre. J’imagine que c’était un titre que l’on conférait afin d’encourager les gars trop jeunes pour combattre, de façon qu’ils se sentent impliqués eux aussi, mais lui, il en est encore fier et, d’après ce que je peux voir de ses photos d’alors, nettes dans leurs petits formats aux cadres blancs découpés comme des timbres, il était bon. Un reportage entier est consacré au boxeur Primo Carnera, quand il faisait des tournées de catch dans le Frioul, géant italien désormais déchu des rings américains aux foires de village.

			Pour grandir dans une époque de mort, la génération de Francesco a été élevée dans l’exaltation du sacrifice, mais ensuite, après l’ivresse de la paix, l’envie de vivre a pris le dessus.

			Mais ces mots mensongers ont été leur jeunesse, ils les ont modelés, même s’ils ont bien vite dû se rendre compte que, simplement, réalistement, l’explosion du sang ne mène pas à la lumière mais à l’obscurité.

			 

			Des montagnes, il y en a aussi au Sud.

			Comme le boisé mont Taburno, patrie des Samnites Caudins, les plus belliqueux.

			Angela se considère comme une femme de montagne, mais sa montagne à elle, on ne la regardait que de loin.

			Nous grimpions en voiture un versant du Taburno jusqu’à un point depuis lequel on admirait, au fond d’un gouffre, une plaine pointillée de chevaux en train de paître, le Campo Cepino. Mon père garait la voiture et, depuis le bord de la route, il ne fallait que quelques pas pour se pencher au-dessus d’un mirage de verdure vers lequel personne n’avait jamais pensé possible de descendre en empruntant quelque sentier.

			Nous voyions ainsi ce joyau désert de toute présence humaine resplendir au lointain, comme les survivants d’une armée en déroute découvrant une vallée où recommencer à vivre. C’est la scène initiale d’un film intitulé précisément La Vallée perdue, et de fait, c’était comme si nous étions au cinéma et seule la distance rendait vraisemblable l’idée que ces troupeaux sauvages auraient pu galoper dans les prairies entre le Wyoming et l’Utah.

			Puis nous remontions en voiture et nous rebroussions chemin.

			 

			Des années plus tard, alors que je vis dans le Nord depuis longtemps, je retourne voir cette plaine animé de l’intention de descendre par l’un ou l’autre des sentiers et d’arriver en bas, comme on le fait partout dans les Alpes.

			Je me mets en chemin, en ayant la sensation d’être un pionnier, dans la lumière d’un midi du mois de juin, vide et éblouissant, mais je me retrouve tout à coup entouré d’une meute de chiens, peut-être des chiens errants, peut-être des gardiens de troupeaux. Je recule doucement, sans les défier du regard, inquiet, avant de pousser enfin un soupir de soulagement : je l’ai échappé belle.

			Je me dis alors que les esprits des guerriers samnites ne voulaient pas de moi.

			Ils ne veulent de personne dans leurs contrées étincelantes et hostiles, ils ne veulent pas des touristes du Nord bien équipés pour leurs explorations inspirées par la curiosité et la convoitise.

			 

			Quelques jours avant que je ne quitte sa maison, Francesco et moi sommes seuls dans le salon.

			Il est assis dans son fauteuil vert, sa Cartier en or sur l’accoudoir, son verre de bière sur le guéridon ; de la cigarette posée dans le cendrier s’élève un filet de fumée parfaitement vertical.

			Il fixe la fenêtre ouverte qui encadre le jardin suspendu où se dresse un kakier. C’est le coin de la maison qui m’a le plus frappé d’emblée, en même temps que l’ascenseur qui donne directement dans l’entrée.

			C’est l’arbre que j’ai vu plongé dans la neige, éclairé comme un tableau par un projecteur extérieur lorsque toutes les lumières de la pièce étaient éteintes, mais maintenant c’est le printemps, et je ne m’attendais pas à ce que le printemps du Nord soit à ce point empli de lumière.

			« Je le trouve magnifique, cet arbre.

			— Sous ce kakier, il y a une boîte de lingots de platine. Si nous mourons tous, tu viendras les prendre.

			— Comment, pardon ?

			— Comme je viens de te le dire. Ça peut arriver. »

			Je n’ai pas de raison de m’étonner. La perspective d’une tragédie, la possibilité d’une catastrophe n’ont rien d’invraisemblable pour Francesco, quelques mois plus tôt, sur le même ton neutre, il m’a dit que si un autre tremblement de terre se produisait à Naples, c’est à lui qu’il faudrait s’adresser pour collecter les informations nous concernant, ainsi que pour coordonner les interventions requises. Et pas seulement en cas de tremblement de terre : pour toute situation d’urgence dans laquelle nous pourrions nous retrouver, il serait bon que nous ayons un plan de sauvetage bien à nous, que nous sachions quoi faire. C’est à moi de le dire à nos autres parents de Naples. Lui, il est notre homme du Nord.

			« Maintenant, c’est parti, l’aventure commence pour de vrai. Jusqu’ici, c’était de la blague.

			— Oui.

			— Fini de jouer les professeurs. Tu as dit au revoir à tes fromagères de Melzo ?

			— Oui. » Je ris. Pendant toute l’année scolaire, il m’a demandé comment allaient mes fromagères, ça l’a bien amusé de me voir catapulté directement depuis Naples dans la Lombardie profonde, mais selon lui, l’enseignement n’est pas un vrai travail.

			« Maintenant, tu vas entrer dans une entreprise, une entreprise américaine. »

			Le mot « entreprise » a une aura sacrée dans sa voix, dès lors qu’il n’y a plus ni armées ni guerres.

			« Euh, c’est vrai, je ne sais pas…

			— Tu ne sais pas ? Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

			— Rien. Tout va bien.

			— Bien. »

			Je le vois de profil, sur ses joues un voile de barbe qui blanchit, un cou maigre dans sa chemise ouverte au nœud de cravate desserré, le nez aquilin de plusieurs membres de notre famille, l’une de ces imperfections qui, chez quelqu’un de mon âge, provoquent encore un manque de confiance en soi mais qui donnent en revanche du caractère à son visage adulte.

			« Il y a une chose que tu ne sais pas. En plus des nombreuses autres choses que tu ne sais pas… »

			Je le regarde d’un air interrogatif, mais il fixe un point au-delà du kakier, en direction d’un horizon plus lointain dans le temps et dans l’espace. Je le vois déglutir.

			« J’étais très lié au frère de ton père, Antonio, Tonino… Il avait quelques années de plus que moi. Il passait souvent nous voir à Spilimbergo, quand il allait à Venise, mais il aimait aussi la montagne. Je le présentais à tous mes amis. J’étais orgueilleux d’avoir un cousin comme lui, plus vieux, et tellement doué, un artiste. J’étais fier de lui. La guerre a fait beaucoup de mal à notre famille. Beaucoup de mal. Tonino, Maria Rosaria… Elle a pris les meilleurs. Ce sont toujours les meilleurs qui paient, les meilleurs paient pour tout le monde. » Il se lève pour aller au fond de la pièce et revient avec un tableau : « Ça, c’est lui qui l’a peint, pour ma mère et pour moi. Je l’ai toujours gardé dans mon bureau, mais je me suis dit qu’il serait juste que tu l’aies. Il y a en toi quelque chose de lui, quelque chose qui me fait penser à lui… Mais j’ai dit “quelque chose”, hein ! Juste quelque chose, ne te monte pas la tête… »

			C’est une nature morte vue d’en haut : une cruche et une assiette avec des poissons, une perspective complexe, un tableau sombre, dense, un peu à la Cézanne, un peu à la Morandi.

			Je fais le geste de le serrer dans mes bras, il m’écarte : « Qu’est-ce que tu fais ? De quel droit ? Vous et votre sale habitude de vous enlacer et de vous embrasser à tout bout de champ ! Allez, vas-y maintenant ! Va-t’en… »

			 

			J’ai imaginé la scène tant de fois que, lorsqu’elle se produit, tout glisse sans heurt, dans une lente dérive inéluctable.

			Elle ne répond pas mais elle est forcément chez elle, alors je vais chercher mes clés et j’entre. Je la trouve abandonnée dans le fauteuil à côté du lit, jusqu’où elle s’est traînée et d’où elle ne bouge plus, respirant à grand-peine.

			« Vòli pas alar à l’espital, vòli morir aicí…

			— J’appelle une ambulance.

			— Apela degun. Laissa-me morir aicí. E plòure pas…

			— J’appelle une ambulance.

			— Non, non, apela… degun… »

			En attendant l’ambulance et ma sœur je lui prends la main, geste que je n’ai jamais fait et qui a quelque chose de forcé.

			Rien ne pèse davantage qu’un geste d’affection dénué de spontanéité. Elle aussi est gênée : « Estàs plourant ? Plòure pas… »

			Je voudrais lui dire que non, que je ne pleure pas, que j’ai les yeux gonflés à cause de l’allergie, mais il est plus facile de garder le silence, et de toute façon ce n’est pas juste à cause de l’allergie. Il est plus facile de lui tenir la main et de la lui caresser, c’est un morceau de lave froide.

			 

			À la façon dont ils se disposent dès qu’ils entrent chez toi, tu comprends que ce qui est pour toi un malheur qui va marquer ta vie, pour l’équipe des secours d’urgence n’est rien d’autre que la routine. Et cela te réconforte, et ça l’apaise elle aussi, elle qui, après avoir dit et redit que non, elle n’ira pas à l’hôpital, répond aux questions qu’on lui pose. Elle répond après qu’ils lui ont administré un bon coup d’oxygène au moyen d’un masque relié au respirateur, tout en contrôlant la saturation.

			« Madame ? Madame, vous m’entendez ?

			— Doutour…

			— Je ne suis pas docteur. Comment vous vous appelez, madame ? Vous me dites où vous êtes née ?

			— Je m’appelle Izzo Angela… et je suis née à Catauno, un petit village de la province de Bénévent, mais à l’âge de six ans je suis venue vivre à Naples… »

			Et voilà, je comprends aussitôt en regardant ma sœur que la comédie a commencé. Elle n’est plus en train de mourir.

			« Doutour, et vous, comment vous vous appelez ?

			— Moi, c’est Giovanni.

			— Vous vous appelez Giovanni ? Comme mon père ! Mon père s’appelait Giovanni… Et vous venez d’où ? Vous êtes milanais ?

			— Je suis né à Milan, mais mes parents sont tous les deux calabrais.

			— Ah, alors vous êtes calabrais ! Je me disais bien que vous étiez du Sud. Moi, les gens, je les repère tout de suite…

			— Ne vous fatiguez pas, Angela, essayez de respirer…

			— Doutour, la Calabre a toujours fait partie de ma vie ! Iéu, la Calàbria, la cannaissi de cima en basa… Vous savez que j’ai eu deux fiancés calabrais ; pas un, deux…

			— Ah bon, Angela, alors vous étiez une petite coquine…

			— Eh, doutour, vous me voyez comme je suis maintenant…

			— Mais non, on voit tout de suite que vous avez été une belle femme…, fait l’infirmier en gardant un œil sur le tensiomètre.

			— Non, doutour, je n’ai jamais été belle, mais je savais bouger…, et elle s’efforce de remuer ce qui reste de ses épaules.

			— Non ! Tenez-vous tranquille, Angela, qu’est-ce que vous faites ! »

			Le reste de l’équipe rigole.

			« … Et vous savez qui c’est qui m’a opérée, à moi ? C’est le professeur Monaldi qui m’a opérée ! L’hôpital des maladies pulmonaires de Naples s’appelle le Monaldi et c’est lui qui m’a sauvée, à moi, il y a soixante ans ! En persouna !

			— Angela, calmez-vous un peu, sinon, nous, on ne pourra pas vous sauver !

			— … Le professeur Monaldi m’a opérée et il m’a donné un nouveau médicament, il venait dou Japon aquél médicament ! Ça s’appelait Kétamicine. L’an experimentado sur mon cul… Mon fils connaît toute l’histoire… C’est lui, mon fils, l’escrivan, vous le voyez, et elle, c’est ma fille, une bonne comptable. J’ai une autre fille à Naples, mais elle, c’est une pauvrette, une saleté de merde ! Elle enseignait la religion mais elle a lâché son poste ! Mais là, c’est la faute dou son marit, parce qu’elle, ça a toujours été un être inutile, mais c’est lui la vraie saleté…

			— Maintenant soyez sage, Angela, on vous emmène.

			— Maman, calme-toi, écoute ce que te dit le docteur…

			— Non, madame, je ne suis pas docteur…

			— Non, iéu me vais en deguna part ! Vous m’emmenez où ? Vous voulez me faire quoi ?

			— On vous emmène là où on vous guérira.

			— Attendez… Dites à ma fille de prendre ma chemise de nuit blanche à fleurs, je suis très coquette…

			— Ah, bien !

			— Eh, doutour, qu’est-ce que j’y peux ! Iéu soi coquette…

			— Si vous nous suivez en voiture, dès qu’on nous le dira, nous vous ferons savoir où nous l’emmenons. Le tableau clinique est compliqué, mais… elle est trop sympa, votre mère…

			— Oui, confirmons-nous, résignés, ma sœur et moi, elle est très sympathique. »

			Nous suivons l’ambulance, conscients qu’eux aussi, parmi toutes les urgences qui constituent leur ordinaire, ils se rappelleront avoir secouru la Taupe moribonde.

			 

			C’est une vieille femme de grande taille, un vaste corps filiforme et pâle sous le drap qui l’enveloppe comme une chrysalide blindée dans son fourreau de soie. Elle a l’air d’avoir les cheveux clairs, peut-être étaient-ils blonds autrefois, ou roux. Elle est reliée à un respirateur et tressaute, dépossédée de tout mouvement volontaire, au rythme violent que lui imprime ce souffle artificiel.

			Son mari, en revanche, est petit, et ses cheveux sont teints en noir. Il porte des lunettes aux épaisses montures, il est peut-être plus vieux qu’il n’en a l’air car, même si son port dégage encore un résidu de vigueur, son visage est creusé de deux rides qui doivent depuis longtemps y avoir assis leur emprise, pour l’avoir incisé aussi profondément. Pendant toute la durée de l’examen, il reste debout à côté de ce tronc inanimé et mécanique qu’est devenue sa femme en lui tenant la main, tandis que de l’autre il caresse son buste recouvert par un drap qui est déjà comme un linceul et la bande de peau que le masque à oxygène laisse découverte.

			Quand il n’est pas fixé sur sa femme, son regard attentif se promène alentour, au cas où il pourrait se rendre utile de quelque manière à quelqu’un. Je suis surpris de voir combien rester aussi longtemps debout lui coûte peu, son dévouement efficace et muet m’émeut. Dès que j’arrive, je me découvre en train de le chercher des yeux, esquivant les insultes de la Taupe qui, à cause d’un prétendu retard, nous agonit, ma sœur et moi, de va-te-faire-foutre dès qu’elle nous aperçoit dans l’embrasure de la porte, et quand je sors, c’est le dernier que je salue. La Taupe accompagne d’un œil torve nos regards qui se croisent et les échanges de politesses entre ma sœur et lui, comme si sa prévenante présence nous détournait du devoir de nous occuper d’elle.

			On administre de l’oxygène à Angela au moyen de trois masques différents. Le premier, le plus léger, est constitué de deux simples canules qui pénètrent dans ses narines, et c’est le même que celui qu’elle utilise chez elle, et le seul qu’elle supporte. Le deuxième couvre son nez et une partie de ses joues et le troisième occupe tout son visage, et quand elle se rend compte que l’infirmière le prépare, elle devient folle, se débat avec toute l’énergie rageuse de son corps squelettique, secoue la tête sur l’oreiller pour empêcher qu’on le lui applique et continue de s’agiter une fois qu’on le lui a posé. Elle dilate les yeux, secoue la tête, hurle et invective, même si les mots, écrasés par le plexiglas, échouent à prendre corps. Elle continue de se contorsionner, même quand ses forces l’abandonnent et que ses cris s’estompent en un gémissement qui cependant ne prend jamais le ton de l’imploration, mais demeure une protestation refusant de se résigner.

			Si elles doivent lui mettre le masque couvrant, les infirmières sont obligées de l’attacher à son lit en prenant garde de ne pas croiser la trajectoire de ses coups de pied.

			Lorsque je reconnais ses hurlements silencieux derrière l’écran du masque, sa bouche qui se déforme dans le cri, son visage qui cahote dans une dénégation désespérée, j’éprouve la satisfaction de la voir contrainte de subir par la violence un traitement qui, si elle restait tranquille, ne lui coûterait pas tant d’effort et l’aiderait à aller mieux. Si souvent j’ai désiré cela exactement, lui imposer de force ce qu’elle refusait, lui faire, à elle, ce qu’elle a toujours tenté de faire aux autres, à ma deuxième sœur et à moi, sans y parvenir, et à ma sœur aînée, en s’acharnant sur son esprit renfermé et docile.

			L’une et l’autre désormais, ma sœur martyrisée aussi bien que sa tortionnaire, sont l’animal récalcitrant, le cheval qui évite l’obstacle, l’être humain qui ne veut pas même supporter ce qui serait bon pour lui, la créature qui dit non et n’entend pas raison, le déni opposé au monde par principe.

			Accroché au mur en face de son lit, il y a un crucifix, et Angela s’est mise à lui adresser de mystérieux gestes des mains, convaincue que cela lui sera nettement plus utile que les infirmières étrangères qu’elle maltraite et apostrophe en napolitain : « La vèis aquéla ? Aquéla es fina fina, es una bèla filha de puta aquéla d’aicí ! Couman ? Comprenes pas ? Ah, fas semblant de pas comprende ? T’ai comprés iéu… Pòrta-me fòra d’aicí dedins, fa-me sortir, que vèi de chosas vergougnousas…

			— C’est quoi, les choses honteuses que tu vois ?

			— Ils s’arrêtent jamais d’en faire… Lou vèis aquél ?, et elle indique l’homme bon qui assiste son épouse moribonde, mais je m’y attendais, je savais d’avance où elle voulait en venir. Aquél fa l’amor avé las mans… L’entendes aquéla, couma se lamènta ? Li fa venir los orgasmes à sa femna, couma acò, davans tòut lou monde… Ai avut de venir à Milan per vèire aquéla vergougna… »

			 

			« Qué vènes faire aicí, tu ?

			— …

			— Vènes vèire çò que me fan ? L’espital San Cristòforo, pouviá pas èstre pir… Mai iéu, ièr soir, ai donat de còups de piè à una infirmiera. Me voliá atachar, mai me soi defenduda à còups de piè… Tres punts de sutura li an donat… E vai-te faire fotre ! Quand vèn ta sòra ? Tu, tu me serves pas à ren… Perqué siés vengu ? L’escrivan ! L’escrivan de mas couïlhas ! Devrìa escrire iéu çò que fan aicí dins l’espital San Cristòforo, se saviás escrire…

			— Ils font quoi ?

			— Tu sais pas ce qu’ils font ? Vraiment ?

			— Non, je ne sais pas.

			— Eeeh… Lou saves pas…

			— Ils essaient de te guérir.

			— Eeeh… Lou saves, saves perfetament… Ils me volent ma respiration ! Me rauban ma respiracion e la donan à aquéla vièilha ailà… e els crèson que iéu me’n avisi pas… Eh, eh, mai i a Jèsus Crist aicí, heurousament, i a pas ren que San Cristòforo, i a aussi lou Crist que vèi e provèdis, et elle lance des baisers vers le crucifix.

			— M’man, regarde ce que je t’ai apporté, fait ma sœur, du thé à la pêche, comme tu aimes.

			— Lou tè me desgòusta, à me, me plase lou cafè. Lucarié, desrevelha-te ! T’ai portat lou cafè !

			— Le café te fait du mal. Le thé, ça hydrate, il faut que tu boives, que tu ingères des liquides…

			— J’arrive pas, je veux pas boire.

			— Je vais te donner une cuillerée d’eau en gélatine, allez, ouvre la bouche…

			— Me desgòusta… Aicí tòut me desgòusta, apela l’infirmiera, dise-li de faire arrestar aquél marit de merda de tocar sa femna. À mon atge, ai de vèire aquélas chosas… Aquéla parla meme pas italian… Et tu, d’adoù siés ? D’adoù vènes ?

			— Du Salvador. »

			Mais déjà, elle ne la calcule plus, car du coin de l’œil elle surveille les mouvements du patient qu’on vient de placer à côté d’elle, un vieux dont la chemise d’hôpital, ouverte sur son dos, s’est délacée, mettant à nu ses omoplates désaxées, son échine tordue, tandis que le tissu de gaze remonte le long de ses jambes desséchées qui tentent de gagner la position assise.

			« Regarda aquél autre piòt de merda ! Regarda que vergougna, regarda çò que me fau vèire aicí dedins ! »

			Sa morbidité innée et son instinct animal pour le sexe aiguisent son regard, cependant que la curiosité et l’aversion pour la chair que lui ont inculquées des légions d’aïeules vêtues de noir et puant la fumée de cheminée attisent son dégoût.

			Dans sa tenue d’hôpital, qui ne sert qu’à exacerber la sensation de fragilité du corps, l’homme comprend que c’est à lui que les imprécations de la Taupe sont destinées et il lui lance en retour un regard torve. J’essaie d’intercepter l’attention d’une infirmière et il en arrive enfin une pour installer un paravent de tissu ondulé, de ceux que l’on utilise pour redonner un minimum d’intimité au patient pendant les soins, sous les regards de haine de deux vieillards qui ont du mal à rester concentrés sur l’assiette de soupe du dîner et qui se scrutent suspicieux et hostiles dans leurs chairs mises à nu, sans défense.

			 

			Chez elle, l’hôpital a toujours provoqué des délires. Dix années plus tôt, elle a été hospitalisée dans le service de thérapie intensive de la clinique Santa Rita et personne ne pensait qu’elle s’en sortirait.

			À l’époque elle est plus jeune mais, quand on la ramène dans la salle commune, elle me dit que pendant la nuit elle a senti une effervescence autour de son lit, un bouillonnement de présences, comme une meute de démons se disputant son âme, tandis qu’une voix lui demandait : « Qu’es-tu prête à donner à Santa Rita en échange de ta vie ? »

			Ce qui est étrange c’est que, quelques mois plus tard seulement, à la clinique Santa Rita éclate un scandale médical parmi les plus sinistres de l’histoire italienne, avec des patients âgés qu’on a soumis à des opérations inutiles pour empocher les subventions de la Région. Les journaux la baptisent « la clinique des horreurs ».

			Lorsqu’on apprend tout ça, je repense à ces mots de la Taupe que j’avais sur le coup attribués en partie au marasme qui l’habite sans cesse, en partie aux hallucinations provoquées par les anesthésiques, aux fantômes qui rodent habituellement dans les services de réanimation…

			Au milieu des fumées d’une brume chimique, Santa Rita lui a proposé Dieu sait quel troc et elle lui a sauvé la vie.

			 

			« Ils ont amené un enfant.

			— Où ça ?

			— Ici.

			— Mais où ? Je ne le vois pas.

			— Eh… Tu ne le vois pas… Il s’appelle Leonardo.

			— Leonardo ? »

			Elle acquiesce : « Leonardo Altamura.

			— Je ne crois vraiment pas, ici c’est un service pour adultes.

			— Eeeh… Tu lou saves bèn…

			— Je sais quoi ?

			— Les choses. Tu les sais. Tu sais ce qu’ils font ici dedans. Tu sais ce qui se passe la nuit.

			— Non, je ne sais rien. Il se passe quoi la nuit ?

			— Eeeh… Oui oui, écrivain… Perqué l’escrives pas ? »

			 

			On la fait sortir du San Cristoforo, non parce qu’elle est guérie, mais parce qu’ils n’en peuvent plus. Même si elle n’a blessé aucune infirmière comme elle l’imagine dans ses visions endiablées de vengeance, il est vrai qu’elle donne des coups de pied. Il est vrai qu’elle refuse les soins et la nourriture, il est vrai qu’elle embête tout le service. Encore une fois, ils nous la rendent par désespoir, et ils nous remettent un dossier médical auquel on ne comprend rien, avec le vague diagnostic habituel, renvoyant toujours à quelqu’un d’autre la responsabilité de s’exprimer sur la question absurde et chaotique qu’est la pathologie de la Taupe.

			 

			Elle rentre chez elle et traverse la cour en criant : « Seule ! Seule ! », et en faisant le geste de presser contre son sein l’enfant Leonardo Altamura, dont on ne sait s’il est son fils, qu’elle a mis au monde au San Cristoforo, ou un innocent qu’elle a sauvé des bourreaux de l’hôpital.

			Elle revient convaincue de mon aversion, pour la première fois.

			Ce n’est pas une prise de conscience évidente. Ce que les autres pensent d’elle, elle n’en a rien à faire, elle n’en a jamais tenu compte. Être abhorrée du monde est une possibilité que, rationnellement, elle n’envisage pas, un soupçon qui ne peut loger que dans son inconscient, là où fermente l’obscur ressentiment qui l’empoisonne, mais que quelqu’un de sa propre famille puisse vouloir l’éloigner a toujours été impensable pour elle, absolument inconcevable.

			L’hôpital l’a défigurée. Physiquement, car elle affirme ne plus avoir de nez : elle dit que les masques à oxygène lui ont aplati les narines, qu’ils l’ont dépiautée. Mais c’est surtout son esprit que l’hôpital a balafré, car c’est comme si les jours de maladie n’avaient pas tant servi à réguler sa respiration qu’à lâcher la bride aux furies qui l’habitent, ces démons enchaînés qui, jusque-là, se contentaient de secouer leurs chaînes et qui, désormais, caracolent librement dans chacun de ses gestes, comme des fauves de la savane qui auraient pris possession des rues d’une ville.

			Angela ne peut soigner et elle ne peut être soignée.

			Lorsque j’étais enfant et qu’elle me donnait des médicaments, elle le faisait en m’insultant parce que j’étais tombé malade. Sauvée quand elle était jeune par une chirurgie brutale qui a ouvert son ventre et le lui a recousu à la va-comme-je-te-pousse, comme dans les bases arrière d’un champ de bataille, elle ne connaît qu’une caresse, celle du bistouri.

			 

			C’est un moment difficile, ma sœur s’est installée chez elle car on ne peut la laisser seule. Un matin, elle me demande si je peux la remplacer deux ou trois heures. J’y vais. Angela hurle qu’elle ne veut pas de moi, puis elle pousse un cri plaintif : « Leonardo ! Leonardo Altamura ! » Et elle accuse : « Toi ! Tu veux le tuer ! Leonardo ! Altamura ! »

			— Je ne veux tuer personne.

			— Si, je le sais ! Sors d’ici ! Dehors ! Il faut que tu t’en ailles… Leonardo est gentil… il est beau… Leonardo… Altamura… Beau ! Beau… »

			Elle voudrait ouvrir grand la porte pour faire entendre à tout le palier son amour pour Leonardo Altamura, et son mépris pour l’hôpital où on l’a torturée, et pour ses enfants qui veulent l’enfermer. Elle est dans la terreur que nous fassions avec elle ce qu’elle-même a fait avec sa mère : l’expédier dans un établissement pour personnes âgées.

			« Iéu te va faire enfèrmar ! », c’est ainsi qu’Angela a menacé sa mère chaque jour et plusieurs fois par jour pendant des années, et ensuite elle l’a fait.

			« On va t’enfermer ! » répétons-nous maintenant, ma sœur et moi, quand nous ne savons comment la calmer, parfaitement conscients qu’ainsi nous ne faisons qu’aggraver les choses, que nous l’incitons à réaffirmer en criant : « Iéu vòli morir aicí ! Avetz comprés ou non ? Iéu soi samnita, soi sgherra ! Vòli morir aicí ! »

			Ma femme me dit : « Mais pourquoi vous employez toujours ce vilain mot, enfermer, comme si vous parliez d’emprisonner un animal…

			— Parce que c’est le mot qu’elle-même a toujours employé, je réponds, et que c’est le seul qu’elle comprend. »

			Mais ce n’est vrai qu’en partie, car c’est aussi le seul mot que nous-mêmes connaissions, le seul qu’elle nous ait appris au cours de l’éducation sans grâce qu’elle nous a donnée.

			Je me positionne devant la porte pour l’empêcher de sortir. Elle place une chaise au milieu de la pièce et s’y installe sur le qui-vive, comme si une vieille femme à la limite de la parésie pouvait profiter d’un moment de distraction de ma part pour bondir, et cependant elle est prête à utiliser la bombe à oxygène montée sur roues comme un bouclier ou comme un bélier. Elle me fixe d’un regard où se mêlent un défi ancien et une nouvelle folie ; quand elle tente de se lever je la repousse vers la chaise. Une fois, deux fois. Bien qu’elle ne soit plus qu’un squelette, je sens le résidu d’énergie nerveuse qui parcourt ses membres desséchés, l’aversion obstinée qui enflamme son sang.

			Pour sortir de cette impasse, elle fait une manœuvre de diversion et pousse la bonbonne d’oxygène de l’autre côté, vers la cuisine, menaçant d’allumer le gaz et de tout faire sauter.

			Je la laisse faire sans la stopper, pour l’obliger ensuite à ôter ses doigts des fourneaux d’une gifle.

			Il y a quelques années, pour ne pas la frapper j’ai vidé ma rage contre la porte d’entrée, la martelant de coups de poing et de pied. Depuis lors, le battant a quelque chose qui cloche, il gémit sur ses gonds chaque fois que quelqu’un entre dans l’immeuble et l’écho de la porte principale, quand on la claque, fait vibrer celle de son appartement. Dans la journée on n’y prête pas attention, mais la nuit cette secousse se perçoit amplifiée par le silence, alarmante – on dirait que toute la porte tremble, comme si c’était un être vivant qui s’ébroue –, si bien que je comprends pourquoi, avant de se mettre au lit, elle y appuie une chaise chargée de linge et de couvertures, pour se sentir plus en sécurité, du moment que ses cauchemars sont peuplés d’effractions, d’intrusions de créatures malignes.

			Sa phrase récurrente, « Fau que iéu ferme bèn, qu’aicí on tue las vièilhas », dans son manque total de rationalité, a quelque chose d’enfantin, qui renvoie aux peurs ancestrales, rappelle le monde fabuleux et terrible où les sorcières et les ogres dévorent les enfants, à ceci près qu’ici, à la place des petits, il y a les vieillards. Si une porte tremble, peut-être que dehors un loup est en train de souffler.

			Parfois, en entendant la porte branler tandis que nous prenons le café, elle me regarde d’un air de reproche, un reproche refroidi par le temps et qui n’est plus qu’une simple constatation, un avertissement vague, presque résigné : « Aquesta porta es plus la meme après que l’as tambourada a còups de piè tu. Me voliás tuar… »

			Dans leur maison à la mer aussi, la porte de leur chambre porte la trace d’un coup de poing de mon père, du jour où elle s’était enfermée à l’intérieur à la suite d’une dispute. Pour dissimuler la fissure, ils avaient accroché un tableau qui, par son anomalie – un tableau placé sur la partie haute d’une porte –, servait davantage à souligner le dégât qu’à l’occulter. Il représentait un pot de fleurs, et c’est moi qui l’avais peint au collège, avec enthousiasme et à coups de pinceau incertains.

			 

			N’ayant pas la possibilité d’ouvrir la porte, empêchée de mettre en scène l’explosion réelle ou symbolique de l’immeuble, Angela se dirige alors vers la fenêtre et l’ouvre en grand.

			L’air froid de l’hiver se mêle aux bouffées brûlantes du chauffage réglé sur le maximum.

			Ça, je le lui concède sans mal, nous sommes au rez-de-chaussée et les fenêtres sont grillagées. Je m’assois, en espérant que ma sœur va bientôt rentrer.

			« Monsieur, monsieur, excusez-moi ! »

			L’homme qui traverse la cour, apostrophé de façon minaudière par une dame âgée, s’attarde de bon gré, mais il a tôt fait de comprendre que quelque chose ne va pas. Il ralentit, mais sans s’arrêter, il laisse déjà entendre qu’il dispose de peu de temps.

			« Monsieur, aidez-moi, mon fils veut me tuer… »

			L’homme regarde autour de lui, il me voit faire d’amples gestes pour le rassurer, qui veulent dire ne vous inquiétez pas, tout va bien, et il est bien content de presser le pas vers la sortie. Moi, par contre, j’attends ma sœur et j’éprouve le même malaise qu’un enfant qui attend que sa mère vienne le délivrer, la mère que je n’ai pas eue de celle que j’ai eue.

			 

			« Bonjour, ici la caserne des carabiniers de la piazza Aspromonte. Pourrais-je parler avec M. Franchini Antonio ? »

			Je soupire, j’ai déjà compris : « C’est moi, je vous écoute.

			— Nous avons reçu un appel de votre mère, Mme Izzo Angela.

			— Je vous écoute.

			— Votre mère porte de très graves accusations contre vous.

			— Cher monsieur, que voulez-vous que je vous dise ? Vous faites quoi dans des cas comme ça ? Vous venez vérifier, vous faites une descente ?

			— Êtes-vous en train de me dire que… cette dame… pourrait ne pas être en possession de tous ses moyens ?

			— Eh…

			— Vous exercez quelle profession ?

			— Je suis le directeur éditorial d’une maison d’édition. » J’énonce pour la première fois de ma vie sur un ton de stentor une responsabilité qui n’a jamais impressionné personne et pour la première fois je constate que ça fait de l’effet.

			« Ah… je vois. Alors il faudra essayer de garder le contrôle de la dame. D’accord ?

			— Bien entendu, monsieur, nous essaierons, merci. »

			Ce n’est pas la première fois qu’elle appelle les carabiniers, les rédactions des journaux, les bureaux du maire. Elle n’est pas à l’aise avec le portable, mais entre ses mains, le téléphone a toujours été une arme, qui n’est jamais restée inactive. Quelquefois, à l’approche des élections, on lui a même prêté l’oreille et tel sondeur imprudent est allé jusqu’à l’appeler pour lui demander son opinion. Un jour, les carabiniers du village de la Calabre ionienne où ma sœur réprouvée va passer ses vacances se sont présentés chez elle. Peut-être n’avaient-ils pas grand-chose à faire et ont-ils prêté attention à la requête de la Taupe qui les avait appelés parce que ma sœur ne répondait pas sur son portable. Ma sœur a cru mourir, mais la Taupe considérait ce geste comme tout à fait normal « per una mamà », et elle le revendiquait devant moi, qui me trouvais à la mer dans un autre endroit : « Ai envoïat los carabinièrs à l’ostal d’aquéla puta de ta sòra, perqué me respondiá plus au telefòn, ela e aquél òme de merda de son marit. »

			Et moi qui le racontais à table à mes enfants : « Vous savez ce qu’elle a fait, mamie la Taupe ? »

			Mieux vaut ne pas trop s’amuser des malheurs d’autrui.

			 

			La maladie semble avoir aggravé son cafouillis mental : elle ne m’adresse pas la parole et ne veut pas que je mette un pied chez elle. Puis elle entre dans une phase plus œcuménique et hallucinée où elle dispose de l’appartement comme si c’était à elle et proclame qu’elle entend le laisser à la fille de ma sœur qui est pâtissière et pourra y ouvrir un atelier de gâteaux napolitains, « où lou Nòrd et lou Sud s’embrasseront et feront la paix ».

			Elle me demande si j’accepte de rédiger un acte sous seing privé pour entériner ce nouvel accord, car elle regrette de « s’être dépouillée de tout ».

			Je lui réponds que je serais prêt à le faire, mais que je crains que cela n’ait aucune valeur légale, jusqu’au moment où ma sœur la met en demeure : « Cet appartement appartient à mon frère, donc il entre et il sort quand il veut. Toi, si tu veux, tu peux t’en aller. »

			À ce stade, elle se fait une raison d’avoir en face d’elle un front compact et une bonne part de ses élucubrations s’évanouissent ; elle rempoche sa haine pour moi et à la première occasion où nous nous retrouvons seuls, obéissant à sa stratégie consolidée de toujours utiliser l’un de nous pour dénigrer les deux autres, elle me dit du mal de ma sœur : « Ta sòra, iéu la compreni plus. Es cambiat. L’autre jorn m’a mis las mans al cuol… Qui save çò que voliá me faire, me voliá estrangoular… Regarda, m’a laissat la marca ! Es devengüe fada ! Segon mi, es lou budista que la rende idiòta… avé aquélas mans… bah… ò bèn es la menopausa… Qui lou save… »

			 

			Maintenant, elle doute du concierge salvadorien. Elle l’a toujours considéré avec méfiance.

			Ramòn est veuf d’une femme d’Avellino qui s’appelait Addolorata.

			Au nom de notre patrie méridionale commune Addolorata m’avait élu comme confident : « Monsieur Franchini, heureusement que je peux parler avec vous, qui êtes un monsieur du Sud ! Ramòn, c’est moi qui l’ai sauvé, il était tout le temps triste et dénutri ! Je l’ai fait bien manger, pour la première fois de sa vie, en lui donnant la bonne nourriture de notre terre ! Vous pouvez pas savoir quelles cochonneries on mange dans son pays ! De la boue, monsieur Franchini, de la fange ! C’est moi qui l’ai sauvé, moi et le docteur Giordano ! Lui avec un traitement et moi avec le manger ! Son pays, j’y suis allée, mais là-bas on s’est disputés… et alors j’ai changé mon billet et je suis rentrée en Italie, toute seule ! Moi, avant ça, j’avais jamais pris l’avion et à l’aéroport de Madrid je me suis perdue et j’ai failli rater la correspondance… Je sais même pas comment j’ai fait, monsieur Franchini ! Mais il est grand comment, l’aéroport de Madrid ? Il est plus grand qu’une ville… »

			À certains égards – l’obsession nutritive et l’utopie méridionale –, Addolorata me faisait penser à ma mère, qui à l’époque était à Naples. Elle est morte avant que la Taupe ne monte à Milan, mais je n’ai aucun doute là-dessus : si elles s’étaient connues, après une phase d’agnition et d’intimité, Angela l’aurait détestée elle aussi, cette compatriote trop marcheuse et aventureuse à son goût.

			Addolorata avait trois enfants d’un précédent mariage et Luz, la nouvelle femme péruvienne de Ramòn, en a quatre, tous des garçons, de petite taille et échelonnés.

			Le plus grand est petit, le plus petit minuscule, mais ils sont fort gracieux dans leur dimension miniature, et les jours de fête ils se baladent en costume cravate, dans des complets d’étoffe éclatante, électrique, entre le satin et le plastique turquoise. Tous quatre sont fiancés à autant de jeunes filles bariolées comme des poupées et gainées dans des jupes à volants en tissu brillant, colorées de diverses nuances de rose. On dirait les protagonistes d’une comédie musicale amérindienne, et ils ne peuvent échapper à l’attention de personne, encore moins à celle de la Taupe, qui les a immédiatement rebaptisés les « nanets ».

			Déjà avant son hospitalisation, les fils du concierge étaient pour elle les « nanets », personnages réels caractérisés par le fait d’être habillés de manière voyante et sentimentalement précoces (« Fan l’amour tòuts quatre, meme lou plus pichoun ! »), mais maintenant, ils sont devenus des apparitions oniriques, qui s’introduisent dans les maisons en passant par les fenêtres et les serrures, et qui volent de la nourriture, déplacent des objets, dérobent des bijoux, comme des espèces de moinillons, d’esprits follets, de présences indiscrètes, importunes, qui persécutent la Taupe de leurs incursions nocturnes.

			« Els soun vengus encore cette nuit… Mai qué vòlon aquéles pichots ? Qué van cherchant ?

			— De qui tu parles ?

			— Des nanets, los enfants dòu gardian…

			— Qu’est-ce qu’ils font ?

			— Ils viennent la nuit.

			— Ah bon ?

			— Et toi tu ris ! Aqueste cretin ride ! Au lieu de te faire respectar, tu rides !

			— Excuse-moi, mais comment ils font pour rentrer ?

			— Avé las clavs ! Lou gardian tien las clavs de tòutas las maisouns…

			— D’accord, mais ils te tiennent compagnie, non ?

			— E iéu la vòli pas, lor companhia !

			— Tu ne veux la compagnie de personne.

			— E fai pas bèn ? C’est parce que je me suis dépouillée de tout que je me retrouve seule. Si je vous avais rien laissé, je vous aurais tous gardés autour de moi, comme ils font à Milan, que los vièils laissan ren à degun avant de morir… Qu’est-ce qu’ils ont laissé à ta femna ?

			— Laissons tomber ma femme.

			— E laissam tombar… Laissam toutjorn tombar avé tu… Iéu m’en soi despoja ! M’en soi despoja per vòus. Mai iéu soi usufrutèira ! Qué vòl dir usufrutèira ? Que iéu dèu restar aicí ! Que iéu dèu morir aicí ! Melhor un povre de Nàpoules qu’un senhor de Milàn ! Aicí à Milàn entran dins las maisouns.

			— Mais qui est-ce qui devrait entrer ? Ils vont t’emmener ! T’es trop belle…

			— Qué couïlhon ! Tu me vèis ajordhui ! M’aurìas devut vèire quand èri jouvènta ! J’y aurìa fait tornar la tèsta à un cretin couma tu ! Tu as jamai comprés ren à las femnas… Ton paire, el compreniá las femnas, pas tu ! E ara silencio, que nòus escoutan !

			— Ils t’écoutent, toi ?

			— Et pourquoi pas ? Tu crois qu’ils s’en fotent de mi ? E iéu me’n fote de els !

			— Mais tu crois qu’ils pensent à toi ? Qu’ils te regardent, toi ? Qu’ils t’écoutent, toi ?

			— Eh, l’ennemi… Musulino disait : l’ennemi t’écoute ! Une femme qui vient de la guerre est une autre femme ! Une femme qui a vu les Allemands quand ils étaient nos amis et qu’ils ont été trahis… Je prie tout le temps pour que la guerre ne vienne pas. Moi, la guerre me fait peur, à cause des jeunes, de la drogue… Me plase pas la dròga ! Me plase pas lou monde couman es devengu, e me plase pas couman ils vòus soignent à Milàn. Couman disiá Eduardo dins Noël chez les Cupiello ? “Fau que la nuit passe”.

			— C’est dans Naples millionnaire.

			— Quoi ?

			— C’est dans Naples millionnaire, pas dans Noël chez les Cupiello.

			— Et qu’est-ce çò pòd fotre ? Regarda aicí… Ai plus de naz, ai plus de narins, m’a despiautat ! À Nàpoules, los médecis que fan d’errors, on le leur dit en face ! On los frapa ! À Milàn, te tuan e tu dèves te taire !

			— Voilà, tais-toi, c’est mieux.

			— Tais-toi toi-même ! Et fais ce que tu as à faire !

			— C’est-à-dire ?

			— Tu lou saves.

			— Non, je ne sais pas.

			— Signe-moi ce papier. »

			 

			Mais pas question qu’elle se taise. Le syndrome post-hospitalier l’autorise au contraire à s’abandonner à une pratique dont, jusque-là, elle s’était retenue, un usage répandu à Naples, alors qu’à Milan il est réservé aux fous égarés et solitaires : ouvrir grand la fenêtre et crier des insultes au monde et au vent.

			Hier dans le silence du début d’après-midi, les enfants l’ont entendue qui hurlait : « Immeuble, réveille-toi ! », une noble apostrophe digne d’un orateur grec, après laquelle elle a agoni le concierge d’injures ; l’invocation avait cependant une sévérité stentorienne, une incohérente grandeur, si l’on songe qu’elle s’adressait non à la boulè athénienne mais à la basse-cour de l’immeuble, sauf que la boulè était, ainsi que l’agora, une basse-cour, et que la grande majorité de ceux qui ont invité les peuples à se réveiller n’étaient pas moins fous que la Taupe…

			 

			On lui a accordé l’accompagnement.

			Ils sont venus l’examiner chez elle.

			« Qué dèu faire ? a-t-elle demandé à ma sœur et moi avant la visite. Dèu faire la fada ? La fada, la savi faire bèn !

			— T’en fais pas. Fais ce que tu fais normalement et tu verras, cette fois, ils vont te le donner. »

			Et c’est ce qui s’est passé, et elle ne saura pas si elle l’a eu parce qu’elle a bien fait la folle ou parce qu’elle est en train de mourir.

			Pendant un instant, elle est contente : « Maintenant que tout s’est bèn passat avec l’accompagnement, il ne me manque plus qu’une chose pour morir heurousa…

			— Quoi ?

			— Signe-moi ce papier. »

			 

			« Qué dèu faire d’una dama de companhia, iéu ai pas besonh de degun ! »

			Le fait est que placer quelqu’un aux côtés d’une personne proche de la mort et qui a refusé sa vie durant toute forme de compagnie est paradoxal, mais – bien qu’elle proteste qu’elle ne veut personne et proclame continuellement être autonome – il ne peut en aller autrement. Elle a du mal à se lever, elle bouge difficilement. Ma sœur, qui passe chez elle tous les matins, l’a trouvée par terre dans les toilettes, étendue sur le côté, le coude appuyé sur un coussin, souillée de merde et silencieuse.

			Quand elle a vu sa fille, elle n’a pas fait le moindre geste de soulagement, comme si l’état où elle se trouvait était normal, et elle a dit qu’elle était comme ça depuis peu, une heure tout au plus.

			Un dimanche, ma sœur m’a réveillé tôt et, au téléphone, j’ai entendu sa voix épuisée : « Viens voir comment je l’ai trouvée, s’il te plaît. Je n’arrive pas à la déplacer… Je n’en peux plus… »

			Elle est allongée, la tête et tout le buste sous le fauteuil à côté de son lit, les jambes pliées à angle droit, paisible. Nous ne parvenons pas à comprendre la dynamique, comment elle a fait pour atterrir là, à se mettre dans cette position. Et elle, cette fois, ne parle pas, ne s’agite pas, comme si elle était la version déformée d’une enfant qui s’est cachée et que personne n’a encore découverte dans son refuge secret.

			Je déplace précautionneusement le fauteuil, je soulève le tas d’os qui m’a mis au monde, je la remets au lit.

			Les hommes et les femmes en bonne santé savent dissimuler le mystère de leurs nuits. Les vieillards, les malades, les fous, non. Ce mystère, ils vous le livrent. Et parfois, même lorsqu’ils sont incontinents, agités, logorrhéiques, ils vous le livrent dans un silence effroyable, comme si de rien n’était.

			 

			Tenant compte de son caractère difficile qui a immédiatement anéanti une jeune Ukrainienne, laquelle s’est enfuie en pleurs au bout de deux jours, et considérant les mauvaises dispositions des vieillards les plus belliqueux envers les étrangers, l’agence a eu l’idée de nous proposer une dame sicilienne plus experte et moins démunie.

			Cela a duré plus longtemps mais s’est plus mal passé : interagir avec la Taupe n’est jamais une bonne stratégie, et augmenter le niveau de la compréhension ne sert qu’à rendre l’affrontement plus certain et moins réparable.

			Pour commencer, la Sicilienne est encore assez jeune, elle tient à son apparence et porte des jeans moulants, ce qui l’inscrit de droit dans la catégorie des putanassas. Mais ça, ce n’est pas grave, car si elle avait été plus vieille, moins avenante et vêtue de pèlerines noires, elle aurait été putanassa quand même. En plus, elle a été esthéticienne, et elle passe la majeure partie de son temps à épiler Angela, à arranger ses sourcils, à passer des huiles et des crèmes sur les bleus provoqués par le sang qui stagne dans ses jambes, sur les taches causées par la rupture de ses vaisseaux capillaires, sur la peau fripée de ses bras.

			Au début ça marche et le matin je la trouve dans son fauteuil, les jambes allongées, à côté d’une étagère où sont posés en rang des flacons d’huiles parfumées qu’elle utilise maintenant pour se frictionner à la place de ses emplâtres d’ail habituels et qui répandent un arôme intense d’essences volatiles et d’esprits. Mais à la longue, l’expertise de Rosaria dans les soins du corps, au lieu de la faire apprécier, joue contre elle, car elle met en évidence, par contraste, ses lacunes en cuisine et dans sa façon de tenir la maison, que la Taupe juge approximative, mais en réalité c’est moi qui provoque involontairement la catastrophe, car un jour où, pour l’adoucir, je lui apporte une barquette de crevettes rouges de Mazara à manger crues, je commets l’erreur de lui dire qu’elles viennent du village de son aide à domicile.

			« Là d’où tu viens, vous avez du si bon poisson et toi t’es venguë à Milàn ? Alor siés bèn idiota ! E que siés venguë faire ? Jésus, regarda aquesta couïlhona… »

			Arrive ensuite la Bolivienne, Mercedes, et ça va un peu mieux car elle accomplit ses tâches sans prétendre faire la conversation et qu’elle a un caractère joyeux, chose qui naturellement déplaît à la Taupe : « Aquéla ride toutjorn ! E perqué ride ? Aicí, i a ren per rire… »

			Flor, péruvienne, ne parle ni ne rit, elle est efficace et diffuse autour d’elle une tristesse contenue, qui n’explose que le soir avant qu’elle n’aille au lit, quand elle dénoue ses cheveux qu’elle garde, le jour, coiffés en chignon, ce qui empêche de savoir de quelle longueur ils sont ; une fois libérés, ils s’épandent en une grise cascade mélancolique qui lui descend jusqu’à mi-dos, suscitant la stupeur de la Taupe : « Qu’est-ce qu’elle a comme cavels aquesta… »

			La raison pour laquelle Angela ne tolère pas les aides à domicile et cherche à s’en libérer est surtout économique.

			Elle a attendu la pension d’accompagnement si longtemps qu’elle s’est convaincue qu’elle allait recevoir une somme mirobolante qui, additionnée à celle de vieillesse et à la réversion de son mari, a produit dans ses calculs un montant vertigineux grâce auquel elle a rêvé de régler à jamais les problèmes de la famille de ma sœur, en restant, comme d’habitude, au centre de tout. Elle a tellement caressé dans ses rêves la subvention étatique que la seule idée d’en reverser une partie dans les poches de ces « étrangères » la rend folle. Elle voudrait que ce soit sa fille qui s’occupe d’elle, ou à la rigueur sa petite-fille, pour que l’argent reste dans la famille. Elle voudrait encore gérer, administrer, être celle qui distribue la richesse, commander.

			Avec les arriérés, elle a acheté deux matelas et un fauteuil qui se relève et s’incline selon plusieurs degrés, en passant, grâce aux touches d’une télécommande, d’une position horizontale semblable à celle d’un lit à une position quasiment verticale, de sorte que se remettre debout ne lui coûte pas d’effort.

			Quels engins admirables produit notre époque mais, en même temps, quelles horribles perversions, qui font qu’une vieille mère n’est pas prise en charge par ses enfants mais par des inconnus…

			Les vieillards de chez elle, dans son village, espipissaient, ils fumaient leur pipe de roseau et de terre cuite devant la cheminée. Ridés, momifiés, vivants uniquement dans l’acte de la succion dont témoignait le creusement de leurs joues, comme s’ils étaient redevenus des nourrissons, et tout le monde les respectait.

			Elle ne comprend pas pourquoi il n’en va plus ainsi ; ces images lui reviennent en mémoire lorsqu’elle est seule, et alors elle se charge de ressentiment.

			Elle ne parvient pas à s’en faire une raison et, si on considère les choses ainsi, je dois admettre que je la comprends moi aussi.

			 

			Et je comprends ma sœur, qui est détruite.

			« J’ai prié pour que son cœur s’arrête, dans son lit, pendant qu’elle dormait, mais ça ne s’est pas produit. Et là, je n’en peux plus, je ne ressens plus rien, je suis vide. Qu’elle fasse ce qu’elle veut. Je le lui ai dit : tu ne veux pas de cette aide à domicile parce que c’est une pute ? Parfait. On en prend une autre. Une pute s’en va, une autre arrive. Il faut qu’elle s’y fasse. »

			Elle l’assiste depuis plus d’un an, elle fait les nuits et en même temps travaille dans un bureau, s’occupe de sa famille. Elle ne s’est jamais arrêtée un instant, ça a toujours été une femme oblative, toujours souriante, mais depuis quelques mois elle a les nerfs à fleur de peau, elle lui crie dessus, elle a du mal à se retenir, elle change d’humeur en un instant, elle devient brusquement quelqu’un d’autre quand elle s’adresse à elle. Comme moi, elle n’ose pas le dire, mais elle voudrait qu’elle meure.

			Elle a pris trois jours de vacances et l’avion vient tout juste d’atterrir quand Angela lui téléphone pour lui dire qu’elle va mal. Ma sœur m’appelle et éclate en sanglots : « Qu’est-ce que je dois faire ? Dis-le-moi, qu’est-ce que je dois faire ?

			— Gare à toi si tu reviens. »

			Mais contrairement à moi, elle a des sentiments de culpabilité.

			« Comment ça ? lui dis-je. Personne d’autre ne ferait ce que tu fais, qu’est-ce que tu te reproches ? »

			Comment une mère qui a toujours tout fait de travers, vraiment tout, fait-elle pour susciter autant de dévotion, alors que des personnes nettement plus honorables sèment des ressentiments, des incompréhensions, de l’indifférence à chaque pas ? Est-il vraiment préférable d’être une carne ayant des éclairs d’humanité plutôt qu’une personne convenable pour conquérir l’affection de ceux qui t’entourent ?

			Nous, pourtant, nous savons ce qu’est ce besoin durable, occulte, de l’approbation d’un parent, quand bien même ce serait un monstre, enchaîné à nous d’autant plus étroitement qu’il est, justement, monstrueux ; nous connaissons ce sentiment d’inadéquation qui ne s’apaise jamais, cette quête d’un signe de reconnaissance de la part de l’être qui nous opprime…

			Ma sœur a de grands yeux humides et lumineux que je vois depuis longtemps s’abîmer de plus en plus dans deux lacs d’ombre. Elle emploie des petits surnoms et des diminutifs quand elle parle, mais elle n’a rien de mièvre. Moribond, notre père taciturne n’a invoqué qu’elle, c’est à elle qu’il s’en est remis. C’est la dernière fille, celle qui est la mieux réussie, celle qui se sacrifie, celle qui transmet la mémoire, qui sauvegarde. Elle porte le nom de la jeune fille qui mourut sous les bombardements et elle lui ressemble, elle a les cheveux bruns, la grande taille, la poitrine opulente des femmes de la famille de mon père. Elle ne voulait pas venir dans le Nord, elle a vécu son déménagement à Milan non comme un choix mais comme une défaite, elle a dû s’incliner face à l’inévitable.

			« Tu as encore des scrupules ? Tu n’as pas l’impression d’en avoir fait assez ? dis-je avec la fermeté de celui qui a déjà jugé et émet sa sentence.

			— On n’est pas tous pareils », répond-elle.

			 

			Elle vient d’en faire une autre. Comme geste de protestation contre ma sœur et moi, elle a appelé l’ambulance. Heureusement je suis chez moi et j’accours aussitôt, mais le résultat c’est que maintenant les deux jeunes infirmiers veulent l’hospitaliser à tout prix et elle, en grognant, s’y refuse à tout prix.

			« Votre mère a un taux de saturation à 65, c’est grave, il faut l’emmener à l’hôpital immédiatement.

			— Aletz vòus faire fotre ! Iéu vòli alar pas à l’espital ! »

			— Vous voyez, je crois qu’elle refuse d’être hospitalisée…

			— Mais la situation est très risquée ! Vous êtes sûr de ce que vous dites ?

			— Aletz vòus faire fotre ! Vòus faire fotre !

			— Vous l’entendez ?

			— Comment ça se fait qu’elle soit dans cet état avec une saturation à 65 ?

			— Écoutez, personne ne peut l’expliquer. Elle a une anémie dévastatrice, elle devrait faire des transfusions, mais vous vous doutez bien qu’elle ne les fait pas. Elle a déjà été hospitalisée dix jours au San Cristoforo, elle a rendu tout le monde chèvre, l’hôpital ça ne sert à rien, ça lui fait même du mal…

			— Aletz vòus faire fotre, iéu dèu morir aicí !

			— Vous voulez prendre la responsabilité de ne pas faire hospitaliser votre mère dans l’état où elle est ? »

			J’hésite un instant, mais juste un instant : « Oui.

			— Je suis désolé, il faut que nous appelions notre responsable à la centrale…

			— Oui, je comprends, d’accord… »

			Ils activent la radio, expliquent la situation, me passent le responsable. Je lui parle, tandis qu’en arrière-plan elle envoie se faire foutre l’univers entier.

			En signant le refus d’hospitalisation je suis serein : j’ai respecté sa volonté, soulignée sans le moindre doute possible par un déluge de malédictions. Les gars ne s’expliquent pas qu’elle puisse être à ce point débordante d’énergie avec une saturation à 65 et l’hémoglobine à 6, paramètres qui devraient entraîner un évanouissement. Mais moi, je sais ce qu’il en est, ça fait une vie que je le sais.

			 

			Sauf que se lever du lit et se déplacer jusqu’à la table de la cuisine lui coûte un effort de plus en plus grand, et pour rester allongée aussi bien que pour se tenir assise elle a élaboré une architecture complexe d’oreillers grands et petits dont elle garde bien à l’esprit l’ordre savant, commandant à n’importe qui, par des gestes agacés, de le mettre en œuvre selon sa volonté.

			Son lit est devenu un champ de bataille, avec des oreillers qui évoquent une tranchée apprêtée contre l’assaut de ses ennemis nocturnes, nanets et fantômes de toute nature. Une fois transférés sur la chaise, les mêmes supports ressemblent à une claudicante tour de Babel, une batterie bancale d’étais pour le soutien de sa personne défaite. Depuis ce poste de commandement insensé, composé de couvertures et d’oreillers chancelants, elle aboie des ordres à ma sœur et à ses aides à domicile : « Pòrta-me los artichauds ! Tu saves pas couma se mondan los artichauds ! Siés pas una mestressa de maisoun, siés una comptabla ! Mestressa de maisoun, çò s’apren quand on es pichouna. Iéu e ma maire nous compreniam d’un regard ! Nòus sufisiá d’un còup d’oéïe : à tabla, i a trop de gents e tròp peuc de pain… E iéu, imediatament, me levavi e e alavi vèire qui nòus ne pouviá donar… Mai vosautres, qué ne savetz ! Adoù fau metre los artichauds ? Lou saves ? Dins l’aiga avé dou citron los fau metre ! Mai tu que ne saves… Las espinas ? Qué dises ? Los artichauds an las espinas ? E alòr ? Las savi pas enlevar, iéu, las espinas ? »

			 

			« Perqué, es couïlhona ta maire ? Non, ta maire es pas couïlhona, iéu soi fina, fina. Segon ti, ai pas comprés que aquéla me rauba l’electricitat dou compteur ?

			— Qui est-ce qui te vole l’électricité au compteur ?

			— La voisine.

			— Comment elle fait pour la voler, ton électricité ?

			— Eeeh… Qui est-ce qui l’aide d’après toi ?

			— Je ne sais pas. Qui ?

			— Eh, lou saves pas ? Tu parles si lou saves pas…

			— Je ne sais pas.

			— Lou gardian, toutjorn el ! Mais on l’avait pas arrêté ?

			— Mais qui ?

			— Lou gardian.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			— On ne l’a pas vu pendant un sacré bout de temps.

			— Il était malade.

			— Moi je sais qu’on l’avait arrêté.

			— Oui, d’accord.

			— La vesina s’es entenduda avé lou gardian per me raubar l’electricitat. D’après toi c’est bien ? C’est une bonne chose ?

			— Non.

			— Aquéla creusiá aicí-dessous

			— Elle creusait où ?

			— Aicí-dessous. Sous terre. Ça fait des années qu’elle creuse sous terre… A fait una chambra per sa filha, un laboratòri… Se cresiá que m’en apercevrìai pas… Si, si… Se crei qu’ela me pòd trompar, à mi… Encora es pas nascut aquél que me pòd trompar ! A demandat la permission a ta femna e ta femna la li a donada. A pensat : E à mi, qué me’n foti ? E li a donat la permission de creusar. Fa de meses que creusan, nuèch e jorn… De jorn, s’entend pas, i a d’autres bruites, mai la nuèch, iéu los entendi ! Se crèson qu’els me pòdon trompar, à mi ! Tòuts se fan una chambra sota tèrra.

			— Qui ça, tous ?

			— Tòuts los abitants del immeuble. Ta femna a donat la permission, a dich : “A mi, me’n importa pas…” E eles creusan. E me prenon l’electricitat dou compteur, mai iéu, lor ai abassat la maneta. Ai fait bèn ?

			— Tu as très bien fait.

			— La nuèch, dins aquestas escalièras, s’entendon ren que des bruites… Mai qué fan ? Montan e descenden, descenden e montan…

			— Qui sont-ils ?

			— Qui save ? Segon mi, an fait una mosqueta clandestina, aquestes escrachos !

			— Il ne manquait plus que ça, la mosquée clandestine…

			— Et qu’est-ce que t’en sais, toi ? Aqueste couïlhon ! Si, moussieur, aicí es plen de mosquetas clandestinas, lou a dich la televisioun ! Adoù se reunisson tòuts aquéles musulmans, segon ti ? La nuèch, s’entendon priar…

			— Et ce n’est pas bien ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux qu’ils prient ?

			— Ah acò, oui ! Tant que crèson pas que me pòdon trompar, à mi ! Si, si… Iéu me rapeli encora lou nom dou medicament que me a salvat la vida… S’apelava Kétamicine… vèn dou Japòn aquél medicament… Los vièils dou Nòrd devèn idiòtas perqué manjan lou beure ! Lou beure es fanga, fa mal ! Iéu, toutjorn oüili ! Lou beure, dins ma maisoun, jamai ! E els crèson que pòdon trompar ta maire… Oui, oui… »

			Quand elle était jeune elle dressait des auvents, maintenant qu’elle est vieille elle imagine un monde qui creuse des demeures chtoniennes, quand elle était jeune elle entendait que l’on traînait des meubles à l’heure de la sieste en été, maintenant qu’elle est vieille elle perçoit des chuchotements de prières dans l’obscurité, mais l’obsession est la même. L’humanité qu’elle garde à l’œil, si elle ne peut s’étendre en hauteur, se répand vers le bas. Si elle ne peut employer son temps dans d’absurdes déplacements de mobilier, elle élèvera des oraisons tout aussi inexplicables dans le cœur de la nuit. Chacun pour soi, dans une course pour conquérir du terrain, des mètres carrés, de l’espace vital, où que ce soit et au détriment de n’importe qui d’autre : voilà ce que fait l’humanité, d’après elle, c’est une multitude compacte qui trame à ses dépens et à ceux de son sang, mais heureusement elle veille et ne se laisse pas abuser, elle ne se laissera pas duper par les perfides trafics du monde.

			 

			Des années ont passé, j’ai vu bien des montagnes, descendu des pentes, escaladé des parois, parcouru des sentiers, quand nous amenons à Pocol les cendres de Francesco et Elizabeth.

			Les jeunes Anglaises qui arrivent en Italie dans les années cinquante pour être filles au pair et enseigner leur langue aux enfants des familles riches sont des pionnières. Plus tard, des armées descendront, d’Américaines, d’Australiennes, de Néo-Zélandaises, des enseignantes, des mannequins, des voyageuses, mais les Anglaises forment la première petite avant-garde. Elles se marieront avec des hommes italiens, elles fréquenteront l’église anglicane, elles s’adapteront, mais en conservant toujours quelque chose de légèrement dépaysé, une sorte de candeur permanente et désorientée. L’Angleterre qu’elles quittent n’est pas encore celle des Beatles, des Stones, de Carnaby Street, de Mary Quant, de la liberté et des transgressions, mais un pays pauvre et dévasté par la guerre, austère. Elles ne sont pas encore les symboles d’émancipation que seront leurs compatriotes vingt ans plus tard, mais des jeunes filles craintives et timorées qui, en l’absence de leurs parents, sont protégées par les familles pour qui elles travaillent. Elizabeth est préceptrice des enfants de la maison d’édition Bompiani et le jeune avocat Francesco, lorsqu’il commence à la fréquenter, doit passer un entretien avec Valentino, le fondateur, pour prouver le sérieux de ses intentions.

			Elles se consacrent à la famille, mais elles gardent quelque chose de plus aventureux que nos mères, elles ne sont pas obsédées par la cuisine et le ménage, par le devoir de repriser les vêtements pour qu’ils durent plus longtemps, même s’ils sont passés de mode. C’est comme si elles portaient en elles les étendues de la bruyère, un souffle de vent, le heurt des vagues qui se brisent contre les cliffs, les arômes d’épices inconnues, la Worcester sauce qui se prononce « weustère », la pâte à tartiner Marmite, l’extrait de levure qu’on aime ou qu’on trouve écœurant… Elles revêtent des maillots à manches courtes même en hiver, ne portent pas de chaussettes, savent utiliser une perceuse et changer un pneu crevé, elles achètent des objets d’occasion et les choses dont elles n’ont plus besoin, elles ne les jettent pas mais les revendent, elles se contentent d’un modeste bargain et rêvent d’un avenir de liberté.

			Elizabeth et ses camarades ont synthétisé ça, des dizaines d’années avant Internet, dans la formule w.w.w.w. : when we will be widows…

			Lorsqu’elles seront veuves, elles voyageront à travers le monde comme leurs aïeux corsaires aux Caraïbes, missionnaires en Chine, marchands de la Compagnie des Indes.

			Maintenant mon jeune cousin porte les deux urnes, celle de métal, rouillée, contenant les cendres de Francesco qui ont attendu sa femme ici, dans la chapelle d’amis au cimetière de Cortina, et celle en bois brillant d’Elizabeth.

			Dans le terrain il a trouvé l’endroit, dans le pré aux chevreuils devant la maison des bois, là où s’ouvre une crevasse de roche en entonnoir. Là, il renverse le contenu des urnes, en même temps, et nous voyons les cendres se mêler en un jet sombre qui s’estompe à la fin en une bouffée, une nuée de poussière blanche, légère.

			Il les salue d’une formule de congé si simple qu’elle me laisse sans voix : « Au revoir, mes chers parents ! »

			 

			J’ouvre la porte et je la vois debout, nue en dessous de la taille, appuyée des deux mains à la table pour ne pas tomber : l’aide à domicile Flor, accroupie, la lave entre les jambes à l’aide d’une éponge.

			Elle l’essuie là d’où je suis sorti sans gratitude et sans tendresse, ce à quoi j’ai répondu de même. Qui a commencé le premier ?

			Moi certainement, moi qui à coup sûr n’ai pas été la cible initiale de son mal-être, tandis qu’elle l’a été du mien.

			Elle a toujours été fière de son cul, elle n’était pas satisfaite de son visage, mais de son cul, si, et elle conserve encore, dans sa chair mourante, une vague esquisse de rondeur sur ses hanches.

			Je la regarde et voilà que j’associe sa chair nue au sentiment d’étrangeté que j’ai toujours éprouvé devant la Lettre à la mère du poète Quasimodo, ce « mater dulcissima » qui émeut le Prêtre quand il récite le poème…

			En fait, le Prêtre s’appelle Michele et c’est un curé défroqué qui se marie avec notre cousine Gemma, un mariage qui pour Angela ne devrait rien avoir de scandaleux, étant donné son catholicisme hétérodoxe et son allergie claironnée aux règles ; mais comment laisser échapper une si belle occasion d’envoyer la cousine se faire foutre ? Le fait est qu’Angela cesse de la voir et la raie de sa vie et des nôtres. Mieux encore : un après-midi où elle les rencontre tous les deux sur la promenade de bord de mer, tout jeunes mariés, elle les insulte lors d’une scène historique, qu’elle racontera ensuite pendant des années, ajoutant des injures diverses et plus ciblées à chaque nouvelle version.

			Pour Angela, la damnatio memoriae ne coïncide pas avec l’abrasion et le silence, mais avec la réitération et l’enrichissement infini de l’outrage.

			Le moment central du récit reste toutefois inchangé, et c’est celui où le Prêtre (c’est toujours ainsi qu’elle l’appellera avec mépris : « Lou Prèironet ») prend la main de son épouse et, pour la soustraire à l’avalanche d’invectives qu’Angela déverse sur elle, lui susurre simplement : « Gemma, allons-y… »

			Ce « Gemma, allons-y » est la seule constante de l’histoire et Angela la répète en usant de toutes les nuances d’une voix servile habituée à tendre l’autre joue.

			Une dizaine d’années plus tard, encore une fois sans raison particulière, elle décide que l’ostracisme c’est fini et, comme si de rien n’était, elle se remet à parler à Gemma et au Prêtre, qui pour l’occasion est devenu oncle Michele. Et le mieux, c’est qu’encore une fois ni Gemma ni oncle Michele ne revendiquent quoi que ce soit, mais nous ouvrent leur maison, nous présentent deux filles déjà grandes, nous offrent le rosolio que Michele sait préparer en vertu d’anciennes compétences conventuelles et nous invitent aux petits concerts qu’il organise, car depuis qu’il a recouvré la condition laïque il est professeur de musique au collège. Et il récite des poèmes, cette âme d’artiste d’oncle Michele, et Quasimodo lui plaît plus que tous les poètes et il s’émeut lorsque de sa voix grêle il déclame : « Mater dulcissima », qui entre le latin et son « s » sifflant ressemble à une prière chuchotée, « maintenant descendent les brumes, la flottille heurte confusément contre les digues, les arbres se gonflent d’eau, brûlent de neige… ». Et sa voix délicate frémit devant ce paysage nordique menaçant de brouillard et de neige et de gel qui pèsent sur le jeune émigrant et préoccupent sa mère appréhensive…

			Oui, mater dulcissima, bien entendu… Et tandis que ces associations traversent mon esprit, je fixe ma mater dulcissima à moitié nue et réduite, comme elle le dit elle-même, à un « chyme », un mot qu’elle vient de ressortir de je ne sais quel répertoire lexical oublié et qui, en effet, fonctionne, rend efficacement l’idée d’une chair cabossée et meurtrie.

			Je l’appelle : « Oh, la Taupe !

			— Qué vòls ? Qué cherchas ?

			— Comme tu es toujours sympathique ! Tu sais que tu es vraiment sympathique ?

			— Vai-te’n cagar à ta maire ! », et elle rit elle aussi, de ses gencives joyeuses dans sa bouche vide.

			 

			L’espace d’un instant, elle s’est rappelé notre ancien jeu.

			Oui, parce que cela avait commencé comme une représentation, j’en suis certain. Du moins était-ce aussi une représentation.

			Longtemps Angela a fait semblant, interprété un rôle.

			Elle a fait semblant comme le font normalement les êtres humains, non pas en inventant de toutes pièces une elle-même complètement différente, mais en exagérant des traits de celle qu’elle était pour ressembler davantage à celle qu’elle voulait être.

			Nous le faisons tous, certains pendant de courtes périodes, d’autres plus longtemps, d’autres encore à jamais, en finissant par oublier comment nous étions avant la fiction.

			Nous le faisons pour survivre, pour nous bercer d’illusions, pour aller mieux, car nous ne sommes pas faits pour la vérité, pour être ce que nous sommes comme s’il s’agissait d’un libre choix et non d’un destin ou d’une condamnation.

			Elle, elle voulait être anticonformiste, elle a toujours poursuivi une idée bien à elle de différence, d’écart par rapport à la norme, la dérive d’un esprit rebelle. Elle n’aimait pas le modèle de la mère et du fils qui mettent en scène l’amour convenu qu’on voyait dans les publicités des années soixante. Elle était attirée par l’idée d’une mère et d’un fils qui s’aiment en s’envoyant se faire foutre. Cela correspondait mieux à son anarchie instinctive, à son esprit de contradiction.

			Pendant quelques années, quand j’étais un homme adulte et qu’elle n’était pas encore une vieille femme, nos disputes furent de véritables mises en scène, un théâtre rituel pour nous, un intermède comique pour les amis et connaissances qui venaient dîner. « Dites la vérité, vous avez déjà vu une mère et un fils comme ça ? » répétait-elle aux invités, qui n’étaient pas entièrement bouleversés parce qu’ils avaient été prévenus, mais étaient tout de même désorientés par ce spectacle qui faisait partie du dîner et qui, en effet, était divertissant et ne rappelait rien qu’on eût déjà vu, avec elle qui minaudait, disait des phrases à double sens, défendait des théories paradoxales mais pas complètement absurdes, visant en général à asséner des vérités brutales contre tout sentimentalisme et toute version édulcorée de la vie : elle et son mari qui ne se comprenaient qu’à table et au lit, l’argent qui comptait davantage que l’amour, faire la pute comme meilleur choix de vie que l’honnêteté, des thèses du genre.

			Avec le temps, imperceptiblement, je me suis rendu compte qu’elle contrôlait de moins en moins bien ces dérapages excentriques en dehors du sens commun. Moi aussi qui, comme elle, comme tout le monde, ai joué le jeu, j’avais de moins en moins envie de faire semblant et, comme les hommes de ma famille, je me vouais au silence tandis qu’elle s’adonnait au tapage.

			Le verbiage et le mutisme étaient-ils vraiment les seules conséquences possibles du fait de tomber le masque ?

			Notre vie ensemble a-t-elle été une comédie qu’on a fait durer trop longtemps, un spectacle qui finit mal ?

			 

			De même qu’elle a levé l’anathème sur le Prêtre, de même, peu de temps après la mort de son mari, elle a réhabilité la sœur de celui-ci, son ennemie de toujours, la « scorteca », et c’est ainsi que tante Anna est passée du statut de « aquéla putanassa de sa sòra » à « aquéla povreta ».

			Elles se voient de temps en temps. Elles se parlent, échangent des petits cadeaux, aussi invraisemblable que cela paraisse. Cette nouveauté me fait tellement plaisir que je ne la relève pas, ne la souligne pas avec stupeur, comme si, en le faisant, je risquais d’annuler le miracle et de renvoyer une tendresse qui vient de naître à la férocité du passé.

			La rancœur s’est-elle éteinte parce que l’homme qu’elles se disputaient a disparu, parce que le temps a consumé les flammes du ressentiment ou pour la raison exactement inverse, parce que le feu qui la dévore brûle tout, au bout du compte, même la haine ?

			 

			Maintenant qu’elle ne se déplace plus, c’est moi qui lui apporte le poisson. Ils ont ouvert près de la maison une boutique de gastronomie avec un comptoir poissonnerie qui, le samedi, expose des huîtres, des oursins, des langoustes, des crevettes rouges. Le propriétaire est un homme de très grande taille, d’une robustesse qui frôle la bouffissure, cérémonieux et inquiétant, avec deux fils tout aussi grands et gros, parfaitement silencieux, qui servent au comptoir et exécutent les ordres paternels comme des automates soumis à un respect du sang de matrice antique, une obéissance filiale d’un genre qui n’existe plus et qui met mal à l’aise quiconque en est témoin.

			Le père est préposé à faire la conversation avec les clients, c’est le rôle qu’il s’est arrogé, et il l’incarne avec la même application mécanique que celle de ses fils mettant en œuvre ses directives, éviscérant, empaquetant, pesant.

			Son offre de produits de la mer est très raffinée – coquillages, crabes et crustacés, herbes de mer –, et il demande à tout le monde : « Vous préparez ça comment, vous ? », comme si de la justesse de la réponse devait dépendre qu’il accepte ou non de vendre sa marchandise. En réalité il pose cette même question à ceux qui achètent les poissons les plus attendus, bars et tranches de thon et d’espadon. Chaque fois que j’entre, je me dis qu’il aurait été l’interlocuteur idéal de la Taupe car il se contente de demander. Il ne suggère jamais aucune recette, il demande, c’est tout, et il écoute ce que font les autres. Il ne parle pas, il attend, et il me met dans l’embarras parce que je n’ai jamais de préparations particulières à lui décrire, même si je le vois acquiescer à la banalité des réponses que je lui fournis avec la même concentration, grave et impénétrable, qu’il accorde aux mets complexes suggérés par les autres acheteurs, signe incontestable qu’il n’en a en vérité rien à battre de ce qu’on lui dit et qu’il ne pose et repose son invariable question que parce que quelqu’un doit lui avoir expliqué qu’il convient de prêter au client l’attention à laquelle il a droit.

			Un jour où il m’a vu porter sous le bras deux volumes sur la bataille d’El-Alamein, il a commenté : « Je vois que vous lisez les bons livres. »

			 

			Seule la nourriture a réussi à fendiller la croûte de ses préjugés, de ses soupçons, de son aversion envers autrui.

			C’est vrai, je ne l’ai jamais emmenée nulle part dans le monde, où elle ne serait de toute façon pas venue, terrorisée qu’elle est par les avions mais méfiante aussi à l’égard des automobiles et des trains, éreintée par avance à la simple perspective de changements, attentes, retards, les inévitables contretemps de tout voyage. Mais il n’est aucune cuisine exotique que je ne lui aie fait goûter. Chinois, japonais, indien, thaï, grec, érythréen, mexicain, dans tous les restaurants qui donnent l’illusion de voyager sans bouger elle est toujours venue volontiers. Je l’ai vue s’aventurer avec enthousiasme sur les currys les plus extrêmes, sur les brûlantes sauces vindaloo et masala. Elle qui ne connaissait que le poivre et le piment, qui en a toujours saupoudré généreusement partout, a découvert le curcuma, qu’elle s’est mise aussi à répandre n’importe où, pour ne demander qu’après coup : « Ça sert à quoi, ce curcuma ? Ça fait du bien à qualque chosa ? » Et en même temps que le curcuma, elle achète l’un après l’autre des bocaux d’une sauce mexicaine extrêmement relevée qu’elle avale par cuillerées entières comme si c’était du sirop ou qu’elle tartine sur des biscottes comme de la confiture, car elle apprécie cette saveur forte, même si elle n’a aucune idée du genre de préparations qu’elle est censée accompagner.

			De la cuisine chinoise elle apprécie la variété, l’aigre-doux alterné au piquant, les viandes déjà découpées en petits morceaux, prêtes à être mangées sans recours au couteau. Mais la simplicité, la pureté japonaise, cette ferme rigueur qui devrait représenter le contraire exact de sa fureur désordonnée l’ont également enchantée.

			La religion du poisson, qui a été sa foi unique et sincère, la seule théologie qu’elle ait véritablement étudiée avec constance, ne pouvait que la conduire parmi ses adeptes les plus intransigeants, les apôtres du cru.

			Ainsi l’ai-je vue, devant les sushis et les sashimis, se recueillir en un plaisir extatique : « Comme c’est beau ! Me sèmbla une œuvre d’art ! », et manger presque à contrecœur, en silence et dignement, comme si un prêtre invisible portait à ses lèvres l’hostie que je ne l’ai jamais vue avaler.

			Quand je lui tends le paquet contenant le poisson précieux que j’ai trouvé le samedi matin, c’est la seule fois où j’ai l’impression de faire pour elle quelque chose qui ait un sens.

			« Qué m’as portat ? » me demande-t-elle pleine d’espoir, et si ce sont des crevettes de Mazara d’un rouge sang tout frais jailli des veines, des oursins aux épines d’ébène, des poulpes d’un rose rappelant les viscères les plus secrètes ou du calamar frais blanc comme le pain consacré et aussi brillant que s’il était dans la vitrine d’une mer étincelante, sa voix vibre d’une gratitude incapable de durer mais, comme tout ce qui ne dure pas, miraculeuse.

			Concernant les anchois elle est plus exigeante, d’habitude elle critique ceux que je lui apporte. Elle n’aime pas les trouver déjà nettoyés, décapités, car elle ne peut contrôler la vivacité de l’œil, et ouverts comme un livre, avec leurs chairs exposées noircissant aussitôt.

			C’est comme si elle disait : le poisson des riches, c’est pas pour moi et donc ça va toujours, mais celui des pauvres doit être parfait. Avec le poisson les règles sont bien plus claires et n’engendrent pas de ressentiments, mais il en va différemment avec les autres manifestations de la vie, et cela déclenche sa colère sans fin.

			Les moules, elle les exige sur trois tons différents. Qui vont, selon son humeur, d’un affecté « M’as portat doas mossòlas ? » à l’encore optatif mais déjà sec « Voldrìai doas mossòlas… », jusqu’à l’impérieux « Vòli las mossòlas ! ».

			Les moules sont pauvres et voyantes, noires et oranges, elles se nourrissent des impuretés et les filtrent. Elles ont une saveur forte, en manger présente un risque. En raison de l’humilité de leur origine, de leur goût prononcé et des dangers qui s’y attachent, elle se reconnaît dans les moules.

			« Bonne mère, quel monde dégueulasse, faut tout le temps se battre ! Avec les médecins, avec les concierges, avec les voisins, avec tòutas las gents ! Mais cette nuit, me soi regalada ! La televisioun a donat un programma sur Nàpoules, elle a fait vèire l’histoire des taralli au saindoux et au poivre ! A mi, la televisioun me suffit, ai pas besonh de degun ! Jusqu’à minuit me soi regalada, puèi me soi esnervada avé lou nanet que voliá pas se’n alar… Ah, mai aquesta istòria dèu firnir ! Maintenant, me rauban meme los ustensiles : la casseruola per lou péïchon a desparut, la culhièra en bois se tròuva plus… Mai couman fasètz à Milàn ? Tòuts los depravats vèn aicí ! E se rauban l’electricitat, se rauban lo manjar, se rauban las forquetas, e vosautres, disètz ren ! Mai perqué dèu venir aicí aquél nanet ? Aquél ten las clavs de la fenèstra !

			— Mais quelles clés ? Ne dis pas de bêtises !

			— Si, el a las clavs : e se las ten pas, se fa couma una pelota, passa souta las portas e vèn se trufar de mi !

			— Personne ne se moque de toi. Les moules que je t’ai apportées hier, elles sont où ?

			— Soun aicí, dins lou frigo, envelopadas dins lou drap umide.

			— Donc le nanet ne les a pas prises ?

			— Se las èra presas, aquél escracho, mai iéu lou ai vist ! Li ai cridat : “Adoù vai ? Pòrta-me las mossòlas aicí imediatament !”

			— Et lui, il les a rapportées ?

			— Se me las portiá pas, je serais allée voir son père.

			— Drôle de voleur, tu lui dis de rendre ce qu’il a pris et il te le rend.

			— Cretin, iéu savi adoù es, iéu soi filha de carabinièr, iéu apeli los carabinièrs e vòus fai metre en prisoun touts, tu e tas sòras ! Lou document que me deviás signa, l’as signat ? Non ? Alòr fasi ton devèir ! »

			 

			Bouddhiste tibétain orthodoxe, mon beau-frère Eduardo Avolio s’inquiète de la façon dont pourrait se réincarner la Taupe : « Bon sang, mais qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Ta mère est un générateur d’obscurité ! J’essaie de ne même plus manger ce qu’elle cuisine… Elle y met tellement de colère… une telle charge négative qu’après, je ne me sens pas bien, je me rends compte que ça me fait du mal ! Il y a quelques jours, à table, d’un coup, elle a été prise d’une rage, d’une rage… Ses yeux sont devenus… rouges, mais c’était un rouge, il faut que tu me croies, qui n’existe pas dans la nature : c’était le regard du mal ! Moi, certaines choses, je ne les ai vues que dans des circonstances extrêmes, je ne peux pas tout t’expliquer… au cours de certains actes cérémoniaux, quand il était question de choses graves… Je crois que dans ses vies précédentes elle a vécu… elle a fait de vilaines choses, mais après, dans la vie qu’on mène, des portes s’ouvrent et on peut décider, parce qu’on a la faculté de choisir, ça existe toujours, c’est nous qui décidons dans quelle direction aller… Mais une personne comme elle, elle va où ? Et où tu veux qu’elle aille ? Quand on passe de l’autre côté, les choses ne sont pas faciles, elles ne sont pas belles… Quand on fait certains choix dans cette vie, après, dans l’autre… ça ne va pas, tu comprends… Quand, à l’intérieur, tu n’as rien question lumière, même pas une flammèche, quand tu n’as produit que des ténèbres et de l’obscurité, de l’autre côté, après, tu passes un sale moment… L’autre jour, j’ai fait une séance à ta sœur, dans ma chambre, et j’ai vu une chose qui… À un moment donné, il y a un corbeau qui est sorti de sa tête… un corbeau noir ! Ouh, la vache ! À cause de toute la négativité que ta mère a chargée en elle… Tu vois, à l’intérieur, elle a une colère qui ne s’apaise jamais, et alors qu’elle s’agrippe à la terre bec et ongles, de toute sa volonté ! Ela vòls pas morir ! Elle n’a pas la moindre idée de ce que c’est que la paix, elle est toujours en guerre, elle a été en guerre toute sa vie, qu’est-ce qu’elle peut trouver de l’autre côté ? Elle est terrorisée. J’avais un maître que j’ai perdu il y a un an, un grand maître, un lama, au lac Majeur. À la fin d’une période de recueillement nous avons défilé devant lui pour le saluer, et il a donné quelque chose à chacun de nous. Moi, il m’a donné une rose. Je l’ai rapportée chez moi, je l’ai posée sur mon bureau et je l’ai laissée là. Trois jours plus tard je l’ai reprise et je l’ai mise dans une carafe d’eau. Elle avait passé trois jours sur ce bureau ! Et un jour plus tard, un bourgeon s’est ouvert, grand, magnifique. C’est vraiment rare qu’un truc du genre se produise. Mais si tu apportes une rose ici, elle meurt tout de suite ! Ouh, la vache ! Elle sèche à l’instant ! »

			 

			« C’est moi qui l’ai mise au monde, mais je ne la sens pas comme ma fille. J’aurais dû l’avorter.

			« Moi j’étais contre l’avortement, mai ai votat oui !

			« Perqué an avortat seulament las putas que an de sòus ?

			« Moi, j’y avais droit.

			« À mi, me plase la dança.

			« Soi païsana, me plasiá faire la païsana.

			« Me plase lou pecourin.

			« Dieu mercés qu’ai la tèsta sòlida ! Perqué lou cervèl, saves çò qu’es ? Lou saves, oui ou non ? Es parieils à las tripas ! Se regardas une fotografia del cervèl e una de las tripas, saves pas lou qual es lou qual… Iéu, la força la teni dins los piès. Dins los piès e dins lou cul, per acò me defendi à còups de piè. À una infirmiera dou San Cristòforo, li ai donat un còup de piè talament fòrt que li an mis cinc punts de sutura, maleur à mi ! Qu’ai de la força !

			« Me plasen las crevetas, las anchoiadas fritas, los rougets, e faudrìa que los oblie perqué aicí n’i a pas…

			« Ai pas de força dins los bra, se fau desplaça qualque chosa, la desplaci avé lou cul ! Vòls vèire couman fai ? Tu siés pas psicològ, iéu ai estudiat tanben la psicologìa, e ai fait tre pichouns sens avèir besonh d’un seul punt de sutura. Iéu me saviái ovrir, disiá lo ginecològ. Èra bona, ma chatte. E ma tèsta. Ajordhui me vòls faire passar per fada ? Essaïe, per vèire !

			« Quelle heure est-il ?

			« Six heures ?

			« Du matin ou du soir ?

			« Et on est quel jour ? Iéu savi meme pas qual jorn sem… Soi tòuta soleta… Aquéla puta de ta sòra a meme pas lou coraje de m’apelar au telefòn… Vèses aquélas vièilhas dehòrs dins lou jardin ? Ta sòra a apelat una d’aquélas… A apelat una d’aquélas putas, just per pas m’apelar à mi ! E iéu, crèses que me’n soi pas avisat ? Una maire se jeta pas ! Se jeta pas una maire couma acò… Tu as toutjorn fait çò que voliás… Qué significa “educar” ? Vèn del latin ex-ducere, tirar dehòrs. Pas imposar ! Iéu ai pas jamai imposat ren à degun… Ela a apelat una d’aquélas per pas apelar mi. Mai iéu me’n soi avisat. Me vòls faire passar per cona, à mi ? Si, si…

			« E ton autra sòra es plus la mema non plus, es devengüe fada, elle m’a mis les mains à la gorge, regarda aicí, me a laissat la marca… me voliá tuar… Heurousament que iéu ai déjà fait escrire mon nom sur la tomba ! Pròche de mon marit. Ma cendre pròche de sa cendre… S’il voyait ce que vous me faites, el vòus cracharìa au visaje à tòuts vòus tres ! À ti en primièr, e après à tas soras ! Mais toi, t’as rien à voir là-dedans. Ben tiens, t’as jamais rien à voir là-dedans.

			« Qu’est-ce que t’as à voir là-dedans, toi ? »

			 

			Elle ne veut pour aucune raison remplacer par un lit d’hôpital son lit matrimonial, qui a été celui de sa maison de vacances et dans lequel elle dormait avec son mari, et alors pour l’installer comme elle le désire je suis obligé d’ôter mes chaussures et de grimper dessus. Je fais en sorte qu’elle s’agrippe à mes épaules en étendant les bras et je la déplace en la tenant par le dos, jusqu’à ce qu’elle trouve la position qu’elle préfère. Je n’aime pas labourer de mes genoux le lit de mes parents, c’est une vilaine sensation : pour un enfant, cela peut être une joie inconsciente, pour un adulte c’est une profanation lourdaude.

			Ensuite, je m’assieds dans le fauteuil à côté de son lit.

			« Raconte-moi qualque chosa…

			— Tu veux écouter un peu de musique napolitaine ? »

			Elle acquiesce, résignée.

			« Qu’est-ce que tu veux écouter ?

			— Çò que vòls tu.

			— Non, choisis. De toute façon, ici, il y a tout.

			— Lazzarella. »

			J’ai mon iPad sur les genoux et je pianote sur YouTube.

			« Tu veux l’entendre chantée par qui ? Carosone, Aurelio Fierro, Modugno, Massimo Ranieri ?

			— Couma vòls tu.

			— Alòr metèm Aurelio Fierro, allez… Allons sur le classique. Escoutèm… »

			Elle connaît les paroles au mot près et se met à chanter.

			J’ai toujours su que c’était sa chanson et que l’école de Jésus est celle où elle a fait le lycée, mais dans les vers il n’y a pas que l’école ou la chemisette à fleurs bleues et la grâce de l’Italie pauvre, il y a aussi et surtout la dénégation, le fait de dire non d’emblée et juste par vengeance : mais la négation est belle au printemps, à la mauvaise saison le refus n’est qu’une épine de plus sur la branche sèche de la vieillesse.

			 

			Plus d’une fois dans le salon, celui qui ne s’ouvrait jamais, les soirs de fête elle a essayé de m’apprendre à danser. Sans y parvenir, je n’ai pas de sensibilité pour la musique mais je perçois ses hanches qui remuent et me font un effet étrange et obscur.

			Lazzarella est la chanson qu’elle met le plus souvent et elle la danse toute seule, car même mon père, dont on dit pourtant que c’est un bon danseur, ne la suit pas. Peut-être trouve-t-il inconvenant de s’exhiber en robe de chambre dans le salon de la maison devant ses enfants. Parmi les 78 tours épais emballés dans un précieux papier de soie, il n’aime mettre qu’I Love Paris et l’écouter assis dans son fauteuil, en recueillement, avec une expression concentrée et fermée, va savoir ce que ça lui rappelle. Ce n’est pas la version d’Ella Fitzgerald, qui est plus légère et plus lumineuse, mais celle d’une autre chanteuse noire, que je n’ai jamais été capable de retrouver, qui donne une interprétation dramatique et ténébreuse où les coups de timbale semblent les battements d’un cœur épuisé, et lorsque la voix s’assombrit dans la déclaration d’amour pour Paris en hiver, quand l’air tourbillonne de poussière et de pluie, c’est comme si elle s’alourdissait de cristaux de glace, tandis que lorsqu’elle dit que les saisons sont sans importance, du moment qu’il y a son amour, et que le chant devrait s’élever, il ne s’élève pas mais descend encore plus bas, comme si l’aimé qui est là, à Paris, ne lui mettait pas des ailes au cœur mais une meule au cou, car l’amour peut être élévation aussi bien qu’enfoncement.

			« Écoute la voix qu’elle a », me dit mon père, et moi, qui sais qu’après la guerre il a été longtemps à Paris pour se remettre de ses tragédies, je me fais l’idée que Paris est cette sorte de gémissement, en hiver comme en automne, tandis que le printemps et l’été ont pris pour lui le visage de la Côte d’Azur, où on l’a envoyé aussitôt après la retraite de Russie, à Bandol.

			Il m’a toujours répété que l’eau de mer purifie, qu’elle cicatrise toute chose, et je crois que c’est bien ce qu’il entendait, tout type de blessure, dedans et dehors. Chaque fois que je me coupe, il me dit juste : « Jette-toi dans la mer. »

			Lorsque j’ai trop ramé et que j’ai des ampoules ouvertes sur les mains, il me dit : « Mets des compresses d’alcool » ou bien, encore une fois : « Jette-toi dans la mer. » Purifier veut dire brûler. Si ça ne fait pas mal, ça ne libère pas. Voilà ce qu’il m’enseigne, que brûler est une bonne chose, et que la mer guérit parce que c’est de l’eau qui brûle. Il me fera aimer à jamais la douleur de la chair saine. Il croit peut-être que cela me sera utile lorsque la chair souffrira et c’est tout, sans exultation.

			Quand il revient de Russie, ce n’est plus qu’un squelette et il a une vilaine lacération au genou, qui ne guérit pas ; mais il arrive à Bandol et, avec un bain de mer tous les jours, sa plaie sèche.

			Quand je suis gamin, j’imagine que toutes ses souffrances se concentrent dans cette blessure au genou, j’ai l’impression de voir couler dans l’eau salée un nuage de pus et, peu à peu, l’infection se résorber, se transformer en une cicatrice blanche. Pour moi, l’idée de la guérison, c’est ça.

			Mon père est Philoctète, abandonné par les Grecs sur l’île de Lemnos. Lui aussi a une blessure têtue au pied, une plaie putréfiée qui embarrasse ses compagnons.

			En réalité, on a dansé plusieurs fois dans notre salon, et Angela en a été heureuse et m’a invité d’un simple geste de séduction que je verrai ensuite d’autres femmes faire.

			Allez savoir ce qui est arrivé ensuite, à elle, à nous, peut-être rien de spécial, juste le délitement ordinaire de nos vies.

			Chaque dimanche au déjeuner, ma sœur réunit sa famille chez la Taupe pour lui offrir une fois encore la chaleur conviviale, le sentiment de partage autour de la nourriture qui est la seule forme de socialité qu’elle connaisse.

			Si elle n’a pas dormi chez elle, elle arrive tôt le matin avec mes courses et se met à cuisiner, en acceptant avec soumission de se faire donner des indications, même si elle pourrait s’en passer, et en se laissant docilement gronder pour les omissions et les variantes non admises qui selon Angela gâcheraient l’authenticité des recettes.

			La Taupe s’assied en bout de table au milieu de ses oreillers empilés selon ses dispositions et elle accompagne la préparation des plats et le repas d’un mouvement incessant des mandibules, une rumination à vide qui est comme une pensée circulaire revenant toujours d’où elle part, un supplice inépuisable, la mastication infinie de son existence.

			Les passages de l’état d’ataraxie, où son esprit flotte dans un sirop de plomb, aux explosions de rage sont de plus en plus rapides.

			D’ordinaire, je les rejoins pour le café ou le dessert, accompagné de l’un de mes enfants, tiré au sort dans le même esprit que celui qui dictait le choix des jeunes Athéniens à donner en pâture au Minotaure.

			Les enfants de ma sœur, qui ont passé de nombreux étés avec Angela, sont davantage habitués à affronter ses sautes d’humeur, ils savent comment en gérer les fureurs et même les désamorcer. Ils ont la confiance en eux des dompteurs de fauve, ce qui, dans l’absolu, ne les met pas à l’abri d’une attaque, mais leur permet d’être préparés, naturels et efficaces au moment où les choses s’accélèrent. En revanche, les miens sont méfiants, Angela dit qu’elle les aime et proclame qu’elle a huit petits-enfants, et qu’ils sont la plus belle réussite de sa vie – à la différence de ses cousines, qui en ont beaucoup moins, et comme toujours elle en fait une question de quantité, de donnée matérielle – mais elle n’est pas capable de mots, de gestes qui manifesteraient ses sentiments de façon tangible. Au bout du compte, telle est sa tragédie, ne pas être capable de témoigner son amour. Et c’est peut-être aussi la mienne.

			Avec elle mes enfants se sentent dans un état permanent d’alerte, ils n’ont pas instinctivement l’élan de l’embrasser, de lui dire un mot, de lui faire une caresse, comme ils le font avec l’autre grand-mère, avec laquelle ils ont une relation normale. La même que celle qui m’a manqué, une relation normale.

			Elle ne sait pas témoigner son amour et ne sait pas se faire aimer.

			L’amour est le tourment de tous, mais toujours dans le sens des formes absolues : celle, purement active, d’aimer, et l’autre, purement passive, d’être aimé.

			Personne ne se soucie de témoigner son amour de la meilleure façon et de se faire aimer, c’est-à-dire des modalités du sentiment plutôt que de son essence. La gentillesse et la tendresse sont comme l’aumône, la déclinaison dégradée des passions.

			Aimer comme ça vient est à la portée de tout le monde, et même ceux qui aiment sans être aimés en retour trouvent une consolation dans ce sacrifice, mais ceux qui sont incapables de susciter autour d’eux les formes mineures de l’amour mènent une vie âpre sans savoir pourquoi.

			 

			« Couman tu vai ?

			— Bèn. Ai cagué e soi bèn. » Assise en bout de table, elle me fixe d’un air de défi que je ne relève pas. « M’as portat lou licòur ?

			— Oui, tiens, bois. »

			C’est une liqueur au café maison, cadeau de Noël d’une parente éloignée qui, chaque année, nous en offre une petite bouteille qui vient s’ajouter aux autres, toutes intactes après que nous avons goûté une gorgée de la première et l’avons trouvée imbuvable au point de laisser qu’une corolle de cristaux de sucre, plus hermétique qu’un étau, la scelle à jamais. Maintenant, ces vestiges destinés à l’éternité d’un garde-manger, telles les ampoules du trousseau funéraire d’un pharaon, ont trouvé une cliente et assouvissent son désir naturel d’ingurgiter quelque chose qu’on aurait dû jeter.

			La Taupe ne mange quasiment plus rien, elle ne veut pas d’alcool. Elle demande du vin, en protestant qu’elle y a droit, et ma sœur, qui partage avec moi l’inépuisable richesse de son accompagnement, doit faire en sorte qu’il n’en manque jamais. De temps en temps, une aide à domicile, se justifiant timidement, vient nous demander une bouteille pour la mamie qui hurle qu’elle veut du vin. Ou bien elle réclame des liqueurs sucrées, qu’elle descend avec la gloutonnerie de ses mâchoires dépourvues de dents et désormais impropres à accueillir un dentier en raison de l’amaigrissement de ses joues et de la rétractation de ses gencives, et cependant de plus en plus efficaces du point de vue de la succion, pas celle charnue des nourrissons concentrés sur l’ingurgitation du lait qui les nourrit, mais la succion sèche des vieillards gourmands qui s’enivrent du sucre de l’alcool pour s’étourdir le long du chemin qui les mène à la fin.

			Après le déjeuner elle s’assoupit sur son fauteuil à télécommande et ainsi, sur sa tête endormie, exposée à la lumière et non ensevelie dans les draps, sur sa mâchoire qui ne mâche plus et sur ses yeux fermés qui ont cessé de scruter alentour avec soupçon, affleurent, figés et durs, sculptés d’une supérieure indifférence, les traits de la mort.

			Le dernier fauteuil électrique, la grande armoire avec tous ses habits et ses tiroirs emplis de ses reliques – l’album des photos de son mariage et de nous enfants et adolescents, celles de sa mère, les exemplaires jaunis des journaux où j’ai publié mes premiers articles –, le lit matrimonial laqué de rouge que nous avions à la mer et qui lui rappelle ses nuits lointaines, un miroir Kartell provenant de mon premier appartement à Milan… Je passe en revue les meubles de cette pièce et avant de penser à la fin qui les attend, à ce que deviendra, à comment se transformera cette habitation, sans elle, me revient à l’esprit l’une des rares fois où j’ai vu la sensibilité d’Angela affleurer comme l’épave improbable d’une embarcation antique au fond d’un fleuve asséché. C’est elle qui a trouvé cette maison, quand elle est venue exprès à Milan pour mettre à profit ses capacités de connaisseuse d’immeubles, parce qu’elle est fille de maçon et n’a rien fait d’autre dans sa vie qu’acheter des maisons ou rêver de le faire. Elle avait des rendez-vous tous les jours et elle était heureuse, mais un soir, je m’aperçus qu’elle était soudain triste : « Soi alat vèire la maisoun d’una vièilha… qui venait de mourir… Ce sont ses enfants qui l’ont mise en vente et i aviá encora tòuts los mobles dedins… Tòuts los mobles d’aquéla povra vièilha… M’a fait pena… Mai perqué ? Ai avut vergougna… comme si j’étais entrée comme une voleuse… I aviá tòutas sas chosas encora là, couma se veniá just de sourtir… M’a fait pena… una pena… Povreta… Que chosa laidassa, la mòrt… »

			 

			Elle passe davantage de temps allongée et mon beau-frère Eduardo Avolio vient lui faire des rites. Je le trouve au pied de son lit en train de dessiner des figures dans l’air et de tracer des gestes du bas vers le haut, ou circulaires, comme s’il rassemblait de l’énergie et la convoyait, ou comme s’il essayait de pousser dans une même direction toute une batterie de forces centrifuges, contraires, une horde d’esprits querelleurs.

			« Maintenant, elle se repose. Elle dit qu’elle a vu une ombre, mais peut-être que ce n’était rien, une couverture sur le fauteuil… Mais je crois qu’en réalité elle a vu quelque chose… Je crois qu’elle est en train de se préparer. Plus on s’approche de l’autre côté, plus on voit les choses qui sont de l’autre côté… Eh oui, es couma acò. Elle, tu vois, elle n’a absolument pas évolué, tu comprends ? Et même, à certains égards, elle a reculé… Son âme est sombre ! Ouh, la vache… Maintenant je pourrais essayer de comprendre ce qui se passe, mais je ne sais pas s’ils me le diront…

			— Eduà, mais tu peux te faire dire des choses à l’avance par les esprits ? C’est difficile ?

			— Eh… Je peux essayer… Je vais me concentrer dans ma chambre, ensuite on verra bien… C’est pas facile, c’est pas facile du tout… »

			 

			« Je m’appelle Angela Izzo.

			« Je suis née à Cautano, un petit village de la province de Bénévent.

			« Je descends des Samnites et je fais partie de la race des sgherri.

			« Moi j’aime :

			« Le piment

			« La friture de poisson, les algues et les sardinettes

			« Les panzerotti e le pastecresciute

			« L’ail, l’huile et l’oignon

			« Les spaghettis aux coques

			« La danse

			« Lou pecourin

			« Les crevettes, les anchois et les rougets

			« Les moules

			« La pizza

			« La langue latine

			« La couleur jaune. »

			 

			Elle a du mal à manger, elle ne veut que de la pizza. Elle en demande à cinq heures de l’après-midi.

			« Je veux de la pizza ! hurle-t-elle.

			— Où tu veux que j’aille t’en chercher ? Le four de Gigino est éteint, il est cinq heures.

			— Je veux de la pizza ! Sur la devanture de chez Gigino, y a écrit “livraison à domicile” !

			— Mais il est cinq heures !

			— Y a écrit “livraison à domicile” ! “Livraison à domiciiile” ! »

			Gino sort de la pénombre derrière son four en glissant le long de l’Apoxyomène, l’athlète qui se nettoie avec un strigile. J’étais sûr qu’il n’était pas là, qu’au mieux je trouverais quelqu’un de sa nombreuse équipe de pizzaioli et d’aides-cuistots, mais il n’y a que lui.

			« Excuse-moi, Gigì, ma mère veut une pizza maintenant, que veux-tu que je te dise ? J’imagine que ton four est éteint…

			— Non, dit-il en enfilant de sa pelle une bûche dans le fond du four, il est encore tiède. Ça peut se faire.

			— Excuse-moi. Tu sais comment est ma mère.

			— Pour votre mère, avec plaisir, ça et autre chose. » Puis il ajoute à voix basse, comme s’il extrayait la commande du dépôt de sa mémoire de pizzaiolo que son obsession pour l’art n’a pas entamée : « Une marinara aux anchois avec de l’huile piquante, bien cuite. »

			L’espace d’un instant, je me dis que si c’était pour moi, je commanderais la même pizza.

			 

			Je me demande à quoi elle pense tandis qu’elle gît en travers du lit, les canules de l’oxygène plantées dans les narines, les yeux fermés, la tête toujours enveloppée de draps et de serviettes, comme si elle éprouvait le besoin de se protéger de quelque chose, un essaim de fantômes, une incursion de nanets, ou de la nature funèbre de bien des rêves.

			« Ai fait un sòm…

			— Tu as rêvé quoi ?

			— Eh…

			— Un beau rêve ou un vilain rêve ?

			— Confus.

			— Il y avait qui ?

			— Tòut lou monde.

			— Ta mère ?

			— Eh…

			— Ton mari ?

			— Oui.

			— Il se passait quoi ?

			— Eh… Es una istòria longa.

			— Essaie.

			— Iéu cherche los mòrts e los tròuvi pas. »

			De nombreuses fois elle m’a dit avoir rêvé de mon père, au milieu de la mer, ramant dans une barque. Elle tentait de grimper à bord mais il lui faisait signe que non : « Tu ne dois pas monter là-dedans, ce n’est pas encore le moment, retourne sur le rivage. » « Vòl dire que dèu restar encora un peuc aicí », concluait-elle.

			Maintenant, ça fait un moment qu’elle ne raconte plus ce rêve.

			 

			Nous nous sommes toujours demandé où vont les morts, même quand ils laissent des œuvres et des actions qui leur survivent et un souvenir qui se transmet. Mais où vont les rêves des morts ? La richesse des rêves rêvés par tous ceux qui ont vécu et ont disparu, ces rêves plus vastes, plus complexes que leurs vies et leurs œuvres, toute cette matière infinie, confuse, aussitôt oubliée par ceux-là mêmes qui l’ont engendrée, toute la bulle inconsciente, produite par l’humanité, d’images fantastiques et inquiètes qui explosent à l’aube, différentes pour chacun et pareillement embrouillées, qu’est-elle donc devenue ?

			 

			Le cardiologue calabrais qui est venu l’examiner lui a dit : « Madame Angela, si vous ne faites pas de transfusions, vous savez ce qui va se passer ? Vous allez mourir. Si vous voulez vivre encore, il faut faire un peu de transfusions. »

			Il l’a effrayée, pour la première fois.

			Maintenant elle est assise en face de moi, emmitouflée dans un châle, deux oreillers derrière et un devant pour ne pas appuyer directement son tronc décharné et les deux os couverts de peau excoriée que sont ses bras sur la table dure, et elle tremble.

			On ne sait pas si elle tremble parce qu’elle a froid – en mai le chauffage est éteint, mais ce printemps est lent, humide et pluvieux, et il fait plus froid dans la maison que dehors – ou parce qu’elle a peur.

			« Maintenant elle a enfin compris qu’elle doit faire des transfusions, on les fera à l’hôpital de jour, dit ma sœur.

			— Je ne veux pas dormir à l’hôpital, proteste Angela, et elle tremble.

			— Tu n’as pas besoin de dormir à l’hôpital. L’ambulance t’emmène et te ramène à la maison. »

			Elle acquiesce et elle tremble.

			Elle penche sa tête vers la table et la cache entre ses bras, dans la position que je prenais à l’école primaire lorsque j’avais des crises de migraine.

			Elle a un air égaré, une stupeur qui adoucit ses traits.

			Elle tremble de manière incontrôlable, comme si le tremblement ne dépendait pas d’elle.

			« Mets-lui une chanson napolitaine, dit ma sœur. M’man, tu veux écouter une chanson ? Quelle chanson tu veux écouter ? »

			Elle ne répond pas et je m’apprête à lui mettre une chanson de son époque, et puis je fais autre chose.

			Nàpoules c’est mille couleurs,

			Nàpoules c’est mille peurs.

			Elle continue à trembler et a un regard vide et perdu, qui ne reconnaît rien.

			Ce n’est pas une chanson de son époque, elle ne parle pas de sa jeunesse.

			Ma sœur, qui fait la vaisselle, s’interrompt soudainement et me fixe.

			Nàpoules c’est un soleil amer,

			Nàpoules c’est l’odeur de la mer.

			Je me lève et traverse la pièce en me dirigeant vers la fenêtre comme si je devais vérifier quelque chose parmi les arbres du jardin, parce que je ne veux pas qu’elle voie que je pleure.

			Il fait nuit, ma sœur appelle et dit qu’Angela ne respire plus. Il est inévitable qu’il en aille ainsi, que ces choses-là se produisent à des horaires extrêmes, dans l’obscurité profonde ou à l’aube.

			Je grimpe de nouveau sur le lit. Elle a la tête enveloppée dans des serviettes, des écharpes, des draps, la tête couverte comme les vieilles de son village, bandée, cachée, comme une créature qui se tapit dans la terre.

			« Je fais quoi ? J’appelle l’ambulance ?

			— Oui, appelle l’ambulance. »

			Je ne lui prends pas la main en me tenant à côté du lit, comme je devrais le faire, peut-être, mais je foule le lit matrimonial de mes genoux, de mes pieds, froissant la couche nuptiale comme si je piétinais une plate-bande, maladroit jusqu’au bout, jusqu’au dernier instant de cette relation née de travers, caressant le peu de visage qui affleure parmi les tissus, fouillant parmi les mots décousus qu’elle bredouille, au milieu desquels je distingue péniblement congé, bénédictions, bribes de prières. Je distingue qu’elle dit : « Iéu soi pas méchante, iéu aime tòutas las gents… »

			Ils l’emmènent efficacement, dans un silence que ne brise que le tremblement métallique des bords de la civière tandis qu’ils descendent les marches vers la lumière bleue qui sabre en silence, comme un insecte nocturne qui ne rebondit pas dans le soleil mais file directement vers son destin dans l’obscurité.

			 

			Elle ne voulait pas finir à l’hôpital et c’est là qu’elle a fini.

			Et même pas dans un service de soins, cette fois : elle s’est arrêtée aux urgences, le port de mer où les lits sont des civières mises comme ça vient, alignées là où on a réussi à maintenir un ordre, et de travers, ou éparses, comme des barques éparpillées dans un golfe par la houle, avec les malades qui s’y agrippent comme à des radeaux. Certains, allongés, fixent le mur le regard vide, d’autres, comme le jeune extracommunautaire qui me scrute, regardent autour d’eux avec une avidité nerveuse, attendant que quelqu’un leur donne le feu vert pour s’en aller. Et il y en a d’autres encore résignés à attendre des heures, des jours, comme s’ils étaient assis sur le seuil d’une case dans un village africain.

			On m’a expliqué où elle est, mais je ne m’attendais pas à ça. Un dédale de couloirs et de salles l’une après l’autre.

			Je presse le pas car il y a bien plus de chambres et beaucoup plus de personnes que ce à quoi je m’attendais, lorsque j’aperçois les paravents qui excluent le radeau d’Angela de la vue des vivants.

			C’est une île dans la seule pièce vide, autour il n’y a rien ni personne, on dirait ce qui reste de mobilier au milieu d’un appartement qu’on est en train de vider, une armoire, une coiffeuse, un canapé laissés là bien en vue, dans l’attente du dernier passage des déménageurs.

			Elle est défendue de tous les côtés par les paravents et couverte d’un drap, on ne lui a pas fermé la bouche qui est béante, prognathe.

			C’est l’espadon sur le comptoir de la poissonnerie.

			Elle n’a pas d’éperon osseux, mais c’est comme si elle le serrait, comme si elle le pointait droit devant elle dans ce cri congelé.

			Le patron de l’entreprise des pompes funèbres met en colonne les chiffres des dépenses pour l’enterrement, en commençant par les quelques euros des taxes d’enregistrement de l’acte de décès, jusqu’aux centaines pour le cercueil, « parce qu’il faut avoir du respect pour sa mère » et qu’on ne peut la mettre dans une caisse de quatre sous, même si c’est pour la brûler. Et d’ailleurs, si le bois est moche, il ne brûle même pas bien.

			C’est un homme du Nord, grand, costaud, adipeux, avec une veste et une chemise à rayures toutes fripées et une cravate bon marché dont le nœud épais est desserré. Il est parfait dans son rôle, on dirait un entrepreneur de pompes funèbres dans un film américain. C’est un homme du peuple du Nord absolument identique à un homme du peuple du Sud : les intonations de l’italien diffèrent, mais sont pareillement cérémonieuses et triviales.

			Je le trouve sympathique, il aurait plu à Angela : le Nord et le Sud qui, dans la probabilité de l’arnaque et dans la certitude de la mort, se donnent la main, se présentant avec un seul et même visage italien.

			Une des dépenses concerne l’« habillage et préparation de la dépouille ».

			Ma sœur est allée, à l’aube, à la morgue, avant qu’on ne referme le cercueil.

			Elle m’a dit : « J’y suis allée, je l’ai vue. Si tu savais comme elle était jolie. Ils l’ont vraiment bien préparée… »

			Ce rendez-vous avec elle, « jolie », je l’ai raté aussi.

			Angela n’est pas jolie, elle est tout ce qu’on veut mais pas jolie, elle peut tout avoir été mais pas jolie. C’est ma mère sans tendresse, ma mère sans grâce, ma mère de colère et de furie. Mais pour ma sœur elle est jolie, et c’est très bien ainsi, car nous ne sommes pas tous pareils. C’est pour ça que nous nous affrontons, c’est pour ça que nous nous acharnons, c’est pour ça que nous continuons d’exister, parce que nous ne sommes pas tous pareils.

			Angela aurait préféré le hurlement silencieux de l’espadon à une grâce mièvre, à un maquillage qui ne lui appartenait pas.

			La tête tranchée de l’espadon, le trophée le plus impressionnant sur le comptoir de marbre du Grottino, la poissonnerie de Lorenzo.

			Lou péïchon, le poisson, le roi du Détroit, l’un des symboles du Sud, qui se dresse sur les bars incurvés, sur les monticules de moules, sur les guirlandes déchirées d’algues encadrant les créatures de la mer, le seul qui proteste contre l’injustice de sa mort.

			 

			On m’a dit que j’étais un homme blessé.

			C’est possible, mais nous sommes tous des hommes et des femmes marqués par quelque lacération qui ne fait plus trop mal parce que, même si nous ne sommes pas nés avec, nous la portons en nous depuis toujours.

			D’autres me disent : « Ta mère t’a été utile, parce qu’elle t’a habitué à résister à la vie. » Le caractère se forme par opposition aux parents et il se pourrait qu’à nos enfants, habitués à des pères et à des mères compréhensifs, ouverts à la discussion et prêts à ne pas dissimuler leurs fragilités, quelque chose au bout du compte aura manqué, ce conflit qui les aurait rendus plus durs, mieux adaptés à l’existence.

			C’est possible, chacun paie un prix, mais d’ordinaire toute une vie ne suffit pas pour décider s’il a été trop salé ou équitable.

			En fin de compte, lorsqu’elle disait « Moi, je veux être comparée à degun ! », Angela avait raison. Non parce que son orgueil avait un sens, mais parce que ce qui n’a pas de sens, c’est la comparaison entre les individus et entre les générations. Chacun vit ce qu’il vit comme il a été préparé à le vivre, par lui-même, par son temps et par son destin, et comparer ce que l’on vit avec ce que l’on aurait pu vivre en modifiant tel paramètre ou tel autre est un exercice parfaitement vain.

			 

			Les cendres d’Angela sont arrivées à Naples, comme elle le voulait, et on les a mises à côté des restes de mon père.

			L’entarrador a dit à mes sœurs qu’il s’est momifié en raison de la sécheresse de l’atmosphère qui règne dans le caveau. Mais pour ma part je me rappelle que lorsqu’on l’avait déterré, on nous avait annoncé qu’« à cause de l’humidité », sa tête s’était détachée.

			Mais cette fois-là non plus je n’étais pas là, je ne suis jamais allé au cimetière rendre visite à mon père, je n’ai jamais aimé l’idée de lire son nom sur un tiroir en haut d’un columbarium.

			À partir de ma génération le culte des morts a changé, nous allons moins souvent au cimetière que nos pères. Ou nous n’y allons pas du tout.

			Quant à moi, je n’y suis jamais allé que lorsque j’étais enfant, quand j’accompagnais mon père ou ma grand-mère. Certes, eux aussi portaient leurs morts en eux, mais ils avaient besoin de leur rendre visite, de mettre des fleurs, d’allumer des bougies, de commander des travaux dans les chapelles comme si c’étaient des résidences secondaires, de vérifier les comptes concernant le coût de l’entretien, d’une gravure fanée à raviver, des tesselles d’une mosaïque d’anges à remplacer parce qu’elles étaient tombées…

			Ce besoin, nous le ressentons moins, même s’il existe des exceptions. J’ai connu une jeune femme qui, chaque semaine, allait sur la tombe de son père mort trop tôt, et elle y apportait des fleurs fraîches, et lavait la pierre tombale, et prenait soin de lui avec une efficacité rageuse.

			Un cousin de mon père, celui qui avait dit « Tu sais, je suis convaincu que cette fille si différente et si difficile, il l’a aimée », a maintenant observé : « J’ai pensé à ton père, quand il a vu arriver l’urne des cendres de ta mère… Il a sûrement dit : “Tu siés aicí ? Iéu ai firnit d’èstre tranquilo…” »

			 

			La vida passa e nosautres n’en rendèm pas compte…

			Mais qu’ai-je su d’elle au long des années de mon adolescence et de ma jeunesse et de sa maturité, quand je vivais ma vie en ne croisant jamais la sienne sinon pour de casuelles collisions ?

			Que savent de nous nos enfants quand ils ne sont plus des gamins aux yeux pointés sur nous et pas encore des adultes contraints de se mesurer à notre déchéance et à notre fin ?

			Longtemps, nous ne donnons vie qu’à des éclipses fortuites, nous alignant de temps à autre comme des planètes accoutumées à orbiter seules dans l’espace.

			Qui est la femme adulte, ni jeune ni vieille, qui sourit sur les photos des années soixante-dix et quatre-vingt vêtue d’une robe d’été à fleurs, de pantalons à pattes d’éléphant, d’habits dont je n’ai pas le souvenir ?

			A-t-elle jamais été un peu heureuse ? S’est-elle jamais rassérénée aux côtés de son homme pour une période raisonnable de paix ?

			Ce qui nous fait souffrir, n’est-ce pas le temps de notre plénitude, le beau moment qui a disparu et ne peut revenir, et qui nous laisse au cœur la nostalgie de son évanouissement et empoisonne notre présent de la souvenance rageuse de nos meilleures années ?

			Il n’y a pas de choses qu’un romancier ne sache, parce qu’il les invente, et s’il paraît ignorer quelque chose, c’est parce qu’il fait semblant.

			Un mémorialiste peut se moquer de la fiabilité de ce qui ne le concerne pas directement car il filtre tout par son regard à lui, et son souci premier est de donner un portrait vivace de son âme.

			Celui qui veut tenter de comprendre une personne véritable en étant conscient que connaître vraiment n’est pas possible, et que la personne réelle lui échappera de toute façon, peut essayer de la raconter comme si c’était un personnage de roman, ce que nous sommes tous, en fin de compte, à condition de trouver quelqu’un qui nous mette dans un roman.

			Ce n’est pas la première fois que j’écris à propos d’Angela, qui a traversé d’autres de mes écrits, toujours comme une ombre négative. Là où elle apparaît, elle sert à exprimer une forme d’antivaleur. Et de fait, elle est la co-protagoniste – en même temps que sa mère, surnommée le Locuste – de la partie privée d’un livre intitulé L’Abusivo, dans lequel une histoire de famille se déploie en alternance avec le récit de l’assassinat du jeune journaliste Giancarlo Siani par la camorra. L’intention était de montrer que certains mécanismes de violence, d’abus, d’amoralité sont latents dans les relations privées de la société méridionale, y compris bourgeoise, avant même d’investir la criminalité organisée.

			Il ne s’agissait pas d’un lien automatique et mon texte n’avait aucune prétention sociologique, mais moi, dans ma famille, et dans quelques autres que je fréquentais à l’époque, ce lien, je le voyais.

			J’ignore ce qu’avait pu y comprendre ma grand-mère qui avait déjà plus de quatre-vingt-dix ans et n’avait fait que trois années d’école primaire, mais elle exigea de lire le livre à sa sortie et elle devait, d’une manière ou d’une autre, l’avoir à tout le moins parcouru, car elle me lança : « Bravo ! T’es écrit les choses précises comme elles sont ! Tout le monde ils doivent le savoir comme ta mère est putasse ! »

			Ma grand-mère, le Locuste, avait des idées confuses sur les verbes auxiliaires mais des convictions nettes sur tout le reste.

			Angela, en revanche, ne m’a jamais rien dit. La connaissant, je ne m’attendais de sa part à aucune forme de commentaire, et c’est bien ce qu’elle a fait.

			Il serait par trop évident de déduire de ce que j’ai écrit d’elle jusqu’ici que mon intérêt pour Angela a toutes les caractéristiques de la blessure à soigner et, s’agissant de ma mère, il serait tout aussi évident d’en inférer des implications psychanalytiques lourdes, mais pour autant qu’il soit permis à un auteur de faire sa propre exégèse, ce serait là une interprétation erronée ou excessive.

			Pour moi, ce travail d’écriture n’a pas été libérateur, je n’ai aucunement cherché à régler des comptes à titre posthume : il n’est pas loyal de se battre avec les morts, c’est avec les vivants qu’on lutte, et tant que nous étions vivants tous deux nous nous sommes longuement battus.

			Si j’ai fait quelque chose, c’est d’inviter les lecteurs à la connaître, comme je le faisais avec mes amis que j’invitais à dîner pour leur faire vivre une expérience extrême. La plupart s’amusaient, même si au fil des ans l’expérience était devenue dangereuse.

			En écrivant son histoire j’ai rendu honneur à son désir de jouer un rôle anticonformiste et inconvenant.

			Angela n’a jamais accordé la moindre importance à ce que l’on pouvait écrire à son propos. Pour elle, ce qui comptait, c’était que ce soit son fils qui le fasse et que son fils soit considéré comme un écrivain. C’est tout.

			Que son fils soit considéré comme un écrivain en écrivant sur elle lui suffisait à s’enorgueillir. Et s’il le faisait en disant du mal d’elle, cela ne la touchait en rien.

			J’ai compris que telle était la forme de son amour. Une forme erronée, mais je crains que tous les amours soient d’une manière ou d’une autre erronés.

			En outre, ce qui l’intéressait chez un écrivain, ce n’était que son rôle social, le fait que – fût-ce avec toutes les limites des circonstances et de l’époque – la figure de l’écrivain ait encore le petit prestige lui permettant de dire, sur le ton de la vantardise, « Mon fils est écrivain », exactement comme son père n’était pas un manœuvre mais un constructeur, et comme les gens de la famille de ma grand-mère se distinguaient du reste des péquenauds par leur qualité d’« artisans ».

			À cette reconnaissance de son fils, elle aurait volontiers sacrifié son rôle de mère et la qualité même de son interprétation. Le seul doute qui la tourmentait concernait le bien-fondé de sa fierté hypothétique, l’incertitude qui la poussait à me demander : « Mai fa-me comprende, tu siés important ò comptes per ren ? Tu siés escrivan ò non ? »

			Une énigme que, par indifférence de fond pour le sujet en soi, elle n’a jamais cherché à résoudre toute seule et que moi, aussi bien en raison de mes propres doutes que par sadisme, j’ai toujours laissée sans réponse.

			Mais une chose est certaine : Angela a mis, dans sa volonté d’être un personnage, la même détermination que d’autres mettent à vouloir être des auteurs.

			Pour être un personnage elle a forcé les tons, elle a eu la main lourde, elle a exagéré en abdiquant toute délicatesse, en écrasant tapageusement chacun de ses pas sur la scène de la vie.

			Elle n’a laissé le dernier mot à personne, elle ne voulait être comparée à personne, mais elle ne s’est jamais opposée à ce que je la raconte comme moi je l’entendais.

			Elle s’est rebellée contre tout, mais, pour être et demeurer un personnage jusqu’au bout, jamais contre le libre arbitre d’un auteur qui raconte l’histoire comme il en a envie. De toute façon, la littérature ne frôle la vérité que lorsque l’écrivain dit, à la fin, le contraire de ce qu’il voulait dire au début.

			Mais ça, elle ne le savait pas. Dans les cours de philologie et roman de son époque, on n’enseignait pas ça.

			Le bien et le mal pour Angela ne s’incarnent pas dans les individus et ce qu’ils accomplissent.

			Peut-être le bien et le mal n’existent-ils pas pour elle.

			Bien et mal sont des forces qui descendent sur l’homme depuis les hauteurs, ils ne proviennent pas de lui. Ils sont comme le pouvoir, auquel l’individu est assujetti. L’individu est un esclave, et en tant qu’esclave il ne peut que tenter de duper son maître, et même il se doit de le faire. Il peut se montrer négligent, querelleur, déloyal, même il doit l’être, et c’est dans cette déloyauté que sont sa rébellion, sa fierté d’individu, son orgueil d’animal impossible à apprivoiser entièrement.

			Un écrivain napolitain m’a raconté un jour que sa mère avait vu son autre fils très soucieux, et qu’elle lui avait demandé ce qu’il avait. Le jeune homme lui avait avoué avoir mis une fille enceinte. La mère, avec beaucoup de naturel, l’avait réconforté : « T’as qu’à dire que c’est pas le tien. »

			Ma mère et celle de l’homme qui m’a raconté cette histoire n’avaient sans doute pas beaucoup d’autres points communs, mais quand je faisais allusion à l’analogie entre l’amoralité de certaines familles et celle des organisations criminelles, je me référais à ce genre d’épisodes.

			Selon cette façon de voir, l’être humain n’a qu’un but : vivre, jusqu’au bout, tant qu’on peut, quel qu’en soit le prix.

			Telle est la pesante immanence qu’Angela m’a transmise, sans même l’écran d’une foi formelle, et je ne suis donc pas croyant, mais je me suis toujours dit que le jugement dernier, s’il existe, pourrait bien être comme l’examen du baccalauréat de ses récits.

			Je l’ai trop souvent entendue, cette histoire, pour ne pas m’imaginer un jury de saints parmi lesquels un saint Pierre dans le rôle de membre interne, un président qui ne portera aucun jugement, parce qu’à la fin, dans nos vies individuelles, infimes, surtout si on les considère dans l’immensité de l’histoire, il n’y a vraiment pas grand-chose à juger, mais qui lui demandera : « Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? Izzo Angela ? D’où peut bien venir votre nom ? Angela, bien sûr, d’angéllō, “annoncer”, et Izzo, peut-être de hýpsos, “hauteur” ? Avec un nom pareil, mademoiselle, vous devez nous faire un bel oral… »

			 

			Étrangère à la « mater dulcissima » de Quasimodo, et encore plus étrangère à celle d’Ungaretti, qui se dresse comme une statue devant l’Éternel et n’osera regarder son fils que lorsqu’elle saura que ses fautes lui sont pardonnées :

			 

			Et pas avant qu’Il ne m’ait pardonné

			Le désir de me regarder ne te viendra.

			 

			Ben voyons.

			Juger qui, pardonner quoi ?

			L’éthique, la morale, c’est quoi ? Qui a jamais vu quelque chose de ce genre ? L’Éternel sera comme le chef de la commission qui gère les dossiers de demande de pension d’accompagnement. Insondable, certes, mais pas inapprochable et encore moins incorruptible : est-ce que quelqu’un le connaît ? est-ce que quelqu’un peut arriver jusqu’à Lui ?

			Certainement pas pour se fondre en Lui, mais pour une simple recommandation, cela va de soi.

			 

			Angela commencera son examen en disant qu’elle est née dans un petit village de la province de Bénévent et que c’est le professeur Monaldi qui l’a opérée, celui qui a donné son nom à l’hôpital de pneumatologie de Naples, et elle dira que le linceul qu’elle porte n’est pas celui qu’elle aurait voulu, parce qu’elle est coquette, et elle se mettra à parler sans interruption, et alors les membres de la commission sacrée se regarderont, interdits, un saint lèvera les yeux au ciel, s’il n’est pas déjà représenté dans cette posture, un autre ouvrira les bras, s’il n’est pas déjà portraituré dans une attitude de bénédiction.

			Ils la laisseront passer parmi les bienheureux, en désespoir de cause.

			 

			Septembre. Allez savoir pourquoi je ne supporte plus les températures élevées en septembre, peut-être parce qu’en ville elles vous saisissent à l’improviste, avec des pics brûlants qui enflamment le sang d’une chaleur malade. Ou peut-être est-ce juste parce que je vieillis. Mais ce n’était pas la même chose à la mer, lorsque nous y restions jusqu’à la fin du mois parce que les écoles rouvraient en octobre. À l’époque nous avions tout le temps de faire face à l’été qui s’achève et, comme toute chose quand elle s’achève, l’été se rallumait d’une flambée illusoire qui cependant ne nous prenait pas en traître, si bien que nous pouvions l’accueillir avec gratitude sur notre peau nue, en la savourant comme un ultime cadeau, car toute fin doit être accompagnée, doit être lentement absorbée pour pouvoir être acceptée.

			C’est un après-midi de septembre comme ceux d’il y a bien des années et je suis venu ramer à l’Idroscalo. Comme alors, il m’a semblé voir l’été tout entier finir sur l’eau en se dissipant dans la même lumière poussiéreuse, dans la même grâce floue que jadis.

			L’Idroscalo, la mer de Milan, comme on l’appelle avec un excès d’optimisme s’attirant une certaine ironie, est très méprisé par les gens de chez moi, mais pour ma part il y a longtemps que je l’ai réhabilité, parce que je dois me contenter de ce que j’ai, ou parce que je m’y suis habitué, ou parce que j’ai affiné ma perception de la beauté, je ne sais pas. Le vieux père de famille d’amis napolitains qui se sont installés depuis peu à Milan, lorsqu’il monte leur rendre visite et apprend qu’ils sont partis faire un tour à l’Idroscalo, leur demande : « Alors ? Vous êtes allés faire un tour à la flaque ? »

			La flaque, on peut certainement qualifier l’Idroscalo de flaque, mais il a un charme bien à lui, un charme simple, celui de l’eau qui reflète les arbres et le ciel. Le plus souvent, à l’eau, cela seul lui suffit : se refléter, et le reflet, ce qui est par définition inconsistant, est plus beau que l’essence, plus beau que ce qui devrait rester mais de toute façon n’y parvient pas, ce qui ne perdure pas.

			En revenant, je me suis demandé ce que faisait Angela en ces jours de septembre d’il y a tant d’étés. N’arrivait-il pas, en ces après-midi de lumière exténuée, que sa colère s’apaise ?

			Cela n’avait rien à voir et ce n’était pas une réponse à cette question, mais comme ça, d’un coup, il m’est revenu en mémoire qu’un jour je l’avais emmenée en Val d’Aoste parce que j’avais une affaire à régler rapidement dans la région, officiellement pour le travail, et elle me tiendrait compagnie pendant les deux heures de voyage en voiture.

			Cela m’avait fait plaisir de l’emmener, elle n’avait jamais vu les hautes montagnes et sa gratitude me mettait en joie, même si je savais que ça ne durerait pas.

			C’était une journée limpide et tout s’était bien passé. Je lui avais fait faire un tour dans un traîneau tracté par des chevaux, où l’on s’installait assis sous une couverture en fourrure cependant que le véhicule se hissait le long d’un sentier bordé de sapins et de branches qui, à notre passage, distillaient les gouttes de la neige fondant au soleil du printemps.

			Nous sommes allés manger du cerf et de la polenta dans un refuge et ensuite, du moment que j’avais apporté mes skis et que cela me faisait plaisir de lui montrer que je savais skier, nous avons pris le téléphérique et nous sommes montés.

			J’avais beau avoir plus de quarante ans, à ce moment-là j’étais encore l’enfant impatient de montrer à sa génitrice qu’il a développé une habileté inouïe pour nous autres, habitants d’une métropole du Sud, gens de mer, de sable, de canicule et de poussière : la capacité de glisser sur la neige. C’était comme si je voulais lui dire : je ne suis plus le fils qui profite de ce qu’il trouve devant lui, de ce qui lui revient sans mérite et sans initiative, je suis un adulte qui vit sa vie, qui cherche, qui est allé découvrir ce qui n’appartenait pas à son monde et le partage maintenant avec toi, qui dans ce monde m’as fait naître.

			Mais j’ai eu tôt fait de comprendre que l’exhibition ne serait pas telle que je la voulais. Le printemps était trop avancé, l’après-midi de soleil avait transformé la pente en une lourde bouillie de neige fondue, gadoue blanche où les skis se plantaient sans glisser, peinant à tourner autour d’une perfide jungle de bosses. Non seulement j’échouais à dessiner sur le flanc de la montagne les arabesques que j’avais en tête, mais j’étais arrivé au bout de la piste heureux d’avoir sauvé mes jambes, et après avoir expérimenté une fois de plus la différence entre la légèreté d’un fantasme et le poids de la réalité. Elle, d’en haut, en tout cas, ne pouvait s’être rendu compte de rien, et mon ahanement décevant dans la pourriture de la saison avancée n’avait pas entamé la perfection de cette journée.

			Le fait est qu’une fois arrivés tous les deux en bas, elle a dit : « Quelle belle journée tu m’as fait passer !

			— Tu as vu ?

			— Couman disiá madama Verde ? Mon dròllet…

			— Eh…

			— Mai toi et iéu, sèmblam pas maire et fiu…

			— Non ? E alòr, qué sèmblam ?

			— Lou savi pas… Nòus sèm pas couma tòuts los autres… Nosautres nòus envoïam nòus faire fotre ! Qué es ? Une relation d’amour-haine ?

			— Va savoir… Mais tu as vu qu’au bout du compte tu as pris le téléphérique sans rien dire ? Je ne pensais pas que tu le prendrais…

			— Iéu, avé tu, irìai de pertout. Tu serìas capable de me faire prende meme l’avioun ! »

			 

			J’ai ouvert la porte mais Nives n’a pas attendu devant, elle est revenue sur le seuil de son appartement, en face du nôtre, et elle se tient au chambranle les jambes écartées pour ne pas chanceler, le regard perdu.

			Il y a quelques jours elle a apostrophé mes enfants en proférant des menaces entre ses dents. Ils ont dit qu’on aurait cru la Taupe.

			Maintenant, elle est calme et perdue.

			« Je trouve pas mon portable, murmure-t-elle, il sonne mais je le trouve pas. »

			Une autre habitante de l’immeuble, qui vient de sortir de l’ascenseur, s’est arrêtée elle aussi. « Qu’est-ce qui se passe, Nives ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » lui demande-t-elle, pleine de sollicitude, en lui donnant le bras.

			Nives répète : « Je trouve pas mon portable, il arrête pas de sonner. »

			Nous entrons en suivant le sillage de cette rengaine aux tons grêles et prolongés comme une lamentation, dont on ne comprend pas d’où elle vient.

			« Tu le poses où d’habitude, Nives ? Tu le ranges où ? »

			Elle indique une soupière en céramique, remplie de vieilles prises électriques, de bobines et de rubans effilochés.

			Elle vacille, s’appuie contre la porte.

			« Ça va ? Tiens-toi à moi. Tu arrives à t’asseoir, Nives ? Tu veux qu’on appelle quelqu’un, ton fils ? »

			Soutenue par la femme, elle tente de s’asseoir dans un fauteuil, mais ce n’est pas vrai qu’on dirait la Taupe : elle est douce et vide, elle est telle qu’une vieille dame ahurie doit l’être.

			Le portable a cessé de sonner.

			« Attends, Nives, je vais faire du café. Le monsieur va appeler ton fils, peut-être que c’était lui qui t’appelait. On va lui téléphoner avec le fixe. »

			La voisine me dicte le numéro, je peux enfin me rendre utile à quelque chose.

			« Bonjour, excusez-moi, je suis le voisin de votre mère. Je suis chez elle… Non, tout va bien… Mais elle ne trouve pas son portable, elle m’a juste l’air un peu confuse…

			— Oui, je sais, ne vous inquiétez pas. Elle fait ça tous les matins. D’ici quelques minutes, la fille qui s’occupe d’elle devrait arriver ; elle connaît la conduite à tenir, il n’y a pas de souci à se faire.

			— D’accord. Alors on attend qu’elle arrive, c’est ça ?

			— Bah, écoutez, vous pouvez y aller. Tout est sous contrôle. Vous savez ce que c’est, dans des cas comme ça…

			— Oui, je réponds, je sais ce que c’est… »

			Je sais ce que c’est, et je sais qu’on a tôt fait d’oublier.
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