Le Loup de la famille
Date: 2025-09-29T21:00:00+00:00
Keywords: Literary Collections; Middle Eastern; Fiction; General
Description: Dans un immeuble délabré d’un quartier populaire de Tripoli, plusieurs histoires s’entrecroisent : celle de Hassan, d’abord, adolescent fantasque, insomniaque et mutique, loup solitaire maltraité par ses congénères et qui prétend entrer en communication avec les morts ; puis celles de son père Ziad, tombé follement amoureux dans sa jeunesse d’une prostituée transgenre ; de sa mère Saadiyé, le seul être qu’il aime au monde ; de sa grand-mère surtout, Chamsé, issue d’une tribu bédouine, dont le cadavre mutilé sera découvert dans le fleuve qui traverse la ville. D’autres personnages insolites, ma
Publisher: Éditions Actes Sud

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans un immeuble délabré d’un quartier populaire de Tripoli, plusieurs histoires s’entrecroisent : celle de Hassan, d’abord, adolescent fantasque, insomniaque et mutique, loup solitaire maltraité par ses congénères et qui prétend entrer en communication avec les morts ; puis celles de son père Ziad, tombé follement amoureux dans sa jeunesse d’une prostituée transgenre ; de sa mère Saadiyé, le seul être qu’il aime au monde ; de sa grand-mère surtout, Chamsé, issue d’une tribu bédouine, dont le cadavre mutilé sera découvert dans le fleuve qui traverse la ville. D’autres personnages insolites, mais aussi des esprits et des monstres, surgissent dans ce sombre tableau qui oscille constamment entre passé et présent, rêve et réalité.

Avec beaucoup de tendresse et une remarquable liberté de ton, parfois teintée d’une ironie mordante, Souhaib Ayoub creuse dans les entrailles de sa ville natale, calquant son récit sur les chemins de traverse, impasses, réseaux et strates enfouies de Tripoli. Brouillant les frontières entre les sexes, les générations, les espaces géographiques et les formes narratives, il dote la littérature arabe d’un roman dense et décapant qui n’est pas sans rappeler les dirty novels d’un Charles Bukowski.

LA BIBLIOTHÈQUE ARABE
Les littératures contemporaines

SOUHAIB AYOUB

Écrivain, peintre et comédien, Souhaib Ayoub est né en 1989 à Tripoli (Liban) et réside en France depuis 2015. Après avoir travaillé pour différents organes de presse dans le monde arabe, il s’est lancé dans plusieurs activités culturelles, dont un ambitieux projet pédagogique destiné aux jeunes : “Écrivons !”. Il est l’auteur de deux romans, Rajul min sâtân (Un homme de satin, 2019) et Dhi’b al-‘â’ila (Le Loup de la famille, 2024), chaleureusement salués par la critique à leur parution.

Sindbad
est dirigé par Farouk Mardam-Bey

Titre original :
Dhi’b al-‘â’ila
Éditeur original :
Beyrouth, Hachette-Antoine, 2024

© ACTES SUD, 2025
pour la traduction française

Illustration de couverture : © Loustal

EAN 9782-330-21305-3

SOUHAIB AYOUB

Le Loup de la famille
roman traduit de l’arabe (Liban)
par Stéphanie Dujols

Les personnages figurant dans ce roman sont purement fictifs.

Pour Tripoli
et mon ami Fadi El Abdallah.

Sommaire

Le point de vue des éditeurs
Souhaib Ayoub
Le Loup de la famille
Partie I
Hassan al-Sabe‘
Chamsé al-Sabe‘
Partie II
Dolce Vita
Une voisine tombée du ciel
Partie III
Hamad
Partie IV
Widad Nabelsi
Ziad, l’enquêteur et Hargoul
Partie V
Widad Nabelsi, Maradi et Samih Dandachi
Hassan al-Sabe‘

I

Hassan al-Sabe‘

1

Je n’ai rien dit jusqu’au jour où ma mère a disparu.

J’étais seul parmi mes frères. Je dormais entre eux comme une savate qui traîne. Ils hurlaient mon nom avec des voix tonitruantes qui ne tardaient pas à s’évanouir dans l’atmosphère. Je voyais des formes noires. Elles ouvraient leur gueule pour m’avaler, mais j’arrivais toujours à m’échapper in extremis comme un petit poussin qu’on cherche à étrangler – on fait tous cette expérience de survie au moins une fois dans son existence.

Nous sommes des poussins rescapés des mains d’autrui.

C’est ce que j’ai commencé à me dire en grandissant. Je tâtais les couteaux contre mon cou. Je les sentais s’enfoncer dans ma peau – moi dont les griffes ont poussé avant l’heure et dont les fantômes familiaux ont bondi du cuir chevelu.

C’est seulement cette année-là que j’ai compris que j’étais un loup féroce. Ou, pour être plus précis, un fauve dans une blanche forêt.

*

Souvent, je sentais l’ennui suinter par mes pores et engluer ma peau. Alors, laissant dans mon dos cette ville cimetière, je sortais du quartier pour descendre vers la mer. Je songeais que, m’endormant là enfant, je pourrais me réveiller adulte dans une autre ville, un autre temps. Qui sait, dans une ville moins cruelle, je vivrais peut-être aussi léger qu’une plume. Seulement voilà, j’étais né dans cette bourgade de macchabées, où toute chose autour de moi évoquait ou présageait la mort.

Quand notre voisin avait rendu l’âme, il avait fallu plusieurs semaines pour que l’on s’en aperçoive – en sentant l’odeur du cadavre. On avait fait venir les pompiers pour qu’ils s’introduisent chez lui et emportent son corps rongé par les vers. Personne n’avait plus jamais loué cet appartement. Les gens disaient qu’ils n’avaient pas réussi à faire disparaître l’odeur de mort qui imprégnait les murs, le carrelage et jusqu’aux moindres recoins des placards de la cuisine – ils faisaient mine d’oublier que c’était toute la ville qui empestait la mort.

J’allais vers la mer pour fuir ce relent morbide qui infestait notre immeuble, la dureté des pierres, la puanteur des égouts qui se déversaient dans nos quartiers miséreux. Quartiers qui, la nuit, étaient plongés dans le noir et où, le jour, on n’entendait que les prêches des imams sur les supplices de la tombe et les châtiments de l’au-delà – à tel point que je m’imaginais que celui-ci pourrait bien advenir là, dans notre vie éteinte, assombrie par les portraits des djihadistes tués en Syrie que nous trouvions placardés aux carrefours et sur les avis de décès, comme pour nous rappeler à tous notre sort ultime.

Lorsque je me réveillais, il n’y avait personne à la maison à part ma grand-mère Chamsé. Elle parlait rarement. Elle restait là, les yeux dans le vague, perdue dans les ténèbres de son crâne. Elle s’asseyait chaque jour dans le même coin, près de la porte du balcon, frottait ses doigts les uns contre les autres comme pour ôter quelque chose qui y était resté collé, puis se mettait à marmonner des mots que je ne saisissais pas entre ses lèvres pincées. Je la laissais pour avaler ce qu’il y avait sur la table de la cuisine : des bouts de pain sec, un pot de labné1 ouvert, avec de l’huile d’olive figée sur le dessus, des olives noires flétries, ou bien, dans les assiettes qui traînaient, les restes du dîner que Jelnar, ma tante paternelle, nous avait préparé à la va-vite, où trempaient les mouches qui venaient ramper sur nos visages calcifiés. Souvent, je ne trouvais rien à manger, alors je mâchonnais le temps et cette odeur de mort qui ne quittait pas notre immeuble.

En ce temps-là, je portais toujours un short troué à l’arrière, tenu par des bretelles aux bords noircis par la sueur. Ma mère me les avait achetées au marché aux puces, son endroit préféré, où elle se rendait chaque semaine pour se faire un peu plaisir. J’avais autour du cou une chaîne avec une amulette tracée par le cheikh Boqsomati. C’est ma tante Jelnar qui m’avait emmené chez lui. Elle disait que ce gri-gri me protégerait du mauvais œil et des envieux. Je me demandais bien qui pouvait envier un garçon qui ne parlait pas.

Mes jambes maigrelettes dépassaient de mon short comme deux queues de billard. De petits poils y poussaient timidement, à peine visibles. Mon frère aîné me les rasait pour que je devienne un homme – c’est ce qu’il répliquait toujours à tante Jelnar quand elle s’emportait à ce sujet. Il n’avait que faire de ses remontrances. Me tirant par la main, il me faisait asseoir sur le balcon, puis étalait la crème à raser sur mes jambes et y passait son rasoir bien affûté en disant :

“T’as des guiboles de fille. Pour être un garçon, faut que t’aies des poils.”

Les enfants du quartier se moquaient de moi, ils m’appelaient la “canne à sucre”. Je détestais mon corps et cette maigreur qui faisait de moi une guenille exposée à toutes les menaces. Cependant, je n’avais peur de rien, même pas de leurs coups cuisants. Pris d’engourdissement, je rassemblais mes forces et me mettais à hurler et à les insulter au fond de moi, tout en serrant ma tête entre mes mains pour me protéger, et en m’imaginant être un oiseau battant des ailes au-dessus des immeubles grisâtres du quartier Dakramanji. Voilà pourquoi j’avais choisi de vivre comme un fantôme, de me faire invisible.

L’été, je restais toute la journée assis dans les cafés avec les bandes de pêcheurs. Je les regardais boire leur thé. Ils le laissaient si longtemps sur la table qu’il finissait par refroidir, alors ils s’en commandaient un autre. J’adorais laper le fond des verres d’arak bon marché que certains clients avalaient discrètement. Grisé, je me sentais léger. J’avais souvent l’impression que j’aurais pu me transformer en nuage. Je les regardais jouer aux dames pendant des heures. Ils m’en apprenaient les règles en m’asseyant au milieu d’eux. J’écoutais leurs causeries ennuyeuses sur la pêche, ses saisons, la dynamite, les femmes, leurs seins. Ils fumaient le narguilé en crachant des nuages avec le long tuyau. J’aimais l’odeur de la mélasse à narguilé, des Lucky Strike et de l’arak artisanal. Avec les sous que quelques-uns me donnaient, j’allais m’acheter des bouteilles d’arak chez un vieux marchand à côté du cinéma Salwa, qui était désaffecté. Je les buvais près du café Affan, puis m’endormais sur le trottoir. Quand j’émergeais de mon ivresse, je voyais la mort se rassembler autour de moi et se déposer là comme du calcaire dans une eau dormante.

Plusieurs pêcheurs, pensant que j’étais garçon de café, me hélaient par mon surnom, Hassan le muet. “Amène l’embout du narguilé !” Ils me faisaient des signes avec leurs gros doigts entaillés par leurs filets qu’ils réparaient au khan al-Tamathili. C’est là que j’avais rencontré mon seul ami, Hamzé. Petit de taille, il boitait. Son père pêcheur étant pauvre, il ne l’avait pas inscrit à l’école. Il devint mon compagnon, avec lequel je traînais dans les ruelles du quartier du port – al-Mina. Nous allions à Ras al-Sakher, la “pointe aux rochers”, où nous regardions s’embrasser les amoureux tout en les imitant. Hamzé avait la bouche froide et amère. Nous observions les vieux assis face à la mer qui parlaient tout seuls en rabâchant les mêmes phrases, et nous nous moquions d’eux.

Hamzé m’emmenait voler des galettes de pain toutes gonflées à un four près du cimetière musulman. Puis, passant sous une vieille voûte, nous nous glissions dans la taverne de Georges pour chaparder quelques sardines grillées. Nous riions longuement de notre coup en nous bourrant de pain et de sardines croustillantes. Parfois, je laissais Hamzé seul dans la cour du khan al-Tamathili, où les rats batifolaient comme s’ils étaient chez eux, et je m’en allais avec les pêcheurs pour monter dans ces petits bateaux auxquels ils donnaient des noms de femmes : Faridé, Nahed, Ghazal, Narjis. Je me demandais pourquoi ils ne leur choisissaient pas plutôt des noms d’hommes.

Ils me parlaient comme si j’étais l’un des leurs, ou que j’étais capable de les comprendre. Me racontaient leurs histoires misérables et leurs blagues salaces. Le regard rivé sur l’horizon ou la mer noircie par les égouts, je me perdais dans mes rêveries. Il arrivait qu’ils me laissent toute une journée seul sur les petites îles où mon père nous emmenait nager en été : les Palmiers, Ramkine, Sanani, Rmeilé. Contemplant la ville de là-bas, il me venait à l’esprit que, subitement, elle pourrait plonger dans la mer pour se laver, ou pour y déverser son monceau de cadavres.

*

Contrairement à mes frères, je n’avais pas appris à nager parce que ma mère, Saadiyé Mohammad, avait peur de la mer, qui avait emporté son père. Elle me disait :

“Fais attention, l’eau est traître, c’est une fille de pute.”

Si elle haïssait la mer, moi je l’aimais. Elle me tenait compagnie, distrayait mon extrême solitude. Je n’avais jamais nagé, mais j’aimais le soleil. Je restais tellement longtemps sous ses rayons brûlants que je pelais et devenais noir comme du charbon. On aurait dit que je n’étais pas né dans les entrailles de cette ville, mais sur son rivage. Les pêcheurs se mirent à m’offrir des poissons et des oursins, à me nourrir avec eux. Jamais ils ne me demandaient comment je faisais pour parcourir une telle distance, de la vieille ville jusqu’à la côte. Je n’aimais pas notre quartier ni l’immeuble Olabi, qui m’étouffait, ni ses habitants.

Parfois, les jours d’hiver, quand il pleuvait, je tuais le temps au souk Attarine, où je regardais les marchands d’épices et d’herbes médicinales préparer leurs mixtures magiques contre l’insomnie, le mal de dos ou la courante. La plus populaire, et la plus secrète, était celle que les hommes venaient demander à voix basse à l’herboriste, qui y incorporait de la racine de férule. J’aimais l’odeur mêlée des épices et du poisson. Ma mère se plaignait que je sentais mauvais, mais moi je ne trouvais pas. Je me disais que ce devait être cette odeur d’ennui qui imprégnait ma peau.

2

Le lendemain de la disparition de ma mère, ils ont appelé les gens qu’elle avait pu rencontrer. Cela n’a pas pris longtemps : la liste était courte. Sa sœur Almaz ; Rouwaïda, l’amie à laquelle elle confiait vaguement ses déboires et ses chagrins ; Iqbal Maasarani, la patronne de l’atelier de crochet du souk al-Arid – la cliente sur laquelle elle comptait pour écouler les invendus de son salon du vendredi ; et Mme Karamé, chez qui elle travaillait la plupart des jours de la semaine. Elle lui lavait son linge, rangeait son appartement, promenait son petit chien dans la rue Maarad. Ce chien était devenu le seul véritable ami de ma mère, qui chaque fois bavardait avec lui et lui parlait de nous.

Toutes ont certifié qu’elles ne l’avaient pas vue. Le dernier à l’avoir aperçue au moment où elle quittait le quartier était Hamido, le cafetier. Elle s’était commandé un café avant de disparaître dans le souk au milieu de la foule de chalands venus acheter leurs légumes. De là, elle avait dû passer dans la ville des riches, où Mme Karamé vivait dans un grand immeuble comme je n’en avais jamais vu auparavant. Un bâtiment de verre épais, aux fenêtres carrées et dont les portes s’ouvraient à l’aide d’un code que l’on composait sur un clavier. C’est là-bas que j’avais vu le centre commercial City Complex, où Mme Karamé faisait son shopping et prenait des cours de dessin.

L’octogénaire, toujours bien maquillée, a dit que ma mère n’était pas venue et qu’elle avait tenté de la joindre à plusieurs reprises. Elle avait demandé qu’on l’avise qu’elle était congédiée et qu’elle engagerait quelqu’un d’autre à sa place. Le téléphone de ma mère était resté au fond du placard de la cuisine, comme toutes les choses qu’elle cachait pour qu’elles ne la dérangent pas : les factures qui s’amoncelaient, les tasses à café préférées de ma grand-mère Chamsé, les lettres de sa défunte mère, les boîtes d’antidépresseurs qu’elle avalait comme des bonbons et les analgésiques qu’elle prenait pour calmer ses maux de dents, dont elle ne disait rien à personne. Elle fourrait tout cela derrière les bocaux de sept épices, de karkadé et de cardamome, les laissant s’entasser là pour oublier, comme s’amassent d’épaisses couches de poussière. Mais ma mère n’oubliait rien. Elle faisait semblant, ou alors elle différait sa peur. Cette peur qui s’échappait de son corps amaigri par l’insomnie et par la faim – elle mangeait très peu. Lorsque le sommeil la prenait, elle laissait son cou tomber d’un côté, toujours le même, celui du cœur. On aurait cru qu’elle parlait à ses souffrances, qui s’agglutinaient comme des saletés dans ses veines délicates.

Depuis qu’elle n’était plus là, je tournais en rond à la manière d’une mule assoiffée. Je rongeais mon cœur désemparé, dilaté à l’extrême, telle une bombe prête à exploser à la face des gens. Mes tressaillements et mes sueurs froides redoublaient quand je songeais à son petit corps ramassé sur lui-même, d’un seul bloc, comme assemblé à la colle.

Je grinçais des dents en me rappelant sa voix, les rares mots qu’elle me disait, ses larmes qui ruisselaient, l’espace frugal qu’elle occupait dans l’appartement, sa façon d’allonger ses petites jambes sur le canapé tout en fumant ses cigarettes, laissant les nuages de fumée envahir la moitié de la pièce, pendant que son cœur – une éponge tachée de noir – absorbait nos multiples péchés.

Je dus expliquer ce qui s’était passé à l’aide de gestes de mes mains tremblantes devant un gros enquêteur qui observait mes doigts souillés et les halètements redoublés de ma poitrine, abasourdi par ce que je racontais.

*

J’ai été élevé parmi des frères aux yeux noirs comme du charbon qui s’affalaient sur les vieux grabats de la maison et dormaient comme des morts. Je pensais qu’ils ne se réveilleraient pas le lendemain, mais l’odeur âcre de leur sueur me signalait qu’ils étaient bien en vie. Une sueur répugnante qui se collait aux murs délabrés de notre appartement, frappé par un obus perdu pendant la guerre civile – je suis né dix ans après la fin de cette guerre.

Naturellement, personne n’avait voulu nous tuer. Nous étions une famille insignifiante qui ne cherchait pas les problèmes. Des gens quasi invisibles, de simples quidams qui vivaient là sans but, comme la plupart des habitants de notre immeuble, et se contentaient de grossir les chiffres de la jungle humaine. Personne ne nous connaissait à part les employés des compagnies d’eau et d’électricité qui, tels des chats errants, grimpaient quatre à quatre les marches de notre escalier. Ils riaient de notre nombre, nous qui avions à peu près tous la même tête, le même dos voûté, les mêmes pieds larges cloués au sol, inébranlables, comme s’ils cherchaient à graver leur empreinte dans le carrelage.

À chaque élection, nous avions droit à la visite de candidats affublés de costumes tels que nous en voyions à la télévision et dont nous n’imaginions pas qu’ils puissent avoir une existence hors de cet écran, comme des gens ordinaires. Devant la porte de chaque appartement, ils empilaient des cartons de denrées alimentaires auxquelles, sans eux, nous n’aurions jamais pu goûter. C’est grâce à eux que je découvris les Kinder Surprise, les nouilles instantanées, les pâtes multicolores, le beurre Lurpak, les confiseries à la pâte d’abricot. Je découvris également que nous étions des gens très pauvres : des fuqara’.

F comme Farah – “joie”. Q comme Qamar – “lune”. R comme Rihab – “vastitude”. Je donnais des noms propres à notre pauvreté afin de ne pas la perdre. Ainsi, lorsque nous serions au paradis que l’on nous promet après la mort, je l’appellerais par tous ces noms, comme les “beaux noms” de Dieu, et je la retrouverais parmi les foules attroupées là.

*

Lorsque notre appartement avait été bombardé, je n’étais pas encore venu au monde. Cette histoire devint la légende de la maison, celle que l’on racontait lorsque l’on ne trouvait rien d’autre à dire. Soudain, quelqu’un la sortait de son chapeau comme si la chose s’était produite la veille. Je l’entendais chaque fois avec des détails différents. Chaque narrateur la relatait comme un événement remarquable dans l’histoire de la famille, le corps tout tremblant, en prenant une voix rappelant celle des acteurs de séries télévisées et en frappant ses paumes l’une contre l’autre pour faire entendre à l’assistance le fracas de l’obus quand il avait troué le mur du balcon. Parfois, ils agitaient leurs doigts devant moi afin de m’aider à saisir la scène.

J’étais un garçon auquel, en général, personne ne prêtait attention. J’avais le teint blême et des lèvres charnues fermées en silence sur la peur. J’avais des mots que je ne prononçais pas, qui se faufilaient dans les caves de l’immeuble. Ce jour funeste, j’ai compris que la parole pousse dans le noir et grimpe aux murs comme le liseron, la passiflore ou le pothos, que l’on surnomme la “plante d’Abdel-Wahab2” pour se porter bonheur.

Notre voisine Widad Nabelsi avait coutume de fredonner un couplet d’une chanson d’Abdel-Wahab chaque fois qu’elle taillait son jasmin :

Mon amour, toi qui habites mes pensées

Et qui viendras parfaire ma vie

Qui es-tu ? Je ne le sais pas. Où es-tu ? Je l’ignore.

J’ignore où et quand je te trouverai, mon amour.

Widad vivait avec une chatte noire. Les voisines prétendaient que c’était une djinn qui se métamorphosait en danseuse dans l’arrière-cour de l’immeuble une fois que le muezzin avait entonné l’appel à la prière de l’aube. Elle grimpait aux vieilles gouttières pour venir dormir sur son balcon. Les femmes disaient à leurs enfants de se méfier d’elle. Dès qu’elle posait une patte dans l’escalier, elles la chassaient avec des mots brusques, comme si elle pouvait les comprendre :

“Va-t’en d’ici, fille de chien !”

Il va de soi que la chatte de Widad n’était pas une fille de chien. Quoique… Cette bête au pelage vif, avec ses yeux sombres scrutant la déchéance dans laquelle nous vivions, avait des manières de chien vorace. Elle aboyait presque. Ses miaulements étaient d’angoissants hurlements qui semblaient vouloir vous avertir de quelque chose de terrible. Elle marchait sur trois pattes – on l’avait amputée de la quatrième après qu’une voiture lui était passée dessus à vive allure. Toutefois, cet accident n’avait pas fait d’elle une pauvre bête inspirant la pitié, au contraire, il avait aiguisé son désir de devenir un chien qui grimperait tranquillement les marches de l’escalier.

Les voisines se chuchotaient l’une à l’autre que Widad Nabelsi parlait avec sa chatte. Elles l’insultaient, déclaraient d’un ton péremptoire que cette bestiole était aussi mauvaise qu’elle.

J’ai compris très tôt le sens du bien et du mal, peut-être même dès ma naissance. J’ai découvert que le mal naît avec nous, alors que le bien est une qualité que nous acquérons avec le temps. Nous naissons mauvais, dotés d’une formidable aptitude à écraser les autres. Quant au bien, nous ne l’apprenons que si l’on nous en donne l’occasion. Nos voisines étaient mauvaises par nature. Leur méchanceté se manifestait notamment par un besoin perpétuel de se venger de tout : des assiettes, des marmites de cuivre, des canapés, des aiguilles à coudre, des bouillons cubes, des boîtes de caramels Bafka, des vêtements de leurs enfants, de leurs hommes…

“Et même de Dieu !” disait tante Jelnar en ramenant son voile vers l’arrière, laissant une mèche de cheveux glisser timidement sur son front moite, qu’elle essuyait avec un mouchoir en tissu qui ne quittait pas la poche de son abaya3.

Ma tante répétait cette phrase comme pour tenter de les raisonner, d’apporter un peu de sens à leurs longues réunions consistant à colporter les histoires des autres, celles qui vivaient loin de nous, au premier et au deuxième étage, étrangères aux femmes du cinquième et du sixième, lesquelles avaient fait de notre appartement le quartier général de leurs séances de médisances. La dernière vengeance en date s’était résumée pour l’une d’elles à avorter sans se soucier du qu’en-dira-t-on – après quoi une voisine du bas était venue renverser un sac poubelle sur son palier. Le lendemain, tante Jelnar était descendue avec un coran chez la femme avortée pour lui demander de répéter après elle :

“J’atteste qu’il n’y a de dieu que Dieu et que Mohammad est son prophète.”

La voisine n’avait pu prononcer un mot. Recroquevillée sur elle-même, elle avait éclaté en sanglots.

*

J’étais en train de monter l’escalier quand j’ai trouvé Hargoul qui s’apprêtait à sortir, précédé par l’effluve de son eau de Cologne. Je la connaissais bien, cette eau de Cologne, parce que mon père s’en aspergeait après s’être rasé. Il se rasait lentement au-dessus du lavabo, dont ma mère disait narquoisement qu’il était la propriété des “enfants de Chamsé”.

Mon père et ma tante Jelnar usaient de ce lavabo plus que tout le reste de la famille. Avant d’y faire ses ablutions pour la prière, ma tante le nettoyait soigneusement à l’aide d’un liquide à l’odeur puissante. Négligent, mon père y laissait traîner ses poils de barbe, qui glissaient dans ses tréfonds obscurs. Ils en ressortaient la nuit pour ramper jusqu’à la tête de ma tante. Dans ses rêves, elle se voyait chauve, avec les enfants du quartier à ses trousses qui criaient :

“Crâne de limace, les rats t’ont mangé ta tignasse !”

En descendant les marches de l’escalier, Hargoul m’a jeté un regard furtif. Le martèlement de ses pas a laissé un écho, après quoi les bruits estompés par la nuit ont émergé : l’unique cumulus électrique – chez les Kanjo –, le moteur à eau collectif qui commençait à rugir en bas de l’immeuble. Nous savions que les Hajar remplissaient leur baignoire et vidaient le réservoir. Hafiza, la mère, refusait d’avouer qu’elle était toujours la première à ouvrir les robinets et à priver d’eau les autres appartements.

Hargoul rentrait à une heure tardive, après que les héros de dessins animés s’étaient éclipsés des écrans de télévision, entraînant avec eux les ténèbres. Son pas se faisait plus léger. C’est à peine si l’on pouvait savoir s’il était de retour. Je ne l’avais jamais vu rentrer. Je descendais juste pour l’épier pendant qu’il rangeait d’énormes sacs en plastique dans la cave délaissée de l’immeuble. Après cela, il se savonnait longuement les mains, puis fumait une cigarette en contemplant les immeubles noircis, comme éternellement endeuillés.

*

On disait que j’avais été “touché” par les djinns à ma naissance. Voilà pourquoi ma tante Jelnar faisait appel au cheikh Boqsomati, qui habitait au quatrième. Elle me traînait chez lui de force pour qu’il m’applique sur le corps une eau qu’il avait bénie en récitant des versets du Coran. Mais avec le temps, je me mis à guetter les occasions où elle me laissait seul avec lui dans la pièce. Quand sa main froide frôlait mon corps nu et frêle, je sentais une chaleur monter en moi. Je brûlais tellement que mon sang aurait pu gicler de mes veines. Cette paume glissant sur ma peau tendre écartait mes pores, me procurant des frissons précoces qui m’amenaient à me demander comment une simple main pouvait faire craqueler la cécité de l’épiderme. J’aimais la main du cheikh, le trouble qui la parcourait, le silence de cet homme, le regard gêné qu’il posait sur mon corps nu. J’aimai la première érection qui me vint sous ses yeux, ce sourire qu’il plongea dans son abaya, comme s’il lui échappait, et qui lentement descendit vers son caleçon et s’y enfouit. Chaque fois que j’étais pris d’insomnie, j’allais dans son appartement et j’attendais sa main tout en imaginant la verge de Ghassan, l’amant de Donia.

Ghassan emmenait Donia faire des promenades loin de notre quartier dans sa Mercedes. Les femmes de l’immeuble jasaient à son propos. Elles parlaient des lettres qu’il lui écrivait, de ces parfums qu’elle n’avait pas honte de porter devant elles. Donia m’apprit à dessiner mes lèvres au rouge à lèvres, à me mettre du fond de teint et du khôl noir. Elle se moquait de l’accoutrement de nos voisines et de leurs yeux avides. Elle embrassait mon visage en y laissant un peu de salive qui sentait la cigarette et d’autres choses. Elle me disait qu’elle aimait sucer Ghassan. Elle joignait ses mains en forme de cylindre, avant de saisir mon pénis. Elle disait qu’il durcissait dans la bouche.

“Ghassan a une grosse queue”, précisait-elle.

Je l’imaginais dans ma bouche à moi, la mastiquant comme un chewing-gum Montgolfière. Je l’imaginais énorme, avec un parfum de rose. Je me mis à renifler les roses qui pendaient du mur de la maison des Ladkani en pensant au membre de Ghassan. Dans ma tête, il prenait des formes que je dessinais derrière la coiffeuse de ma mère.

Je le voyais très long, s’étirant de sa chambre jusqu’à la rue, avec deux yeux qui surveillaient Donia de loin. Puis chutant à une vitesse fulgurante, tel un aéronef, et ravageant l’atelier de couture où elle travaillait. Là, elle courait derrière lui pour le sucer. Quelque chose comme cet obus de l’armée syrienne qui avait atterri dans notre appartement et saccagé à jamais son balcon ouest.

*

Je pensais que c’était là que tout finissait, qu’il n’y avait pas de terre visible au-delà de la chaise que Donia installait vers le milieu de la journée, délestée de ses travaux, pour siroter lentement son café avec ma tante Jelnar, laquelle, impressionnée par son audace, la défendait toujours devant les voisines.

“C’est une femme libre, elle sait où est son intérêt.”

L’intérêt est un mot plurivoque.

Mon père disait que celui de mes frères était de rester unis, alors que moi, je pensais le contraire. On aurait dit des bêtes de somme agglutinées et inutiles, qui ne faisaient rien de leurs journées à part péter sans vergogne et se goinfrer sans prendre le temps de mâcher, juste pour se remplir la panse. Jusqu’au jour où ils découvrirent le bodybuilding. Plantés devant le miroir, ils se mirent à exhiber crânement leurs corps fermes en gonflant les biceps. Mais ils se gavèrent encore plus. Ma mère appelait leur pitance du “foin”.

“N’oublie pas d’apporter du foin pour tes vaches”, lançait-elle à mon père.

Les vaches, c’étaient mes frères. On m’excluait du lot. Moi j’étais cette lente tortue muette au visage émacié et piqueté de taches de rousseur.

Je suis une fleur qui n’a pas encore éclos.

J’écrivais cela sur ma main avec un stylo Bic bleu. La nuit effaçait ma phrase, je ne la trouvais plus le lendemain, comme s’il fallait qu’elle s’évapore pour que personne ne la voie. Ma phrase que j’accrochais dans mon cœur en m’envolant derrière les immeubles du quartier ou en chassant la poussière et les trottoirs.

*

Tante Jelnar ne portait que du velours. C’était son tissu préféré.

Même en été, presque toutes ses robes étaient d’un velours sombre, noir ou turquoise, chatoyant sous la lumière. Le velours était sa maison, en quelque sorte. Sans quoi, comment aurait-elle pu supporter ce tissu qui donnait chaud et gênait le mouvement, et qui la faisait ressembler à un gros animal quand elle marchait ?

Ma mère disait que si ma tante portait du velours, c’était parce qu’il était opaque, autrement dit il ne révélait pas les formes de son corps basané. Il la protégeait des regards, surtout ceux des hommes. Il accentuait sa pudeur. Je m’imaginais que ma tante était née voilée, qu’elle était sortie du ventre de ma grand-mère Chamsé en pleurant avec humilité et en récitant le Coran d’une voix chevrotante. Les signes diacritiques de la calligraphie coufique la troublaient. Elle les caressait dans la nuit, avant de les jeter par les fenêtres. Tombant dans la ruelle, ils faisaient trébucher les gens rentrant de leur longue journée.

Un jour, ma tante me demanda où était passée l’amulette qu’elle avait épinglée à mon pull comme une distinction honorifique dont je devais m’enorgueillir. Je l’avais fourrée entre les broches que je gagnais à la loterie. Je ne parvins pas à la retrouver. Je lui dis qu’elle était perdue. Pinçant les lèvres pour se retenir de me rabrouer pour cette infamie, elle alla en chercher une autre qu’elle m’accrocha au cou tout en récitant très lentement, comme si elle arrosait son basilic :

Dis : “Je cherche protection auprès du Seigneur de l’aube, contre le mal de Ses créatures […], contre le mal de l’envieux quand il envie4.”

J’enviais beaucoup de gens : Badi‘, qui avait un vélo et se pavanait dessus tout le long du trottoir en me faisant des doigts d’honneur ; Suleimane, qui n’arrêtait pas de me viser avec sa carabine à plomb ; Osmane avec son chien galeux qu’il lâchait sur moi chaque fois qu’il me voyait descendre l’escalier de l’immeuble ; Jayda, qui avait deux poupées Barbie. Un jour, je lui en avais dérobé une, je l’avais repliée contre mon ventre sous mon pull et je m’étais mis à marcher au milieu des enfants comme une femme enceinte.

“Le muet a un bébé !” s’étaient-ils exclamés en m’applaudissant avec sarcasme.

Le bébé, c’était cet enfant mort dès la naissance dans une famille d’abrutis qui l’écrasait. On aurait dit que le rôle des familles consistait à perpétrer des atrocités : à mener leurs membres à la potence, puis à les découper en morceaux et à les entasser dans des chambres froides. Ma famille à moi était particulièrement ingénieuse dans sa façon de nous tuer et de nous remiser comme des objets qu’on utiliserait plus tard, ou qu’on oublierait tout simplement comme les familles savent oublier leurs enfants.

Les gamins du quartier disaient de tante Jelnar qu’elle était chauve, alors elle cachait son crâne dégarni. J’étais le seul à connaître la couleur et l’odeur de ses cheveux. Je ne leur disais rien du temps qu’elle passait à les peigner après la douche ni de tout le soin qu’elle leur consacrait. Assise en tailleur sur le lit de ma mère, elle glissait dans un sac noir les mèches qui venaient de tomber pour que personne ne les voie, puis allait enterrer le sac dans la cour abandonnée. Elle enfouissait ses cheveux dans la terre pour qu’un jour ils repoussent comme des lianes et forment une forêt qui ombragerait tout le quartier. Entre les branches sommeilleraient ces prières qui sortent de la bouche des gens tristes, ceux qui font rouler le temps entre leurs pieds et souhaiteraient vivre au paradis, séjour des bons et des gentils qui ne font pas de sottises sur cette terre. Mais comment ne pas être sot et ne pas commettre quantité de fautes dans cette vie de misère ? Comment vivre en attendant l’au-delà, la promesse d’un éden dont on ignore tout ? Pourquoi le paradis ne se trouvait-il pas là, à côté de notre immeuble, près de la maison des Ladkani et de celle des Sajankdar, avec ses gardénias, ses roses, ses néfliers, ses amandiers sauvages, ses azeroliers aux fruits jaunes, qui tous s’échappaient vers le trottoir par-dessus le haut mur sur lequel était gravé : “Ahmad aime Manal.”

Ma tante parlait d’un paradis merveilleux où poussaient des arbres qui m’étaient inconnus et coulaient des fleuves de miel et de lait.

“Comme les biscuits au lait du four al-Mir ?” demandais-je.

Elle me donnait une petite tape sur la main. “On ne parle pas comme ça, c’est haram. Ne redis jamais ça !” grondait-elle en posant son index sur ses lèvres grenat. Leur couleur était différente de celles des gens de notre quartier. Elle ne se mettait pas de rouge à lèvres, pourtant sa bouche semblait toujours attendre des baisers qui ne viendraient pas. Peut-être étaient-ce ceux des anges qui la visitaient en rêve et lui ouvraient l’appétit, si bien que, chaque jour, elle préparait des plateaux de gâteaux de semoule fourrés aux noix, aux amandes et aux pistaches.

C’est grâce à ma tante, qui approchait de la cinquantaine et ne voulait pas d’homme, que je savais distinguer ce qui était haram de ce qui était halal. Elle me disait : “Manger avec la main droite est halal. On doit entrer aux toilettes du pied gauche, s’accroupir pour faire ses besoins, invoquer le nom de Dieu avant de manger, murmurer la prière de la marche en marchant.” Je connaissais par cœur toutes les invocations. Ma tante faisait de fréquentes ablutions dans le lavabo et priait sans broncher. Elle récitait le Coran d’une voix qui ne ressemblait pas à celle de Salah al-Dine Kabbara, qui les vendredis matin s’élevait de la maison des Lababidi et pénétrait lentement dans notre appartement, circulant entre les canapés et les placards de la cuisine, puis s’endormait là comme les enfants oubliés attendant que des mains familières les réveillent.

Chaque fois que je posais ma tête sur ses genoux, je partais en voyage. Les yeux fermés, je humais le parfum de ses cheveux. N’ayant jamais réussi à le définir, je lui avais inventé un nom. C’était un parfum chaud, plein de longues mains douces qui me chatouillaient et me faisaient rire aux éclats. Cela agaçait mes petits camarades étrangers assis dans les coins, le sourire aux lèvres. Ils ne parlaient jamais de leurs parents. Je supposais qu’ils venaient du monde de l’ombre, parce qu’ils avaient les mains sales, les yeux rouges et les jambes courtes, et qu’ils étaient indifférents à la tristesse.

*

Tante Jelnar disait que l’amant de Donia était dans un business “juteux”. Mais alors, s’il était riche, pourquoi est-ce qu’il roulait toujours dans cette vieille Mercedes ? me demandais-je tandis qu’elle tournait ses mains de droite et de gauche pour tenter de m’expliquer :

“Il gagne beaucoup de sous, des montâââgnes de sous !”

Elle frottait son pouce contre son index d’un geste intime, comme deux amants se croisant dans une foule se frôleraient furtivement en attendant de se revoir.

Je commençais à penser que Donia aimait Ghassan parce qu’il avait “des montagnes de sous”, et qu’il se cachait derrière le volant de sa guimbarde pétaradante pour ne pas susciter l’envie. Cette envie qui terrifiait tante Jelnar et qu’elle ne souhaitait à personne. Elle fourrait dans son soutien-gorge une amulette avec des passages du Coran. Les versets glissaient entre les courbes de sa poitrine, s’échappant vers ses aisselles. Les versets mecquois aiment la chaleur, ils viennent du désert ; ils aimaient donc les aisselles de ma tante et l’odeur de propre de son corps. Elle sentait le savon rouge Lifebuoy et une eau de rose dont elle s’aspergeait avant de prier pour le Prophète :

“Dieu, répands ta grââce sur notre seigneur Môôhammââd.”

Tante Jelnar avait l’accent traînant.

“Le vrai accent de Tripoli. Comme celui de Fadwa Zaâtiti”, me disait ma mère en souriant.

*

Ma mère me faisait rire. Rentrée du travail fatiguée, elle s’allumait des cigarettes assise en tailleur sur un haut canapé. Elle faisait des plaids au crochet qu’elle disposait sur les autres canapés, mais couvrait le sien d’un tissu fleuri, comme pour l’habiller d’un vêtement magique. Dans notre appartement lugubre, ce tissu détonnait à la manière d’une histoire rare.

Notre appartement était un verger de chagrins, de morts et d’arbres flétris ne portant plus de fruits.

Ma mère cuisinait pour les dames, reprisait des chaussettes, préparait et vendait du caramel à épiler, des confitures et des pâtisseries maison. Le vendredi, elle ouvrait son salon pour vendre aux voisines des sous-vêtements et des abayas de coton. Ma mère était un être triste qui faisait tous les métiers. Elle recousait, repassait, amidonnait les vêtements des autres. Elle lessivait le sol de leurs maisons. Je comptais les cigarettes qu’elle fumait : une, deux, trois, quatre, cinq… vingt. Après quoi elle s’assoupissait sans s’en rendre compte. On ne savait jamais ce qu’il y avait dans ses pensées, elle ne les partageait avec personne. Elle restait là à fixer les bâtiments entourant notre immeuble, les yeux dans le vague. Elle ne couvrait pas sa chevelure ébouriffée, elle la laissait descendre jusqu’au carrelage, puis se faufiler par les interstices de l’immeuble, lentement, jusqu’à la cave et à la pièce cachée au fond de l’arrière-cour.

Ma mère avait plusieurs mains, mais une seule âme, qui s’étiolait.

Elle disait qu’elle était malheureuse à cause d’eux. Eux tous : mes frères, mon père, sa propre famille, nos voisins, le quartier, ses enfants maléfiques, les cris des nourrissons, les bêtes rampantes, les oiseaux répugnants qui gazouillaient, et aussi ceux qui volaient en silence en laissant derrière eux des nuées d’illusions, le ciel bleu parsemé de nuages, les affiches électorales, les culottes étendues aux balcons, les poteaux électriques jaunes, les silhouettes timides des passants. Et ma grand-mère Chamsé.

Elle me dessinait un cœur sur une feuille de papier en disant :

“Ça, c’est toi.”

Donc je suis un cœur, pas une fleur.

J’étais un cœur meurtri, qui détestait mes frères, mon père, ma grand-mère, la famille de ma mère et l’univers tout entier. J’étais ce fauve dans la blanche forêt. Un fauve errant derrière les brumes et les secrets des autres. J’étais le cœur de ma mère, qui dormait dedans, sur son canapé, au milieu des débris de nous tous, sur ce tissu défraîchi aux motifs de fleurs de jardin.

Ensemble, nous lâchions des rires qui s’amplifiaient dans la pièce, devenant de gros ballons de baudruche qui détachaient notre appartement de l’immeuble. Il semblait suspendu dans les airs, solitaire, exactement comme nous. Dans les moments de joie et de légèreté, nous dessinions des formes bizarres avec ces crayons de couleur qu’elle chapardait dans les maisons des bourgeouââs, comme elle disait.

Elle répétait le mot plusieurs fois en agitant les mains.

“Ils ont de grosses roupettes et tout ce qui leur faut, ajoutait-elle en incurvant ses paumes en forme de boule. Y a que ton père, ce traîne-savate, qui nous fait vivre avec des chiottes à la turque.”

Je notais cette expression et, à côté, je dessinais une cuvette de WC où je plongeais la tête de chacun : mon père, mes frères, nos voisins, les habitants du quartier – les faibles comme les forts, ceux à la langue bien pendue comme ceux qui rasaient les murs en silence.

Pas un mot ne sortait de ma bouche. Je restais là à regarder ma mère parler, crier, rire, pleurer. Je lui souriais. Elle me serrait contre elle en déclarant que j’étais le plus bel enfant du monde. Je croyais souvent ma mère, comme je croyais cette légende qui veut qu’une mère ne peut disparaître. Elle me disait que si un jour nous ne trouvions pas la nôtre, c’était qu’elle s’était cachée dans les placards de la cuisine, comme la voix du cheikh Abdel-Basset Abdel-Samad, et qu’elle nous viendrait en rêve avec le parfum de sa dernière robe.

J’avais reniflé toutes ses robes, je n’y avais rien trouvé d’autre que l’odeur de son tabac. Je l’avais attendue ; elle n’était pas revenue. L’enquêteur Saïd al-Ratel n’ayant pas cherché à m’interroger, c’est moi qui, à l’aide de signes de mains confus, demandai à le rencontrer dans l’espoir qu’il retrouve ma mère, Saadiyé Mohammad.

3

La plupart de nos voisines étaient laides. Elles portaient des vêtements miteux et des chaussettes trouées d’où dépassaient les orteils, lesquels absorbaient comme des éponges les traces laissées par les gens sur le carrelage des appartements ou sur les marches de l’escalier de l’immeuble. Elles disaient des blagues grossières que je retenais par cœur.

“T’as vu cette salope qui ouvre sa moule au premier venu ?”

Je notais le mot “moule”, kess. Je dessinais la moule telle que je l’avais vue lors des séances d’épilation, perdu au milieu des femmes. Une petite fente rose, toute propre, avec une main qui remuait dedans pour mieux la nettoyer.

“Tu vois, maintenant on dirait une belle tranche de navet”, faisait la voisine en passant le plat de sa main sur la vulve d’une autre voisine après la lui avoir épilée.

Ces pickles de navets aussi roses5 qu’une moule tendre, je les connaissais bien : nous les consommions pendant le mois de jeûne. Je trempais mes doigts dans leur liquide aigre pour les sucer comme nos voisines suçaient tout ce qui leur tombait sous la main. Leurs bouches n’étaient jamais repues. Il était rare de les trouver les mains vides. Tout en causant de leurs maris, elles décortiquaient les graines du perroquet, ou bien avalaient en un clin d’œil ce qu’il restait dans les assiettes des invitées – les biscuits aux noix ou la mhallabiyé6 que préparait tante Jelnar.

J’avais les doigts courts et je ne me coupais pas les ongles. Ils dépassaient comme des pointes dont je me servais pour me défendre. Je n’aimais pas regarder les aiguilles des horloges. Il ne m’intéressait pas de savoir combien de temps s’écoulait. Je passais mes journées entre l’escalier de l’immeuble, avec ses six étages, les ruelles environnantes et le bord de mer. Souvent, je montais sur le toit. Je dessinais sur du papier kraft que mon père Ziad rapportait du four où il travaillait. Mon père qui déposait soigneusement ses galettes de pain et ses man’ouchés7 bien gonflées sur une étagère sale, comme toute chose en ce bas monde. Je laissais les feuilles brunes s’envoler comme des papillons en imaginant que j’allais me jeter dans le vide. Mon corps s’écraserait sur le trottoir, creusant un énorme cratère qui avalerait le quartier et la saleté de ses habitants et de leurs âmes. Alors les secrets de ce cagibi au fond de l’arrière-cour de l’immeuble surgiraient, offerts à la curiosité des passants ou de ceux qui, comme par hasard, découvriraient subitement notre quartier entassé sur lui-même.

*

Et puis voilà que par hasard, sans que je m’en aperçoive, il me poussa sur le dos une bosse arrondie.

J’étais peut-être donc bien une tortue. J’étais lent, je ne parvenais jamais à bout des longues distances. Les autres couraient, moi je restais sur place. Ils disaient que je n’avais jamais parlé comme eux. Je parlais une langue qu’ils ne comprenaient pas. C’était peut-être celle des tortues. Alors mes histoires, je les recueillais de la bouche des petits étrangers avec lesquels je parlais ma langue à moi. Au début, il s’agissait de trois enfants de mon âge, puis ils devinrent plus nombreux. Ils portaient des habits de soie et avaient des couronnes en papier sur la tête. Ils dansaient gaiement derrière la grande coiffeuse de la chambre de mes parents, où je cachais toutes les histoires. On dit que tous les enfants ont leur cachette ; dans notre appartement, cette vieille coiffeuse était mon coffre à histoires. Personne n’aimait l’ouvrir. Elle ne contenait rien de valeur : quelques cintres oubliés, des vêtements que plus personne ne portait et les culottes pour femme que mon frère fourrait là après s’être masturbé.

Cette cachette était mon coin favori. J’y dissimulais du rouge à lèvres et j’y dessinais le diable avec des crayons de couleur. On disait qu’il avait une affreuse moustache et des cornes noires mais, moi, je préférais lui donner l’apparence d’un bel homme à la bouche gourmande, aux lèvres couleur cerise et aux dents blanches. Mes compagnons étaient invisibles, comme moi. Je passais de longues heures sous la table de la cuisine, derrière les volets des hautes fenêtres ou dans l’armoire de ma mère. C’est là que je découvris un tunnel qui débouchait sur mon cœur. L’obscurité était un passage radieux vers mon monde secret, celui que je partageais avec mes petits camarades : Jamil, Rahaf et Annoubé. Ils m’aimaient beaucoup et ralentissaient le pas pour moi, la tortue qui bougeait à peine. Ils n’arrêtaient pas de s’esclaffer.

“Hahahaha.”

Leurs rires sonores ricochaient sur les dormeurs et les corps alanguis sur les canapés, avant de s’envoler dans le ciel du quartier pour retomber dans le jardin de la maison des Sajankdar. Pourquoi étais-je né chez les Sabe‘ ? Ce nom allait-il me poursuivre toute ma vie ? Hassan Ziad al-Sabe‘… Soit, je dirais que je m’appelais Hassan al-Sabe‘ Sajankdar. Dans ma tête, j’avais plusieurs étendards et je m’envolais avec.

Chaque soir, en me mettant au lit, je pensais à ces étrangers qui étaient devenus mes amis. Comment pouvaient-ils dormir dehors dans la cage d’escalier ? Comment faisaient-ils pour supporter les insultes proférées par Abou8 Talal quand il remontait à point d’heure en frappant de sa canne les paliers tortueux de notre immeuble ?

On l’appelait l’immeuble Olabi, mais moi je disais le “mille-pattes”, parce qu’il était biscornu et tout morcelé. Il avait des inclinaisons et des recoins que j’étais le seul enfant à connaître, moi qui passais mon temps à vadrouiller et à tendre l’oreille. Le bâtiment occupait une vaste surface et avait une cour délaissée. Les voisines des immeubles alentour y jetaient leurs détritus et leurs bricks de lait. De formidables écheveaux de fils électriques pendouillaient sur la façade, où s’accrochaient des lambeaux de vêtements, des poupées aux yeux crevés, des lettres jamais parvenues à leur destinataire, quantité de couches pour bébés ou pour vieillards, tout comme les secrets et les désillusions des familles qui résidaient là.

Je me figurais une image exhaustive de notre immeuble grâce aux pas de ses habitants s’échappant vers deux quartiers avoisinants. J’acquis la certitude qu’il était fait de voix : pleurs intenses puis assourdis, lamentations pareilles à celles des femmes lors des enterrements, cris, phrases hachées, injures. Et parfois, des voix de héros de dessins animés qui sortaient la tête des petits écrans en soufflant pour que vienne la nuit. La nuit était lente, elle avançait sur ses jambes fourbues. Je l’aimais parce que, comme moi, elle était une tortue solitaire.

Ayant compris que je n’étais pas un dormeur, je commençai à me glisser chaque nuit par la porte de notre appartement pour descendre dans la cour abandonnée. C’est là que je vis Hargoul, immobile, le regard fixé sur un sac en plastique. Ensuite il le referma, puis essuya ses yeux et ses lunettes. Plusieurs minutes passèrent pesamment. J’avais peur. Je me mis à transpirer. Des gouttes chaudes dégoulinaient vers mes reins, puis mes fesses. Hargoul posa le sac pour se faufiler entre les battants de la porte basse. Je m’avançai de deux pas. De là où j’étais, je le vis pénétrer dans la pénombre du cagibi. Une faible lueur en sortait. On voyait son corps de bête sauvage tenter de franchir la porte.

*

À la maison, mon père Ziad al-Sabe‘ était celui qui savait le mieux raconter les histoires.

De ses doigts enflés par son travail de boulanger, il montrait le trou qu’avait causé l’obus dans notre appartement. Il racontait comment ils avaient passé la nuit dans la cave du four à pain en oubliant mon frère, qui avait dormi chez Emm9 Mahassen Mardaliyé.

Je me demandais pourquoi Emm Mahassen avait quitté la Turquie pour venir vivre dans cet immeuble crasseux. Cela dit, elle et cette bâtisse se ressemblaient, les deux étaient toutes ridées. Il aurait suffi de toucher du doigt le visage de cette femme pour qu’il se brise en mille morceaux comme de fragiles éclats de verre. Un visage tacheté de pustules noires rappelant les murs toujours sales de notre immeuble.

Les femmes faisaient le ménage de leurs appartements, mais elles ne se donnaient pas la peine de passer le balai ou la serpillière sur les marches ou les murs de l’escalier, qui étaient couverts de gribouillis, de restes de nourriture, de crachats et de chewing-gums difficiles à détacher, telle la crasse incrustée dans le corps de mes frères.

Mes frères restaient des jours sans se laver. Leurs mains étaient teintées d’une couleur noire brunâtre. On aurait dit que leur métier consistait à rouler des boulettes d’excréments ou à curer les égouts des toilettes publiques. En fait ils travaillaient au port, comme ils disaient. Il me fallut du temps pour comprendre qu’ils empruntaient ce terme au français, langue que j’appris grâce à la télévision – mon professeur et ma fascinante demeure, mon univers intime et familier, loin de tous ces gens. Je me mis ainsi à parler dans ma tête une langue dont ils ne comprenaient pas un mot.

Mes frères se lavaient une fois par semaine, lorsqu’on allumait le chauffe-eau à gaz de la salle de bains. Tout dans notre vie se faisait une fois, à un moment précis. Nous mangions une fois par jour, rendions visite à ma tante Almaz une fois par mois, avalions de la mhallabiyé une fois par semaine, et mon père couchait avec ma mère tous les samedis soir. Nous l’entendions gémir. Elle ne se taisait que lorsqu’il en avait fini avec elle. Alors elle sortait de la chambre pour aller dans la cuisine, où elle s’allumait une cigarette dans le noir et se mettait à pleurer.

La douche était un rituel sacré dans le cours de nos semaines monotones. Le jeudi soir, nous entrions un par un dans la salle de bains. Si l’un de nous n’avait pas eu le temps de se laver, il le faisait le vendredi matin. Ils ne m’emmenaient jamais à la prière. J’eus très tôt ce privilège. Ils me laissaient dans l’appartement, où je regardais avec stupeur les seins des femmes de l’immeuble qui débarquaient l’une après l’autre pour entamer la séance d’épilation dans la cuisine de ma mère. Des seins flasques, fanés, de différents volumes. Certains étaient fermes ou avaient des tétons durs, cernés de halos noirs ou rose foncé.

Les seins de nos voisines étaient des jardins enclos.

À dire vrai, ils étaient d’un blanc laiteux, comme s’ils n’avaient jamais été exposés au soleil, et semés de taches rouges et des morsures de leurs enfants, qu’elles allaitaient jusqu’à un âge tardif, jusqu’à ce que leur poitrine se défraîchisse. Morsures que l’on ne pouvait distinguer de celles de leurs maris ou de leurs voisins, ni de celles qu’elles s’infligeaient entre elles avec leurs dents blanches, qui n’avaient rien à voir avec les nôtres.

*

Nous avions les dents tordues. Nos mots sortaient déformés, comme les histoires, les légendes, les mensonges et l’amour. Ayant su me renfrogner à un âge précoce, j’appris à cacher mes dents délabrées. Nos voisines croyaient que j’étais le seul chez les Sabe‘ à les avoir blanches et brillantes, sans doute parce que je n’ouvrais jamais la bouche en leur présence. Peut-être aussi que Hannouf, la femme qui venait chaque mois vendre des vêtements à ma grand-mère Chamsé, m’avait planté une dent en or, comme Emm Saad Lababidi crut bon de dire un jour, alors que je descendais l’escalier à pas de renard. Elle me demanda d’ouvrir la bouche. Je me contentai de faire non de la tête et dévalai les marches telle une gazelle en fuite.

Les mots sortaient de mon gosier silencieux, feutrés, boursouflés, roulés en boule. Je les crachais dans ma bouche pour ne pas étouffer. Ma langue les stockait à droite et à gauche entre mes dents déglinguées. Je n’étais jamais allé chez le dentiste. Pourquoi aurais-je dérogé à cette tradition perpétuée par ma famille de génération en génération ?

Nous avions les dents cariées depuis l’époque de notre aïeul Mihyar al-Sabe‘10. Linguistiquement, son nom était un oxymore alliant la fragilité et l’intrépidité. En effet, j’avais découvert que son prénom était perse et qu’il signifiait “beau comme la lune”. En vérité, mon aïeul n’était ni une beauté ni une lune éclairant les ténèbres du désert, comme disait ma grand-mère Chamsé pour se moquer. Elle décrivait un homme au corps efflanqué, au visage chétif et aux traits idiots. Il ne lui restait qu’une seule dent, il avait perdu les autres un jour où, embusqué à guetter des coupeurs de route, il s’était pris un coup de sabot de cheval dans la figure. Avec ses gencives à nu, il mâchait du boulgour cuit, des légumes bouillis et du raisin blanc. Quand il n’arrivait pas à mordre dedans, il tendait les bouchées à sa femme tcherkesse pour qu’elle les lui écrase entre ses dents, puis lui donne la béquée comme à un enfant.

Ils échangeaient leurs bouchées avec une gratitude mutuelle. Notre aïeule tenait à rendre une forme d’amour maternel à cet homme qui avait perdu sa mère très tôt entre les tentes des Bédouins, et qui avait dû dormir en rase campagne et téter le pis des chèvres. Ma grand-mère Chamsé raillait le caractère de Mihyar et affirmait que mes frères avaient hérité de son naturel antipathique, de son penchant pour les femmes et de cette manie qu’il avait de dilapider son argent chez les prostituées. Quant à leur addiction à la cigarette, ils la tenaient de sa femme.

Notre aïeule tcherkesse avait les yeux clairs, les cheveux blonds et la démarche claudicante, me racontait Chamsé. Elle avait une canine semblable aux crocs des bêtes sauvages, qui lui servait à mastiquer la viande ou le poulet grillés et à casser les noix. D’après Chamsé, c’est avec cette canine qu’elle avait tué une hyène qui voulait entrer dans leur tente à Tall Kalakh11.

Je ne sais presque rien de l’histoire de ma famille, sinon qu’ils étaient nomades. Sur leur chemin, ils apprenaient les chants des étrangers. Ils délaissèrent le rebab, s’initièrent aux dabkés12 locales et se mirent à danser dans les noces des autres. Quand ils ne trouvèrent plus de noces à animer, ils exercèrent un temps la profession de chanteurs. Ils se vantaient de leurs voix mélancoliques devant les notables des campagnes syriennes et jusque dans la plaine libanaise du Akkar. Lorsqu’ils veillaient devant leurs tentes montées à la hâte – jusqu’à ce que leur aîné décide de repartir dans le sens du vent –, ils se distinguaient par leurs longues modulations plaintives. Plus la chaleur s’installait et leurs moyens de subsistance se raréfiaient, plus les hommes entonnaient des chants et déclamaient de la poésie, ou soufflaient dans ces mizmars13 qu’ils transportaient dans leurs pérégrinations comme leurs couvertures, leurs plateaux de cuivre et leurs boîtes à tabac. Mais c’est surtout dans la danse que mes ancêtres excellaient. Leurs femmes dansaient jusqu’à l’aube, la tête couverte d’un voile diaphane laissant transparaître l’éclat de leur chevelure teinte au henné, et leurs bras enduits de baumes parfumés qui purifiaient les narines.

Et puis un jour, ils se posèrent au nord près du Nahr al-Kabir, le “grand fleuve” – après avoir laissé plusieurs fils mariés dans la bourgade de Cheikh Jaber. C’est là que tous, hommes et femmes, apprirent la pêche. La canine de notre aïeule tcherkesse les aida à défaire et à renouer les filets. Quand elle mourut, ils décidèrent de la lui arracher et de l’enterrer sans elle. Ils la conservèrent comme un talisman, même lorsqu’ils atteignirent la mer.

Je n’avais pas de canine comme notre aïeule tcherkesse, mais Chamsé me disait que j’avais des yeux de rat.

Notes

1. Fromage blanc fait à partir de yaourt lentement égoutté dans une étamine.

2. Célèbre chanteur-compositeur et joueur d’oud égyptien du XXe siècle considéré comme l’un des grands artisans du renouveau de la musique arabe.

3. Longue robe traditionnelle, ample et couvrante, dont il existe une version masculine.

4. Premiers versets de l’avant-dernière sourate du Coran (“L’Aube naissante”).

5. Parce que l’on insère des tranches de betterave rouge dans les bocaux où ils fermentent.

6. Crème de lait à la fleur d’oranger.

7. Galettes arrosées d’huile d’olive et garnies de fromage fondant ou saupoudrées de zaatar (sorte d’origan aux feuilles charnues dont on fait une poudre mélangée à du sumac pilé et à des graines de sésame grillées).

8. “Le père de Talal.”

9. “La mère de Mahassen.”

10. Sabe‘ signifie “lion”, “bête sauvage”, “carnassier”.

11. Dans la région de Homs en Syrie.

12. Danse folklorique présente avec une multitude de variantes dans les pays du Moyen-Orient, la dabké se danse en farandole, avec un meneur ou une meneuse, en sautant et en frappant le sol en rythme.

13. Fine clarinette de roseau à double tuyau.

Chamsé al-Sabe‘

1

Août 2013

Il a senti l’odeur de son sang dès qu’il s’est approché. Brusquement, un élancement est monté de sa gorge à sa bouche. Il a failli vomir ses entrailles vides. Un doute l’a traversé : c’était peut-être une bête morte ? Avant que sa curiosité ne le pousse à ouvrir le sac, il s’est rappelé qu’il avait faim.

Il n’avait rien mangé depuis que, ce soir-là, il était sorti en colère contre sa femme en oubliant de rentrer les pigeons pour la nuit. Il avait maudit sa vie dispersée entre les tas d’ordures, les cageots jetés par les marchands de légumes, les vieilles nippes jonchant les berges du fleuve couvert, où semblaient se déverser tous les détritus des marchés de la ville. Dans les quartiers riches, il lui arrivait de tomber sur des boîtes en carton remplies de morceaux de poulet ou de viande rouge. Il en grignotait un peu en chemin et emportait le reste pour ses enfants, sans leur dire où il avait trouvé cette viande à laquelle ils goûtaient rarement dans la cuisine de leur mère.

Sortant de la poche de sa veste un sandwich au zaatar, il s’est mis à le mâcher lentement tout en fixant le sac comme on regarde un visage familier, se demandant ce qu’il pouvait bien contenir. Peut-être une charogne de chien, a-t-il pensé. Ce ne serait pas la première fois qu’il en trouverait un fauché par les balles de ces jeunes qui chassaient les chiens errants venus du “cimetière des étrangers1”, du camp palestinien de Beddawi ou encore du marché aux puces du dimanche – ils les abattaient comme ils tuaient les hommes. Mais l’odeur le troublait. Quelque chose lui disait que cette fois, ce n’était pas une charogne…

“Cette ville est sans pitié”, a-t-il marmonné à voix haute, comme si quelqu’un se tenait à ses côtés. Il avait l’habitude de se parler à lui-même pour se soulager un peu du poids de l’ennui et du chagrin. S’approchant prudemment, il a donné un coup de pied dans le sac. Son ouverture s’est déchirée. Brusquement, la tête de Chamsé al-Sabe‘ a roulé hors du sac et s’est arrêtée sous ses yeux comme un ballon. Une tête rasée pleine de couches de rides affaissées les unes sur les autres. Il a lâché un hurlement, qu’il s’est hâté d’étouffer en plaquant sa main contre sa bouche. Tremblant de frayeur, il a relevé la tête pour balayer du regard les rues immobiles et les bâtisses obscures entassées les unes sur les autres, puis il s’est figé, de peur qu’on l’aperçoive. Son corps était trempé de sueur. Il a ravalé un sanglot en imaginant sa propre tête traînant entre les immondices et les sacs poubelles noués. Sa tête pleine de soucis, de pensées morbides, de rêves et de cauchemars. L’idée du suicide le hantait, il voulait en finir avec cette vie de malheur. Mais chaque fois, la photo de ses enfants, qu’il gardait dans sa poche intérieure, le dissuadait de passer à l’acte : il la sortait pour contempler longuement leurs visages.

Son aptitude à s’imaginer mort, décapité, l’a dérouté. Un corps inerte, sans identité, aux traits perdus dans une détresse sans fond. Il s’est remis à observer avec effroi la tête de Chamsé. Les pupilles de ses grands yeux… Puis il a reniflé son menton, qui pointait sous ses lèvres. Soudain, délesté de sa peur, il a pris une profonde inspiration et a sorti son téléphone pour appeler le commissariat. D’une voix agitée, il a dit qu’il avait trouvé une tête et, sans cesser de bégayer, il a décrit ses yeux, dont il lui semblait qu’ils n’étaient pas encore morts.

*

Une jeep de la gendarmerie arriva une demi-heure plus tard, au moment où s’élevait la voix du cheikh de la mosquée Bortasi, qui psalmodiait des versets de la sourate du “Revêtu”. Le chef de patrouille se tenait là, fixant la tête ensanglantée de Chamsé d’un œil ensommeillé. Il songeait aux yeux de la femme, dont l’éboueur avait dit qu’ils n’étaient pas morts. Il lui demanda de rester pour faire sa déposition, de ne pas partir avant l’arrivée de l’enquêteur. L’autre dit qu’il travaillait pour la compagnie Lavajet et lui montra une petite carte défraîchie.

Se tournant vers un agent qui l’accompagnait, le chef de patrouille lui ordonna d’ouvrir le sac. Le jeune, qui tremblait de peur, trouva l’abaya de Chamsé toute chiffonnée entre les morceaux de son corps démembré. Une légère brise soufflait, mêlée d’effluves pestilentiels. Des bruits de pas descendant les escaliers des quartiers Bahsa et Barraniyé laissaient dans le ciel de la vieille ville des échos inquiétants.

Le chef de patrouille appela l’enquêteur Saïd al-Ratel et lui parla d’une voix de stentor. L’autre était plongé dans ses cauchemars quand le téléphone avait sonné. Il eut l’impression qu’on l’appelait de l’enfer. Il sortit la tête de sous son drap avec épouvante. N’ayant pas le temps de chercher une chemise ni un pantalon dans son monceau de vêtements sales, il enfila sa robe de chambre noire par-dessus son pyjama et descendit les retrouver ainsi. Avec sa barbe de plusieurs jours, ces petits poils drus bordant ses lèvres bleuies par la cigarette, on aurait dit un malade. Il la laissait toujours pousser jusqu’à ce qu’un collègue à la gendarmerie lui fasse remarquer qu’il était temps qu’il se rase.

Marchant d’un pas vif, il s’alluma une cigarette avec un vieux briquet Zippo hérité de sa mère Najiyé. Puis il mit ses écouteurs sur les oreilles et connecta son MP3. Des chansons de Mazen al-Sayyid s’enchaînèrent. Il aimait le rap. Il le préférait aux chansons classiques d’Asmahan ou de Karem Mahmoud qu’il avait découvertes chez Thouraya Oubari, mais qu’il avait cessé d’écouter en grandissant. Il n’aimait plus ce qui lui rappelait l’ancienneté de cette ville engluée dans le passé, comme si jamais elle ne s’était frottée au temps présent – cette chose lourde et troublante qu’elle refusait d’admettre.

Par moments, il regardait la citadelle érigée par le conquérant Sofyan Azdi, qu’éclairaient de hauts projecteurs, tandis que les rythmes de rap de Kawkab al-Fayha2 explosaient dans sa tête et que les ténèbres noircissaient la pierre des bâtisses dont le sultan Mansour Qalawoun avait ordonné la construction.

Saïd al-Ratel cracha le tabac qui restait dans sa bouche tout en contemplant les façades fissurées. Devant chez Dannoun, il fit un vague signe de main au préposé à la préparation du foul, qui pilait des gousses d’ail en attendant les clients du petit matin amateurs de fèves bouillies baignant dans le vinaigre et le jus de citron. L’homme l’arrêta pour lui demander avec malice ce qu’il faisait là en pleine nuit :

“Tu vas à la prière ?”

Saïd n’était jamais allé à la prière. Personne ne lui avait appris à la faire. Il ignorait les appels des muezzins, qui s’entrelaçaient en chœur dans ses oreilles, et les laissait résonner derrière lui comme une musique de fond lorsqu’il déambulait dans cette ville sinistrée.

Poursuivant son chemin, il descendit la pente de Bab al-Hadid et arriva enfin jusqu’à eux, épuisé. Son corps adipeux ne lui permettait plus de marcher longtemps. Il transpirait. Ses testicules étaient collés l’un contre l’autre ; il écarta les jambes pour les libérer. Cela faisait plusieurs jours qu’il les saupoudrait de talc pour se débarrasser des rougeurs dont il souffrait à cause de la chaleur. Il ne supportait pas l’été, il préférait l’hiver pluvieux de la ville et les épais nuages recouvrant ses quartiers. La pluie laissait dans son corps une fraîcheur revigorante qui lui épargnait les supplices de cette sueur visqueuse et des irritations.

Le chef de patrouille, qui tombait de sommeil, lui remit l’abaya de Chamsé en disant qu’il fallait appeler le médecin légiste. Saïd examina la robe – on aurait dit un vieux chiffon. Il y trouva une petite carte accrochée à une boutonnière intérieure. Une carte délivrée par la direction des Biens islamiques de mainmorte, signée à la main et datée.

13 août 1965

Prénom : Chamsé

Nom de famille : Al-Sabe‘

Statut conjugal : Veuve

Enfants : deux jumeaux en bas âge (un garçon et une fille)

Al-Khanké. Chambre no 3.

2

Août 1965

L’aube se levait quand Chamsé al-Sabe‘ a passé la tête par l’ouverture de la tente. Elle a accueilli avec indolence les embruns salés qui voletaient depuis la plage de sable où, à cette heure matinale, scintillaient des fils de tristesse.

“La plage serait-elle triste ?” s’est-elle demandé en essuyant son visage émacié du plat de sa main, où était dessiné l’“oreiller de la fille du roi”, qu’on lui avait tatoué avant sa noce. Ce jour-là, elle avait eu peur des aiguilles de cette Gitane qui venait dans leur campement à la saison des amandes, quand les hommes étaient occupés à travailler comme journaliers dans les vergers de Wadi al-Rihane. La femme reniflait les pieds et les mentons des jeunes filles et leur dessinait les mains au henné pour que bientôt, en été, elles partent dans les tentes d’hommes qu’elles ne connaissaient pas. Mais Chamsé, elle, savait qui était Hamad al-Khader. Il était venu à pied demander sa main au chef de leur tribu, Mheidi al-Sabe‘, vêtu d’une chemise dont il cachait les trous sous son manteau peluché et serrant sous son bras une boîte de biscuits au sésame qu’il avait achetée pour l’occasion.

La tatoueuse avait regardé avec stupeur le corps efflanqué de Chamsé. C’était la plus jeune. Timide, elle parlait peu, à voix chuchotée. Elle restait assise là comme une muette. Le spectacle des femmes qui l’entouraient la paralysait. Elle n’avait pas de mère pour la rassurer. Son regard fixait la main de la tatoueuse trempant ses sept aiguilles dans un mélange de khôl et de lait, avant de les planter dans ces corps tendres, dont certains n’avaient pas encore ouvert leurs pores à la vie qui les attendait dans les tentes des époux.

Face à la plage, Chamsé s’est souvenue de la main de la femme. Elle a posé ses petits doigts sur son ventre gonflé et l’a massé d’un mouvement circulaire, semblant découvrir comment dormaient les enfants dans le ventre de leur mère. Elle sentait l’air se raréfier, comme s’il refusait de monter dans sa poitrine. Prenant une profonde inspiration, elle a prêté l’oreille aux faibles sons venant des tentes voisines pour s’assurer que les gens y dormaient. Avant de franchir le seuil de la tente, elle a jeté un dernier regard à Hamad.

*

Cette nuit-là, Hamad dormit comme un mort. Il avait mangé l’agneau grillé que Chamsé lui avait laissé dans un faitout en aluminium, mastiquant la viande avec ses dents du bas et rongeant comme un chien les morceaux de graisse avant de les recracher. Il avait avalé le lait caillé qu’elle avait délayé avec un peu d’eau et de sel. Le gosier rafraîchi, il avait senti quelque chose se vivifier dans son estomac. Il avait sorti son tabac, s’était allumé tranquillement une cigarette et en avait tiré une longue bouffée. Puis il s’était tourné vers elle en lui lançant un regard, un seul. Elle avait compris, lui avait préparé son thé. Elle lui en avait servi un verre sans regarder son visage noirci par le soleil. Il l’avait bu en scrutant sa silhouette qui n’arrêtait pas de remuer.

La sueur dégoulinait sur son corps visqueux. Il s’essuya le cou avec un bout de tissu à rayures qui ne quittait pas sa poche. Y apercevant soudain des traces de sang, il s’empressa de le cacher dans son pantalon. La chaleur exacerbait son trouble. S’allongeant sur le dos, il repensa au cadavre de la femme, tout en suivant de ses yeux ronds le corps de Chamsé, qui avait grandi et mûri devant lui, ses seins qui s’étaient arrondis et affermis, sa robe qui maintenant la serrait trop, ses lèvres pincées, son ventre qui occupait la moitié de son corps – il s’était épris d’elle dès ce jour où il l’avait vue jouer près du fleuve.

Il ne la regarda pas longtemps, il ne tarda pas à succomber à la fatigue et à l’image du sang chaud jaillissant de la gorge de cette femme, qui hantait ses pensées. Oubliant de vérifier son coffre de bois comme chaque soir, il se retourna sur le ventre, ferma les yeux et s’endormit comme une bête morte.

Lorsqu’il se réveilla, le lendemain vers midi, il ne trouva pas trace de Chamsé.

*

Avant de partir, elle a regardé son visage poussiéreux, son corps plongé dans le sommeil, ses bras courts, sa lente respiration. Avec son pantalon de toile et sa chemise à carreaux, on aurait dit un vieux torchon. Il ne se changeait qu’une fois par semaine. Son cou était recouvert d’une couche de crasse noire qui brillait à la lumière et se décomposait sur sa peau ferme en des filaments onduleux qui lui donnaient l’air d’un cadavre putréfié. Tandis qu’elle se tenait là à ses côtés, sentant la fraîcheur du vent, l’odeur de ses pieds est montée à ses narines. Il ne les lavait qu’à de rares occasions. Les jours où il prenait un bain, dans la petite tente où les hommes entraient à tour de rôle deux fois par mois, étaient une vraie fête. Versant sur son corps l’eau qu’elle lui avait fait chauffer, il se débarrassait de ces filaments figés sur sa peau très brune. À l’aide d’un pain de savon traditionnel, il frottait ses orteils enflés par ses longues marches entre les masures de terre et les vergers de pommiers et de pêchers, avec sa grosse besace remplie de vêtements et de bric-à-brac – il vendait ses articles aux boutiques de Halba, la bourgade la plus proche de leur campement, ou à des femmes des villages de montagne qui, n’ayant pas l’énergie de descendre à la ville, lui prenaient des produits de beauté, des ustensiles de cuisine ou du matériel de couture.

Elle n’est pas restée longtemps à le contempler ainsi étendu sur son lit. Elle s’est éclipsée, enveloppée dans une ample abaya, pour se faufiler entre les tentes isolées par des haies de plastique. Des odeurs de sommeil et de transpiration s’en échappaient. On entendait gémir une femme. La voix l’a surprise, elle ne l’a pas reconnue. Elle s’est dit que, sans doute, ce n’était pas une fille de Gitans… Les yeux plissés, elle a continué à marcher en faisant ses adieux au campement. Elle a tourné la tête vers la bête attachée par son licou près de la grève, qui avalait ce qu’il restait du fourrage de la veille. S’arrêtant de mastiquer, la bête a fixé le corps malingre, comme inachevé, de Chamsé. Sans pivoter le tronc, elle a regardé cette fille enceinte s’éloigner à pas pressés sur le chemin de terre. Sa peur se sentait à la façon dont ses pieds martelaient le sol. Quand elle a disparu dans le lointain, sa silhouette filiforme ressemblait à un spectre évadé d’un cimetière.

*

Après avoir longtemps marché, elle s’est reposée.

Tout doucement elle a plié les genoux, comme si, prise d’une douleur subite, il fallait absolument qu’elle fasse une pause. Elle s’est presque recroquevillée. Son corps s’est enfoncé dans la froideur du sable, que le soleil levant n’avait pas encore dissipée. Le sommeil engourdissait ses paupières. Elle a frotté ses grands yeux. Dans sa tribu, elle était la seule à avoir de longs cils. Ils touchaient presque ses sourcils noirs. On aurait cru que la nuit habitait son petit visage sombre. Les gens de la tribu disaient qu’elle avait hérité ses traits de sa mère Nejmet al-Soboh3. Son silence hiératique leur faisait penser qu’elle avait été frappée d’un sortilège. Ils en avaient peur et déconseillaient à leurs filles de jouer avec elle. Elle avait vécu seule jusqu’à ce que Hamad vienne demander sa main. Sa rudesse lui avait plu. La première fois qu’il l’avait vue, elle traversait le gué de sable sur le Nahr al-Kabir avec ses jambes frêles. Cette nuit-là, il n’avait pas dormi. Il craignait que, s’il fermait les yeux, son image s’évanouisse. Il voyait son visage terreux et éteint. Cette sévérité mêlée d’innocence l’excitait. Il s’était masturbé en repensant à ses traits froids et à son regard atone.

Elle sentait la chaleur de la lumière sur sa joue. Le soleil projetait sur l’eau de grandes ombres qui s’avançaient peu à peu jusqu’à recouvrir les barques somnolant près de la jetée, laissant en elle une sensation de légèreté. Elle contemplait ainsi l’étendue bleue, quand la voix d’un pêcheur hélant un garçon corpulent est venue troubler sa quiétude. “La dernière barque rentrée de la pêche”, s’est-elle dit. Elle savait que, d’ordinaire, les pêcheurs ne rentraient pas si tard avec leurs filets pleins. Elle se souvenait que ses frères sortaient le soir avec leur barque sur le Nahr al-Kabir, gagnaient la mer avant le milieu de la nuit et revenaient avec leurs prises avant l’aube. Elle a jeté un œil à celle de l’homme et de son fils – ils venaient de vider leur panier. Pas grand-chose ; la pêche n’avait pas été bonne. Quelques poissons de taille moyenne dont la peau luisait sous le soleil, qui commençait à briller plus fort, comme des miroirs abandonnés sur le sable.

“La pêche, c’est un don du ciel”, a-t-elle pensé.

Le garçon lui a fait un signe de la main. Elle l’a ignoré et s’est mise à fixer son baluchon, qu’elle avait fourré entre ses pieds. Elle songeait aux poissons. Il lui a traversé l’esprit qu’elle était un poisson mort, sans mer ni fleuve – elle qui avait passé son enfance sur les berges du grand fleuve et avait nagé dans ses eaux. À présent, tout cela était derrière elle et elle n’était plus qu’un poisson solitaire, sans mère. Quand nos mères meurent, nous devenons leurs dépouilles vivantes, des corps chétifs dissimulant le chagrin sous leur peau. Depuis l’instant où elle avait vu sa mère morte, Chamsé était un cadavre errant aux quatre vents.

Ôtant de sa tête le tissu noir qui, de loin, lui donnait l’air d’une veuve éplorée, elle l’a jeté nonchalamment sur ses épaules décharnées. On lui voyait les os, qui semblaient prêts à se disloquer. Des mèches de cheveux sont tombées sur son visage d’un brun pur, tanné par le soleil. Elle a sorti de son baluchon un fromage de chèvre et une galette de pain. Elle préparait son départ depuis des mois. Le sommeil n’effleurait plus ses cils. Elle restait toute la nuit debout, arpentant la tente jusqu’à l’aube à écouter les bruits de la nuit et à réfléchir. Hamad pensait que c’était la grossesse. Il lui avait préparé une couche pour qu’elle y dorme seule. C’était la première fois qu’elle dormait dans un lit à elle, que personne ne partageait avec elle et où aucune main ne venait fouiller son corps.

Regardant à nouveau son baluchon, elle a glissé ses doigts à l’intérieur pour vérifier son contenu. Elle a compté les bijoux, un par un, en sentant leur toucher froid. Un sentiment étrange l’a envahie quand sa main a frôlé les bracelets à tête de serpent et les colliers aux quinze amandes. Elle s’est mise à mâcher son fromage à petites bouchées, s’abandonnant à ce goût qui fondait dans sa bouche.

Soudain, elle a senti l’odeur du corps de Hamad.

*

C’était l’odeur de sa peur.

Quand on l’avait amenée au campement en jeune mariée, quelques années plus tôt, l’odeur de Hamad s’était insinuée en elle. Elle vivait sous sa peau, où elle semblait avoir trouvé refuge. Échappée de ce corps court sur jambes, raide comme une statue, elle avait pénétré sa robe et ne l’avait plus quitté depuis l’instant où elle avait vu cet homme croiser ses gros doigts tout en la dévisageant de ses yeux exorbités.

Ce jour-là, il portait un costume à l’européenne trop serré. Ses mains bouffies sortaient de ses manches comme si elles n’étaient pas à lui. Elles ne s’accordaient pas avec sa poitrine fluette, ses jambes grêles, sa tête rentrée dans ses épaules – on aurait dit qu’il était né sans cou. Il avait la face allongée, une moustache hirsute tachetée de gris et une épaisse chevelure blondie par les journées passées à marcher sous le soleil cuisant.

Derrière son voile de mariée, elle observait son visage confus. Hormis la rudesse de ses traits, il n’avait rien de commun avec les Arabes bédouins. Soudain, il avait interrompu sa contemplation en s’avançant vers son buste. Elle s’était figée pour qu’il ne perçoive pas sa peur, avant d’attraper le pan de sa robe du bout des doigts. Son cœur était prêt à éclater. La peur lui tordait le ventre. Relâchant le menton, elle avait cédé à sa main qui écartait le fin tissu blanc soigneusement cousu.

Le souffle chaud qu’exhalaient ses narines lui cinglait le visage. Quelques instants s’écoulèrent avant que ses traits se détendent et qu’il se mette à sourire, dévoilant des dents coiffées de couronnes d’or et d’argent.

“Comment qu’tu vas ?” fit Hamad d’une voix sans timbre, semblant sortie d’un mur de béton.

Elle ne répondit pas. Elle baissa la tête. Il sentit l’odeur de ses cheveux noirs – les femmes de la tribu des Sabe‘ les lui avaient enduits d’une huile de rose qu’elles rapportaient de Homs lorsqu’elles rentraient de leurs visites à leurs proches. Ses doigts s’enfoncèrent dans l’épaisse crinière étalée sur son dos lisse, descendant calmement dans cette forêt de jais qui semblait puiser sa noirceur des ténèbres.

*

C’est lors de la nuit de noces qu’elle fut frappée de mutisme. Elle était étendue près de lui dans sa robe. Il s’était débarrassé de son costume étriqué, acheté à l’unique teinturerie de Halba. Pendant la noce, elle n’avait vu personne de la belle-famille. Ses frères l’avaient transportée dans une camionnette ornée de rameaux de myrte comme ceux que l’on dépose sur les tombes – on aurait cru qu’ils l’avaient fait exprès. Des hommes les accompagnaient, installés sur des caisses en bois. Tout le long du trajet, d’Abboudiyé au rivage d’Abdé, ils avaient joué et chanté des airs populaires qu’elle n’avait jamais entendus jusque-là. De temps en temps, elle se tournait vers les visages de ses frères et fixait leurs longs doigts et leurs yeux caves comme si elle les voyait pour la première fois. Ils évitaient ses regards. Ils n’arrêtaient pas de fumer en toussotant, à cause de leur mauvais tabac, la tête tournée vers les arbres jalonnant les bords de la route, les plaines et les paysans éparpillés dans les champs de tournesols, de corète et de maïs.

Ils la déposèrent dans son nouveau campement, la laissèrent là comme une brebis, puis remontèrent dans la camionnette, indifférents aux larmes qui coulaient sur ses joues. Elle les vit s’éloigner en se roulant de nouvelles cigarettes, jusqu’à ce que la poussière soulevée par le véhicule les fasse disparaître. Une troupe d’enfants maigres attendait la mariée. Elle était du même âge, ou à peine un peu plus vieille. Elle songea qu’elle pourrait aller nager dans la mer avec eux, mais elle sentait que son corps était toujours dans la camionnette. À moins qu’il ne soit resté sur la berge du grand fleuve, où elle allait jouer avec les galets et façonner des maisons de glaise. Elle faisait une petite famille, avec la mère, le père, les enfants, traçait le chemin de terre menant à l’école, où elle n’était jamais allée.

Les enfants fixèrent longuement son petit corps dans sa robe froissée. Ce n’était pas une robe neuve comme celle que recevaient les filles pour leur noce ; on la lui avait louée à une couturière chrétienne de Cheikh Taba. Elle était à la fois trop longue et trop serrée pour sa taille pourtant fluette. Les femmes de la tribu lui avaient fait un petit ourlet avec des épingles, de sorte que l’on voyait le tatouage de scorpion qui ornait sa cheville. Ses yeux restèrent longtemps rivés à la poussière qui se dissipait. Les gens dansèrent et chantèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Puis Hamad al-Khader la conduisit vers sa tente en pressant sur sa main lisse. Elle ne s’y opposa pas, elle savait qu’elle était une “mariée”. C’est ce que lui avait dit Wadha, la femme de son père. Elle lui avait expliqué qu’elle devait écouter son mari et se plier à ses désirs.

En entrant dans la tente, elle essuya les larmes chaudes qui coulaient sur ses joues. Elle parcourut le toit des yeux. Cette tente était plus vaste que la leur. De nombreuses affaires s’y trouvaient : des tapis en poils de chèvre, des couvertures de laine, un réchaud à pétrole, des lampes à huile dont la flamme jetait autour d’elle des ombres semblables aux monstres qui lui venaient dans ses cauchemars. Un matelas était étendu dans un coin de la tente et, au centre, il y avait de petits coussins rouges et un braséro sur lequel était posée une cafetière de cuivre. Accrochée au-dessus du matelas, une photo de mariage en noir et blanc attira son regard. Les deux mariés avaient le visage de la mort, celle qu’elle avait connue enfant dans le village voisin de leur campement, où on lavait les morts à grande eau sur un banc de bois. Elle songea que ces gens sur la photo devaient être ses parents. Elle ne posa pas de questions, car depuis son enfance, elle avait appris à garder le silence, comme la plupart des enfants délaissés.

Alors qu’elle était étendue là, les ongles noircis de Hamad s’enfoncèrent dans sa peau tendre. Elle les sentit s’incurver dans sa chair. Elle avait mal, mais se retint de pousser un soupir. En le ravalant, elle eut un haut-le-cœur, comme si elle voulait vomir, mais que sa position l’en empêchait. Elle n’avait rien mangé de la journée, elle avait oublié, ou fait semblant d’oublier. Lorsqu’il la pénétra, elle endura comme elle endurait les doigts de son frère Hazza‘ quand il jouait avec son derrière et tâtait son petit pubis, la nuit, une fois que ses autres frères étaient endormis. Le corps de Hamad était une lourde pierre plongeant dans son intimité comme dans un lac de douleur. Fixant les deux visages silencieux sur le portrait encadré, elle se mit à penser à celui de sa mère Nejmet al-Soboh.

*

Elle se souvenait du visage de sa mère comme d’une prière. Depuis le jour où elle avait perdu le sommeil, elle l’avait fait ressurgir de souvenirs lointains, certains réels, d’autres inventés. Elle lui imaginait un sourire ensorcelant, une taille svelte, une bouche aux dents blanches et propres qui lui donnait l’air moins triste. En réalité, Nejmet al-Soboh était née sans sourire, le teint hâve, muette comme les faces des morts que Chamsé avait vus au village de Cheikh Jaber, étendus avec leurs yeux éteints qui fixaient le plafond, pendant que les mains des laveurs secouaient leurs corps sans merci. Elle les avait vus nus avec leur peau cuivrée virant aux teintes des peupliers. Elle les regardait d’un œil distrait. Plus tard, elle les revoyait en rêve, dansant et sirotant du thé dans les tentes. Elle les choisissait toujours défigurés, les yeux crevés, les bras amputés, les jambes qui bougeaient à moitié. Elle mutilait leurs corps pour traduire ses propres fractures, que personne ne voyait.

On avait trouvé Nejmet al-Soboh les yeux ardents, comme si elle avait vu ce qui allait lui arriver. On aurait dit que, pour la première fois, elle s’était sentie vivante, alors elle avait écarquillé les yeux pour regarder autour d’elle. Peut-être était-elle morte de ce qu’elle avait aperçu à cet instant-là. On l’avait retrouvée une heure après son suicide par arme à feu. Elle était nue. Ses seins relâchés sur son buste moucheté de grains de beauté reposaient à l’ombre des jujubiers. Une branche se balançait près de son corps immobile – elle semblait se trouver là exprès. Les feuilles d’un vert intense s’approchaient de son sein, cherchant à aspirer la dernière goutte qui s’en était échappée. Son bas de jambe pendait dans l’eau du fleuve, luisant comme un chapelet. Le haut de son corps était étendu sur le sol. Sa peau sombre se mêlait au sable visqueux, comme pour lui offrir la moiteur de son corps. Un peu de sang coulait de sa bouche béante. C’était la première fois que l’on voyait ses dents, teintées d’un rouge écarlate. La lumière du soleil, en s’abîmant dans la mer, y reflétait son mystère, leur conférant quelque chose d’éternel. Quant à son tatouage euphratien – deux traits fins sous sa lèvre inférieure –, on aurait dit le point de la fin, le cap guidant quelqu’un de loin, la ligne d’un mirage glissant dans le fleuve et suivant son cours jusqu’à la haute mer pour y trouver refuge.

Les pêcheurs la mirent dans leurs filets – ceux qu’ils n’avaient pas emportés à la pêche. Ils la hissèrent sur leurs épaules comme une statue de pierre, non comme un cadavre. Quand ils la déposèrent à terre, les gens du campement crurent voir une de ces sirènes dont leurs aïeuls leur avaient parlé. Ils fixaient ses longs cheveux avec des yeux médusés. Elle leur faisait peur. Lorsqu’ils la reconnurent, la nuit venait de tomber. Sa mort ne les surprit pas. Ils dirent qu’elle était folle, qu’elle fréquentait les djinns et les fées. On l’apprêta pour l’inhumer sans laver son corps. Chamsé vit sa mère étendue sur le sol, enveloppée dans un tissu noir, abandonnée là avec ses yeux étonnés au milieu des ruines et de la cruauté des gens.

Le cheikh dit qu’on ne pouvait pas prier pour le salut de son âme. On l’enterra sans pleurs, ni lamentations, ni adieux.

Cette nuit-là, les lignes de son tatouage descendirent paisiblement le fleuve.

*

Chamsé est restée assise longtemps.

Elle a émergé de sa rêverie en entendant des enfants qui venaient se baigner. Elle n’a pas trouvé trace du pêcheur ni de son fils. Elle a noué fermement son baluchon, de la façon dont on avait noué le corps de Nejmet al-Soboh dans ce tissu noir. En se relevant, elle a épousseté sa robe pleine de sable, comme pour secouer le souvenir de sa mère. Elle a tourné la tête dans tous les sens, puis est repartie. Elle a retrouvé son chemin. Elle pressait l’allure comme si une main la poussait par-derrière. Elle est arrivée aux bureaux de l’état civil d’Abdé. La bosta4 qui attendait devant le bâtiment était remplie de vieillards qui allaient voir le médecin en ville. Ils descendaient de leurs villages avec des caisses chargées de pommes goldens, de pêches, de haricots et d’œufs de la ferme. Certains serraient dans leur main une poule qui n’arrêtait pas de se débattre ; ils finissaient par la coincer entre leurs jambes en soulevant leur djellaba d’été, dévoilant leurs mollets cuivrés. D’autres portaient des keffiehs tenus par des cordelettes élimées. Ils attendaient en silence, en mâchonnant une cigarette roulée entre leurs lèvres noires et sèches. Plusieurs femmes assises là bougonnaient d’impatience. La maladie se lisait sur leurs visages, ou peut-être le chagrin, cela ne faisait pas de différence. Elles portaient des jupes colorées qui leur montaient jusqu’au ventre et avaient la tête serrée dans des fichus blancs à franges bleues.

C’était la première fois que Chamsé voyait des hommes vêtus de vestes à rayures et de pantalons à pattes d’éléphant. Ils ressemblaient au beau fonctionnaire qui était venu les recenser à Abboudiyé. Il avait dit qu’il travaillait pour le gouvernement. Elle était en train de jouer entre les tentes. C’était elle qui lui avait indiqué celle de leur cheikh Mheidi al-Sabe‘. Elle n’avait pas oublié le visage de cet employé, ni ses cheveux blonds ondulant comme des fils d’or, ni cette mèche solitaire qui glissait sur son front moite. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse exister des hommes blonds.

Elle se tenait en silence au milieu des gens attroupés là. Personne ne l’avait remarquée dans l’agitation qui régnait. Elle a demandé où allait la bosta à un garçon qui avançait en boitant.

“À Tripoli”, a-t-il dit.

Elle en avait entendu parler par les Gitans qui passaient dans leur campement. Elle s’est enquise du coût du trajet.

“Assise ou debout ?

— Assise.

— Cinquante piastres.”

Elle a réglé le garçon, puis est montée s’asseoir à l’arrière. Le visage enroulé dans son litham, elle a jeté un coup d’œil furtif vers les tentes qu’on voyait au loin. Le garçon lui a dit de faire attention à ses affaires.

“Tiens bien ton baluchon, il y en a qui ont la main longue.”

Elle l’a serré contre elle entre ses deux mains, tout en tâtant son ventre gonflé.

*

La bosta les a déposés sur la place du Tall.

À l’entrée d’une gargote, un homme était occupé à rouler un sandwich à la moghrabiyé5 pour un jeune qui n’arrêtait pas de rouspéter parce qu’il n’allait pas assez vite. Ce faisant, il regardait Chamsé, laquelle observait avec ébahissement les passants qui se donnaient des coups d’épaule tout en faisant des gestes avec leurs doigts pour s’excuser ou manifester leur agacement. Elle se laissait bercer par la clameur qui s’élevait autour des photographes ambulants, des stations de taxis collectifs, des boutiques aux devantures de verre miroitant sous le soleil brûlant, qui jetait des fils de lumière très nets sur le toit de tuiles du palais Nawfal, dressé au centre de bâtisses de style italien et de petits cafés en terrasse aux tables encombrées de verres de jus de carotte, de caroube ou de citron.

Chamsé se tenait là, promenant son regard sur les tenues des femmes, leurs robes échancrées, leurs gorges ornées de colliers de perles ou de fines chaînes en or, leurs chevelures lisses imitant les coiffures des actrices de cinéma égyptiennes, leurs jambes blanches offertes au vent, leurs escarpins à talons hauts. Avec l’entrée des armées britannique et française au Liban, le centre-ville s’était libéré du joug des traditions. Peu à peu, les femmes s’étaient mises à sortir de chez elles et l’on avait émancipé les filles, qui allaient dans les écoles des missionnaires étrangers. Quant à la vieille ville, depuis peu, elle n’était plus isolée derrière ses antiques portes, dont il ne restait que le nom.

Le sandwich à la moghrabiyé lui plaisait, mais soudain, elle a senti un élancement dans ses entrailles. Elle s’est figée. Un frisson l’a parcourue. Elle a regardé autour d’elle d’un œil inquiet. Les gens se bousculaient entre les autobus en partance pour Beyrouth. Les cris des chauffeurs lui donnaient le tournis. Lentement, son corps s’est affaissé sur le trottoir. Elle s’est accrochée à la jambe d’un homme, qui l’a retenue pour la relever doucement. Les chauffeurs se sont hélés les uns les autres et des femmes qui sortaient d’un cinéma où elles venaient de voir Les Mains douces, avec Mariam Fakhr Eddine, se sont ameutées en entendant Chamsé hurler de douleur. Ses cris se mêlaient au vacarme venant de toutes parts sur cette place à l’agitation incessante. À nouveau, elle s’est effondrée par terre en serrant fort son baluchon.

L’une des femmes qui faisaient cercle autour d’elle a dit qu’il fallait la laisser entrer dans le restaurant. Puis elle a demandé à l’employé de chauffer de l’eau et de se placer devant elles deux avec un drap. On n’avait pas le temps de la transporter à l’hôpital. Un homme a voulu empêcher les curieux de regarder. Se campant là en bombant le torse, il a crié :

“Tournez la tête, il y a une femme en couches !”

La dame avec une croix en or autour du cou l’a aidée à accoucher au milieu des sacs de semoule, des bidons de beurre clarifié et des odeurs d’épices. La première chose que virent ses jumeaux fut le plafond jaune et piqueté de noir de la boutique. Avant même que l’accoucheuse lui annonce leurs sexes, Chamsé s’est enquise de son baluchon d’une voix éteinte. La femme le lui a tendu. Elle l’a palpé avec une sorte de soulagement, avant de fermer les yeux.

*

On la transporta avec ses enfants à la Khanké.

À son entrée, on lui donna une petite chambre. Mais Samih Rawi, le responsable du refuge, la transféra dans la chambre la plus spacieuse, entourée de cellules semblables à des tombes scellées. Des odeurs de moisissure s’en dégageaient et des ronces grimpaient à leurs murs, dont les pierres séculaires dégouttaient une eau saumâtre.

“Tu te débrouilleras”, lui dit l’homme barbu en effleurant son visage de sa main, avant de lui tendre une carte sur laquelle il avait consigné des renseignements à son sujet.

“C’est pour l’assistance. Il y a des gens qui viennent faire des aumônes et qui distribuent de la nourriture, tu la leur montreras.”

Chamsé apprit vite à se débrouiller. Le matin, elle explorait le quartier. Elle sortait comme ses fantômes, découvrant ses fours à pain et ses petites échoppes flanquées de bâtisses délabrées dont les murs se soutenaient les uns contre les autres, semblant tout juste échappées des entrailles des mosquées, des oratoires et des écoles religieuses délaissés depuis le départ des Ottomans.

La première chose qu’elle eut à faire fut de se protéger des regards inquisiteurs des autres femmes du refuge. Au moindre mouvement, elles bondissaient de derrière les portes pour tenter de comprendre ce qui lui était arrivé. Elle barricadait celle de sa chambre avec une commode disloquée qu’elle laissait là toute la nuit. La peur la rongeait. Hamad al-Khader surgissait dans ses cauchemars, son couteau à la main. Il lui tranchait la gorge. Elle se réveillait épouvantée. Elle tâtait son corps ruisselant de sueur, son cou lisse, ses petites mains. Elle s’assurait que les deux nourrissons étaient endormis, effleurait leur visage de ses doigts fins. Nabilé Kojok, la plus ancienne pensionnaire du refuge, l’avait prise sous son aile. Chamsé s’était rapprochée d’elle à contrecœur ; elle avait compris qu’il lui fallait un “dos” solide. Nabilé était là depuis des lustres, elle s’était endurcie dans ces chambrettes humides. Elle y avait perdu son sourire, et peut-être même son visage.

Dès l’instant où des hommes du bureau des Biens islamiques de mainmorte l’avaient amenée là, elle avait dit à Chamsé de se méfier des femmes du refuge.

“Elles ont la langue bien pendue et la main longue. Parle pas trop, juste ce qui faut. Et tire toujours la tronche. Ça leur fera peur, ça les impressionnera. Sinon tu te feras bouffer.”

Chamsé apprit à faire la grimace avec cette femme que son mari avait défigurée au canif. Elle s’était enfuie avec son fils pour ne jamais revenir. Chamsé lui raconta des bribes de sa vie au campement. Elle inventa une mort à Hamad al-Khader :

“Il s’est noyé et le grand fleuve l’a avalé”, dit-elle laconiquement.

C’est Nabilé qui choisit le nom des jumeaux.

“Ziad et Jelnar, des prénoms qui sonnent bien de chez nous, fit la femme au front entaillé d’une profonde balafre, en ajoutant de sa voix éraillée par les cigarettes américaines qu’elle fumait à longueur de journée : Comme ça quand tu les mettras à l’école, si le bon Dieu le veut, personne viendra te dire que tes gosses sont des estrangers.”

Chamsé sentait que maintenant qu’elles avaient appris que son mari était mort, les femmes avaient de l’empathie pour elle. Depuis l’escalier qui montait au premier étage du refuge, l’une d’elles avait dit d’une voix audible :

“Elle l’a perdu jeune, elle se trouvera vite un autre gars pour l’épouser.”

Mais Chamsé ne voulait plus d’homme. Elle regrettait qu’on l’ait mariée à Hamad. Elle aurait voulu rester enfant, continuer à jouer seule près du fleuve en imaginant sa mère et son corps lourd sombrant comme une pierre au fond de l’eau.

Hamad hantait ses nuits. Elle gardait les yeux ouverts jusqu’au petit matin. L’insomnie lui causait des ulcères. Elle voyait ses mains épaisses empoigner son cou, avec cette odeur qui s’était inscrite en elle. Cette odeur de peur collée à son estomac. La nausée ne la quittait pas. Mais rien ne sortait de son ventre, à part la douleur et ces monstres nocturnes qui venaient l’avaler. Après être restée assise des heures sur ce matelas de laine qui sentait l’urine, elle se levait pour se faire un café. Son arôme l’apaisait. Elle regardait les deux petits d’un œil perplexe. Comment avait-elle pu devenir mère ? se demandait-elle.

Nabilé Kojok lui dit qu’elle connaissait un marchand qui avait besoin de quelqu’un pour lui préparer du café. Il passerait chercher la marmite à la première heure.

“Comme ça t’auras pas besoin de bouger. Et les sous viendront à tes pieds.”

Le travail lui plut. Elle en fit tout un art. Elle faisait bouillir beaucoup de graines de cardamome avec le breuvage. Son parfum fendait l’aube et se répandait dans le silence des chambres. Les marchands de café ambulants se mirent à venir avec leurs grandes cafetières verseuses. Elle les servait et laissait Nabilé négocier avec eux.

Elle s’acheta un nouveau matelas de laine qu’elle fit faire par un matelassier du souk des Cuivreurs, des coussins de coton qu’elle trouva au marché couvert et un réchaud à pétrole que Mohammad Ghazi lui mit en marche dans sa boutique de la ruelle du Moristan6 à Bab al-Hadid.

Chamsé vécut des jours monotones dans sa chambre, qu’elle ne quittait que lorsque l’agitation du quartier s’apaisait. Alors elle se glissait dans les ruelles comme une fugitive pour acheter du pain rond, une double gamelle de foul et de houmous, et du lait. Quand ses cauchemars la reprenaient, elle se souvenait de son baluchon. Elle inspectait les chaînes, les lourdes onces, les bagues, et elle les comptait : soixante bijoux en or pur enfermés dans un épais sac en plastique. Une nuit d’insomnie, elle les sortit du baluchon et les enterra sous l’oranger solitaire qui se dressait au centre de la Khanké tel un gardien éternel.

Dans ce trou reposait son cœur plein d’effroi.

*

Elle dormait entre ses jumeaux comme une ombre. Ils grandissaient à ses côtés comme l’herbe pousse sous un vieil arbre, se nourrissant de la peur et du chagrin de son tronc. Elle avait transmis à leurs corps un tressaillement imperceptible. On aurait dit qu’ils se tenaient à l’affût de quelque chose qui allait venir les ébranler intimement. Elle vérifiait leur température dans le lit. Ils transpiraient, une odeur émanait de leur peau, une sorte d’odeur de naphtaline qui lui rappelait Hamad al-Khader, leur père dont ils n’avaient jamais entendu parler. Ils n’avaient pas hérité de son nom. Toutes ces années, ils avaient cru qu’elle était leur seule famille et que son corps était leur maison, qui les protégeait du monde et de sa cruauté. Mais ils ne tardèrent pas à découvrir cette dernière en jouant devant le portail de la Khanké, quand les enfants du quartier se mirent à les traiter de gosses de bohémiens. Refusant de jouer avec eux, ils leur jetaient des restes de nourriture ou des pelures d’oranges et de citrons.

“Vous êtes des romanichels. Des métèques !”

Et puis un jour, un garçon cracha à la figure de Ziad, dont le corps adolescent s’était affermi, et qui avait maintenant un léger duvet au-dessus de ses lèvres pourpres et charnues. Ziad se jeta sur lui pour le rouer de coups tout en baragouinant des choses incompréhensibles, comme s’il ne savait plus parler. Jelnar courut en pleurs vers la chambre de sa mère en balbutiant :

“C’est vrai qu’on est des bohémiens ?”

Chamsé manqua étouffer. Elle se précipita dehors dans son abaya noire, qu’elle n’avait jamais quittée, pour hurler à la face des garnements. Puis elle se calma, se disant qu’ils ne faisaient que répéter ce que racontaient leurs parents. Attrapant chacun des jumeaux par la main, elle les entraîna vers la chambre sombre, là où ils se reposaient contre elle comme sur un arbre qui les ombrageait en silence. Le soir, tout en leur trempant du pain dans du laban7, elle leur dit qu’ils étaient bédouins.

“On n’est pas des bohémiens.”

Elle leur expliqua que leurs ancêtres étaient syriens. Leur décrivit leur grand-mère Nejmet al-Soboh, ses longs cheveux enduits d’huiles et de parfums. Elle leur parla aussi de leur arrière-grand-père Mihyar al-Sabe‘. Elle raconta des histoires de djinns, et celle du Nahr al-Kabir, son grand fleuve, rien qu’à elle, au bord duquel elle jouait et où elle enfermait les paroles qu’elle ne prononçait pas. Elle décrivit les arbres luxuriants de chaque côté de la route d’Abboudiyé, les yeux de ses frères, les longues bouffées qu’ils tiraient de leurs cigarettes. Parvenue à l’épisode du campement d’Abdé, elle se tut. Elle effaça l’histoire de leur père ; elle l’enfouit dans l’oubli. Les jumeaux demandèrent qui était leur père. Elle répondit que c’était un djinn. Il était sorti de sous la terre et était tombé amoureux d’elle. Puis il était mort. Elle leur demanda de garder le secret.

“Les djinns ne racontent pas leurs secrets”, dit-elle en caressant leurs visages tachetés par l’humidité et la moisissure de la pièce. Leurs corps s’apaisèrent. L’arbre les enlaça. Ils s’endormirent comme deux djinns dans un conte auquel ils ne croyaient pas. Quant à elle, le monstre de l’insomnie l’envahit.

*

Samih Rawi lui présenta Salloum al-Helou, un bonhomme chauve, le premier à avoir ouvert un four à pain dans le quartier Dakramanji. Les cafetiers ambulants avaient cessé d’acheter le café de Chamsé. Avec la guerre, ses enlèvements, ses meurtres, ses pillages, les rues n’étaient plus sûres.

L’homme lui expliqua que son travail se limiterait à faire le ménage et la vaisselle. La cuisine était l’affaire de sa femme.

“Il n’aime manger que ce qu’elle lui prépare de sa main”, dit Samih, qui, assis face à elle, gigotait des pieds tout en grattant sa barbe teinte d’une couleur orangée.

Dans la maison de Salloum al-Helou, ses pas se perdirent entre les vastes pièces, les canapés réalisés par les maîtres menuisiers du quartier Tarbi‘a et les lits faits sur mesure dans les fabriques du port, recouverts de grands draps de coton brodés par les couturières de Jabal Mohsen. Les objets qu’elle voyait pour la première fois la déroutaient : la télévision ouvrant sur son monde d’images et de voix, les cendriers de cristal étincelants, les flacons d’huiles parfumées qu’Ahmad Jandah préparait pour les femmes de la ville.

“Madame”, comme se mit à l’appeler Chamsé, lui apprit à cuisiner des spécialités de Damas. Elle aima la chakriyé8, le cheikh al-mahchi9, les boulettes de kebbé au laban10 et le harra’ usba‘o11. Elle lui apprit aussi à préparer de grands plateaux de pâtisseries. Sa préférée était la halwa al-na‘em12. Elle se mit à en apporter à l’école pour ses enfants. Mais ce qui l’impressionnait le plus, c’étaient les ouvrages de broderie et de tricot. À présent, la nuit, quand ses insomnies la tourmentaient, elle s’asseyait dans un coin de sa chambre, allumait la mèche de la lampe à huile et prenait un canevas. Avec son fil et son aiguille, elle dessinait les créatures du fleuve telles qu’elle se les imaginait, les poissons qu’elle avait vus nager dans l’eau douce, les vastes étendues bordant la frontière syrienne, les monts acérés dans le lointain et les nuages déclinant vers les pentes.

Dans la trame de ses étamines, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas quitté son enfance, qu’elle en était toujours prisonnière, comme de vieux pastels enfermés dans une boîte finissent par pâlir et s’effriter. Sur l’une de ses broderies, elle dessina le visage mort de sa mère. Elle n’avait aucune photographie pour s’en souvenir. Avec son aiguille, elle traça la bouche close de Nejmet al-Soboh. Elle choisit des fils rouge sombre pour que ses lèvres ressemblent à celles des actrices égyptiennes qu’elle voyait sur les affiches de cilamè. Elle lui fit des yeux très noirs avec un point en relief pour chaque pupille. Elle voulait que, dans leur chambre lugubre, sa mère vive sur ce canevas auprès de ses petits-enfants. Quelques jours après avoir achevé sa broderie, elle l’approcha des jumeaux endormis et dit au portrait de sa mère à voix basse :

“Ce sont tes petits-enfants, maman.”

Elle s’adressa à elle d’un ton intime, en embrassant les fils traçant les contours de la mort, et en les effleurant de la main comme on chercherait à réveiller quelqu’un d’assoupi. Mais le visage de l’absente ne bougea pas. Dépitée, elle emporta la toile, à laquelle elle avait fait faire un cadre en cuivre et qu’elle époussetait assidûment, dans la salle de bains. Refermant la porte sur ce corps dont elle ne se souvenait plus et sur sa solitude absolue, elle éclata en sanglots face au portrait de sa mère et se lamenta en parlant très vite, comme si elle délirait.

Elle lui raconta ce qui lui était arrivé durant toutes ces années – on aurait dit qu’elles se retrouvaient après une longue absence. Pour un peu, le visage se serait mis à parler. Peut-être même que, lorsque, soudain, Chamsé finit par se calmer, Nejmet al-Soboh s’assit près de sa fille et lui tapota l’épaule, ou prit ses doigts dans sa main et joua un peu avec. Chamsé sentit un doux murmure dans son oreille. Alors elle se prit à sourire, malgré les odeurs viciées qui montaient du trou des toilettes. Elle savait que le tatouage de sa mère venait d’émerger du fleuve.

*

Salloum al-Helou paya des pots-de-vin pour faire établir un extrait de naissance et une carte d’identité libanaise aux enfants de Chamsé. Elle les inscrivit sous son nom de famille à elle : Ziad et Jelnar al-Sabe‘. Date de naissance : août 1965. Lieu de naissance : Halba.

Elle les envoya à l’école Samia Chanbour, face à la vieille citadelle. Elle pleura à chaudes larmes la première fois qu’ils revinrent avec leurs livres et qu’ils les étalèrent sur le tapis de la chambre. Elle leur acheta une autre lampe à pétrole pour qu’ils puissent étudier et dessiner. Le matin elle leur passait les mains et le visage au savon, puis elle demandait à Nabilé de les emmener à l’école – elle ne voulait pas que l’on sache qu’elle était leur mère. Elle aimait les regarder s’éloigner avec elle. Il lui plaisait que les gens les voient comme des Tripolitains. Jamais elle ne cacha à la femme de Salloum al-Helou qu’elle était soulagée de ne pas leur avoir transmis son dialecte bédouin – elle insistait toujours pour qu’ils parlent la langue de la ville.

“Ici, c’est chez vous. Vous devez parler comme les gens d’ici.”

Elle voulait se débarrasser de son passé, du souvenir des tentes, de la laine brute, de l’injustice qu’elle avait subie. Elle souhaitait qu’ils aient une vie ordinaire, loin de cette dureté que le regard de ses frères lui avait inoculée. Elle les habillait de vêtements de couleur, rien à voir avec cet habit noir qui lui donnait l’air d’être éternellement en deuil. Ils sortaient de la Khanké tout pimpants, embaumant les savons qu’elle achetait en quantité au khan des Tcherkesses. Elle les humait chacun longuement comme une experte en fragrances. Les marchands la regardaient interloqués. Ils lui demandaient en ricanant si elle les achetait pour son mari.

“Je suis veuve”, répondait-elle lapidairement pour qu’ils se mêlent de leurs affaires.

Elle frottait le corps de ses enfants comme pour leur arracher la peau, ou faire disparaître cette odeur de naphtaline que celle-ci dégageait et qui agressait ses narines, ou ce teint cuivré et envoûtant qui intriguait les enseignantes chrétiennes de leur école. Elles admiraient leur propreté, leurs ongles bien limés, leurs yeux dessinés au khôl. De la lointaine histoire de sa famille, ce khôl était la seule chose que Chamsé leur avait transmise, tel un fil invisible les reliant à sa vie de tourments.

*

Quand Chamsé finissait par céder au sommeil, elle le sentait qui se plaquait contre elle, fourrant ses longs doigts affermis entre les plis de son corps pour y rouvrir un puits abandonné. Elle lui offrait la courbure de son dos légèrement moite. Sa robe exhalait une odeur sensuelle qui le faisait se rapprocher encore plus. Elle sentait le duvet qui avait poussé sur sa peau – ce n’étaient pas encore des poils. Il la picotait comme des aiguilles, enflammant son corps recroquevillé, compact, d’où saillaient sa croupe ronde et souple et ses seins fermes comme des pêches.

Elle avait oublié son désir, l’avait enterré comme ce sac en plastique sous l’oranger, qui s’était mis à donner des oranges amères. Elle attendait la nuit pour laisser ses mains se promener. Ses doigts d’homme tout juste sortis de l’enfance. Les adolescents n’atteignent l’âge d’homme que lorsque leurs doigts durcissent, pleins de tous ces petits muscles et de ces os lisses croissant sous leur peau épaisse. Depuis qu’il avait commencé à coller son corps contre le sien, elle sentait quelque chose se dilater en elle. Quelque chose de profond qui ressemblait au monstre du fleuve qu’elle avait vu dans son enfance.

Notes

1. Où les pauvres et les réfugiés de différents pays ont commencé à s’installer dans les années 1960.

2. La “planète de l’odorante”, allusion au surnom de Tripoli où abondaient autrefois les vergers d’orangers qui, à la saison de la floraison, embaumaient toute la ville.

3. “Étoile du matin.”

4. Vieil autocar à galerie qui, jusque vers la fin des années 1990, allait de village en village jusqu’à la ville la plus proche.

5. Genre de couscous à base de grosses perles de semoule de blé. Lorsqu’elle est servie sous forme de sandwich, la moghrabiyé est généralement sautée avec des pois chiches, des oignons grelots et des épices, et garnie de pickles.

6. L’ancien asile psychiatrique.

7. Lait caillé.

8. Ragoût de viande cuit dans du laban de chèvre acidulé.

9. Le “roi des légumes farcis” : petites aubergines fendues garnies de viande hachée, d’oignons et de pignons, que l’on cuit au four sur un lit de tomates concassées.

10. Boulettes de boulgour et de viande hachée cuites dans une sauce au laban et au riz.

11. “Doigts brûlés” : plat de lentilles et de pâtes fraîches assaisonné avec de la mélasse de grenade et parsemé de petits bouts de galettes de pain frit.

12. Fine galette frite que l’on sucre avec un filet de mélasse de raisin.

II

Dolce Vita

1

1985

Chamsé envoya sa fille Jelnar au four à pain afin de pouvoir déterrer son or. Elle s’était séparée de son fils pour se conformer à la règle de la Khanké : quand ils avaient grandi, les enfants mâles devaient quitter le refuge, qui était rempli de femmes. Elle avait demandé à l’épouse de Salloum al-Helou, Mme Nazmiyé, d’intercéder auprès de son mari pour qu’il lui donne du travail. Il lui avait confié le pétrissage des pâtes et lui avait permis de dormir dans la grande cave où il entreposait les sacs de farine, les paquets de levure et les bidons d’eau, par crainte des pénuries.

“Ces fils de catin ont tout saccagé”, dit Salloum al-Helou à Ziad, histoire de le mettre en garde contre les miliciens.

Le jeune homme s’aménagea un coin pour dormir loin de l’entrée de la cave. Il y installa un lit de camp à ressorts et une valise de vêtements et de sous-vêtements qu’il emportait chez sa mère pour qu’elle les lui lave lorsqu’il y avait une accalmie. Il suspendait ses débardeurs à un cintre. Quand il avait du temps libre, il regardait passer les jambes des femmes par le soupirail de la cave.

Il se lia d’amitié avec les miliciens devenus ses clients. Des jeunes de son âge, très tôt affranchis du foyer familial, attirés par les factions dont les barrages n’avaient pas tardé à surgir dans les vieux quartiers – factions qui rançonnaient les habitants et recrutaient les caïds les plus fougueux subsistant dans ces coins. Quand ils en avaient assez du calme du front, ils venaient passer la soirée dans la cave de Ziad. Ils apportaient de l’arak artisanal qui sentait fort l’anis. À la fin de la soirée, ils s’allongeaient à même le sol et s’endormaient.

Ils l’emmenèrent chez Salwa à Zahriyé. Il plut aux filles de l’appartement. Il y avait en lui une délicatesse qui leur manquait. Les clients de la maison avaient changé. Des miliciens aux corps voraces et ensauvagés s’étaient mis à la fréquenter. Les filles lui faisaient la cour en décrivant le khôl qui ombrait ses yeux, son regard, les traits de son visage qui avaient conservé leur innocence. Elles aimaient la douceur de ses caresses, sa langue fouillant leurs orifices, les mots qu’il leur disait en les pénétrant avec la légèreté des amants. Il leur prodiguait l’argent qu’il gagnait à la boulangerie, argent qu’il gardait dans son caleçon depuis cette soirée dans la cave où ses acolytes le lui avaient dérobé. Il se rendait chez les “filles de Salwa”, comme on disait, chaque vendredi soir – le jour de “trêve” –, avec une bouteille d’arak, des sachets de pains plats et des man’ouchés bien gonflées, qui avaient disparu du marché. C’est là qu’il rencontra Dolce Vita. Sa verge en érection le stupéfia. Il écarquilla les yeux. Attrapant sa main, elle la frotta en riant sur son membre turgescent. C’était la première fois qu’il en touchait un autre que le sien. Elle l’y habitua. Ils ne tardèrent pas à s’aimer d’un amour ensorcelant. Elle fit intervenir des chefs de faction qu’elle connaissait pour lui obtenir des cartes de partis qui le protégeraient aux barrages. Elle l’emmena chez Krikor Orfalian, lequel avait perdu les clients de son père, amateurs de clichés près de la palissade de fer du jardin d’al-Manshiyé, avec en fond le palais de Mohammad Bey. Krikor était le dernier photographe arménien qui continuait à exercer son métier dans la ville. Replié à la pension Zahret al-Chamal – “la fleur du Nord” –, il avait transformé une chambre isolée en studio. C’est là qu’il tentait d’échapper aux balles des snipers.

Dolce Vita contempla le khôl qui ourlait les yeux de Ziad, avant de retoucher légèrement son fard à joues. Puis elle l’installa devant Krikor et s’assit sur ses genoux pour la photo. L’homme pensa que Ziad n’était qu’un amant de plus – elle en changeait comme elle changeait de robes. Lui aussi se glissait avec des hommes sous les porches de la rue Yazbek ou sur les toits des immeubles Hakim et Baba. Il allait vite en besogne, comme un voleur, retenant son plaisir pour jouir seul dans la pénombre de sa chambre, au milieu des portraits de ces hommes qu’il avait payés pour les photographier nus dans le studio de son père rue Ezzeddine.

Ziad repartit avec dans la poche de sa veste des cartes du Mouvement du 24 octobre, du parti Baath, du Mouvement d’unification islamique, du Fatah, du Parti arabe socialiste et du mouvement nassérien Mourabitoun, avec des photos d’identité estampillées du Studio Orfalian.

La tête posée contre sa poitrine, Dolce Vita caressait de ses longs doigts épais le duvet qui poussait sur son large torse, quand il lui avait demandé :

“Ces chefs de partis, ce sont tous tes clients ?”

Elle avait éclaté de rire :

“Ils sucent tous des bites, mon amour.”

On lui donna une veste militaire et une vieille kalachnikov enrayée.

“Pour la forme, lui dit un milicien en mâchant son chewing-gum entre ses dents couvertes de tartre jaune, avant d’ajouter : Tu seras bientôt des nôtres.”

2

Elle errait dans l’obscurité, ses pas fendant la peur qui planait sur la ville, tout en balayant du regard l’espace saturé d’une odeur d’obus et de plomb. Depuis quelques jours, les combats faisaient rage et les sirènes des ambulances hurlaient sans relâche. On disait que la ville était pilonnée par l’artillerie de Zghorta sur la montagne. Mais Dolce Vita n’avait que faire du vacarme de la guerre ; elle continuait à sortir chaque jour. D’une certaine façon, ses accointances avec les chefs des barrages et des factions armées la rassuraient sur son sort.

Elle renifla le creux de ses aisselles comme font les chiens. L’odeur de sa sueur se mêlait à la fragrance de fleur d’oranger dont elle s’était parfumée. Puis elle plongea dans sa culotte ses longs doigts aux ongles vernis de pourpre afin de rajuster ses testicules. Elle détestait son pénis. Il pesait sur son existence et dans ces culottes de dentelle qui faisaient fantasmer ses clients – ils aimaient l’idée de les lui déchirer comme des bêtes sauvages. Certaines étaient de marques françaises de grande qualité. Elle se les procurait chez un grossiste qui écoulait ses vieux stocks au souk al-Arid. Personne ne songeait à acheter des soutiens-gorges ou des culottes de dentelle et de mousseline alors que les gens faisaient la queue devant les boulangeries pour avoir un bout de pain.

Le froid la saisit. Comme d’habitude, elle était sortie sans écharpe autour du cou. Elle avait quitté la pension à la hâte à neuf heures du soir. Celle-ci ne fermait jamais la porte à ceux que les combats empêchaient de rentrer dans leurs campagnes – muletiers, marchands de viande, d’or, de chapelets –, ni aux gens de la ville qui n’avaient pas de logis : les fous, les égarés, les dévots, les mystiques. En ces temps de folie, la pension était un refuge.

À la radio qui résonnait jour et nuit dans le vestibule, elle avait entendu le présentateur parler du couvre-feu. Il avait insisté sur la gravité de la situation, avait répété à quel point elle s’était dégradée. Elle n’en avait cure. Au moment de sortir, elle avait tenté de chasser sa voix de son oreille en appelant Ziad du téléphone accroché à l’entrée de la pension.

“Te fatigue pas, les lignes sont coupées. Comme mes règles, tiens !” lui avait lancé Fayzé, qui, du jour au lendemain, s’était retrouvée gérante des lieux.

De fait, un bruyant crachotis s’échappa du combiné. La poitrine de Dolce Vita se serra et sa mine s’assombrit.

“Est-ce qu’il viendra me chercher ?” se demanda-t-elle.

Elle quitta le hall sans prêter attention à Fayzé qui lui criait de se méfier des enlèvements. Au centre du salon, où étaient disposés des canapés de bois de résineux, une vieille photographie en noir et blanc restait accrochée dans son cadre. On y voyait le délégué général de la France mandataire en compagnie des députés de la ville. Fayzé prétendait que cet homme qui posait sur la photo était le grand-père des propriétaires de la pension. Les clients qui descendaient des villages de la région pour leurs affaires la croyaient, comme les travailleuses du sexe qui n’avaient nulle part où dormir, ou les enfants cireurs de chaussures qui avaient grandi sans famille dans le hall, et qu’elle avait élevés comme ses propres enfants – elle qui avait quitté sans retour la maison de sa famille à Tartous1.

Les premiers temps, lorsque Dolce Vita s’était installée à la pension, Fayzé la lorgnait d’un œil méfiant. Elle parlait peu. Elle se consacrait à sa garde-robe, à ses coffrets de maquillage et à ses clients, qu’elle faisait sortir par la porte arrière de la pension. Mais la gérante n’avait pas tardé à la trouver sympathique. Elle aimait les plats qu’elle cuisinait avec beaucoup de clous de girofle, son rire exubérant, sa sympathie pour les petits cireurs de chaussures. Fayzé connaissait la plupart des trans de la rue Ezzeddine, mais elle n’avait d’affection que pour Dolce Vita. Elle l’observait quand elle se maquillait dans sa chambre ou qu’elle la trouvait nue au sortir de la douche. Campée devant un long miroir, elle essuyait lentement son corps élancé, avant de l’enduire soigneusement d’huiles qui le rendaient luisant. Elle se passait des crèmes parfumées autour du pubis, puis reniflait ses doigts en priant pour le salut du Prophète. Cela faisait rire Fayzé, qui lui disait :

“S’il était vivant, il t’enverrait dans l’autre monde !”

Dolce Vita descendit de la pension sans se soucier du martèlement de ses escarpins rouges sur les courtes marches de l’escalier. Elle s’engouffra dans une étroite venelle, avant de bifurquer en direction de la petite rue Ezzeddine, laissant l’immeuble Soultane derrière son dos arqué. Le décolleté de sa robe dévoilait le chapelet de ses vertèbres, semblables à de petits cailloux bien alignés. Ce soir-là, elle portait son unique robe noire, qui mettait en valeur sa croupe rebondie et se fermait à l’avant par des boutons dorés. Elle l’avait fait faire sur mesure par Azizé Marouq, dite la “couturière des artistes”, célèbre pour ses costumes de cabaret et de danse orientale, que certaines femmes de la ville achetaient en secret pour les porter dans l’alcôve conjugale.

Se redressant légèrement, elle scruta la rue latérale qui s’étendait devant ses yeux. Des odeurs fétides s’en dégageaient. Elle lissa les mèches de sa perruque en pensant aux doigts de Ziad, observa les immeubles déserts. La place du Tall et ses environs ressemblaient à un no man’s land. Les boutiques de vêtements, les pâtisseries, les petits restaurants de viande séchée, de grillades et de chawarma, les cinémas, les kiosques à journaux, tout était fermé. Les façades historiques de la place étaient ternies par une couche de poussière sèche qui s’insinua dans les narines de Dolce Vita et lui donna soudain la migraine.

“T’es folle”, lâcha-t-elle.

Seuls les fous, les rats et les loubards traînaient dans les rues de la mort. L’idée la fit sourire.

“Ouais, t’es folle à lier. Et t’es une loubarde.”

Un rire s’échappa de sa gorge. Elle se hâta de l’étouffer.

Ouvrant son sac à la couleur défraîchie, elle en sortit un paquet de cigarettes, s’en alluma une et se mit à en tirer de longues bouffées. La lueur de la braise faisait comme une goutte de sang dans une mer de ténèbres.

“De quoi j’ai peur ? se demanda-t-elle. De tout, de rien.”

Elle finit sa cigarette, puis se poudra les joues du bout des doigts avec une vieille boîte à fond de teint qu’elle avait héritée de Bahijé. Bahijé avait quitté la rue Ezzeddine et s’était volatilisée. Des filles racontaient que maintenant, elle était drag-queen à Las Vegas, et que, contre toute attente, elle était devenue célébrissime et ses photos circulaient sur tout le continent américain. D’autres juraient qu’elles l’avaient aperçue à Beyrouth dans un cabaret populaire du quartier arménien de Borj Hammoud. Il ne restait d’elle que cette boîte de poudre sur laquelle était inscrit le nom de Bahijé al-Salou, l’ex-diva de la rue Ezzeddine, et que Dolce Vita conservait fièrement dans son sac à main.

“Elle danse, elle sniffe et au lit elle se tortille comme un reptile.” Voilà ce que l’on disait de Bahijé. Les clients venaient de loin pour admirer sa danse alliant l’oriental au flamenco et l’entendre chanter ses chansonnettes inspirées de ritournelles égyptiennes.

Le parfum de ce fond de teint rappela à Dolce Vita des souvenirs lointains. Le cou de sa mère, marchande de nouveautés au camp de Beddawi. L’odeur de la poudre sèche mêlée aux relents fétides de leur unique pièce. L’odeur du sexe de son père, enduiseur sur les chantiers de construction, dont la peau gardait le goût du ciment. Rentré tard le soir, il l’attrapait par la main pour l’entraîner dans la cour. Il la pénétrait debout et fourrait de l’argent dans sa paume. Ce fut son premier client. Elle s’habitua.

Elle aimait ses seins. Chaque jour, elle se plantait devant le miroir et attendait de les voir grossir. “Pourquoi j’ai pas des seins comme les tiens ? demandait-elle à sa mère.

— T’es un garçon. Les garçons n’ont pas de seins.”

Cela faisait longtemps que Dolce Vita ne s’était pas acheté de coffret de maquillage. Qui penserait à s’acheter du maquillage en pleine guerre ?

“Madame la tapineuse veut faire sa précieuse !” fit-elle à voix haute, cette fois.

Il n’y avait qu’elle dans cette ruelle où lui parvenait la rumeur des combattants qui se glissaient dans les rues drapées de noir. Quittant leurs lignes de front, ils s’enfonçaient dans ces petits quartiers repliés sur eux-mêmes comme des grottes, oubliés depuis le temps des mamelouks, qui les avaient conçus selon un plan militaire. Les collègues de Dolce Vita n’étaient pas venues travailler. Certaines avaient été tuées par balles – on avait aligné leurs corps dans les oliveraies de la colline Abou Samra. D’autres avaient été égorgées au couteau et jetées dans la vallée de Qadicha. Chez Salwa, on n’ouvrait plus la porte qu’aux clients de confiance depuis ce jour où des miliciens inconnus y avaient fait irruption. Ils avaient menacé les filles et enlevé les Alaouites – on ignorait ce qu’elles étaient devenues.

Le martèlement de ses talons sur les pavés de pierre se perdait dans le fracas des obus qui tombaient au loin. Elle resta longtemps à contempler un établissement fermé depuis de longues années. Sur sa porte en bois étaient gravés des noms tombés dans l’oubli : Na‘imé, Fikriyé, Halimé al-Zawta. Elle avait entendu des tas d’histoires à leur sujet, au temps où elles dansaient dans ce bar qui, dans les années 1930, avait été témoin de soirées endiablées avec les soldats de l’armée française et les travailleurs du sexe trans. C’est Badi‘a qui lui avait parlé de l’endroit. Sa mère allait y cueillir les clients. C’est là que le jeune Badi‘ avait découvert la femme qui était en lui, après avoir vu Halimé al-Zawta se tortiller entre les bras de ses hommes en allongeant ses jambes épilées chez Emm Jawdat Rahim, l’épileuse la plus réputée de la ville, célèbre pour son caramel de miel et de citron dans lequel elle laissait infuser du thé noir et des bâtons de cannelle.

Badi‘a aimait les robes moulantes, le maquillage et les rouges à lèvres criards. Élevée parmi les filles de joie, elle apprit avec elles l’art de la séduction et de la drague. Elle ne tarda pas à oublier sa mère, qui l’avait abandonnée dans la rue derrière l’hôtel Palace. Lui léguant son métier et les affres de la solitude, elle s’était enfuie en Grèce avec un négociant en ameublement, et l’on n’avait plus jamais entendu parler d’elle. Badi‘a avait vécu pour son métier, jusqu’au jour où elle était tombée amoureuse d’un jeune avocat d’une vieille famille féodale bien connue dans la ville. Ils l’avaient menacée, lui avaient envoyé leurs sbires.

“On va te niquer ta race, fils de pute”.

Elle avait compris qu’elle ne pouvait pas jouer avec eux. Retournant au monde de la nuit, elle avait clos la page de l’amour. Elle vivait seule dans une petite chambre de la pension Haddad où elle étalait les cadeaux que lui avait offerts l’avocat : des robes Courrèges, Nina Ricci, Balenciaga. Elle dormait au milieu de ces vêtements de luxe qu’elle conservait avec soin, enveloppés dans d’épaisses housses de nylon. Elle portait des bijoux créés par Loulou de La Falaise pour Yves Saint Laurent. Puis, telle une femme ayant fini son dernier verre, elle se suicida.

Dolce Vita eut les larmes aux yeux en repensant aux derniers jours de Badi‘a. Seule avec son corps émacié, elle chassait les clients dans la rue sombre en leur contant ses aventures : son voyage à Paris avec l’avocat, les soirées qu’ils avaient passées à Montmartre, à Pigalle, dans des hôtels de luxe, le Saint-Georges, le Concorde, et dans les cafés et les bars de Saint-Germain-des-Prés. À ses collègues, elle disait qu’elle avait rencontré Jean Eustache et Guy Gilles et qu’ils lui avaient proposé de jouer dans leurs films. On l’accusait d’affabuler, de s’inventer une vie qu’elle n’avait pas vécue. Personne ne voulait la croire.

Levant les yeux vers le ciel illuminé par les bombes qui tombaient du côté de Zghorta, Dolce Vita se remémora la silhouette et les rires sonores de Badi‘a.

“J’suis une gonzesse et j’ai la chatte dans les fesses”, répétait-elle devant sa bande de collègues.

On l’appelait la “doyenne”. C’était la dernière survivante du temps des bars. Dolce Vita, elle, ne connaissait que cette ruelle étroite et ses pavés rugueux. Elle y était arrivée sans robes ni argent. Badi‘a l’avait prise sous son aile et lui avait appris le métier.

“On n’est pas des femmes putes, on est des putes à queues. Faut qu’on se fasse respecter. Tu vois ce que j’veux dire ?”

Depuis, Dolce Vita n’oubliait jamais son canif. Elle le laissait dans sa culotte, où il s’appariait avec sa verge.

“Deux en un”, disait Badi‘a en lâchant un petit rire.

Le miaulement d’un chat errant la saisit. C’est là que Ziad surgit. L’attrapant par-derrière, il fourra sa langue dans son oreille et se mit à caresser lascivement sa taille.

La mort se répandait pesamment sur la ville.

*

Elle les supplia de ne pas le tuer.

Leur chef, un jeune d’une vingtaine d’années à la barbe encore discrète, ordonna qu’on les fasse monter à l’arrière de leur jeep Suzuki. On les emmena du côté du port. Les cartes de partis que Ziad sortit de ses poches ne lui furent d’aucune utilité. Le milicien les jeta par la vitre en le lorgnant d’un œil furieux, sans regarder Dolce Vita.

“On s’en bat les couilles”, fit-il.

Puis il alluma la radiocassette, d’où s’échappa une voix psalmodiant des versets du Coran avec des râles affectés, et il crachota le tabac qui restait dans sa bouche.

“Laissez-le, je vous en supplie, laissez-le ! Il est encore tout jeune et sa mère est veuve…” s’écria Dolce Vita sur le siège arrière.

Un autre milicien la fit taire de sa grosse voix :

“Ferme ta gueule, pédé !”

Elle lui cria à la face :

“Je suis une femme, pas un pédé.”

L’homme se retourna et lui flanqua une gifle.

“Les femmes ont une chatte, toi t’as une bite, espèce de bite.”

Se rapprochant de leur jeune chef, elle lui chuchota à l’oreille :

“Je te ferai tout ce que tu voudras et je te donnerai tous mes bracelets.”

Le jeune descendit de la jeep, attrapa Dolce Vita et la traîna vers un wagon de chemin de fer désaffecté. Il lui ordonna de se déshabiller. Elle enleva sa robe miroitant sous la lune qui venait d’émerger entre les nuages. Elle sentait la fleur d’oranger. Il la renifla en lui léchant la peau. Puis il attrapa son menton et pressa dessus avec ses doigts. Dolce Vita ne bougea pas. Il lui baissa la tête de force.

“Suce, traînée !”

Ensuite il planta la gueule de sa kalachnikov dans sa tempe et, crachant dans sa paume, badigeonna son membre de son crachat pour l’enfoncer dans son anus. Dolce Vita ne sentit pas la douleur, elle s’échappa dans son monde intérieur. Elle se souvint de la voix de sa mère Hasniyé, qui, dans son enfance, lui récitait des formules religieuses pour la protéger. Alors que le corps du milicien se convulsait dans sa chair, elle pensa à celui de Ziad, à sa délicatesse, son air songeur, sa voix rauque. La sensation de la peau de l’homme contre son corps la tira de sa rêverie. Quand il eut fini son affaire, elle se releva et, le regardant en face, elle lâcha comme dans un râle :

“Tuez-moi, mais laissez-le.”

Un silence plana. Dolce Vita sentit que tout s’effondrait sous ses yeux.

Ils traînèrent Ziad vers la tour aux Lions, après l’avoir frappé et lui avoir mis les lèvres en sang. Dolce Vita l’embrassa en essuyant ses larmes et passa sa langue sur ses lèvres. Une douleur lui piqua la gorge. Elle lui dit d’une voix faible :

“Ne m’oublie pas, Ziad. Mon amour. Ne m’oublie pas. Je n’ai jamais aimé personne comme toi. Si tu veux te marier, épouse Saadiyé. Elle est trop jeune pour ce métier. Sors-la de ce trou de merde.”

Un milicien la gifla et la ramena dans la jeep, qui s’éloigna avec elle, laissant Ziad bouche bée, paralysé de stupeur.

Dolce Vita fut tuée à deux heures du matin de deux balles dans la tête. On jeta son corps au bord de l’île aux Chiens, face au rivage. Des pêcheurs qui s’étaient aventurés en mer au petit matin la trouvèrent dévêtue. Sa perruque, son rouge à lèvres et son fond de teint étaient intacts, comme si elle s’était juste assoupie un moment avant d’enfiler sa robe pour aller rue Ezzeddine retrouver Chala’êt, Mala’êt, Azizé “la maline”, Khayriyé, Bahijé al-Salou et Ne‘mat “pile-mortier”.

*

Ziad al-Sabe‘ ne rentra pas dans sa cave.

En voyant la jeep partir sous ses yeux, il resta pétrifié. Son visage se crispa et des larmes mouillèrent ses cils délicats. Quelque chose bourdonnait dans ses oreilles. Puis émergeant de son effroi, il se mit à courir, hagard, avant de s’effondrer comme un mort dans une orangeraie. L’odeur de la terre humide envahit ses narines. Elle lui rappelait le corps de sa mère Chamsé. Il se couvrit la face de glaise et s’en emplit la bouche. Puis il la recracha et se mit à hurler. Pas un bruit alentour. Ses hurlements sonnaient creux, déchirants. Il se releva, le visage cramoisi, fit quelques pas avec faiblesse. Des lueurs languissantes jetaient des ombres sur son corps. Le chemin était long. Des images s’entrechoquaient dans sa tête. Ses souvenirs avec Dolce Vita, ses baisers fiévreux, sa voix quand elle chantait pour l’endormir :

“Son cul est tout joufflu, son cul est un joyau dodu.”

Tandis qu’elle chantait, il minaudait entre ses doigts, glissant comme une liane sur son torse épilé avec soin. Il suçait ses tétons durcis et se mettait à somnoler. Elle aimait le voir assoupi dans ses bras comme un enfant. Elle contemplait sa nudité. La douceur de son corps. Ses muscles galbés, comme taillés par un sculpteur. Elle passait sa main sur son ventre et l’embrassait longuement. Elle lui avait fait découvrir son corps et ses odeurs enfouies. Il s’était mis à se raser le pubis et à se laver l’entrejambe, qu’il frottait avec le savon qu’elle lui prenait chez l’herboriste Chahhal. Elle lui choisissait ses vêtements, son parfum, lui achetait des chemises à rayures qu’elle lui demandait de déboutonner pour que l’on voie son torse bombé. Souvent, elle lui faisait écouter Oum Kalthoum sur les cassettes offertes par Fayzé qui s’entassaient dans sa chambre. Elle s’arrêtait longuement sur un passage d’Espoir de ma vie :

Auprès de toi, battre des cils

Fût-ce un instant

M’est difficile

Je crains de perdre une once de ta beauté

Un soupçon de ton charme

De loin en loin, l’obscurité était transpercée par l’éclat des obus, qui l’éblouissaient. Leur écho strident semblait jaillir de sa poitrine haletante. Il se disait qu’il allait mourir, et qu’il ne servait à rien d’avoir peur. Il se répétait dans sa tête les derniers mots de Dolce Vita. Le vent qui soufflait par à-coups jetait des feuilles d’oranger sur son visage. Un voile épais l’aveuglait. À plusieurs reprises, il trébucha et ses pieds s’enfoncèrent dans la boue. Il s’appuya contre un poteau. Le fracas d’une explosion l’assaillit. Après deux heures de marche, il arriva chez Salwa.

Les filles le firent entrer, choquées de le voir dans cet état. Elles lui préparèrent un thé et lui donnèrent des vêtements propres. Il avait mal partout. Il demanda à voir Saadiyé Mohammad. Elles allèrent la chercher et les laissèrent dans une chambre à l’écart. Il s’endormit dans ses bras et ne se réveilla que le lendemain. Il la demanda en mariage. Elle accepta.

La douleur entachait son cœur à jamais.

Notes

1. Sur la côte syrienne.

Une voisine tombée du ciel

Chamsé al-Sabe‘ se retrouva seule à la Khanké. Les combats avaient fait fuir les autres femmes, qui étaient parties se réfugier chez des gens de leur connaissance. Le vacarme des obus lâchés sur Bab al-Tebbané par les forces de Hafez al-Assad alarmait Chamsé. À la radio que Nabilé Kojok lui avait laissée avant de mourir, on parlait du massacre de dizaines de civils. On avait mis les corps dans des sacs en plastique. Certains étaient encore vivants à l’intérieur, disait-on. Elle se souvint du sac qu’elle avait enterré sous l’oranger, dont le tronc s’était aminci. Suspendue entre obscurité et douleur, Chamsé alla fermer la porte de la Khanké, puis la cala avec une pierre tombée de cette bâtisse mamelouke à l’abandon.

Elle s’accroupit sous une pluie battante, sans faire cas des rafales de vent glacial et cinglant qui se mêlaient à l’écho des bombardements. Et de ses mains humides, elle commença à creuser. Les racines de l’arbre étaient sectionnées, le sac déchiré. Elle prit peur. Son cœur se mit à battre la chamade.

“On les a volés”, souffla-t-elle d’une voix fébrile.

Ses yeux faillirent se détacher de leur orbite. Au bout de quelques secondes, elle s’aperçut que les bracelets étaient enfouis dans un trou plus profond. Sans doute, des rongeurs avaient traîné et lacéré le sac. Elle se mit à compter les bijoux avec appréhension, les doigts tout tremblants. Puis elle les emporta dans sa chambre, ferma la porte derrière elle et les étala sous ses yeux éberlués. Ils scintillaient à la lueur de la bougie. Elle les examina en pensant aux femmes auxquelles ils avaient appartenu. Aux poignets qui avaient porté un jour ces lourds bracelets, aux cous que ces colliers avaient ornés, avant que la mort ne les emporte. Le spectre de Hamad ressurgit dans son esprit. Elle se raidit. “Il est temps de vendre quelques bracelets”, songea-t-elle. Ainsi elle pourrait acheter un appartement pour ses enfants, loin des milices, loin de la guerre.

Salloum al-Helou était le seul à pouvoir l’aider. Le bijoutier chez qui il la conduisit postait des caïds autour de son échoppe pour la protéger des hold-up. Il fit remarquer que cet or ciselé à la main était d’une rare qualité. Salloum ne demanda pas à Chamsé comment elle se l’était procuré. Il lui arrangea un rendez-vous avec un homme d’une quarantaine d’années qui était pressé de vendre ses biens pour partir en France. Il répéta que sans cette guerre – cette fille de pute –, il n’aurait jamais vendu son appartement. La voix hachée par l’émotion, il raconta à Salloum qu’il y avait passé son enfance et qu’il s’y était marié après en avoir hérité de son père, un célèbre marchand de tissus du souk al-Arid.

“S’il était encore en vie, il en serait mort de dépit”, fit-il en tentant de retenir les flots de larmes qui coulaient sur ses joues.

Chamsé inscrivit l’appartement au nom de ses enfants. Le propriétaire lui remit les papiers, que Salloum alla faire signer à la hâte par les services du registre foncier, à peine quelques minutes avant l’explosion d’une bombe en plein milieu de la place du Tall.

“Remercions Dieu, on l’a échappé belle !” s’exclama-t-il d’une voix perchée qui ne lui ressemblait pas.

Revenue dans sa chambre, elle fourra les papiers dans un sac, glissa celui-ci sous son oreiller et se mit à penser à cet appartement qu’elle venait d’acquérir dans l’immeuble Olabi. Puis elle ferma les paupières comme le jour où elle était arrivée du campement d’Abdé.

Elle s’endormit comme on s’endort pour la première fois.

*

À partir de ce jour, leur vie fut transformée.

Ziad boutonna sa veste militaire, se préparant à partir en compagnie de Saadiyé Mohammad, qui avait vécu deux ans avec lui dans la cave et y avait mis au monde leur premier enfant – il l’avait épousée sans fête de mariage, auprès d’un cheikh qu’on avait fait venir sous les bombardements avec deux témoins trouvés en chemin.

Ziad parcourait de ses yeux endormis la chambre de son enfance. Chamsé lui cria d’enlever cette veste de treillis. Elle lui tendit une chemise blanche et un pantalon en tissu qu’elle lui avait fait confectionner par un tailleur qui avait appris le métier en Italie, avant de rentrer fièrement chez lui pour ouvrir un petit atelier dans la rue Azmi Beh. Quand la guerre avait éclaté, ses clients avaient fui la ville et le travail s’était raréfié. Il avait été tué par des hommes du Mouvement d’unification islamique. Ils l’avaient abattu d’une seule balle, dans son atelier, agenouillé dans un coin devant une statuette de la Sainte Vierge, parce qu’il avait refusé de leur faire des abayas traditionalistes pour les femmes de l’un de leurs émirs.

Chamsé contemplait son fils, qui avait maintenant vingt-trois ans. Sa silhouette allongée dans sa tenue élégante, ses muscles saillants, ses larges épaules. Elle lui enroula un foulard autour du cou, en effleurant lentement ses veines qui se tendaient quand il parlait. On aurait dit une statue antique, avec ses fossettes qui creusaient son visage à la mâchoire carrée et au menton rasé de près – Salloum al-Helou l’avait prévenu que les clients n’aimaient pas les boulangers barbus. Chamsé le suivait d’un regard intimidé. Jelnar l’interrompit en lui demandant son avis sur la robe de dentelle que lui avait offerte Nazmiyé al-Helou.

“Tu la porteras le jour de tes fiançailles. Bientôt les hommes feront la queue pour demander ta main”, lui avait dit Mme Nazmiyé avec ce fort accent de Soueïda dont elle ne s’était jamais défaite, bien qu’elle ait longtemps vécu à Damas, avant de s’installer à Tripoli.

Chamsé ne fit pas de commentaires sur la robe, qui était trop serrée. Elle faisait saillir les petits seins de Jelnar et moulait sa taille et la courbe de ses fesses fermes.

Ziad, Jelnar et Saadiyé Mohammad sortirent de la chambre pour attendre Chamsé devant le portail de la Khanké. C’était un jour ensoleillé, malgré le froid qui s’était abattu sur la ville. Les trois se tenaient là, endimanchés comme pour une fête. Ziad et Jelnar portaient leurs sacs, où Chamsé avait juste fourré les vêtements dont ils avaient besoin. Elle laissait le matelas de laine, le réchaud recouvert d’une couche noire comme du charbon, les petits tapis qu’elle avait achetés au marché dans les magasins Kechichian. Elle roula son baluchon d’or à l’intérieur du nécessaire à tapisserie et le mit sous son bras. Au moment de sortir, elle éclata d’un rire sonore. Elle cracha dans la chambre, puis s’en alla. C’était comme si elle crachait sur tout son passé.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée de l’immeuble Olabi, Chamsé échangea quelques mots avec Widad Nabelsi – laquelle donnait des consignes aux portefaix qui chargeaient ses meubles sur leurs épaules – et promit de lui rendre visite. Toutes deux s’apprêtaient à emménager dans cette énorme bâtisse du quartier Dakramanji, autour de laquelle circulaient toutes sortes d’histoires et de légendes. On racontait notamment qu’elle avait été construite au-dessus des dépouilles des soldats du gouverneur égyptien Ibrahim Pacha. Les habitants faisaient peur aux enfants qui voulaient sortir dans ses ruelles le soir en leur disant que les cadavres remontaient des entrailles du quartier pour croquer ceux qui s’y aventuraient dans la nuit.

*

Campée devant l’immeuble, Widad Nabelsi sursauta en voyant la rangée de pigeons posés sur l’arête du mur d’enceinte. Elle observa le calme inhabituel qui planait sur le quartier Dakramanji. On aurait cru qu’aux alentours, la guerre avait cessé de gronder. Elle scruta longuement les ruelles. Elle comprit que, sans doute, les habitants faisaient la sieste à cette heure de l’après-midi, quand la lumière se brisait sur les battants de leurs volets sombres, conférant une touche de mystère à leurs balcons ornés de boîtes de métal où poussaient des pieds de menthe et de basilic. Certains grimpaient aux balustrades ouvragées, répandant d’agréables parfums dans l’atmosphère.

Elle se tenait ainsi devant l’immeuble quand la voix du muezzin Watheq Charbaji s’éleva, couvrant les clinquements du cuivreur, qui ne tarda pas à surgir avec sa tignasse ébouriffée en entendant le tapage causé par les porteurs qui déchargeaient les caisses de bois.

Sept hommes étaient là à soulever ses meubles avec précaution pour les poser sur le trottoir en face de l’immeuble, vêtus de marcels blancs et de pantalons de lin gris qui laissaient saillir les muscles de leurs cuisses. Ils essuyaient leurs fronts ruisselants avec de vieux mouchoirs en coton. Leurs énormes pieds étaient chaussés de bottes qui leur venaient aux genoux – on aurait dit des cheminots. Ils se lançaient des plaisanteries, se poussaient. Ils avaient le visage blême et les lèvres épaisses. À leur dialecte, Esmat Dakramanji, le cuivreur, devina qu’ils n’étaient pas du pays.

Posant son marteau, il mit sa main en visière pour se protéger du soleil torride tout en observant la navette des porteurs. Ceux-ci avaient compris qu’il écoutait ce qu’ils disaient ; ils baissaient la tête pour se parler en chuchotant. Widad leur dit de faire attention en chargeant sur leurs épaules ses caisses de bois remplies de verres en cristal de Russie, d’assiettes en porcelaine, de rouleaux de soie et de poupées de chiffon. Elle avait tout bien emballé avant de quitter son appartement avec vue sur la mer, où elle ne supportait plus de vivre seule, trois ans après que son mari communiste, Aziz Daqnach, avait été exécuté par le Mouvement d’unification islamique avec cinquante de ses camarades sur le rond-point d’al-Mina. Elle n’avait pas vu son corps. On lui avait dit qu’il avait crié le nom de sa femme juste avant que l’un des hommes de Hachem Minqara tire la balle qui l’avait tué sur le coup.

Elle avait donc laissé son appartement près du port, bien que la situation ne soit guère plus stable dans la ville. Elle passa deux nuits à la pension des Cèdres, tenue par un certain Joseph Rahmé du village de Bcharré – pension où s’étaient installés des commerçants syriens qui ne pouvaient plus rentrer chez eux à cause de la guerre.

Le premier matin, elle descendit de bonne heure prendre son café chez Fahim. Quelques hommes étaient assis autour de tables basses avec des miliciens en armes qui profitaient de la trêve. Elle ajusta sa pose, qui attirait les regards. D’ordinaire, les femmes n’entraient pas dans ces cafés pour hommes. Quelques minutes plus tard, elle fut rejointe par Abdel-Fattah Souq – le camarade de son mari qui lui avait trouvé cet appartement à louer dans l’immeuble Olabi. L’homme aux cheveux peignés vers l’arrière comptait ses morts depuis que son ami Ahmad al-Mir Ayyoubi avait été abattu devant chez lui.

Lorsque Widad Nabelsi se retrouva seule dans l’appartement, elle étala devant elle ses cendriers de cristal, ses assiettes en porcelaine de Limoges, ses coffrets à tissus hérités de sa mère Nazek, et elle se mit à pleurer.

*

Quelques jours après leur arrivée, Chamsé alla frapper chez Widad avec une assiette de cheikh al-mahchi. En ouvrant la porte, Widad fut surprise par le corps chétif de la femme qui se tenait timidement devant elle. Elle la pria d’entrer. Chaque chose était maintenant à sa place : les canapés au bois orné d’arabesques, avec leurs tables basses assorties, sur lesquelles étaient posés de petits ramequins remplis de pistaches, de dattes et de fruits secs, et des cendriers de cristal qu’elle faisait briller avec soin.

“Tout ça, c’est ce qu’il reste du trousseau de ma mère”, dit-elle à Chamsé avec l’accent traînant des gens de Damas.

La faisant asseoir sur un canapé à tissu fleuri où étaient disposés des coussins de velours rouge et luisants, elle lui raconta comment, au début des années 1950, sa mère avait fait venir leurs meubles à Tripoli, et comment des employés de la gare, près de la tour aux Lions, l’avaient aidée à les transporter jusqu’à leur appartement du quartier al-Mina.

“C’était la belle époque”, fit-elle avec des sanglots dans la gorge.

Sous les yeux médusés de Chamsé, elle étala les tissus qu’elle conservait dans des coffrets garnis de satin, enveloppés dans des rouleaux de papier et délicatement pliés.

“Tu t’y connais en couture ?” lui demanda-t-elle.

Chamsé dit qu’elle aimait les tissus, que Mme Nazmiyé lui avait appris à coudre, à broder et à cuisiner, et qu’elle était douée pour la tapisserie. Elles en vinrent naturellement à se parler de leur vie d’avant. Elles bavardaient, elles riaient, et c’est ainsi qu’elles prirent l’habitude de se voir chez l’une ou chez l’autre.

Dans la journée, Widad faisait tremper des feuilles de tombac d’Ispahan, puis le soir, Chamsé descendait chez elle. Elles s’asseyaient face à face, chacune tenant le tuyau de son narguilé. Widad lui avait commandé un embout en or massif à la bijouterie Mohsen Kayyal.

“Un cadeau pour ma bonne fée”, avait-elle dit avec un large sourire dévoilant ses dents toutes blanches, qu’elle s’appliquait à frotter avec une solution de sel et de poudre de charbon.

Un soir d’été étouffant, alors que l’on entendait exploser des obus dans le lointain, Chamsé descendit son baluchon chez Widad Nabelsi. Elle portait une robe colorée, ce qui n’était pas dans ses habitudes, et s’était aspergé le cou, qu’elle tenait bien haut, d’un peu d’eau de Cologne au jasmin. Sous les yeux éberlués de la voisine, elle sortit trente bijoux : des bracelets, des chaînettes et des colliers en or.

Widad eut un hoquet de stupeur.

“D’où tu sors tout ça ?” fit-elle d’un ton soupçonneux.

Chamsé mit son doigt sur ses lèvres pour lui signifier de parler moins fort. Puis, mal à l’aise, pleine d’appréhension, elle lui conta l’histoire de Hamad al-Khader. Sur quoi elle lui présenta un exemplaire du Coran et lui demanda de jurer par le Livre qu’elle garderait le secret et qu’elle cacherait ces bijoux chez elle. Widad hésita. Elle se leva de son siège, marcha de droite et de gauche avec agitation. Après avoir longuement fixé le corps de Chamsé, elle dit :

“D’accord, mais à une condition : que je te laisse la clé de mon appartement. Comme ça, s’il m’arrive quelque chose, il y aura quelqu’un pour venir voir. Tu sais que je n’ai personne ici.”

Chamsé se leva et se jeta dans ses bras. Les deux femmes se serrèrent longtemps très fort. Chamsé ne put retenir ses larmes en sentant les bras de Widad l’enlacer. Puis tendant ses doigts potelés sur le Coran, celle-ci prêta serment d’une voix saccadée, comme haletante. Ensuite, les yeux dans le vague et les lèvres entrouvertes, elle fourra les bijoux dans la bourre de sa poupée préférée.

III

Hamad

Je m’appelle Hamad al-Khader, et j’ai tué mon père.

J’ai tué mon père un soir d’orage présageant une fin tragique, où la pluie battait comme un déluge de balles haineuses. Mon père, ce vieillard dont les yeux noirs donnaient à ses traits impénétrables un air de tristesse diaphane.

Un jour, nous apprîmes qu’une guerre avait éclaté quelque part sur la terre. Nous qui ne connaissions qu’une seule frontière : la limite entre la forêt et le lac. Une ligne sinueuse qui se faufilait entre deux petites buttes coiffées de hautes plantes sauvages entre lesquelles poussaient des arbrisseaux au feuillage touffu. Quand le soleil se posait sur eux, ils se teintaient de bleu puis, à l’heure du couchant, ils devenaient tout noirs, comme soudain pris de chagrin. Peut-être que les arbres étaient tristes parce qu’une guerre venait d’éclater. Ils se livraient aux ténèbres, leur empruntant la couleur du sommeil.

On pouvait voir cette ligne de loin. Elle fendait le paysage comme un couteau qui aurait dévié de sa trajectoire. Les deux élévations semblaient dériver vers le lac où, à un moment, sans qu’on y fasse attention, elles auraient pu chuter. Je les surveillais en m’attendant à voir glisser dans l’eau ces arbustes bleutés. Je les imaginais flottant à la surface comme d’énormes corps. Ils me rappelaient la mort des hommes que j’avais vus suicidés dans la forêt – ils s’étaient tiré une balle dans le cœur. Sans doute savaient-ils que celui-ci était ce qu’il y avait de plus fin et de plus délicat dans leur corps. Les deux buttes n’ont jamais chuté comme je l’avais imaginé, au contraire, elles se sont démultipliées. Elles ont poussé comme une famille. Alors les endroits dangereux se sont mis à proliférer, si bien que seuls quelques habitants des villages voisins se rendaient jusqu’au lac.

*

En ce jour de soleil, nous ne nous inquiétâmes pas d’apprendre qu’une guerre embrasait la vie d’autrui. Nous avions assez de nos petites querelles à nous, dont l’écheveau, pour ainsi dire, tissait la trame de nos vies languissantes. Ceux qui nous connaissaient savaient que nous étions constitués de ces guerres invisibles. Chaque jour, elles frayaient leur chemin dans notre imaginaire. Quand nous étions petits, nous croyions que le monde s’arrêtait juste derrière la forêt. Au-delà, ce n’était plus notre monde, mais celui des bêtes monstrueuses qui nous terrifiaient la nuit, rôdant avec leurs crocs acérés et avalant le chemin pour nous empêcher de fuir.

Sans en avoir conscience, nous refoulions notre peur. Nous étions une famille qui n’avait pas peur. Je crois pouvoir affirmer que chaque famille s’invente une légende immuable de bravoure. Il y a toujours une histoire que l’on colporte de génération en génération sur un aïeul exceptionnellement fort, aux attributs quasi divins, pareil aux héros de cinéma. Mon grand-père nous avait légué sa vaillance, que n’ébranlait pas la présence des bêtes féroces dans la forêt, ni le danger dont on disait qu’il redoublait entre les arbrisseaux des deux hauteurs et menaçait les étranges créatures du lac.

*

Ce grand-père dont nous n’avions plus aucune trace nous avait donc transmis son courage, mais également d’autres choses qui ne s’étaient pas effacées après sa mort et avaient laissé de profondes cicatrices sur l’épiderme défraîchi de la famille. Pour moi, c’était un personnage qu’ils avaient inventé ensemble et dont ils avaient enrobé l’existence de détails bizarres et de récits improbables. Son histoire nous rendait différents et supérieurs aux autres – ces autres que, pour ainsi dire, nous ne voyions jamais… En effet, il était rare que les humains se mêlent à nous. Comme si, au fond des siècles, nous étions nés dans la forêt et en avions gardé un tempérament primitif. Nous nous sentions comme ses bêtes féroces – ce qui expliquait aussi que nous soyons nés courageux.

Nous devions toujours rester ensemble, ne jamais être séparés. Nos masures n’avaient pas beaucoup de pièces, ni de miroirs dans lequel nous aurions pu voir nos faces apathiques au teint jauni par la solitude. Nous dormions tous au même endroit, respirant un air étouffant qui passait par la poitrine de chacun. Il ne fallait surtout pas laisser le monstre de la solitude nous révéler notre peur et la détresse qui sommeillait dans nos visages.

Notre grand-père était courageux.

C’est ce que disait mon père, avec ses mots avares qu’il jetait comme s’il les crachait à la face de la Terre. De toute sa vie, il ne s’exprima peut-être que deux ou trois fois. Sa bouche étroite, aux lèvres tombantes, était fermée sur le monde d’épouvante qui tournoyait entre ses dents et sa gorge. Un monde qu’il ne pouvait tenir emprisonné qu’en se murant dans le silence. D’ordinaire, les gens gardent le silence pour masquer des histoires misérables. Leurs secrets, notamment. Mon père restait là à prêter l’oreille à ce que nous disions, ou chuchotions. Il nous regardait tuer le temps avec ennui. Peut-être qu’il bavardait dans sa tête, se racontait ses histoires pour ne pas les oublier. Sa version des choses, qu’il ne divulguait pas et que personne n’avait encore devinée.

Lorsque le sang gicla de sa bouche, on aurait dit que mon père s’était mis à parler.

*

Mon père ne différait guère de ma mère, qui se tenait toujours silencieuse. D’une manière générale, notre famille n’était pas douée pour la parole. Elle était comme les morts avec leur bouche à jamais close. Cependant, il n’était pas rare que nous nous exprimions par signes. Et puis nous émettions des sons, des grognements de carnassiers. Nous semblions toujours sur le point de passer des bâillements aux cris. Je crois que nos grognements étaient des sortes de hurlements étouffés, maintes fois mâchés et broyés, avant d’être recrachés. Mais tout cela restait enfermé à l’intérieur de nous. Qui sait, peut-être que, secrètement, nous hurlions sans arrêt, comme des chiens errants cherchant leur meute, ou au contraire une bande de chiens égarés en quête d’une vallée profonde pour s’y suicider tous ensemble.

En fait, c’étaient nos corps qui parlaient, en se déplaçant, en déambulant, en consumant le temps que nous n’avions pas réussi à broyer – sauf quand nous commençâmes à découper les corps tendres des étrangers et à les dévorer.

*

La seule fois où mon père avait mentionné sa famille, c’était pour parler de son grand-père, venu de très loin à pied en portant sur son dos sa femme atteinte d’une maladie qui l’avait rendue infirme. Elle était morte en chemin. Pas de mort naturelle, disait-on : c’étaient les bêtes qui protégeaient la forêt des étrangers qui l’avaient tuée. Quand, ce jour-là, lui et sa femme se blottirent au creux d’un arbre, le grand-père était un étranger – une créature de l’ombre. Mais lorsqu’il les laissa dévorer son épouse malade sous ses yeux, il devint comme elles une bête féroce, et elles s’habituèrent à sa présence parmi elles. Il conserva le collier en or de sa femme et ses quelques robes. Quand il mourut à son tour, personne ne jeta ces robes. C’est la première chose à laquelle je pensai après avoir vu le corps inerte de mon père qui fixait le plafond.

Mon père parla de son grand-père comme d’un être de légende, aux pieds énormes, aux gencives enflées et aux dents de roc. Du moins, c’est ainsi que, depuis l’enfance, je me le représentais. Ce grand-père avait traversé le lac pour gagner la forêt, nous léguant une vie recluse dans ce lieu terrifiant – jusqu’au jour où, moi aussi, je pris la fuite.

Rien là-bas n’avait d’attrait. L’endroit semblait fait pour nous, pour cette solitude que nous pratiquions comme un métier, avec ses horaires et ses rituels, que nous avions appris à sacraliser depuis l’enfance. Nous nous réveillions en même temps, traversions la forêt en marchant comme des soldats, ramassions du bois, le coupions, chassions les animaux que nous croisions en chemin. C’est là que, pour la première fois, nous rencontrâmes la peur.

*

En grandissant, je compris que nous héritons de la peur de nos parents, comme nous héritons de leur couleur de peau, de leurs yeux, de leurs traits de caractère, et aussi de leur haine. Pinçant le fil de cette haine entre nos doigts, nous l’étirons de génération en génération, jusqu’à ce qu’il finisse par s’enrouler autour de notre cou. Alors nous mourons. La mort devient cet autre fil qui nous relie les uns aux autres dans notre nouveau voyage.

La mort de mon père était le prolongement de notre relation, ou peut-être son commencement.

Quand je le tuai, le vent fit s’engouffrer la pluie battante. Elle vint laver son visage qui, après la mort, luisait comme celui d’un nouveau-né. Peut-être qu’à cet instant, mon père venait de naître, surpris par les gouttelettes qui saupoudraient son petit nez et sa bouche torve, comme frappée d’une déformation irréversible, et heureux de voir entrer chez nous les bêtes de la forêt.

J’avais planté un couteau dans son cou, avant de lui tailler le ventre pour lui ouvrir les entrailles. Le sang avait giclé loin, j’avais senti sa chaleur gluante contre ma face. J’avais tranché la tête de mon père comme un égorgeur professionnel. Si quelqu’un l’avait vu mort, il aurait dit que l’assassin connaissait son métier. Un assassin comme on en voyait au cinéma : silhouette élancée, visage dur, peau ridée marquée par le chagrin. Mais je n’étais rien de plus que cet homme dont personne ne se souvenait. Je fus d’ailleurs stupéfait par ma capacité à tuer. J’avais longtemps cru n’être qu’un rat minable, incapable d’écraser une fourmi. D’une certaine façon, je ressemblais à ma mère, toute fluette, qui n’avait qu’un seul bras et inspirait la pitié. Comme elle, j’étais une carcasse violentée, dépecée par les mains d’autrui, mais qui se mettait à vivre quand elle sentait les coups. L’un comme l’autre, nous semblions nous nourrir du mal que l’on nous faisait. Ma mère ne voyait rien d’étrange à la malveillance de ses cousines, qui traversaient la forêt à pied pour arriver chez elle en sueur. Elle y était habituée. Et si un jour, par hasard, elles la traitaient avec douceur, elle prenait peur, comme si elle ne pensait pas mériter la gentillesse des autres.

C’était la première fois que je sentais la chaleur de mon père, alors que son souffle avait refroidi entre mes paumes. Qui sait, peut-être m’avait-il laissé le tuer pour que je puisse tremper mes mains dans son sang et jouir d’une ultime forme d’amour entre nous – amour que, jusque-là, je n’avais connu que par bribes, nébuleux, imperceptible. À croire que nous ne pouvions donner chair à l’amour que dans le crime. J’avais déchiqueté ses entrailles comme si je finissais d’équarrir une charogne. Je n’avais pas eu peur de ses yeux restés ouverts, qui me regardaient en me disant adieu comme on dit adieu à sa mère.

Je lui avais tranché la tête d’un seul coup, avec un hachoir qui brilla dans la pièce comme un flash. On aurait cru que quelqu’un avait pressé un bouton secret pour prendre une dernière photo de famille : un fils avec son père dans un moment d’intimité. Comment trancher la tête de son père sans sentir jaillir cette tendresse avec le sang qui gicle de son cou ? Sans doute, durant toutes ces années, elle était restée prisonnière de ce corps à attendre qu’un coup de hachoir la libère et que, subitement, elle vienne éclabousser les murs, les canapés, les livres, le poêle à bois, la maison tout entière de ses spasmes écarlates. Comment ne pas ressentir une singulière intimité en voyant le corps de son père ensanglanté tenter de s’endormir à jamais ? Un tel instant aurait pu être immortalisé sur une plage de sable, ou lors d’une partie de chasse, ou d’une promenade dans la forêt. Il aurait pu s’agir d’un banal cliché pris sur le seuil de la maison. Seulement, dans notre famille, contrairement à la plupart des familles, nous ne cultivions pas l’intimité. Il fallait donc que cet instant soit tranchant, sans un mot prononcé, ni avant, ni après. Suspendu, éternel, inoubliable. Une tache d’encre sur un drap immaculé, sans remords, sans culpabilité. Comme une envie irrépressible de dormir après avoir accompli une lourde tâche. La mienne était claire depuis très longtemps – depuis ma naissance. Je l’entrevoyais dans mes rares moments de sommeil, sur les feuilles des arbres, entre les nuages qui couraient dans le ciel. Tout me rappelait ma mission. Je m’y dérobais, craignant de devenir un monstre, parce que je croyais que le meurtre était une abjection dont je devais me garder. Durant toutes ces années, j’avais senti comme une lourdeur dans mes jambes. Cette sensation somnolait sous ma peau, elle me démangeait comme une maladie contagieuse. Je me sentais inachevé. À présent, j’étais un homme accompli.

À l’instant où cet éclair scintilla, je sauvai mon père de son loup.

*

Je suis né au cœur de la forêt. Je suis né comme les lions, les serpents, les ours et les gazelles, entre de grands arbres dressés tels des géants surplombant le lac immobile. Rien ici de poétique. Si j’étais né dans une usine, je me serais estimé plus chanceux. Je me serais contenté d’être une machine, j’aurais exécuté des ordres, j’aurais laissé les autres disposer de mon corps à leur guise et décider de tout à ma place. Mon père, que j’avais tué, n’avait pas eu le temps de traverser la forêt avec ma mère. Il l’avait déposée là, sous les arbres, hurlant de douleur sous les contractions. Elle n’avait même pas pu s’allonger sur la terre gluante. Je suis né d’un corps presque rigidifié qui regardait les branches feuillues comme les morts voient les étoiles faire des signes à leur âme. Ma mère avait gardé les yeux rivés au ciel. On aurait cru qu’elle s’attendait à ce que les étoiles chutent d’un seul coup, à la manière de celles dont elle rêvait dans son enfance, puis qu’elle voyait descendre du plafond de sa chambre, avec leurs multiples branches, sur son petit corps qu’elles endormaient en le berçant comme font les mères au retour d’une longue absence. Les étoiles étaient pour ma mère une famille invisible. Elles se glissaient dans sa couche pour distraire sa solitude. Elles chassaient les yeux terrifiants, les corps de nains qui la poursuivaient, les mains brutales qui cherchaient à l’étrangler dans le noir et la faisaient se précipiter dans l’eau.

Ma mère avait des yeux blancs qui dormaient au fond de l’eau. Sans doute les avait-elle fait descendre dans le lac pour qu’ils s’y noient avec ces choses oubliées par les promeneurs : les boîtes de conserve, les assiettes en plastique, les bouteilles en verre, les lettres aux mots effacés, devenus des talismans pour les noyés – ces gens tombés à l’eau dont on n’avait jamais retrouvé les corps raidis, ou ceux qui, de leur plein gré, avaient laissé le leur s’enfoncer peu à peu dans le fond, abandonnant derrière eux des montres, des vêtements amidonnés, des lits bien faits. Ma mère avait laissé ses yeux sombrer parmi les oiseaux qui, épuisés par le vent, tombaient tranquillement dans l’eau bleue, où ils se reposaient.

Ma mère, elle, ne se reposait pas ; elle cherchait. Elle cherchait sa propre mère dans l’eau, son corps qui, la nuit, sortait nu dans la forêt, avec son épaisse toison sur le pubis et ses bras tendus, comme cramponnés à quelque chose d’invisible à l’œil nu. Quand elle marchait dans la forêt, ses pas ne laissaient pas de traces. Elle faisait un feu pour se réchauffer, puis revenait au lac avant que le soleil ne se lève. Les pêcheurs le lui avaient dit : ils avaient laissé leur pêche en voyant le spectre de sa mère émerger des eaux. Elle n’était pas morte, ils en étaient certains : elle était descendue au fond du lac, où elle avait trouvé sa demeure. Chacun de nous a une demeure dans l’eau. Voilà pourquoi il y pousse des fleurs sauvages, des poissons de couleurs y nagent et des pierres luisantes y gisent, loin des indiscrets, parmi les oubliés, les délaissés, ceux qui se sont abîmés dans le fond, chassés de la terre, des prairies lointaines et de la vie d’autrui. Les solitaires qui vivent dans le noir et entre les ombres, ceux qui ne sourient pas sur les photos de famille, et dont aucune main ne caresse les cheveux.

Ma mère avait perdu la vue après ma naissance. Au fond d’elle, quelque chose s’était éteint. Des années durant, elle l’avait étouffé, jusqu’au moment où elle avait vu le loup sortir de la forêt avec une main ensanglantée dans sa gueule.

Ils dirent que c’était celle de sa mère djinn.

*

Pendant qu’elle m’enfantait, ma mère fixait le ciel avec la légèreté des résignés et des impuissants. Elle aurait voulu que toutes les étoiles tombent d’un coup, avant qu’elle dise adieu au monde. Mais rien ne tomba à part moi, et elle ne mourut pas.

Je sortis de son corps comme un excrément. Mon père coupa le cordon qui nous avait reliés durant tous ces mois. Sans le savoir, il coupait aussi la dernière chose qui le connectait à ma mère. À ce moment-là, tous deux comprirent qu’ils s’étaient empêtrés dans l’existence. Ils cherchaient juste à vivre, comme la plupart de ceux qui viennent au monde avec leur corps trop lourd.

Je suis né sous les arbres, sauvage, indompté, silencieux. Je ne pleurai pas. Mes parents crurent que j’étais mort-né. Cela aurait réjoui ma mère – elle ne me voulait pas. Mais je finis par ouvrir mes yeux rageurs au soleil qui resplendissait ce jour-là. Je voulais voir ce monde féroce. Aussitôt, mon regard s’entacha d’amertume. Dès notre naissance, nos yeux recueillent les embruns de la douleur. Nous n’en guérissons jamais. Avec le temps, ils s’insinuent en nous, si bien qu’aux yeux d’autrui, nous nous ressemblons tous. Mais certains laissent des cicatrices qui nous aident à nous reconnaître les uns des autres.

Je restai donc en vie pour accomplir ma tâche. Je compris que j’étais né pour cet instant où je tuerais mon père et, ainsi, me vengerais de lui, de ses mains impuissantes et de son visage mutique.

Mais au fond, ce n’est pas moi qui l’ai tué, c’est son loup, qui avait grandi avec nous en face du lac.

*

Chaque matin, ma mère laissait sortir le loup. Il disparaissait, puis revenait vers midi avec ses traces de pas derrière lui. Il aurait fallu que quelqu’un suive ces empreintes pour percer le mystère de ses randonnées dans la forêt. Mais personne ne le faisait. Je me disais que peut-être il allait rendre visite à sa mère, où qu’il se dégourdissait les pattes comme les autres loups, ou tout simplement qu’il s’éloignait de notre masure pour fuir la pesanteur de notre atmosphère.

Chaque fois qu’il sortait, le loup revenait exténué, comme si on l’avait roué de coups en chemin. J’ignorais comment il était arrivé jusque chez nous. À moins que ce soient mes parents qui l’avaient trouvé quelque part et ramené à la maison pour l’élever parmi nous comme ils élevaient mes frères ? Je crois que chaque famille a un loup qui naît avec elle. Celui-là était né avant moi et mes trois frères cadets. Peut-être que, comme il était plus âgé que nous tous, mes parents avaient fini par l’oublier pour se consacrer aux enfants plus petits, ceux qui viennent avec des sourires plus larges, une joie que la famille n’a pas encore tuée ; ceux dont on assouvit les moindres envies, avant de découvrir, à mesure qu’ils grandissent, que celles-ci étaient des bulles insignifiantes et qu’ils ont perdu leur temps pour rien. Mais tout cela importe peu, du moment que le loup grandit sans que personne n’y prête attention.

Dans cette lumière qui scintilla, mon père dévora son loup.

*

Les gens qui nous connaissaient voyaient bien que nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau, mon père et moi. Nous avions le même regard, les mêmes traits et des corps qu’on aurait crus sortis du même moule.

Sur nos dernières photos, nous étions tels deux jumeaux. Impossible de nous distinguer l’un de l’autre. Dans la lumière qui inondait un cliché pris en plein midi, je paraissais même plus vieux que mon père, qui se teignait les cheveux, entretenait la fraîcheur de son teint et se tenait droit comme un i, l’air de sortir d’un catalogue.

J’avais découpé le cadavre de mon père en petits morceaux, comme un puzzle oublié au grenier, cet endroit où l’on remise les choses ajournées. Mon père était une chose ajournée dans ma vie. Je répartis son corps dans de petits sacs. J’y mis aussi des pierres de ses vergers, qu’il soignait autant que son apparence – en le voyant, on ne pouvait pas imaginer une seule seconde que cet homme avait passé sa vie à tirer sa charrette sous le soleil.

Cet incident aurait été moins terrible si mon père s’était suicidé tout seul, sans m’obliger à le tuer de sang-froid, comme s’il n’avait jamais été mon père ! Je laissai son corps débité dans ces épais sacs en plastique sombrer dans le fleuve, où il allait retrouver sa mère. Ils se reconnaîtraient dans l’eau et alors, chacun trouverait quelque chose à dire à l’autre. Peut-être que lui dirait qu’il avait grandi, qu’il n’était plus un enfant, tandis qu’elle était restée petite. Et que désormais, il était son père. Elle devrait prononcer le mot “papa” avec une voix d’ange et crier du fond du fleuve pour qu’il l’entende. Ils gambaderaient comme deux grenouilles. Peut-être qu’ensemble, ils serviraient de jeu aux enfants du village, qui leur attacheraient les pieds avec des fils de nylon pour les traîner sur le bitume. Personne ne saurait qu’il s’agissait d’une mère et de son fils, ou d’un père avec sa fille. Et personne ne comprendrait pourquoi, à ce moment-là, ils se changeraient en fantômes et tenteraient de retrouver le chemin de leur maison.

*

Je n’ai pas eu peur quand je lui ai tranché la tête.

J’estimais que j’avais bien pris le temps de réfléchir à cet instant. Je m’étais représenté mon père attaché à des barreaux de fer comme s’il était jugé pour des actes infâmes. Il n’était pas mauvais comme certains pourraient se l’imaginer. Ce n’était pas un homme odieux. Au contraire, c’était un gentil père, aux larmes généreuses et au visage plein de candeur. Il avait l’air d’un pauvre bougre qui n’avait plus la force de parler. Il restait muet toute la sainte journée. De temps en temps, il se levait de sa chaise pour ramasser ce qui était tombé du grand noyer à l’ombre abondante près de ses pieds, tout en regardant les oiseaux s’envoler d’un seul mouvement vers la côte. Les derniers jours, avant que je mette un point final à son existence, il prenait soin de lui, s’occupait de ses pots de plantes, des livres qu’il relisait et de son chat – seul témoin de ce qui lui était arrivé. S’il avait pu parler, il aurait dit ce qu’il avait vu depuis l’instant où j’étais entré dans la maison par la porte arrière et où j’avais colmaté les fentes des fenêtres avec des isolants en plastique. Il aurait raconté comment je m’étais introduit dans la chambre de mon père, qui était allongé sur son lit, avec à son chevet un verre d’eau où ses doigts avaient laissé des traces. Comment je l’avais réveillé tendrement, comme s’il était mon enfant, et lui avais souri en guise d’adieu, au bord des larmes. J’avais senti ses mains caresser mon visage et son souffle engourdi, comme s’il venait de se réveiller d’une opération. Il était calme, les yeux encore ensommeillés. Il n’avait rien dit. Il m’avait regardé d’un air tranquille. J’avais failli abandonner mon projet. Je l’avais porté jusqu’à son fauteuil à bascule dans le salon, où je l’avais assis. Puis j’avais étendu une épaisse couverture sur ses jambes, avant de chercher ses pantoufles et de les lui enfiler. Ses pieds étaient glacés. J’avais allumé le poêle. Cette année-là, le froid s’était installé tôt. On était en septembre, et les femmes préparaient encore des bocaux pour les durs mois d’hiver. Je lui avais fait un café comme il l’aimait, accompagné de quelques loukoums saupoudrés de sucre glace. Assis bien droit dans son fauteuil à bascule, il avait l’air d’un sportif avec ses longues jambes fermes habituellement chaussées de tennis blancs dont il prenait le plus grand soin, comme de tout le reste.

Mon père n’était pas quelqu’un de rustre ni d’immonde, c’était juste un homme qui avait besoin de mourir.

IV

Widad Nabelsi

1

Août 2013

Widad Nabelsi fait une sieste vers midi. Elle couvre sa taille avec un plaid en coton et l’étend jusqu’à ses pieds, qu’elle laisse à l’air libre – elle a cousu ce plaid après le meurtre de son mari Aziz Daqnach.

Elle oublie qu’il est mort. Tous les jours, à quatre heures de l’après-midi, elle lui prépare son bain. Elle ouvre le robinet pour remplir la baignoire et inonde le carrelage de la grande salle de bains. Elle sent l’eau brûlante sur ses pieds enflés. Elle referme le robinet. Elle cherche un coin où s’asseoir, puis tourne la tête de-ci de-là comme pour l’inspecter. Ses longs cils scintillent à la lueur de l’ampoule au néon. Elle repasse dans sa tête les images de son mariage. La noce organisée à la hâte avec les amis pêcheurs de son mari. Elle portait un collier de perles et une robe de dentelle ajourée qui avait appartenu à sa grand-mère. Aziz l’avait emmenée faire une promenade dans sa barque. Ils avaient gagné le large. Là, il lui avait révélé qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants et s’était mis à pleurer. Elle avait dit qu’elle l’aimerait sans enfants. Ses escarpins étaient tombés dans l’eau ; elle était revenue pieds nus avec lui sur la rive, la gorge desséchée par l’arak qu’ils avaient bu au soleil.

Les images lui reviennent comme si c’était hier.

Elle se relève du sol de la salle de bains. Elle va chercher un savon au laurier, le met dans une soucoupe de cristal qui lui sert de cendrier. Le savon préféré de son mari – il n’utilisait que celui-là quand il prenait son bain. Elle n’a rien changé à ses habitudes après sa mort. Elle lui dit qu’elle a accroché sa serviette à la patère contre la porte, ainsi qu’une autre avec laquelle il se séchait les aisselles. Elle les lave chaque semaine et les range dans son armoire. Il lui arrive de lui raconter une histoire, ou de lui faire remarquer qu’il fait froid et qu’il devrait mettre une veste chaude pour sortir, ou bien de lui rappeler de lui acheter du gâteau de semoule à l’un des étals du souk en rentrant le soir.

Parfois elle lui annonce – comme s’il pouvait l’entendre – qu’elle ne cuisinera pas ce jour-là, elle réchauffera les restes de la veille. Elle met les plats qu’elle a préparés dans des assiettes recouvertes d’un torchon pour que les mouches ne viennent pas y pondre. Elle n’enferme dans des tupperwares que ceux qui contiennent de l’ail et de la coriandre. Les relents de nourriture l’indisposent. Elle lave les assiettes plusieurs fois. Elle les frotte à l’éponge en inox, avec une crème vaisselle faite maison qui embaume les huiles naturelles, afin d’éliminer toute odeur de nourriture.

Il lui arrive de lui dire :

“Passe-moi cette chose s’il te plaît.”

Elle observe le silence qui règne dans l’appartement d’un regard triste. Entendant un craquement dans les tuyaux de la salle de bains, elle se met à sourire.

“Tu te caches, coquin ?”

Elle le cherche dans les pièces. Son absence ne la chagrine pas. Elle attend. Se dit que, peut-être, il est sorti sans la prévenir. Elle pose deux assiettes sur la table recouverte d’une nappe blanche avec un imprimé de grappes de raisin, au bout de laquelle est posé un bougeoir de cuivre. Une assiette pour elle, l’autre pour lui, en porcelaine Napoléon Bonaparte. Elle sert le repas. D’ordinaire, il se compose de courgettes à la tomate, haricots verts à l’huile d’olive, blé vert fumé à la viande, moujaddara1, ou poulet pommes de terre au four, ou chakriyé. Les plats préférés de son époux. Elle contemple longuement sa chaise vide et sa cuillère soigneusement posée au-dessus de son assiette, avec de part et d’autre la fourchette et le couteau en argent. Une fois par mois, elle nettoie son argenterie à l’acide citrique puis à l’eau bouillie. Ensuite elle l’essuie avec un torchon en coton et la fait briller avec un chiffon de soie, avant de la remettre dans le buffet. Un rituel appris de sa grand-mère à Damas dont elle ne s’est jamais défaite. Elle a brodé les initiales de son mari, “A. D.”, de chaque côté du plaid qu’elle a ourlé d’un volant blanc. Au milieu, elle a brodé une fleur noire. Elle ignore pourquoi elle a choisi cette couleur, mais chaque fois qu’elle aperçoit la fleur, elle sent que tout va bien, qu’Aziz s’est endormi et qu’elle ne le réveillera pas.

Elle regarde un peu par la porte entrebâillée de la chambre, puis laisse passer sa tête par l’ouverture. Qui sait, cette fois, elle pourrait le voir endormi, avec le sang séché sur sa peau. Elle lui met son disque. Des chansons de Farid al-Atrache s’échappent du phonographe.

Elle aime ces petites heures où elle laisse son corps s’abandonner à la forêt de ses rêveries. Elle tire les lourds rideaux double face qu’elle a confectionnés – lin d’un côté, velours de l’autre –, et suspendus avec précaution à la corniche surmontant les fenêtres. Elle s’allonge dans la pénombre hachurée par les rais de lumière filtrant à travers les fentes des volets du balcon, éclairant la poussière qui dansote comme des flocons de neige. Widad se penche entre ses particules. Elle croit être un arbre. Puis, ouvrant un œil, elle voit sa mère Nazek émerger du mur dans une robe blanche, comme une mariée. Lentement, elle vient poser ses doigts délicats sur le front de sa fille. Widad lui parle, mais ses mots ne sortent pas. Elle marmonne.

Widad n’a plus de dents. Certaines se sont cariées à cause du sucre, des cigarettes Cedars et du mélange de café qu’elle achète toujours à la brûlerie Andalous : moitié blond, moitié brun, avec de la poudre de cardamome. Elle adore la cardamome depuis la première fois où son grand-père, Nafe‘ Nabelsi, lui en a fait goûter. L’asseyant sur ses genoux, il lui donnait des fruits secs qu’il gardait dans ses poches. Elle s’est mise à ajouter de la cardamome dans sa cuisine. Elle mâche à peine les aliments, elle les mord avec ses gencives, alors sa langue se dessèche. Elle la remue un peu pour la réhumecter. Elle savoure ce qu’il reste dans son assiette en se laissant engourdir par le goût. Elle se met à somnoler. Elle recroqueville son énorme corps, dévoilant les plis de son ventre. Ses fesses flasques dépassent de sa culotte. Elle porte sa chemise de nuit bordeaux – celle de sa mère Nazek. Elle la plie toujours avec soin, en la lissant avec sa main. Widad n’a jamais utilisé de fer à repasser, elle a toujours tout défroissé avec ses doigts. Quand cette chemise de nuit est devenue trop serrée, elle l’a agrandie en y ajoutant des bandes de dentelle qui laissent transparaître ses veines bleues et les marques rouge sombre qui parsèment sa peau. Elle a beau allumer des serpentins pour tuer les moustiques, elle se fait tout de même piquer. Le médecin qu’elle voit pour le diabète l’a mise en garde contre l’excès de graisse dans son corps. Il lui a demandé de faire de la marche et de prendre régulièrement ses injections d’insuline. Mais la plupart du temps elle oublie, de sorte que les piqûres qu’elle va chercher tous les mois au dispensaire caritatif atteignent leur date de péremption sans qu’elle les ait utilisées, alors elle les jette à la poubelle sans regret.

Le soir, lors de ses longues veillées, elle mange des pâtisseries. Elle achète des portions de maamoul madd2 aux noix chez Charaf al-Dine, des lamelles de potiron confit chez Nouh Haddad, des znoud al-sett 3 à la pâtisserie Al-Qanâa4. Elle n’oublie pas non plus de prendre de la halawat al-jeben5 chez Almawiyé. Bien que la ville compte maintenant des dizaines de pâtisseries modernes, Widad ne jure que par ces vieilles maisons tripolitaines. Elle se délecte de leur sirop léger avec beaucoup de fleur d’oranger. Elle range les petits pots de sirop dans le réfrigérateur. Parfois, quand le soir elle est à court de pâtisseries, elle se verse un peu de sirop sur du pain qu’elle avale comme cela. Ou bien elle se fait des qatayef 6 fourrées aux noix, aux amandes mondées ou aux pignons de pin. Elle les dispose sur un plateau, s’installe dans son coin et les trempe dans du sirop. D’autres fois, il lui vient l’envie de manger de cette confiture de fleurs d’oranger qui sent si bon. Elle a essayé toutes sortes de régimes, mais elle s’est vite rendu compte que ses tentatives étaient vouées à l’échec. Elle se disait : “Ma foi, chacun meurt à son heure.”

Elle ignorait que la sienne était venue.

*

Widad dort après avoir mangé. Passé l’effervescence du matin, les bruits commencent à s’estomper dans l’immeuble Olabi. Rentrée de sa virée nocturne, sa chatte somnole sur le balcon oriental de l’appartement. Widad la regarde tout en avalant délicatement son repas, avant d’examiner les murs du salon, où sont accrochés des photos de ses sœurs et un vieux tableau à l’huile un peu terni figurant un chien de chasse. Elle songe qu’il est temps de faire repeindre les murs d’un blanc éclatant, puis se dit : “À quoi bon ?” Le lendemain, elle décide de plutôt les dépoussiérer à la tête-de-loup. Mais rien ne peut faire disparaître leur teinte jaunie par les nuages de fumée qu’elle ne cesse de cracher. Avant de faire sa sieste, elle s’occupe de ses fleurs ; elle n’oublie jamais de les arroser. Chaque fleur a son nom. Elle se campe devant chacune d’elles pour lui chanter une chanson. Ensuite elle lave son assiette et celle de son mari assassiné et les met à sécher sur l’égouttoir en aluminium. L’eau s’égoutte lentement sur l’évier de marbre. Elle l’essuie avec un torchon et le fait briller. On dirait qu’elle apprête l’appartement pour des invités qui se sont annoncés à l’improviste. Elle ne laisse jamais de traces de ce qu’elle a mangé, ni de son sommeil.

Une fois que l’appartement sent le Dettol, elle s’installe sur le canapé et récite à voix basse deux incantations protectrices. Puis elle croise les mains sur son ventre, allonge les jambes et tend l’oreille. Des bruits lointains et des cris insistants lui parviennent. Fermant les paupières, elle voit des yeux crevés, des mains coupées, des images d’arbres très hauts et d’enfants qui se noient. Elle se réveille en sursaut.

“Dis : Dieu est Un ! Dieu ! L’Impénétrable ! L’Éternel ! Il n’a pas enfanté et n’a pas été enfanté. Nul n’est égal à Lui7.”

Les versets déferlent de sa bouche.

Elle sait qu’ils sont arrivés. Elle les laisse cabrioler autour d’elle. Ils finiront par partir, ils ne resteront pas longtemps, elle le sait. Mais cela l’énerve qu’ils viennent. Elle a peur pour ses poupées. Ils pourraient crever leur tissu et arracher leur bourre. Peu à peu, entre veille et sommeil, les voix s’éloignent. Elle change de position, s’appuie contre le dossier du canapé. Puis elle ferme ses yeux aux reflets de miel.

*

Widad finit par céder au sommeil lorsqu’elle sent remonter les odeurs du passé. Elle l’entraîne avec elle, ce passé qui est devenu sa demeure. Widad Nabelsi n’a jamais vécu avec son temps. Le temps, pour elle, c’était son enfance. Elle l’a perdu. Elle s’endort quand le soleil se met à taper sur son balcon et que l’hydrangea ouvre ses pétales. Elle se réveille à la tombée du soir. La nuit est son jardin. Elle s’y promène. La nuit, ses gros doigts se délient. Elle arrose son basilic, donne à manger à la chatte, se prépare une tasse de café qu’elle boit en silence, tout en se déplaçant entre le canapé et le judas de la porte. Ensuite elle coud des robes pour ses énormes poupées.

Assise derrière sa machine, elle coud pendant des heures. Elle recycle des draps oubliés, des jetés de canapés qu’elle n’utilise plus. Elle sort tout des caisses. Toutes les affaires de sa mère Nazek. Elle les inspecte, vérifie ce que les mites ont rongé. Puis elle sort les vêtements d’Aziz de l’armoire. Elle commence par ses pantalons. Elle remplace les fermetures éclair, surfile les bordures des poches. Puis elle passe aux chemises, dont elle change les boutons. Les derniers mois, ils étaient bleus. Elle décide que cette fois ils seront noirs et ronds. Ensuite elle prend les vestes. Elle les retourne dans tous les sens. Si elle n’y trouve pas de trous, elle les découd et décide de refaire les doublures.

Ce soir-là, elle a préparé de la mhallabiyé, avec peu de fécule et beaucoup de fleur d’oranger, comme l’aimait Aziz. Elle l’a versée dans de petites coupelles qu’elle a saupoudrées de cannelle et décorées de pistaches émondées et de raisins secs blonds, avant de les disposer soigneusement sur la table.

2

Les premiers jours, personne ne s’est rendu compte de rien.

Les femmes de l’immeuble Olabi étaient absorbées par la disparition de Chamsé al-Sabe‘ et de sa belle-fille Saadiyé Mohammad. Elles se relayaient pour réconforter Jelnar et l’aider à cuisiner. Chacune allait la voir plusieurs fois par jour en lui posant toujours la même question :

“Alors, rien de nouveau ?”

Puis elles lui parlaient de femmes qui avaient quitté leur domicile mais avaient fini par revenir.

“Elles vont bientôt réapparaître, inchâallah.”

Elles se contentaient de quelques mots gentils, n’osant pas en dire plus. Son état avait empiré. Elle gardait la même robe pendant des jours et ne se lavait plus. Elle ne se souciait plus de savoir si son voile était ajusté, elle le laissait tomber sur ses épaules. On voyait ses mèches envahies de cheveux blancs. C’est là que les enfants de l’immeuble découvrirent leur couleur et comprirent qu’elle n’était pas chauve. Brusquement, elle se retrouvait responsable de toute une famille.

Seule Fadwa Zaâtiti s’aperçut que les volets du balcon de Widad Nabelsi étaient fermés depuis plusieurs jours, et que les fleurs y avaient jauni.

Avec l’ironie que les voisines lui connaissaient, elle dit que Widad était peut-être allée retrouver son étrange amant, celui pour lequel elle chantait chaque jour devant son jasmin, qui descendait jusqu’à l’appartement de Fawzi Lababidi. D’autres pensaient qu’elle était allée rendre visite à ses proches à Damas. Mais Chafiqa al-Zeila‘, elle, se demanda :

“Et si elle était morte ? C’est une vieille femme, elle vit seule…”

Les voisines retinrent un hoquet de stupeur à l’idée de sa mort, qu’elles souhaitaient.

Yousra Manafikhi descendit l’escalier dans sa robe de chambre bleu clair – elle la portait tout l’après-midi, jusqu’au moment où elle s’allongeait dans son lit le soir, comme si sa journée s’achevait après la prière de midi. Elle réveilla Esmat Dakramanji de la sieste qu’il s’autorisait entre ses longues heures de travail, pour l’informer de la décision qu’elle venait de prendre toute seule :

“Faut que tu casses la porte, Esmââât”, fit-elle en avançant la bouche comme pour éructer.

Le cuivreur restait là à bâiller.

“Allez habille-toi, descends avec moi !” reprit-elle d’un ton impérieux.

Les voisines la suivirent. Esmat retroussa ses manches, puis, levant son pied droit, donna un grand coup dans la porte, qui s’écroula sous les yeux des femmes. Elles furent surprises par l’odeur agréable qui régnait dans l’appartement et par les coupelles de mhallabiyé disposées sur la nappe de la table de la cuisine comme pour une fête qui n’avait pas eu lieu. Elles ne trouvèrent pas Widad.

“À tous les coups elle est allée chez eux… Les autres, là, Dieu me garde de prononcer leur nom”, dit Fadwa Zaâtiti en lâchant un pfft persifleur. Les femmes la regardèrent avec des mines effarées.

Notes

1. “Plat du pauvre” à base de lentilles, de riz et d’oignons caramélisés.

2. Le maamoul madd, ou maamoul “étalé”, consiste en une couche de farce (de noix, de pistaches ou de dattes) intercalée entre deux couches de pâte de semoule, le tout cuit au four.

3. “Poignets de dame” : cigares de pâte feuilletée garnis de crème de lait, que l’on met à frire avant de les tremper dans un sirop de sucre à l’eau de rose ou de fleur d’oranger.

4. “La Satisfaction”.

5. “Douceur au fromage” : petits rouleaux à base de pâte de semoule et de fromage fondu garnis de crème de lait, puis arrosés de sirop de sucre à la fleur d’oranger et saupoudrés d’éclats de pistaches.

6. Mini-crêpes pliées en deux garnies à la crème de lait, au fromage fondant ou aux fruits secs.

7. Antépénultième sourate du Coran (“L’Unité de Dieu”).

Ziad, l’enquêteur et Hargoul

1

Ziad s’apprêtait à plonger ses mains dans la pâte, quand le téléphone a sonné.

Ses yeux erraient entre les sacs en plastique remplis de farine qui s’entassaient devant lui comme des cadavres blancs et doux. Il jetait des regards voilés sur les paquets de levure disposés sur les étagères fendillées où se glissaient la poussière et le sable qui entraient par le petit soupirail. Il guettait les jambes des femmes, retenait les couleurs de leurs bas et de leurs chaussures. Il regardait disparaître les maigres et les rondes, tels des fragments de films dont il était le seul héros. Il imaginait leurs doigts froids caressant son torse velu. Plus il pensait à leurs corps, dont il ne connaissait que les chaussures, plus il avait peur et se rétractait. Dans sa tête, il dessinait leurs silhouettes, miroirs de ses rêveries qui ne tardaient pas à se briser lorsqu’un client déboulait dans la boulangerie en criant :

“Patrooon !”

Alors Ziad émergeait de son lac imaginaire, laissant les femmes se disperser comme des traces de farine sur le carrelage. Une fois débarrassé du lourdaud, il retournait à sa solitude. Et à ses femmes. Il leur donnait des visages d’actrices pornos qu’il avait vues au cinéma Lido, où il jouait avec son corps sans se soucier des regards des autres, occupés à chercher une proie dans cette salle remplie d’odeurs et de gémissements lubriques qui faisaient encore plus gonfler sa verge. Quelques minutes plus tard, son pantalon était éclaboussé par son sperme visqueux. Il l’essuyait à la hâte dans les toilettes contiguës à la salle en esquivant les regards du gardien, qui le lorgnait d’une façon qu’il ne comprenait pas, puis se dépêchait de sortir, délesté de son désir. Mais un remords cuisant ne tardait pas à l’embraser de la tête à la taille. Il marchait vite dans ses sandales de cuir qui laissaient des marques rouges sur ses orteils infectés, se dirigeant vers le cimetière de Bab al-Ramel. De là, il parvenait à la mosquée Taynal, où il levait sur les cinq dômes verts des regards éplorés.

*

Ignorant la sonnerie du téléphone, Ziad luttait contre la torpeur en laissant divaguer son esprit. De temps en temps, il portait ses doigts à ses lèvres sèches, puis y passait sa langue pour les humecter de sa salive amère. Dans sa bouche, il sentait avec répugnance le goût du dîner qu’il avait mâché la veille sans appétit. Depuis la disparition de sa mère et de sa femme, il mangeait à peine. Se levant de sa place devant le four, il se dirigea vers un miroir piqueté de taches noires rappelant les cernes qu’il avait sous ses yeux éteints et les marques sombres parsemant son visage desséché par la chaleur de l’âtre.

Chassant sa mère et son épouse de son esprit, il passa en revue les corps des femmes de la Khanké. La plupart de celles qu’il avait connues dans son enfance étaient mortes. D’autres les avaient remplacées, avec leurs visages ridés et leurs corps exténués par les grossesses. Il songea qu’elles allaient bientôt quitter leurs chambres pour surgir dans les ruelles avec leurs chairs amollies. Leurs robes sentiraient l’aubergine, la pomme de terre et le chou-fleur frits, et, en chemin, l’amertume se détacherait de leur peau. Elles porteraient sur la tête des bassines de cuivre remplies de boules de pâte, couvertes de torchons de lin, qui faisaient comme de petites têtes d’enfants.

Elles marcheraient à pas lents, craignant de trébucher dans la pénombre, chaussées de savates en plastique qui claquaient doucement sur les pavés de roche. On aurait l’impression que là, au petit matin, elles annonçaient le début d’une longue journée qu’elles tireraient des entrailles de la ville, comme on traîne un noyé épuisé, et traverseraient la tête nue. Elles regarderaient à la dérobée les hommes assis au café de Moussa sur des chaises en rotin disloquées, aux pieds fendillés, jamais remplacées depuis qu’Othmane Makkari les avait confectionnées dans son échoppe donnant sur la berge du fleuve Abou Ali. Makkari qui restait toujours à contempler les vols de pigeons tournoyant comme des âmes errantes au-dessus de l’église Sainte-Marie. Jusqu’au jour où on le trouva mort, les yeux fixés sur le même point.

Au café, les vieux tenaient des corans entre leurs mains qui semblaient prêtes à se détacher, comme si elles n’étaient pas montées à la bonne place. Engourdis sur leur chaise, ils tentaient de finir de marmotter leurs sourates, repoussant le moment de céder au sommeil qui alourdissait leurs paupières. Leurs lèvres se joignaient, tirant des fils blancs et visqueux en se rouvrant. Se détournant de leurs versets, ils se mettaient à lorgner ces femmes avec leurs robes nouées autour de leur taille. Il y avait comme une harmonie entre leurs cuisses adipeuses et la lenteur de leurs pas. Leur croupe ronde et souple transpirait légèrement, si bien que leur robe s’y plaquait. Brusquement, les hommes se rendaient compte qu’ils s’égaraient, alors ils reprenaient la lecture de ces sourates que leurs regards troublés avaient perdues, en bredouillant des mots inintelligibles.

Une demi-heure avant qu’elles arrivent, Ziad sortit d’un geste machinal la première fournée de galettes de pain réservée aux marchands de foul et de houmous. Balayant ses pensées embrumées, il avala d’un seul coup son café, qui avait refroidi. Il l’achetait à Hamido, le cafetier dressé comme un fantôme à l’entrée est du quartier. Chaque jour, avant de se diriger vers la boulangerie, il s’arrêtait devant son petit étal, aux angles duquel pendaient des fleurs en plastique. Il contemplait sa plaque de verre sale et l’homme sur la photo posée là qui souriait à l’objectif d’un air idiot. Au début, il évitait de parler aux clients s’apprêtant à rejoindre leurs ateliers et leurs chantiers : des ouvriers aux vêtements qui sentaient le plâtre, le ciment, l’enduit et la térébenthine, et aux doigts souillés de traces de peinture, ou de graisse et d’huile de vidange, qui se regardaient les uns les autres avec des yeux endormis. Puis il se mit à échanger quelques mots avec eux, sans se mêler de leur vie. Eux ne savaient rien de lui, à part qu’il avait été élevé derrière ce fournil de pierre construit par Salloum al-Helou, lequel, atteint de la maladie d’Alzheimer, avait fini par être interné à l’hospice d’Abou Samra. Mais il voyait bien aux mouvements de leurs yeux qu’ils avaient pitié de lui depuis que sa mère et sa femme avaient disparu.

Ziad a continué à ignorer la sonnerie du téléphone. Il songeait au visage de sa mère et à la main de sa femme Saadiyé Mohammad, qui ne lâchait jamais sa cigarette.

*

Quelques minutes plus tard, le téléphone s’est remis à sonner bruyamment, l’arrachant à sa rêverie. La lumière du réverbère municipal étirait ses fils à travers les arabesques d’une petite ouverture en demi-lune de style mamelouk, couverte de poussière, qui jetait des ombres sur les boules de pâte qu’il avait soigneusement alignées – une telle ordonnance contrastait avec le fouillis de la cave, autant qu’avec lui qui restait planté là les yeux dans le vague. Alors qu’il faisait voltiger les galettes de pain, comme s’il exhibait ses longs doigts et ses ongles limés devant une foule invisible, la sonnerie tonitruante du téléphone a commencé à l’agacer. Il a hésité un moment avant de décrocher le combiné couvert de farine de son et de traces de doigts – les doigts enflés des boulangers de l’équipe de nuit.

Il s’est parlé à lui-même d’une voix flûtée, semblant chuchoter à l’oreille de quelqu’un. Puis s’écartant d’un bond, il a tendu ses mains devant lui et les a frappées en rythme l’une contre l’autre pour en ôter les traces de farine.

Salloum al-Helou disait que ces mains étaient faites pour la boulangerie. Quand on lui avait amené Ziad la première fois, l’homme à la bouche torve et aux joues tombantes avait regardé avec étonnement cet adolescent basané aux yeux ourlés de khôl – habitude héritée de sa mère Chamsé, qui lui dessinait toujours un trait noir sur chaque paupière, ce qui ne manquait pas d’exciter les moqueries des enfants. Jamais il n’avait fait cas des critiques des hommes, lesquels interprétaient son silence comme une peur de se trahir. Chaque jour, avant d’aller à la boulangerie, il persistait à se maquiller les yeux devant le miroir de la salle de bains. Ce geste lui avait toujours procuré un plaisir intense depuis qu’il s’était épris de Dolce Vita et de son mascara – qu’il conservait à l’abri des regards dans une poche secrète de son pantalon.

Lorsque Nazmiyé al-Helou l’avait présenté à son mari, celui-ci avait commencé par examiner ses mains, comme si le secret de ce jeune homme y résidait. Les retournant longuement sous ses yeux d’un rouge sauvage, il avait tâté leur rudesse et leur froideur avant de prendre sa décision. “Tu seras maître pétrisseur”, avait-il déclaré. Depuis, Ziad n’avait plus connu que le chemin du four à pain, depuis son immeuble qui se dressait comme la tour de guet d’un vieux château fort tout en haut de la colline où s’alignaient des masures de tôle et de zinc. La bâtisse, dont les façades de pierre étaient ornées de nids d’abeilles et de feuilles d’acanthes aux teintes passées, avait trois entrées distinctes. Un jardin aux arbres morts l’entourait. Il n’y restait plus que trois grenadiers et un vieux mandarinier dissimulant derrière ses branches une porte en bois menant à un obscur sous-sol.

L’enquêteur Saïd al-Ratel, dont la voix sortait lentement du combiné de téléphone, lui apprit qu’on avait retrouvé sa mère, Chamsé al-Sabe‘.

On entendit un crissement froid dans le lointain, comme un râle d’agonisant qui fit frissonner son corps trempé de sueur. Son débardeur de coton était plaqué contre son torse velu. On voyait pointer ses tétons, qui semblaient moulés dans la trame du maillot.

“On a trouvé son cadavre.”

Elle avait sur elle une carte des Biens de mainmorte mentionnant son nom et celui de sa sœur. D’une voix sèche, l’homme lui dit de se présenter à la morgue pour identifier le corps, afin qu’on puisse ouvrir une enquête officielle.

Ziad ignora le ton insistant de l’enquêteur. Un nuage noir venait de s’abattre sur lui. Il raccrocha le combiné. La mine grave, il regarda devant lui l’âtre dont les flammes dévoraient des bûches de chêne. Il écarta les jambes ; il venait d’uriner dans son pantalon. Un formidable silence planait dans la pièce. Il se tourna de droite et de gauche sans savoir que faire.

2

La tête rasée de Chamsé poursuivait l’enquêteur. Se tenant épouvanté face à la fenêtre de sa chambre, il s’alluma une cigarette pour tenter de se calmer. En vain. Ses doigts tremblaient, il grinçait des dents. Il se tourna vers la mosquée Bachir, fixant ses regards égarés sur son haut minaret, qui se multiplia dans sa tête comme des lueurs lointaines. Soudain, une odeur rance échappée des maisons du quartier de la Mawlawiyé1 vint dissiper ses hallucinations et l’arracher à son effroi. Des bruits perçants résonnaient dans ses oreilles. Il fouilla un moment dans les papiers sur lesquels il avait noté les dépositions des habitants de l’immeuble Olabi, puis décida de descendre vers le front de mer. Son dossier rempli de feuilles pliées sous le bras, il parlait tout seul. Les vagues s’entrechoquaient sous ses yeux, cependant qu’il cherchait dans sa tête l’image de son père et de sa mère Najiyé.

L’enquêteur se mit à passer de longues journées attablé au restaurant Dabberni2 à tenter de résoudre l’énigme du meurtre de Chamsé al-Sabe‘ et de la disparition de sa belle-fille Saadiyé Mohammad, ainsi que de leur voisine Widad Nabelsi. Il s’évertuait à relier les éléments entre eux ; ses hypothèses le menaient à des idées insensées.

Il se distrayait en mangeant. Il mâchait de la cervelle à l’huile d’olive et au citron sans appétit – ce qui ne lui ressemblait pas –, avalait sans plaisir des boulettes de kebbé ou de la chicorée sautée aux oignons frits. Il se suçait les doigts avant de les essuyer sur son pantalon, qu’il changeait rarement. Il gardait son linge sale pendant des semaines. Caleçons, chaussettes, chemises à rayures s’entassaient dans les recoins de sa chambre donnant sur le fleuve. Les jours de congé, il emportait tout cela chez sa tante, qui lui faisait sa lessive. Il n’était pas rare qu’elle trouve ses vêtements non seulement crasseux, mais troués ou déchirés. Elle reprisait ce qui était reprisable et jetait ce qu’un fil et une aiguille ne pouvaient sauver. Elle lui faisait chaque fois la remarque :

“Mon enfant, t’es un grand inspecteur, faut pas te laisser aller comme ça.”

Il ne l’écoutait pas. Depuis la mort de sa mère Najiyé, ces choses n’avaient plus d’importance. Il menait sa vie comme s’il cherchait à l’attraper tout entière d’un seul geste, sans jamais réussir. Il avait vendu le petit appartement où il avait vécu avec elle pour louer cette chambre sur la pente menant au quartier de la Mawlawiyé, afin de ne pas avoir à faire le ménage. Chaque matin, il regardait le fleuve, qui n’était plus qu’un ruisseau croupissant. Tous deux se ressemblaient, car lui aussi se sentait croupissant, sale et pitoyable.

Il mangeait seul, avec ses verres d’arak. Il les cachait sous sa table toujours bien mise au fond de la salle, avec sa nappe de coton blanc qu’on envoyait chaque semaine à la teinturerie Adlouni – les autres étaient recouvertes d’une épaisse toile cirée. La sienne était ornée de fleurs qu’il achetait lui-même sur la place de l’Étoile. Il y avait aussi un cendrier de cristal qu’il faisait briller avec la manche de sa chemise kaki. Il regardait sa table avec satisfaction. “C’est la table du khawajé3 Saïd”, disaient-ils. Il ignorait pourquoi on l’avait affublé de cette épithète. Il ne s’en souciait guère. L’essentiel, c’était que l’on n’interrompe pas son extase lorsqu’il engloutissait des feuilles de blette farcies. Il aimait les déguster avec un verre de lait fermenté et aillé qu’il commandait à une cuisinière précise du restaurant, Mantoura Makhoul. Un jour, cette femme était descendue en bus du village de Kousba, pour ne jamais y retourner. Elle était tombée amoureuse d’un marchand de chaussures de Zahriyé, Matanyos Rahmé, et l’avait épousé. Elle avait travaillé dans plusieurs établissements avant de se fixer chez Dabberni. Saïd ne mangeait que ce qu’elle cuisinait de sa main. Les jours où elle s’absentait, il le savait au goût. Nul ne pouvait l’égaler dans la préparation des petits légumes farcis, du chich barak4, des poêlées de panicauts ou d’amarante. Quand elle n’était pas là, il ne touchait pas à son assiette et se traînait jusqu’à la gargote dite du Bonheur, où il se commandait une galette à la viande hachée qu’il avalait debout à contrecœur. Mantoura le choyait comme une mère. Elle gardait ses secrets, écoutait ses chagrins, savait quels plats il préférait et les mettait d’office au menu du restaurant.

“Elle a fait de la kebbet al-raheb5 parce que son p’tit chéri aime ça”, glissait Fadlo, le jeune serveur, d’une voix audible.

Pointant la tête comme une vipère par le passe-plat de la cuisine, un économe à la main, elle lui clouait le bec en une phrase :

“Toi, la demi-merde, tu la fermes !”

Ils avaient peur d’elle au restaurant. Même les clients savaient que lorsqu’elle disait quelque chose, on avait intérêt à se tenir à carreau. Le restaurant reposait sur ses épaules, alors le patron tolérait ses invectives, qui fusaient comme des salves d’artillerie. Les commerçants de la place de l’Étoile, de la montée Rifa‘iyé et du souk Attarine, comme les bouchers et les marchands de légumes installés sous la voûte de Bab al-Ramel, craignaient tous ses colères et la servaient avec le plus grand soin. Elle marchait avec assurance, ses cheveux grisonnants toujours peignés vers l’arrière ou attachés par un élastique. Une croix d’argent pendait sur sa poitrine. Depuis que sa tante la lui avait offerte, elle ne s’en était jamais séparée. La même tante qui lui avait conseillé de quitter très tôt le foyer familial.

“Ici c’est un cimetière. Sauve tes plumes.”

C’était bien ce qu’avait fait Mantoura Makhoul : elle avait sauvé ses plumes. Elle était descendue à Tripoli avec les habits qu’elle avait sur le dos, sans valise. Les quelques sous qu’elle avait gagnés en travaillant à la cantine de l’école des sœurs lui avaient permis de louer une chambre dans le quartier de Zahriyé. Depuis qu’elle vivait en ville, elle portait toujours des escarpins de cuir noir qui résonnaient sur ces pavés de basalte datant de l’époque des Mamelouks. Elle passait un peu de rouge à lèvres sur sa petite bouche et se poudrait les joues. On la voyait rarement sourire, sauf quand elle était avec lui. Elle lui prenait le bras en appuyant son épaule contre la sienne, et ils s’en allaient manger un éclair à la pâtisserie Hanna, tels une mère avec son fils.

“Tu sais, Saïd, à Tripôôôli, y a personne qui sait faire les gâteaux européens comme les chrétiens”, lui disait-elle avec l’accent de chez elle.

Il riait. Elle hochait la tête en signe d’assertion.

Les commerçants et les commis du marché n’avaient jamais vu une dame aussi grossière. Même les marchandes du souk al-Arid n’injuriaient pas comme elle et ne se mêlaient pas de ce qui ne les regardait pas. Mantoura, elle, adorait fourrer son nez dans les affaires des autres, notamment celles des clients, qui écoutaient autant ses conseils vestimentaires que son avis sur les frais de scolarité de leurs enfants ou les mariages de leurs filles. La plupart du temps, elle arrivait en retard au travail. Elle passait chez son amie Jeannette Catzeflis, la dernière survivante de cette famille grecque dans le quartier chrétien. Elle prenait avec elle un café amer, avant de faire un bref crochet par l’église Saint-Nicolas, près de la mosquée Asaadi, et d’allumer des cierges pour ses proches massacrés par les nationalistes syriens à Bechmizzine pendant la guerre. Puis elle passait chez les bouchers pour acheter de la viande à son goût.

“Coupe dans ce morceau, p’tit cul. J’te vois, barbiquet, crois pas que j’regarde ailleurs !” lançait-elle au nouveau garçon boucher, lequel, embarrassé, ne savait quoi répondre.

Les autres lui expliquaient qu’elle était comme ça avec tout le monde, intraitable, et que, pour marchander, elle n’avait pas son pareil. Son avis sur les bouchers et les marchands du souk comptait pour les notables de la ville. On venait lui demander conseil. Elle avait une carte dans la tête : la viande rouge chez Metlej, le poulet chez Chanbour, la cervelle chez Dib, les rognons chez Nafe‘ Jajiyé. Elle connaissait les souks comme sa poche. On aurait dit qu’elle était née dans cette ville, pas à la campagne. Elle en était tombée amoureuse dès l’instant où elle avait posé le pied sur la place Abdelhamid Karamé. À l’époque, sa statue était toujours là, le Mouvement d’unification islamique ne l’avait pas encore abattue pour ériger à sa place une grande sculpture du mot Allah.

Souvent, elle quittait la cuisine pour aller s’asseoir à la table de Saïd. Ils bavardaient. Il lui parlait de son travail, de ses dossiers à sensation : meurtres, suicides, vendettas, cambriolages, hold-up…

Lorsqu’il avait intégré le corps judiciaire, personne dans son quartier ne voulait croire que ce “morveux”, comme on l’appelait quand il était petit, allait devenir enquêteur. Sa mère Najiyé le laissait toute la journée dans la montée al-Kout avec les voisines, lesquelles l’abandonnaient sur le long escalier menant à la place Baroud. Il jouait dans les jardins envahis d’herbes folles, hautes comme des arbres, qui ombrageaient l’entrée des immeubles Badwaki, cheikh al-Najjarine et Hamzé, les soustrayant à la vue des passants. Les enfants se moquaient de sa morve dégoulinante et de ses yeux rougis par les pleurs. Sa mère aurait voulu lui apprendre tôt à se laver tout seul, et à aller à l’école sans être accompagné. Mais il avait continué à se reposer sur elle jusqu’à sa mort. Ses voisines disaient que c’étaient les ménages qu’elle faisait chez les riches qui l’avaient tuée : le chlore qu’elle mettait dans l’eau de vaisselle lui avait desséché les mains et s’était infiltré dans son corps. Il lui avait rongé le cœur.

Elle l’emmenait chez Mme Thouraya Oubari vêtu d’un costume de sa confection, après lui avoir aspergé le cou avec un flacon d’eau de Cologne qui était tout ce qu’il restait des affaires de son père Fahmi al-Ratel, un vendeur de nougat au sésame tué en 1974 après avoir rejoint les rangs de Dawlet al-matloubine6 – le garçon ne s’était souvenu de lui que bien plus tard, en fouillant les archives d’un journal beyrouthin où il avait trouvé une photo de son père avec son nom inscrit en légende, suivi du mot : “wanted”.

Saïd était son petit orphelin. Bien qu’elle soit absente toute la journée, elle veillait toujours à ce qu’il ne manque de rien. Elle prenait tout ce que les dames chez qui elle travaillait voulaient bien lui donner : les chemises de coton, les pantalons de velours, les maillots de corps qu’elles achetaient dans de belles boîtes. Elle l’habillait comme les fils de riches. Elle apportait ses vêtements avec les leurs à un pressing moderne de la rue Azmi, le nourrissait de ce qu’elle cuisinait pour eux, rentrait le soir avec leurs jouets. Dès ses deux mois, elle s’était mise à lui donner la becquée en lui écrasant la nourriture entre ses doigts. Les dents voraces de Saïd avaient poussé tôt, bien dures, broyant tout ce qu’elles trouvaient sur leur chemin.

“Il est comme le cimetière, il prend tout ce qu’on lui amène”, disaient les gens en raillant son appétit.

“Le pauvre, il était rachitique. J’ai pas pu l’allaiter comme les autres mères”, répétait Najiyé devant ses collègues domestiques, façon de réfuter l’accusation qui le poursuivait. Elles se contentaient de la regarder en riant sous cape. Avec ses bons petits plats, elle compensait ses absences et le lait maternel dont elle l’avait privé. Elle avait la main lourde sur le beurre clarifié et lui mettait toujours de côté des restes de mansaf7 et de feuilles de vigne farcies, qu’elle emballait pour les lui apporter en secret.

“Oh, le bout d’chou tout dodu !” s’était exclamée Thouraya Oubari la première fois qu’elle l’avait vu, avant de faire claquer un baiser sur sa joue. Elle avait demandé à Najiyé de l’amener chaque fois que ce serait possible.

“Que le mauvais œil soit conjuré, on dirait une petite fille !” avait-elle ajouté avec ce fort accent damascène qu’elle n’avait jamais perdu depuis qu’elle s’était installée à Tripoli avec son mari marchand de tissus, Nash’at Oubari. Il lui avait fait construire une villa tout en haut de la colline Abou Samra. Cette demeure somptueuse n’avait pas tardé à acquérir une renommée parmi les grandes familles de la ville, qui utilisaient ses vastes pavillons pour leurs promenades ou les fêtes tapageuses qu’ils organisaient à l’abri de ses murs, loin des yeux des habitants et des cheikhs de la vieille ville.

Thouraya Oubari était célèbre pour ses diamants : son cou et ses poignets étaient ornés de colliers et de bracelets sertis de lourdes gemmes, tous hérités de sa mère Tirmajkan Khanoum, la fille du grand chambellan du sultan Abdülhamid II. Thouraya s’était mise à emmener le petit Saïd aux réceptions de ses amies. Il contemplait ses diamants, assis au milieu de ces dames qui se mettaient à l’aise aussitôt arrivées pour enfiler des vêtements moulants et décolletés, et lâchaient leurs chevelures bien coiffées, les délivrant du voile qui leur couvrait la tête – moins par piété que pour respecter les traditions des maisons tripolitaines. Dès les premières heures de la matinée, elles passaient du bon temps à déguster des gourmandises, à fumer du tabac à narguilé d’Ispahan ou à gratter sur un luth – dont Kawthar Maâliqi était une joueuse de renom.

Saïd al-Ratel se tenait face aux vagues de la mer qui se brisaient. Les yeux creusés par la fatigue, il se mit soudain à penser à Hargoul, cet homme dont nul n’avait jamais réussi à percer le mystère dans l’immeuble.

*

Hargoul était arrivé un jour en tenant dans la main droite une valise de cuir contenant quelques affaires : une liasse de photos, un costume de toile bleu marine aux boutons kaki et des carrés de soie – les habitants du quartier furent surpris qu’un homme puisse nouer des foulards en soie autour de son gros cou et porter des chemises blanches à large col. De l’autre main, il tenait un luth.

Il s’arrêta quelques secondes, considéra la bâtisse de six étages, avec ses balcons encombrés de bric-à-brac, comme si les appartements y recrachaient leur contenu. Il s’approcha de l’immense portail. Une odeur de cuisine répugnante parvint à ses narines. Il sentit son estomac se retourner. Il ignora les regards des enfants qui se bousculaient pour voir la tête de ce vieillard élégant, avec sa mince silhouette, ses cheveux blancs peignés vers l’arrière et ses lunettes noires semblables à celles des indicateurs dans les films de cinéma. Souriant d’un air inexpressif, il s’avança vers l’escalier aux marches basses, observant les murs maculés par des gribouillages d’enfants, des slogans de partis politiques et des bouts de phrases décousues.

Il tenta de se rappeler ce qu’avait dit le courtier, qui ne l’avait pas accompagné. Tel un enfant perdu, il regarda les deux portes turquoise où des fleurs et des arabesques étaient gravées autour d’une imposte de verre opaque. Il resta figé là quelques minutes à se repasser dans sa tête les propos du courtier. Brusquement, Widad Nabelsi apparut par une porte. Comprenant alors laquelle il devait ouvrir, il lâcha un rire, comme s’il venait de raconter une blague. Il dit qu’il était le nouveau locataire.

Widad ne dit rien, elle se contenta d’un sourire pincé. Écartant son corps pesant, elle laissa sa chatte descendre dans l’escalier, puis se retourna pour observer avec curiosité ce monsieur à l’air timide et au regard empreint d’une délicatesse qu’elle avait rarement rencontrée chez les hommes.

Il mit la clé dans la serrure. Aussitôt après avoir franchi le seuil de l’appartement, il sentit la lourdeur de cet air croupissant, dont jamais il ne saurait se débarrasser. Il toussait déjà à force de fumer des grosses Lucky Strike. Il garda les meubles en l’état, tels que les avaient laissés les anciens locataires, même les canapés du salon, avec leurs coussins minutieusement ornés emballés dans d’épais sacs en plastique qui les protégeaient des mites. Il investit la cuisine, où il mit un énorme canapé dont le revêtement avait été confectionné par Fadel al-Asaad, le tapissier le plus célèbre du souk. Ce canapé devint sa maison. Il laissait les rideaux fermés jour et nuit, et étendait son linge sur une corde tendue entre deux portes. Quand les bruits se calmaient dans l’immeuble, il descendait à la cave.

Les voisins avaient compris qu’il ne dirait pas bonjour et ne voulait connaître personne.

“C’est un sauvage, dit Fadwa Zaâtiti un matin où elle était assise avec Fawziyé Mousselli et Emm Riyad Takriti. On l’entend pas, expliqua-t-elle à Emm Riyad. On dirait un fantôme, à Dieu ne plaise…

— Il tire une de ces tronches, t’as l’impression qu’il renifle une odeur de merde… Ça lui va bien, d’habiter en face de l’autre vieille chouette, cette mégère de Widad”, renchérit Fawziyé en fourrant dans sa bouche des quartiers d’orange navel, tout en essuyant le jus qui giclait avec la manche de son abaya bleu marine.

Certains croyaient que le nouveau voisin était muet parce qu’ils ne l’entendaient jamais dire un mot.

Et puis Hamido, le cafetier, vint balayer leurs illusions : l’homme était chanteur ! C’est ce que lui avait dit le courtier du quartier Nachchar. Alors ils eurent envie de découvrir sa voix. Le soir, ils entendaient monter de son balcon le son paisible de son luth. Il jouait des airs de Riad al-Sounbati, surtout Emmène-moi au pays de mon aimé, qu’il répétait sans se lasser, pendant que Widad Nabelsi, sur son balcon jouxtant son appartement, chantait les paroles d’une voix plaintive, comme si une entente tacite existait entre eux. Souvent, lorsque les bruits de l’immeuble se taisaient, il entonnait des chants de Sabri Moudallal – il avait été nourri aux maqam dans l’orchestre du grand maître à Alep, avait chanté des chants andalous dans ses concerts et des hymnes religieux à la mosquée Keltawiyé, avant de s’installer à Damas, puis d’atterrir à Tripoli.

Ils apprirent son nom de scène par Fawwaz Olabi, le dernier héritier de l’immeuble. Jamais ils ne surent son vrai nom. On ne lui connaissait ni famille, ni petits-enfants, ni épouse. Tout le temps de son séjour, jamais personne ne lui rendit visite. Et puis un jour, il disparut.

“Il s’est volatilisé !” dit Emm Riyad à l’enquêteur Saïd al-Ratel, lequel consignait sur une feuille les propos de l’énorme dame, pendant qu’elle gesticulait en lui décrivant le visage de cet homme qui avait vécu dans l’immeuble comme une ombre.

Notes

1. Monastère soufi dédié aux derviches tourneurs édifié au XVIIe siècle sur une berge du fleuve Abou Ali.

2. “Au dépanneur”.

3. Vieux titre honorifique désignant les étrangers ou les personnes “européanisées”.

4. Sortes de tortellinis farcis de viande hachée, cuits et servis dans une sauce crémeuse au laban et à la menthe.

5. “Boulettes du moine” : nom donné à une soupe citronnée aux lentilles, aux blettes et aux boulettes de boulgour – traditionnellement consommée le vendredi saint.

6. “L’État des recherchés” (l’État des wanted), mouvement multiconfessionnel de résistance des opprimés à l’ordre bourgeois, proclamé au début des années 1970 dans les vieux quartiers paupérisés de Tripoli.

7. Plat bédouin traditionnel à base d’agneau cuit dans une sauce de yaourt de chèvre fermenté et séché, que l’on sert dans un grand plateau sur une couche de riz.

V

Widad Nabelsi,
Maradi et Samih Dandachi

1

18 août 2013

Ce soir-là, un taxi vert grenouille conduisit des femmes voilées en bas de l’immeuble Olabi. Une Mercedes de l’année 1982, que le chauffeur gara au pied de cette montée abrupte d’où la bâtisse apparaissait si haute qu’on aurait dit qu’elle englobait tout le quartier.

Il les attendit avec ennui. Il coupa ses ongles encrassés par l’huile de vidange, puis tua le temps en jouant au jeu du serpent sur son vieux Nokia incassable. Son énorme corps avachi derrière le volant habillé de fils de laine pleins de taches de café et de jus d’orange ou de carotte, il se tortillait nerveusement sur son siège en le faisant crisser. À un moment, il bomba le torse, semblant prêt à se battre. Puis il avança un peu la tête, comme coincé dans une position inconfortable entre affût et relâchement.

Ce faisant, il fredonnait avec la radiocassette un tube de Hani Chaker tiré de son album préféré : Ma blessure à moi. Tout au long de la journée, qu’il passait à sillonner les ruelles de Bab al-Ramel et de la colline Abou Samra dans son taxi-service, il écoutait des chansons. Elles résumaient bien ses tourments, lui que sa fiancée avait laissé tomber pour épouser un cinquantenaire. Depuis ce jour, son taxi remplaçait son amoureuse. Il avait même plaqué un adage sur la vitre arrière : “Quand les temps sont traîtres, ton taxi est fidèle.” Taxi dont il prenait meilleur soin que de ses vêtements. Il passait un chiffon humide sur ses sièges en cuir, observait leur éclat, souriant de satisfaction devant leur propreté, avant de vaporiser l’habitacle à l’aide d’une bouteille en verre remplie d’un parfum capiteux qui tournait la tête à tous les passagers. Jamais il ne fit cas des remarques des clients, car cette odeur lui rappelait l’unique cadeau que son père lui ait jamais offert.

Brusquement, la radiocassette avala la bande, alors la voix du crooner devint traînante. Il donna un coup dans l’appareil, un seul, avec la tranche de sa main, puis il y eut un long grésillement, après quoi la voix revint. “Comment t’oublier…”

Il les attendait sans s’être mis d’accord avec elles sur le prix de la course. Ces femmes étaient voilées, avait-il pensé, cela suffisait pour qu’il leur fasse confiance. Elles revinrent vers le taxi. Trois femmes en abaya, la tête ceinte d’une étoffe grise qui dessinait un long triangle dans leur dos et était fixée de part et d’autre du menton par des épingles argentées. Elles étaient accompagnées de deux fillettes aux cheveux attachés avec des barrettes en plastique. Chacune tenait dans ses petites mains des sucettes et des bonbons – elles ne s’attendaient pas à en recevoir autant. Maradi les leur avait fourrés dans des sachets transparents comme ceux où l’on conserve les aliments au freezer.

Lorsque ces femmes avaient passé la porte de l’appartement, qui semblait basse tellement elles étaient grandes, Maradi s’était crispée. Elle avait retenu ses larmes devant elles, pour les laisser couler dans la cuisine pendant qu’elle leur préparait des coupelles de mhallabiyé. Elles étaient restées à distance l’une de l’autre, au milieu du capharnaüm et de la saleté de l’appartement. Elles lui avaient à peine parlé. On aurait dit qu’elles étaient juste venues voir comment elle se débrouillait depuis la disparition de son fils. Elles étaient restées assises une demi-heure, avaient avalé d’une traite la mhallabiyé refroidie, avant de dire au revoir à Maradi en l’embrassant – elle eut l’impression qu’on lui plantait des couteaux dans les joues.

Quand elles rejoignirent le taxi, l’aînée s’assit à côté du chauffeur. Elle prit son chapelet de turquoises, et avant de commencer à l’égrener, elle lui demanda d’un air revêche d’éteindre la radiocassette.

“Ou alors tu mets le Coran”, fit-elle avec agacement.

Le jeune homme au visage arrondi sortit la cassette de l’appareil et la rangea dans son boîtier en regardant sa couverture colorée. Puis il démarra sur les chapeaux de roues en braquant le volant, si bien que les pneus arrière du taxi crissèrent et effrayèrent Widad Nabelsi, qui contemplait le quartier derrière la balustrade de son balcon.

*

Widad aperçut la silhouette voûtée de Samih Dandachi qui s’engouffrait dans l’entrée de l’immeuble, où il disparut. Nerveuse, elle rentra dans son appartement. Ses mauvaises jambes l’empêchant d’allonger souplement le pas, elle arriva près de la porte d’entrée en haletant, comme si elle avait franchi des kilomètres. Elle était née lente. Depuis l’enfance, elle marchait comme les vieux, déplaçant lourdement ses pieds épatés vers l’avant. On lui avait fait faire des chaussures sur mesure par un cordonnier qui avait regardé avec ébahissement les pieds de cette petite fille.

À vrai dire, sa démarche lui épargnait les requêtes incessantes de sa mère Nazek, qui lui laissait les tâches les plus élémentaires : éplucher les pommes de terre et les gousses d’ail, ou préparer les plateaux de crème pour l’osmaliyé1, ou bien plier les culottes de coton. Aux heures d’ennui, elle apprenait à tricoter. Elle se faisait des chaussettes qui ressemblaient à des bottes, et des poupées aux pieds larges comme les siens. Ses sœurs refusaient de jouer avec elle. Devenue adulte, elle se mit à porter des pantoufles toute la journée – c’était plus confortable. Il lui arrivait même de dormir avec. Elles étaient presque une seconde peau pour les pieds de cette femme qui avait passé sa vie derrière sa machine à coudre, pour finir dans cet appartement en compagnie de ses poupées géantes et de sa chatte à trois pattes.

Campée derrière la porte, Widad prêtait l’oreille aux pas de Samih Dandachi qui remontait du hall de l’immeuble. Des voix distendues s’échappaient des appartements plongés dans l’obscurité. La gorge sèche, elle déglutit puis retint son souffle comme si elle craignait qu’on la surprenne, elle qui, dès qu’elle entendait le moindre murmure dans l’escalier, se dressait d’un bond, trottait vers l’entrée avec son corps lymphatique et restait plantée ainsi quelques minutes derrière la porte, jusqu’à ce que les voix disparaissent dans le silence imparfait. Les immeubles ne sont pas des tombeaux, pensait-elle. Même la nuit, Widad ne dormait pas. On aurait dit que son corps n’était qu’oreilles. Prise d’angoisse, elle sortait son paquet de Cedars et fumait dans le noir. La cigarette s’éteignait chaque fois que, s’égarant dans sa solitude, elle l’oubliait entre ses doigts. Si à nouveau elle percevait le moindre bruit, elle traînait ses pas pesants de son lit vers la porte. Elle comprenait que c’était Hamido le cafetier, le dernier à rentrer du travail vers deux heures du matin. Pour se faciliter la vie, elle s’était mise à dormir sur le canapé du salon. Ainsi, il lui fallait trente secondes pour atteindre le judas.

*

En grimpant l’escalier, Samih Dandachi se rendit compte qu’il avait oublié sa boîte de petits fours dans le taxi. Il maudit l’heure à laquelle il l’avait pris et regretta de ne pas être parti du dépôt de la place du Tall. Au moins il aurait pu retourner y chercher le chauffeur. Sauf qu’il détestait le gérant de la station, qui le lorgnait toujours d’un œil suspicieux sous le balcon de l’hôtel des Pyramides, flanqué de corps d’hommes tenant leurs cigarettes avec une espèce de violence qui suintait de leurs pores et de leurs tennis en parfaite dissonance avec leur mode de vie, lequel n’avait rien de sportif. Ils dévoraient des sandwichs aux frites mayonnaise, ou fouillaient avec leur langue entre leurs dents pour en déloger des bouts de poisson épicé, de cervelle ou de rognons de pays qu’ils achetaient chez Ali Dib. Ils contemplaient l’horloge sur la place d’un air interdit, comme s’ils la voyaient pour la première fois. Leur bedaine pendait sous leurs vieux t-shirts élimés. Ils avaient tous la même allure, assis sous une affiche de festival où l’on pouvait lire : “Tripoli, une ville pleine de vie.”

Cette vie n’avait plus de sens pour Samih depuis que des indicateurs de l’armée s’étaient mis à l’appeler de numéros masqués pour l’interroger sur son fils et savoir s’il était rentré de Syrie, où il était parti combattre. À maintes reprises, il certifia que cela faisait deux mois qu’il n’avait plus aucune nouvelle de lui. Depuis sa disparition, Samih se négligeait. Il ne se lavait plus. La sueur souillait le bas de son marcel, qu’il gardait plusieurs jours, de taches jaunes à l’odeur infecte. Il se laissait pousser la barbe et les cheveux, qui recouvraient son cou aplati. À l’Association de l’espoir et des rêves, où il travaillait, le responsable de la sécurité l’avait mis en garde :

“Le hajj2 Ezzedine est très strict, il faut que tu te rases la barbe. On te surveille, Samih.”

En rentrant du travail exténué, il n’avait pas la force de se regarder dans le miroir de la salle de bains.

“Combien d’années ont passé, Samih ?” se demandait-il chaque fois que Maradi le forçait à se raser. Campé devant le miroir piqué de rouille, il observait les sillons de son front et la ride sévère qu’il avait entre les sourcils. Il levait la main pour tâter la peau de son visage, son écorce vieillie avant l’heure.

“Où sont parties toutes ces années ?” disait-il à voix haute, cette fois.

Maradi restait derrière la porte de la salle de bains à pleurer, tendant l’oreille, guettant le moindre signe, comme si elle s’était préparée au désastre qu’elle pressentait. Elle craignait qu’un jour ils viennent frapper chez eux pour lui annoncer que son fils était mort. Qu’on le lui ramène couvert de sang, défiguré, sans mouvement. Son enfant qu’elle avait eu tant de mal à avoir. Elle avait enduré toutes les douleurs, les piqûres, les longues séances dans les hôpitaux, les trajets pour Beyrouth dans les bus Ahdab, les vœux qu’elle montait faire à l’église de Mejdlaya, les railleries de la famille.

Samih estimait que se raser la barbe, c’était pour les hommes sans soucis. Un luxe qu’il ne pouvait plus se permettre. Il dînait debout de sandwichs au zaatar de pays ou posait sur la table quelques en-cas sortis du frigidaire : une assiette de chanklich3, des olives de Koura dont coulait un liquide gorgé de citron et de fenouil, de petites tranches de jambon de poulet.

Il mangeait dans le noir, n’était la faible lueur d’une bougie. Il lâcha un soupir en regardant les pièces silencieuses et le corps de Maradi affalé sur le canapé comme un tas d’os. On lui avait dit que les jeunes du quartier allaient descendre manifester. Ils brûleraient des pneus sous l’autopont Khannaq Hmaro pour protester contre la réglementation des coupures d’électricité. Rien de tout cela ne l’intéressait. Le visage de son fils lui revint. Une larme salée tomba dans l’assiette de chanklich. Puis d’autres, qu’il essuya du plat de sa main. Alors l’odeur âcre de Fadwa Zaâtiti envahit violemment ses narines.

*

En montant l’escalier, il avait heurté le corps de Fadwa. Des râles assourdis s’échappaient de sa gorge. Il lui avait pris la main. Doucement, il avait passé son index sur sa paume, puis sur l’autre, avant de s’éloigner d’elle. Il l’avait éclairée avec l’écran de son téléphone portable pour qu’elle descende l’escalier. Son visage lui était apparu, semblable à un miroir brisé, avec ses rides agglutinées autour de son nez et de ses yeux bleus. À nouveau, il avait pris sa main moite. L’odeur de son eau de Cologne avait pénétré le plat de la sienne. Troublée, elle avait pressé ses doigts.

Widad entendait chuinter leurs voix. Approchant son œil du judas, elle tenta de deviner qui était la femme. L’escalier était plongé dans l’obscurité, mais à la lueur du téléphone, elle aperçut sa main qui glissait vers l’échancrure de la robe de Fadwa. Une robe noire aux pans froissés.

En épiant ainsi par le judas, Widad crut que c’était Rouqaya, la femme de M. Ratib Najjarine. Elle se dit qu’il fallait qu’elle mette Samih en garde, car, si l’homme l’apprenait, il pourrait bien les tuer tous les deux.

Elle se rassit sur le canapé, confuse. La bougie faisait danser son reflet contre les murs tapissés de photos de ses sœurs, colorant leurs visages blêmes. À présent, chacune vivait dans son coin.

Elle se fit une petite cafetière de café sans sucre. Puis, laissant sa tasse refroidir, elle se mit à contempler le visage de sa sœur Zahret al-Ola sur le mur. L’espace d’un instant, elle songea : “Si M. Ratib tuait sa femme, où cacherait-il son corps ?”

*

Aussitôt rentré dans son appartement, Samih avait trouvé sa femme Maradi étendue comme un cadavre. Elle avait laissé les assiettes des invitées sur les petites tables basses à plateaux de marbre. En l’entendant entrer, elle s’était redressée sur son séant, puis, lentement, elle s’était levée. Elle avait allumé une bougie qui se trouvait sur une commode en bois couverte de poussière. Elle ne prenait plus soin des meubles de l’appartement. Elle laissait la poussière les envahir, comme si une époque devait se figer là, y laisser ses traces pour signaler aux regards le spectre de la mort, niché entre les objets entassés et les meubles ternis, et dire que, depuis que leur fils Essam était parti pour ne plus revenir, les choses n’étaient plus ce qu’elles étaient.

Maradi tenait à laisser la saleté s’entasser à sa place : la vaisselle dans l’évier, les vêtements sales dans la panière à linge, les restes de pâtisseries dans les assiettes des visiteuses – amies de sa mère ou lointaines parentes qu’elle ne connaissait même pas. Les tantes de son époux cherchaient à lui tenir compagnie. Les mots sortaient de sa bouche comme du charabia, on aurait dit qu’elle les éjectait de son gosier.

Elle restait assise devant elles dans cette chemise de nuit héritée de sa mère. Elle songeait que, comme elle, elle n’était plus qu’un arbre desséché, sans vie dans son corps atrophié. Brusquement, des pustules noires étaient apparues sur son front bombé. On aurait dit que ses veines avaient éclaté et que le sang, aussitôt coagulé, s’était détaché comme des grumeaux d’argile chaude. Elle s’était souvenue du sang qui coulait de la bouche de sa mère quand elle était morte. Elle avait dit qu’elle finirait par mourir de dépit.

Éloignant sa chemise de nuit de sa peau, elle la regardait fixement. Des larmes s’échappaient de ses yeux. Elle ne savait plus ce qu’elle pleurait : son état, sa mère morte, son fils Essam ? Tout se brouillait en elle, les rêves, le sommeil. Ce sommeil au goût amer. Elle ouvrait les yeux dans le noir comme si elle se réveillait de la mort. Elle croyait qu’à tout instant, son fils allait ouvrir la porte. Elle restait éveillée, récitait toutes les sourates possibles dans sa tête. Elle ne se calmait que lorsque Samih tendait sa main pour la poser sur son ventre. Elle avait oublié quand il l’avait pénétrée pour la dernière fois. Il avait cessé de lui faire l’amour depuis la disparition de leur fils.

Elle avait des doutes, se disait que, peut-être, il voyait une autre femme. Et alors, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Plus rien n’avait d’importance pour cette mère brisée. Le jour où elle avait entendu son mari pleurer en se rasant, elle s’était sentie deux fois mère, de deux enfants qui avaient les mêmes yeux et le même sourire : l’un qui n’était plus là, l’autre qui dépérissait et se détruisait sous ses yeux.

Quand les femmes ne venaient pas lui rendre visite, elle se glissait dans la chambre de son fils pour sentir les odeurs qu’il y avait laissées. Elle inspectait son drap de lit sous toutes les coutures et le lissait soigneusement sur les côtés. On aurait cru que cette chambre ne faisait pas partie de leur appartement si négligé, crasseux, désordonné. C’était un musée froid à la mémoire d’un disparu. Elle étalait ses vêtements, les reniflait : ses pyjamas qu’elle lui avait achetés au souk al-Arid, ses boxers de coton, ses jeans qu’il avait troqués contre des abayas pakistanaises, ses costumes de sport, ses bermudas qui lui venaient au genou. Prise d’un désir furieux, elle se donnait des gifles. Ses doigts laissaient des traces rouges sur ses joues. Personne n’y prêtait attention. Même Samih les remarquait à peine.

Il est entré dans l’appartement sans ouvrir la bouche. De quoi auraient-ils bien pu causer ? Il s’est traîné jusqu’à la cuisine, pour revenir dans le salon avec ses petites assiettes. Du bout de son ranger, il a poussé les sacs apportés par les visiteuses, remplis de riz, de sucre, de café, ou de ces plats cuisinés qu’elles lui mettaient dans des tupperwares – Maradi n’y touchait pas, quand ils finissaient par s’avarier, elle les jetait dans des sacs poubelles noirs.

Samih mâchait en pleurant.

“Saïd al-Hajjé est passé, il a demandé où tu étais”, a dit Maradi, qui s’était rassise le dos droit. Son ombre dansait sur les murs.

“Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il veut ? a-t-il répliqué sans la regarder.

— Il a dit qu’il y a des gens en Syrie qui savent avec qui Essam combat.

— Chut… T’es folle ? Parle moins fort !”

Il s’est tu quelques instants, puis il a fait :

“Qui est-ce qui le lui a dit ?

— J’en sais rien, t’as qu’à l’appeler !” lui a-t-elle jeté avec agacement.

Elle ne le supportait plus. La moindre étincelle pouvait déclencher sa rage. Elle bouillonnait. Elle aurait voulu laisser exploser ses reproches. Lui dire que tout était de sa faute. Il savait bien que son fils allait à la mosquée Hamzé pour écouter les prêches du cheikh Ezzeddine Masri ; jamais il n’avait tenté de l’en dissuader. Elle aurait dû lui dire que si Essam cherchait refuge auprès des cheikhs, c’était parce que lui n’était jamais à la maison. À ce moment-là, elle aurait voulu vomir toute sa douleur d’un coup, l’extirper de son ventre comme une purulence noire qui avalerait l’appartement avec toute sa crasse.

Soudain, un flash de lumière a brillé dans le salon, puis l’on a entendu le clic du disjoncteur.

“Elle était revenue, la fille de pute, mais ils l’ont encore coupée !” a-t-il lâché d’une voix fébrile.

Puis il lui a demandé :

“T’avais débranché le frigo ?”

Il n’a pas attendu sa réponse. L’éclair du court-circuit lui avait comme transpercé le corps. Se levant en furie, il s’est éloigné vers la porte. Au moment où il sortait, l’électricité est revenue. Les ampoules jaunes fixées sur les paliers de l’escalier se sont allumées.

À travers le judas, Widad Nabelsi l’a aperçu qui descendait. Elle a vite ouvert la porte pour l’arrêter et le prier d’entrer.

“J’ai deux mots à te dire.”

Refermant la porte derrière lui, il lui a demandé ce qu’elle voulait d’une voix brusque, troublée par la colère et la tension qui brûlaient en lui. Elle lui a dit de faire attention à ne pas jouer avec le feu, parce que M. Ratib Najjarine était un abruti et que sa femme n’avait pas non plus beaucoup de cervelle.

“Pardon ? s’est-il étonné.

— J’ai pas l’habitude de parler comme ça, mais je vous ai vus par le judas. T’es marié, faudrait pas qu’on se mette à jaser sur vous. Et puis avec l’affaire de votre fils, ta femme est déjà au trente-sixième dessous, tu peux pas lui faire ça…”

Samih Dandachi n’a pas pu se retenir, il l’a poussée sans réfléchir. Widad est tombée à la renverse et sa tête s’est écrasée contre le rebord d’une petite table de marbre.

Son corps s’est écroulé d’un seul coup, sans une plainte.

2

Ce n’était pas une maison lorsqu’ils y avaient emménagé. Juste deux pièces vaguement assemblées, comme si elles avaient été construites à l’improviste. Une sorte de grotte d’où s’écartaient des pentes et des galeries enchevêtrées, remplies d’objets durs et saillants. Un couloir sombre les reliait l’une à l’autre. Nous ignorions pourquoi mon père avait laissé ce couloir sans éclairage. La nuit, mes sœurs et moi le traversions en courant. Nous pensions que si nous nous y perdions, nous passerions dans le monde inférieur ou, à l’inverse, celui-ci entrerait chez nous et déploierait ses racines dans les deux pièces, avant de les arracher pour les jeter dans la mer qui avait avalé mon grand-père, Nafe‘ Nabelsi, cheikh des récitants du Coran, lequel s’était noyé avec des sourates plein la bouche.

Enfant, je me réveillais en imaginant de hautes branches poussant et s’allongeant chaque jour dans le couloir. Je m’empêtrais dans leurs méandres. Plus tard dans la matinée, lorsque je les cherchais, je n’en trouvais pas la trace. Il n’y avait que ce vide profond et le vent qui chuchotait en s’infiltrant par le creux d’un petit cratère. En effet, les parois de ce couloir étaient percées de brèches lisses à travers lesquelles les monstres du monde inférieur épiaient nos petites vies ridicules, où jamais rien ne se passait.

Lorsque mes sœurs et moi étions venues au monde, l’une à la suite de l’autre, mes parents avaient étendu des matelas dans les deux pièces. Ils y avaient installé un unique canapé qui se distinguait du reste du mobilier par son revêtement de cuir. Mon père était fier qu’il ait été réalisé par un de ses clients au salon de coiffure. Il conservait une photo de lui accrochée en plein milieu du mur. Comme si cet homme que nous n’avions jamais vu faisait partie de notre famille damascène.

Ma mère était née d’un père qui, toute sa vie, avait travaillé comme cordonnier. Les gens se moquaient de son visage déformé parsemé de furoncles renflés comme de petits cailloux. Elle ne connaissait pas sa mère à elle. Elle l’imaginait allongée au milieu des chaussures que mon grand-père confectionnait de ses mains rudes. Ma mère avait passé son enfance avec ces mains qui s’agitaient sans relâche. Le corps de mon grand-père semblait contenu dans ses mains, ou disons que celles-ci étaient tout son corps – qui était gorgé d’alcool. Elle les voyait créer des souliers de cuir, lui préparer à manger, verser des verres d’arak, pratiquer le plaisir solitaire. Ma mère apprit comment deux mains pouvaient fabriquer une vie tronquée à un homme éclopé. Deux mains qui découpaient le temps. Et parce que celui-ci était long lorsqu’elle était enfant, ma mère faisait des poupées. Elle s’inventait une mère de tissu. Et elle me transmit sa marotte. Les poupées étaient mes seules camarades – jusqu’à ce que je rencontre Chamsé al-Sabe‘, qui deviendrait mon unique amie.

Les poupées révélaient à ma mère les secrets du soir et de l’ennui. Elles lui parlaient d’amour, de perte, d’intimité, d’affection. Avec ses petites mains, elle faisait revenir sa mère absente, qui lui avait légué l’unique canapé de la maison. Cette maison qui allait devenir la sienne après le suicide de mon grand-père cordonnier. On le retrouva pendu dans le sous-sol de son petit atelier, ses outils bien rangés autour de lui, telles des auréoles de lumière pour lui éclairer le chemin de la mort. Il avait laissé un mot tracé avec ce cirage noir qui lui servait à astiquer les chaussures des clients. Il n’avait pas mentionné ma mère, comme si elle n’existait pas. Depuis ce jour, elle vécut comme un mot raturé ; elle ne laissa plus de trace dans ce monde. Ma mère qui avait été élevée dans la peur, muette, au milieu des chaussures des hommes qui venaient chez son père, et avec une mère de chiffon. Au lieu de l’odeur du lait, elle avait senti celle de la colle et des cuirs tannés. Ma mère qui obligeait mon père, lorsqu’il couchait avec elle, à porter des vêtements de cuir. Elle l’avait photographié avec son appareil. Les photos étaient toujours enfouies dans la cave. J’étais la seule à les avoir découvertes – je les avais cachées dans une poupée avec les bijoux en or de Hamad al-Khader.

Sur ces photos, mon père ressemblait lui-même à une poupée, comme celles que ma mère confectionnait quand elle était enfant. Une poupée habillée d’un cuir noir luisant à la façon d’un miroir : celui de l’illusion dans laquelle elle avait fait vivre sa mère à elle. Ma mère flairait partout le chagrin. Elle le mettait dans des bocaux de verre, comme les gens qui font des conserves pour l’hiver ou qui préparent de la nourriture pour des enfants qu’ils n’aiment pas. Ma mère ne m’aimait pas. Chaque fois qu’elle voulait me punir, elle me faisait descendre à la cave. Et voilà que, dans mon sommeil éternel, dans cette pièce au fond de l’arrière-cour de l’immeuble Olabi, au milieu de vieilles statues, je sens une odeur de colle. Et je repense à ma chatte à trois pattes et à la clé de l’appartement que j’ai laissée dans la petite main de Chamsé.

*

Dans mon sommeil, je me mets à fredonner un hymne. Mon père aimait les hymnes religieux. La voix des psalmodieurs s’échappait lentement de la radiocassette, immergeant ses oreilles. Habitude empruntée à son père, le cheikh des récitants, qui ne cachait pas non plus son amour pour les qoudoud4 d’Alep, ou pour les grandes chanteuses Asmahan et Mounira al-Mahdeya.

Au lever du jour, mon père nous regardait longuement, assis avec ses jambes grêles au bord de son lit de fer, ou bien allongé là sur le flanc. Parfois il se levait comme un possédé, attrapait sa veste grise et l’enfilait à la hâte. Elle était trop large, on aurait dit qu’elle n’était pas à lui. Il nous lançait un dernier regard, avant de partir pour la mosquée. Mon père aimait l’aube, et moi je veillais à me réveiller avant lui, laissant mes pas glisser lentement dans sa chambre.

Une nuit, il oublia d’allumer le poêle ; c’est là que les monstres du monde inférieur s’introduisirent chez nous.

*

Nos têtes étaient très hautes, comme si nos cous s’étaient allongés. Elles touchaient presque le plafond. Mon père les rangeait l’une à côté de l’autre au-dessus de son armoire. Celle où il conservait des documents et des billets de banque – tout ce qu’il possédait. Il la fermait avec une clé qu’il suspendait à son cou comme un chien. Mon père avait beaucoup de clés : une pour la porte de l’immeuble, une pour l’armoire, une troisième pour la cave, une quatrième pour l’appartement, une cinquième pour la tombe de ma grand-mère, une sixième pour notre maison d’été, une septième pour un coffret dont nous ignorions ce qu’il cachait à l’intérieur, et enfin une clé pour le monde des monstres. En effet, j’avais découvert que mon père venait de là-bas, et que mon grand-père, le cheikh des récitants, l’avait adopté et lui avait appris à psalmodier le Coran et à faire ses ablutions.

Mon père avait beaucoup de clés, mais lui était fermé à double tour. Personne ne pouvait ouvrir cette tête à l’épaisse tignasse blanche. Seul dans son coin près de la mosquée, il écrivait. Jamais je n’ai su sur quoi. Je me disais que peut-être il parlait de sa mère qui sortait rarement de sa cuisine ou qu’il racontait sa vie, en s’attardant sur ses curieuses tribulations. À moins qu’il n’écrive des poèmes à une dame lointaine avec laquelle il avait eu une idylle. Peut-être était-ce la fille du chevrier chez qui ma grand-mère avait travaillé avant d’épouser Nafe‘ Nabelsi et de lui servir de servante à chacun de ses banquets. On appelait mon père par le nom de sa mère, façon de dire qu’il était son fils à elle seule. Il n’avait pas de père, ni de patronyme. Son prénom lui suffisait, accroché à l’arbre de sa mère – qui s’était transformée en orange.

*

Les pleurs étaient le secret de la maison. Sa face intime, loin de Dieu, dont l’image se réduisait à des lettres calligraphiées sur un tableau encadré dans le salon. Il me faisait peur, ce tableau, il me terrorisait. Il me rappelait que j’avais les mains liées.

Les hommes m’ont mangée des tas de fois. Ils se délectaient de sucer mes os. Mes os brisés sous leurs corps à l’odeur répugnante. Ils m’emmenaient dans les caves des immeubles et les ruelles sombres et crasseuses. C’est là que j’ai découvert la douleur sans plaisir. Ils me baisaient avec leurs crachats, alors l’odeur de leurs cigarettes bon marché restait en moi. Jusqu’au jour où je me suis cachée derrière mes boîtes à couture, avant d’épouser Aziz Daqnach, avec ses poissons qui conversaient avec moi, si bien que l’odeur âcre de la mer restait sur ma peau.

À présent, je vais être débarrassée d’eux. Je vais pouvoir me dire : ne crains rien, Widad, maintenant tu vas dormir pour l’éternité. Tu vas en finir avec leurs grosses voix, leurs yeux de pierre, leurs cœurs secs. Dieu, pardonne-moi – que je sois amenée un jour à Te rencontrer, ou pas. Je ne suis plus sûre de l’existence de cet au-delà auquel croyait mon grand-père Nafe‘ Nabelsi, qui l’exaltait dans ses prières de l’aube. Nous l’entendions pleurer avant que la mer ne l’emporte. Je n’ai qu’un seul rêve : connaître un sort meilleur que celui qui m’a échu sur cette terre cruelle, et emporter mes poupées pour les aligner devant Tes yeux.

Tant de fois, ils ont voulu me faire mourir. J’ai survécu, mais j’ai décidé de me tuer moi-même, là, dans ce lieu lointain où je ne vois plus personne, rien que mon cœur et leurs vies déclinant vers la mort. Je me demande parfois pourquoi je ne vois personne dans cette autre vie. Est-ce un châtiment, parce que je suis morte dans un ennui extrême ? Ou parce que, dans ma vie d’avant, je cherchais des morts ?

Ils m’ont pourri la vie, c’est vrai, mais ils n’ont pas réussi à tout gâcher. J’avais des espaces lointains, des forêts qu’ils n’ont pu trouver, sur lesquelles ils n’ont jamais mis la main, et qui sont restées libres et heureuses, sans eux qui surgissaient de derrière les murs, comme les monstres du monde inférieur, pour me dire que je ne méritais pas de vivre.

N’empêche que j’ai vécu, et je les ai vaincus. Car en tombant sur le rebord de cette petite table de marbre, je n’ai fait que me libérer.

Notes

1. Tarte à base de crème caillée intercalée entre deux couches de cheveux d’anges dorés au four.

2. Titre honorifique réservé aux personnes qui ont accompli le pèlerinage à La Mecque ou, par extension, aux gens d’âge vénérable.

3. Boule de fromage de chèvre sec enrobée d’épices et de zaatar pilé.

4. Genre musical traditionnel où une même mélodie est répétée jusqu’à l’extase.

Hassan al-Sabe‘

Je marchais dans la ville comme un égaré. Je ne parvenais nulle part.

Je me disais que, peut-être, j’inventais la ville dans ma tête. Je la mettais sens dessus dessous. J’en faisais une boîte d’allumettes et je l’incendiais. Je ne dormais presque plus. Peut-être trois heures tout au plus. Personne ne remarquait que je restais éveillé, ni que j’étais absent. Lorsque je laissais mes yeux céder au sommeil, ils se perdaient dans une eau stagnante. Je voyais dans leur solitude le lac d’où venait mon grand-père Hamad al-Khader. Je voyais les arbres tombés dans l’eau, tels des cadavres flottants. Je voyais le vert de ses prunelles et ce couteau avec lequel il avait tué des femmes et découpé le corps de son père.

Les yeux fermés, je percevais ce que je ne pouvais voir éveillé, comme si le sommeil était un passage vers un monde que j’étais seul à connaître et qui n’appartenait qu’à moi. Je ne le distinguais du réel que par sa netteté. Car ce que je voyais éveillé était brumeux. Rues, voitures, quartiers, cinémas, boutiques de prêt-à-porter, tout semblait photographié par l’objectif encrassé de mes yeux. Dans mon sommeil, en revanche, je voyais les choses clairement.

Un temps, j’ai pensé que j’aimais plus les morts que les vivants. Au moins, eux ne me faisaient pas de mal. Au contraire, la nuit, je vivais avec eux les meilleurs moments de ma vie. Je les voyais s’approcher de moi pour me tapoter la tête. Ils peignaient mes cheveux, comme Widad chaque fois que je la croisais en rêve. Mais c’était alors une enfant. Une enfant dont les petites mains tentaient de mettre de l’ordre dans mes mèches en bataille. Dans mon sommeil, j’étais propre, élégamment vêtu, j’avais la mine épanouie. Mon grand-père Hamad me souriait. Dès la première fois où il m’était apparu en rêve, je l’avais compris et une complicité était née entre nous. Il était beau, parlait avec parcimonie. Il me dit qu’il avait quelque chose comme soixante-dix petits-enfants dans ce monde et aussi dans le monde inférieur, qui vivaient tous éparpillés. Mais j’étais son préféré, me confia-t-il. Nous possédions des choses qui manquaient aux autres. C’était ce qui nous distinguait, et nous faisait nous rencontrer.

*

Dans mon corps, j’ouvrais des portes et des parfums de choses que je n’avais jamais vues. Fallait-il que je saute dans le vide ? Ou que je laisse la pièce de l’arrière-cour ouvrir sa gueule pour avaler le quartier Dakramanji, avec tous ses secrets ?

J’ai fermé les yeux et je me suis allongé, laissant mes bas de jambes pendre du bord du toit. J’ai accueilli les gouttes de pluie tel un mort. J’ai cru que c’était du sang qui m’éclaboussait, comme celui de ma grand-mère Chamsé quand il s’était répandu sur le sol de la cave en une mare rouge et chaude. Je m’y étais vautré en riant. Je n’avais pas pleuré, non, mais des tas de sons s’étaient échappés de ma bouche. Moi qu’on appelait Hassan le sourd, ou le muet, peu importe…

J’ai relâché mon corps. Il avait de plus en plus peur et était devenu maigre comme un ver de terre. Peut-être devais-je me réveiller avant que la chatte de Widad Nabelsi pose ses trois pattes près du jardin de la maison des Ladkani, car alors, les monstres sortiraient du mur et montreraient leurs dents pour nous croquer l’un après l’autre – je leur prêterais les miennes, dont Emm Saad Lababidi se doutait qu’elles étaient toutes abîmées.

Il fallait que je contemple longuement le quartier Dakramanji de là-haut. Que je plane comme les mains de Hargoul quand il traînait ses statues derrière lui pour les ranger dans la cave. C’est auprès d’elles que j’avais tué ma grand-mère Chamsé. Je l’avais découpée avec les outils tranchants qu’il utilisait pour sculpter ces beaux hommes et ces belles femmes nus. Je les aimais, ces statues ; je trouvais qu’elles me ressemblaient.

Donc je suis une statue, pas une fleur. Une statue qu’ils auraient voulu briser et jeter au rebut. Mais j’ai survécu.

Chacun de nous échappe au moins une fois à la mort. Moi, j’en ai réchappé plusieurs fois. J’ai laissé mon corps absorber le sang de ma grand-mère Chamsé comme une éponge douce. J’ai emprunté sa voix, son accent, sa peur qui faisait surgir le spectre de Hamad, mon aïeul. Je l’ai découpée sous les yeux du vieil homme, calmement, comme un petit-fils voulant faire plaisir à son grand-père. Ensuite j’ai disposé les morceaux de son corps dans un sac et j’ai attendu qu’il me félicite en me tapotant la tête.

C’est la voix de l’enquêteur Saïd al-Ratel qui m’a tiré de ma songerie. Alors, avec mes doigts froids sentant le sang et imbibés d’ennui, je lui ai révélé qui était l’assassin.

Ce loup solitaire qui vivait dans l’immeuble.

Ouvrage réalisé
par le Studio Actes Sud