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    « Tous les chemins vont vers la ville.

    Du fond des brumes,

    Là-bas, avec tous ses étages

    Et ses grands escaliers et leurs voyages

    Jusques au ciel, vers de plus hauts étages,

    Comme d’un rêve, elle s’exhume. »

    Émile Verhaeren, « La ville », Les Villes tentaculaires

  




  

  1.

    La marathonienne du Ring

  
    — Sorry.

    L’homme coiffé d’une perruque blanche se retourna d’un mouvement brusque et, affichant un grand sourire, me tendit une sorte de classeur rouge qu’il ouvrit d’un geste sec :

    — Dear Fraulein, would you like to hear the greatest show in Wien1 ?

    Je me mordis la lèvre. Après plusieurs mois dans la capitale autrichienne, l’anglais s’imposait toujours à moi quand je voulais m’exprimer… Je me repris d’un air légèrement agacé :

    — Nein, danke…

    Au début, ces Mozart m’avaient fait rire. Ils surgissaient à chaque coin de rue, enveloppés dans des redingotes rouges, coiffés de perruques aux boucles immaculées et de chapeaux du XVIIIe siècle, parés de frous-frous, de dentelles et de galons dorés. Arborant leur plus beau sourire et leur meilleur accent, ils avaient tenté de me vendre des chocolats et des tickets de concert, en me rappelant que nous nous trouvions dans l’une des plus belles villes du monde, la capitale de la musique, celle de Schumann, Schubert et Brahms… Paul m’avait emmenée à l’Opéra à notre arrivée, écouter l’orchestre philharmonique jouer quelques pièces intemporelles. J’avais été charmée par la majesté de la salle, le velours des fauteuils, la dorure des boiseries sur les panneaux des balcons et des baignoires. En sortant, nous nous étions promis d’y retourner tous les deux, de nous octroyer des moments privilégiés comme celui-ci. Maintenant que mon emploi du temps s’était allégé, il serait plus facile de planifier ce type de soirées… Mais en quatre mois, nous n’avions plus franchi les portes de l’Opéra une seule fois.

    Remarquant que je n’étais pas une touriste – enfin pas vraiment –, mon faux Mozart s’écarta du pas de la porte de l’immeuble, où il s’était réfugié afin d’échapper à la neige qui avait commencé à tomber plus tôt. Je resserrai mon cache-cou, enfonçai mes écouteurs dans mes oreilles et partis à petites foulées en direction de mon parcours préféré. Sur le chemin, je croisai d’autres Mozart chantant la sérénade à des hordes de touristes. Il n’était que 10 h 15 et ces derniers avaient déjà envahi les rues piétonnes de l’Innere Stadt2 : à l’approche des fêtes de fin d’année, ils arrivaient de plus en plus tôt.

    Je me ménageai un chemin à travers des groupes en pâmoison devant les façades des bâtiments qui nous entouraient, et parcourus les quelques centaines de mètres qui me séparaient de la Ringstrasse3 en allongeant le pas malgré le monde. De délicats flocons se posaient sur le tissu déperlant de mon nouveau coupe-vent – une veste que j’avais acquise un mois plus tôt et qui m’avait coûté les yeux de la tête… Le vendeur m’avait certifié qu’ainsi vêtue, je serais en mesure de continuer à courir tout l’hiver, « à la manière d’une authentique Viennoise ». Il avait réussi à me vendre le caleçon de course assorti ainsi que des gants, un cache-cou, des chaussettes qui montaient jusqu’aux genoux et des baskets aux semelles antidérapantes, « indispensables pour les pavés glissants de notre bonne vieille capitale ».

    Le froid mordait mes joues que je sentais rougir tandis que mes yeux se gorgeaient de larmes. J’atteignis le Ring au niveau du Stadtpark et tournai sur ma droite afin de remonter le boulevard sur ses cinq kilomètres. Une fois sous les platanes qui le bordent, j’adoptai une respiration profonde et un rythme plus régulier, me laissant envahir par la musique qui chantait dans mes écouteurs.

    Je m’étais mise à courir en arrivant à Vienne, en juillet, après plusieurs années sans aucune activité physique. J’avais chaussé mes baskets sur un coup de tête. Au départ, j’avais pesté, craché mes poumons, et les courbatures m’avaient contrainte à marcher comme un canard pendant des jours. J’avais failli abandonner, abattue à l’idée que mon corps, une fois encore, me faisait défaut à l’aube de mes trente-huit ans. Mais j’avais finalement persévéré, sans doute plus par défi que par amour du sport. J’avais voulu me prouver que certaines choses restaient à ma portée. Je n’étais pas parvenue à tomber enceinte, mais je courrais un marathon avant mon prochain anniversaire : je m’en fis la promesse solennelle le jour où je dévalisai le magasin de running. Le soir même, je proposai à Paul de se joindre à moi : un marathon en couple – quel romantisme ! J’avais imaginé un entraînement rigoureux, établi un méticuleux programme après avoir passé l’après-midi sur des blogs et autres sites Internet prodiguant de précieux conseils aux néophytes comme moi. Je l’accueillis affublée de ma tenue de joggeuse, le calendrier à la main. Il éclata de rire – depuis combien de temps ne l’avais-je pas vu s’esclaffer ainsi ? – et rejeta ma proposition. Quand je tentai de le convaincre, il me rétorqua qu’il pratiquait déjà son sport hebdomadaire en jouant au tennis avec un collègue, et conclut en me rappelant qu’il avait toujours détesté la course à pied. Étrangement, son refus n’entama pas mon enthousiasme. Certes, j’étais déçue qu’une fois encore, nous ne parvenions à nous retrouver autour d’une activité commune, mais je décidai de maintenir mon objectif en respectant assidûment mon programme. Depuis ce jour, la course était devenue une sorte de salut pour moi. Mes entraînements cadençaient des journées oisives, pour ne pas dire déprimantes.

    J’étais arrivée à Vienne vidée, éprouvant le besoin de faire une pause, de me ressourcer et de me retrouver, après des années intenses. Entre mon métier de journaliste et les traitements liés aux FIV auxquels je m’étais livrée plusieurs années de suite, j’avais l’impression de ne plus m’appartenir, d’être devenue étrangère à moi-même. Chaque journée se transformait en parcours du combattant ; plus rien ne m’animait. Le désir de tomber enceinte s’était sournoisement mué en une obsession qui dictait chacun de mes gestes, chacun de mes pas. Même mon travail s’en ressentait : la moindre chronique se transformait en bataille, le moindre article en lutte. Ma plume se révélait désormais acerbe, sévère, et cette hargne permanente avait fini par fatiguer ceux qui m’entouraient. Paul avait tenté de me raisonner : ne pourrions-nous pas être heureux rien que tous les deux, sans enfants ? Je refusais de m’y résoudre. Mes amies tombaient toutes enceintes… L’une d’entre elles avait même accouché de jumeaux ! Le jour où elle avait osé se plaindre devant moi – et pour cause, elle se sentait à juste titre épuisée, à quinze jours de la naissance de ses enfants –, j’avais hoché la tête d’un air compatissant avant de bloquer son numéro de téléphone en me jurant de ne jamais la revoir. Le soir, j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps pendant des heures.

    Mon esprit souffrait, et mon corps aussi avait été mis à rude épreuve. Les traitements hormonaux l’avaient transformé. Lorsque je me regardais dans le miroir, je n’y reconnaissais plus rien. Mon tour de hanches s’élargissait de jour en jour alors que mon ventre restait stérile. C’était à n’y rien comprendre ! Paul s’escrimait à me dire combien il m’aimait, comme il me trouvait séduisante, mais je ne voulais rien entendre, si bien que fatigué, usé, il s’était réfugié dans le travail, passant les trois quarts de ses soirées au bureau quand je me morfondais devant des tests de grossesse toujours négatifs. Il ne supportait plus mon irritabilité, et même s’il comprenait ma tristesse, je crois qu’il ne la partagea jamais pleinement.

    Au début des traitements, nous avions mené de nombreuses investigations afin de comprendre pourquoi je ne tombais pas enceinte. Il s’était avéré que tout venait de moi. Paul, lui, ne souffrait d’aucune difficulté particulière. Me concernant, les problèmes se révélaient multiples et sévères. Les résultats de ces examens, que j’avais exigé que l’on mène alors que Paul y était peu favorable, avaient fait naître une culpabilité en moi, une honte qui m’étouffait progressivement comme un python s’emparerait de sa proie pour l’étouffer. À la tristesse de ne pas avoir d’enfants s’ajoutait l’incompréhension : comme cette situation me semblait triste et injuste ! Sans vraiment m’en rendre compte, j’étais en train de m’abîmer dans une forme de dépression qui assombrissait tout et m’engloutissait dans un brouillard opaque. Au journal, mon travail n’avait plus rien d’intéressant. Je prenais mes distances sous l’œil compatissant de ma rédactrice en chef. Elle avait essayé de me maintenir à flot, elle aussi, pourtant.

    J’en étais là, proche de la noyade, quand Paul me suggéra – à moins qu’il me l’imposât ? – de consulter un psychiatre. Je ricanai puis je fondis en larmes. Pensait-il que je sombrais dans la folie ? Il se justifia en m’expliquant qu’il lui paraissait nécessaire que je me confie à quelqu’un qui ne soit pas lui. Fille unique, j’avais perdu mes parents dans un accident de voiture dix ans plus tôt, et comme j’avais éloigné toutes mes amies, refusant désormais de leur adresser la parole, il ne me restait plus grand monde à qui parler. Son oreille ne me suffisait plus, c’était évident. Je l’avais écouté en me rendant chez le Dr Chanock. Une fois, seulement. Ce dernier m’avait conseillé de reprendre une activité sportive et je dois avouer que c’est à lui que j’ai pensé la première fois que j’ai enfilé mes baskets pour fouler la Ringstrasse.

     

    Je ralentis le pas, tâchant de faire abstraction des pensées obscures qui me parasitaient. Quand elles m’envahissaient, je me retrouvais vite submergée, mon rythme cardiaque s’accélérait, je sentais les battements dans mes tempes, et mon souffle ne suivait plus : la course à pied avait cela de salvateur qu’elle m’imposait le calme. Quand je courais, je n’avais pas d’autre choix que de faire le vide en moi pour penser rationnellement : seule la cadence comptait.

    Lorsque j’atteignis l’Opéra, un peu plus au sud le long du Ring, mon téléphone sonna. La douceur des notes de Schuman s’interrompit pour faire place à une tonalité stridente. Je me réfugiai sous les arcades du bâtiment et sortis l’appareil, à l’abri des flocons qui se densifiaient subrepticement. L’écran annonça Sandrine. J’hésitai un quart de seconde avant de renfoncer le portable dans ma poche et de poursuivre mon chemin sans me soucier de la neige qui s’épaississait, enveloppant la ville et ses bruits d’un manteau duveteux.

    Pourquoi donc m’appelait-elle ? Peut-être souhaitait-elle me convier à l’un de ses après-midi de lecture ? Elle avait tenté de me convaincre d’y participer à mon arrivée en Autriche, en vain. Ou alors, elle voulait nous inviter à dîner avec des amis français, comme nous… Non merci, je me passerais bien d’une mondanité de ce genre.

    Au départ, j’avais été touchée qu’elle me contacte. Son mari avait travaillé avec Paul, à Paris, et elle connaissait Vienne comme sa poche. Elle m’aiderait sûrement à m’y sentir à l’aise, avais-je pensé… Ses nombreuses propositions de visite et son enthousiasme chaleureux m’avaient réconfortée. J’avais donc participé à un cours de pâtisserie – comment faire de délicieux apfelstrudel ? – dans son magnifique appartement, situé tout près de chez nous. Moi qui ne connaissais rien à la gastronomie viennoise, j’y avais vu une belle occasion de découvrir ce dessert mythique. Je n’avais pas pour vocation de me transformer en cordon-bleu (j’ai toujours détesté cuisiner), mais j’avais imaginé que cette séance rassemblerait de potentielles nouvelles connaissances avec lesquelles je sympathiserais peut-être. De plus, Paul m’avait encouragée à m’y rendre : « Il faut à tout prix que tu rencontres des gens… Tu ne vas pas rester seule toute la journée ! » Mais l’expérience ne m’avait guère séduite. L’atmosphère de cette rencontre m’avait oppressée : les femmes que j’y avais croisées m’avaient à peine considérée. La plupart d’entre elles étant plus âgées que moi, la conversation s’était rapidement concentrée sur les enfants – encore et toujours les enfants ! –, de grands adolescents scolarisés au lycée français de Vienne, dont il semblait judicieux de comparer les résultats.

    La question fatidique avait finalement résonné : « Tu n’as pas d’enfants, Iris ? Comme c’est dommage ! » m’avait-on asséné. « Mais pourquoi donc ? » avait-on même ajouté. Sur un coup de tête, après avoir ravalé le nœud qui s’était soudain formé au fond de ma gorge, j’avais répondu en regardant mon interlocutrice dans le blanc des yeux : « C’est bien simple, je ne les supporte pas ! » J’avais lu l’effroi traverser sa prunelle, comme un éclair, devant mon sourire narquois, presque inquiétant ; puis m’agrippant légèrement le bras, elle avait ricané avant de disparaître dans la pièce d’à côté. Nous étions une quinzaine de convives dans l’immense cuisine de Sandrine, si bien que j’avais facilement pu m’éclipser en me jurant de ne jamais remettre les pieds chez elle, quoi que Paul en pense.

    Le lendemain, Sandrine m’avait téléphoné. On lui avait rapporté les questions indiscrètes posées par l’indélicate Anna et elle voulait me présenter ses excuses : « Je suis désolée, j’aurais dû la briefer avant… » Sandrine connaissait notre situation ; je le savais car Paul en avait parlé à son mari. Était-il pour autant nécessaire qu’on l’expose au Tout-Vienne ? Était-on incapable de finesse ? Nous avions raccroché en toute cordialité, mais je m’étais promis de ne plus les voir, ces Français de Vienne.

    Avec le recul, maintenant que je me sens enfin apaisée, j’ai conscience du caractère excessif de ma réaction, mais à l’époque je n’y pouvais rien. L’idée seule de les fréquenter me donnait la nausée, je préférais découvrir Vienne toute seule. De toute façon, j’avais trop de choses à reconstruire pour perdre mon temps avec Sandrine, Anna et leurs amies.

    
     

    En emménageant à Vienne, Paul m’avait demandé si je comptais travailler depuis la maison ou chercher un emploi. J’avais répondu un laconique « pas tout de suite ». À sa question « mais que vas-tu faire alors ? », j’avais rétorqué : « Me réparer. » Il m’avait serrée dans ses bras en concluant : « Prends le temps qu’il te faudra. » Il me semblait que ce terme « réparer » correspondait exactement à ce dont j’avais besoin. Mon corps et mon âme devaient être réparés de manière à appliquer le bon vieil adage de Juvénal que mon professeur d’histoire en khâgne nous serinait sans arrêt : « Mens sana in corpore sano4. »

    La préparation au marathon comblait efficacement mes attentes. Je remontais progressivement la pente, ma silhouette s’affinait et je me reconnus à nouveau dans le reflet du miroir. Je retrouvais doucement le tonus et l’énergie qui m’avaient désertée.

    Sur le plan moral, Paul craignait mon isolement : ne risquais-je pas de déprimer plus encore, seule entre les quatre murs de notre appartement, dans cette ville nouvelle dont je ne parlais pas la langue et où je ne connaissais personne ? Étonnamment, cette solitude m’effrayait peu car j’avais toujours su m’occuper… Et j’avais même l’impression qu’elle se transformerait peut-être en opportunité.

    Je m’octroyais enfin du temps pour choisir la direction que je désirais maintenant emprunter.

    Et puis ce serait aussi l’occasion de soigner notre couple, songeais-je. Car avant d’emménager à Vienne, nous avions traversé des semaines de tempête au cours desquelles je m’étais demandé si notre amour résisterait à la tourmente. À la suite de ma dernière et infructueuse tentative de FIV, je m’étais renseignée sur les possibilités de me rendre à l’étranger pour entreprendre de nouvelles démarches. J’en avais parlé à Paul – sans vraiment lui demander son avis – dans l’entrebâillement d’une porte, à son retour du bureau, tard le soir, ou entre les nombreux calls qui occupaient maintenant la plupart de ses week-ends. J’avais conscience de mon obsession, qui nous éloignait implacablement l’un de l’autre, mais il m’était impossible, impensable, de baisser les bras. Nous nous étions trop engagés. Nous avions trop donné à ces procédures épuisantes, inhumaines, pour nous avouer vaincus. J’avais vécu cette quête comme un combat, et la défaite – car c’est ainsi que je percevais l’arrêt de nos tentatives – me serait fatale, imaginais-je alors.

    Je me souviendrai toute ma vie du regard de Paul, ce soir-là. Revenu un peu plus tôt du cabinet de conseil où il officiait, il s’était laissé choir sur le canapé de notre salon, rue de Clichy, sans même prendre le temps d’allumer le plafonnier, et avait posé sa tête sur le dossier en cuir. Par la fenêtre, les néons de l’enseigne du club de billard, en face de chez nous, renvoyaient une lumière multicolore sur ses traits fatigués. Il avait fixé le plafond un instant, tandis que je m’installais sur le fauteuil, face au canapé, pour lui parler de cette clinique aux Pays-Bas : j’avais eu une assistante au téléphone, elle m’avait conseillée de constituer un dossier…

    — Stop, m’avait-il interrompue sans même se redresser. Stop, stop, stop, Iris, avait-il repris brusquement, braquant ses yeux clairs sur moi.

    Soudain, je l’avais trouvé beau – beau comme il ne me l’avait plus semblé depuis longtemps. Et c’est là, dans la pénombre de l’appartement que nous avions acheté après notre mariage, plus de dix ans auparavant, que j’avais senti le sol se dérober sous mes pieds en croisant son regard. Ses yeux m’avaient pétrifiée et, en trois secondes, j’avais su que je risquais de tout perdre si je m’entêtais à vouloir tomber enceinte alors que nous avions déjà tant essayé.

    — Iris, je n’en peux plus. Je ne nous reconnais plus, je ne te reconnais plus, je ne vois plus où nous allons, toi et moi.

    Sur le moment, une immense vague de haine s’était levée en moi. Je crois même que j’aurais été capable de le rouer de coups. Comment pouvait-il se montrer si égoïste ? Comment pouvait-il me parler ainsi alors que je traversais l’enfer depuis des mois – des années ! – pour lui donner un enfant ?

    J’ignore comment j’étais alors parvenue à garder mon calme et lui avais demandé ce qu’il entendait par « je n’en peux plus ».

    — Iris, je veux que nous arrêtions d’essayer de devenir parents, malgré la tristesse que cela implique. Nous n’aurons pas d’enfants. Tu dois maintenant l’accepter, comme je l’ai accepté moi-même.

    J’avais fondu en larmes avant de lui hurler :

    — Est-ce que tu as conscience de tous les sacrifices que j’ai faits ? Et tu voudrais que je baisse les bras ?

    Il avait soupiré avant de poursuivre :

    — Je souhaite simplement que nous soyons à nouveau heureux. Je souhaite que nous nous retrouvions, tous les deux, sans penser à autre chose qu’à ce que nous construisons ensemble. Je ne veux plus de rendez-vous chez le professeur Bidule, le docteur Machin. Je ne veux plus te voir souffrir à cause des stimulations, des ponctions, des transferts. Je ne veux plus contempler ton désespoir en constatant que la prise de sang reste négative. Je ne supporte plus cette situation.

    Il s’était redressé, avait posé les coudes sur ses genoux, joint ses mains en secouant la tête.

    — Où sommes-nous passés, Iris ? Rappelle-toi qui nous étions, toi et moi. Rappelle-toi nos rires, nos voyages, notre confiance en l’avenir. Je ne veux plus voir notre vie suspendue à un test de grossesse.

    Le choc était tel que j’ignorais comment répondre : devais-je seulement répliquer quoi que ce soit ? Un long silence s’était installé entre nous, entrecoupé par mes sanglots.

    Paul avait fini par le briser :

    — Je dois te parler de quelque chose depuis des semaines. Je n’osais pas le faire car je craignais ta réaction, mais je ne peux plus retarder ce moment. Matthieu (son patron dans la petite société de conseil qu’il avait intégrée après avoir passé une dizaine d’années au sein d’une grosse structure) m’a proposé de partir monter un bureau à Vienne.

    Je l’avais fixé, incrédule.

    — Vienne ?

    — En Autriche. Il a déjà recruté un type là-bas, je dois le rejoindre dans les prochaines semaines. Ce sera à moi de constituer une équipe sur place : il est persuadé que Vienne offre un vrai potentiel.

    J’étais si surprise que mes larmes avaient cessé de couler d’un seul coup. Paul s’était levé, il avait mis les mains dans ses poches, s’était approché de la fenêtre à travers laquelle il avait plongé son regard.

    — T’en penses quoi ? avait-il murmuré en se tournant vers moi.

    J’avais balbutié :

    — Mais tu n’as pas parlé allemand depuis le lycée !

    Paul souriait, visiblement soulagé, et avait repris en s’asseyant face à moi, sur le canapé :

    — Détrompe-toi, ça fait trois mois que je prends quatre heures de cours par semaine…

    — Tu ne m’as rien dit !

    — Au début, je n’étais pas certain que l’opportunité se présente vraiment… Ensuite, j’ai eu peur de t’en parler.

    J’étais d’abord restée silencieuse, évaluant intérieurement ce qu’un tel bouleversement signifiait pour Paul, et pour moi. Devinant la réplique qui me serait adressée, j’avais toutefois osé demander :

    — Tu as déjà donné ta réponse ?

    Il avait hoché la tête sans me quitter des yeux.

    — Sans même m’en parler ?

    Il avait passé sa main dans ses cheveux, en soupirant à nouveau.

    — Je sais, j’ai l’air égoïste, Iris. Mais je te l’ai dit, je n’en peux plus. Parfois, quand je t’écoute, j’ai l’impression de n’être plus qu’un potentiel géniteur à tes yeux. Tu as tout oublié de notre histoire, de ce que nous étions avant de nous lancer dans ce parcours infernal.

    — Comment peux-tu te montrer si dur ? Tout ce que j’ai fait ces dernières années, c’était uniquement pour que nous puissions former une famille, toi et moi.

    — Je le sais, et j’admire ton courage et ta force. Tu ne peux pas imaginer comme je te suis reconnaissant d’avoir tout tenté, d’y avoir mis cette rage et cette foi. Mais je ne supporte plus de te voir t’égarer dans la tristesse. Je refuse de penser que le meilleur est passé, que nous ne serons plus jamais heureux parce que nous n’aurons pas d’enfants. Nous sommes déjà une famille, Iris, une famille en qui je veux croire.

    À mon tour, je m’étais levée pour me placer devant la fenêtre et toiser la rue en contrebas. Les passants s’agglutinaient sur les trottoirs, déployant leurs parapluies chamarrés maintenant que la pluie s’était mise à tomber.

    — Qu’est-ce que tu me demandes exactement, Paul ?

    Dans mon dos, il avait répondu :

    — Je te demande de venir avec moi, à Vienne. Je t’aime, Iris, je ne conçois pas l’avenir sans toi. Mais je ne renoncerai pas à cette opportunité pour une chimère.

    — C’est-à-dire ?

    — Si tu viens, je veux que nous puissions repartir de zéro, reprendre notre histoire en main, tous les deux.

    Tous les deux, rien que nous deux.

    — Et si je refuse ? Si je décide de rester à Paris ?

    Paul avait soupiré. Il n’osait plus parler, effrayé par l’énormité de ce qu’il avancerait. Devant sa lâcheté, j’avais ouvert la bouche et prononcé les mots qui nous terrorisaient l’un et l’autre.

    — Alors, ce sera la fin.

  

  

    
      1. « Chère madame, aimeriez-vous entendre le meilleur spectacle de Vienne ? »

    

    
    
      2. C’est le nom du premier arrondissement de Vienne, qui signifie « ville intérieure ».

    

    
    
      3. Nom du boulevard annulaire, construit sur le tracé de l’ancienne enceinte de la ville, qui encercle le centre historique de Vienne.

    

    
    
      4. « Un esprit sain dans un corps sain. »

    

    




2.
Un carnet oublié

La neige tombait de plus en plus dru et je me demandais si j’allais terminer mon entraînement quotidien. J’avais beau arborer un équipement de compétition, mes extrémités commençaient à s’engourdir : le bout de mes doigts se refroidissait malgré les gants et les mouvements que je m’imposais pour essayer de les réchauffer.

En arrivant devant le portail du Burggarten1, je décidai pourtant d’en faire le tour, intriguée par l’allure que prendrait la Palmenhaus2 sous la neige. J’aimais beaucoup cette serre de style Art nouveau située à l’arrière du parc où j’étais souvent venue flâner, un livre en main, pendant l’été. La finesse de l’armature métallique aux teintes tilleul, jointe aux harmonieux arrondis des panneaux de verre, confèrent au bâtiment la silhouette d’un palais enchanté. Je passai sous le regard bienveillant du fidèle Mozart – une statue cette fois ! – qui accueille les promeneurs à l’entrée du jardin et m’aventurai le long d’une des sinueuses allées que les touristes commençaient à déserter malgré la beauté du spectacle. Le profil de la bâtisse se dessinait devant moi et je me sentis projetée dans les steppes enneigées d’un pays lointain. Je baissai les paupières une seconde, et les images du Docteur Jivago affluèrent dans ma mémoire : une demeure envahie par les glaces, un intérieur si blanc qu’il en étincelait. Je longeai ce merveilleux château de conte de fées en me délectant de sa majesté avant de reprendre ma route vers le Ring et mon habituel parcours. Sur le chemin, je songeai que Paul et moi devrions dîner au restaurant de la palmeraie un de ces soirs. J’en avais lu le plus grand bien dans le Guide Vert ; nous ne nous y étions pas encore rendus ensemble, et ce serait l’occasion de passer une soirée hors du temps, tous les deux, l’occasion de panser nos plaies.

Je poursuivis ma course sur une centaine de mètres vers la Rathaus3 et décidai de rebrousser chemin. Le froid s’intensifiait, les flocons s’épaississaient et depuis quelques minutes, un vent glacé s’était levé, me fouettant le visage et me faisant pleurer. Un peu plus loin, les touristes s’amassaient devant l’entrée du village de Noël, ouvert depuis peu. Plutôt que de reprendre le Ring, je choisis de traverser le centre-ville, et tant pis pour le monde. Les bourrasques se feraient moins violentes dans les rues plus étroites de l’Innere Stadt. Je me dirigeai vers le Graben, cette artère aux allures de place longiligne où brillent les enseignes les plus prestigieuses, et me frayai un passage entre les promeneurs avant de tourner sur ma droite en direction de la Grünangergasse, la rue que nous habitions depuis maintenant presque six mois. Au départ, le centre de Vienne m’était apparu comme un labyrinthe, mais je m’étais finalement bien habituée à ces rues et à leurs monuments. Je poussai la lourde porte du numéro 35 et m’arrêtai face aux escaliers. Je coupai mon chronomètre, retirai mes écouteurs, époussetai ma veste couverte de flocons, puis me lançai dans mon ascension quotidienne, vers le deuxième étage, où se trouvait l’appartement que nous louions.

Nous avions atterri dans l’hypercentre historique de Vienne un peu par hasard. Alors que je n’avais jamais mis les pieds dans la capitale autrichienne, nous avions commencé à nous loger près du Prater, l’immense parc qui se trouve à l’est du centre. La verdure alentour m’avait attirée. Mais rapidement, Paul avait pensé que la proximité des monuments les plus emblématiques me permettrait de m’approprier plus facilement les lieux. Je lui avais fait confiance, si bien que j’éprouvais parfois la sensation de vivre à Disneyland, compte tenu du monde qui affluait en permanence. Cela dit, moi qui aimais les immeubles anciens et les appartements d’époque, j’étais servie !

J’empruntai le large escalier en colimaçon en posant la main sur la rampe de bois ciré. J’avais choisi cet appartement pour l’immeuble avant tout. Sa façade m’avait séduite : les pourtours de fenêtres aux volutes chargées, la porte étroite surmontée d’un médaillon et encadrée de deux colonnes aux allures ioniques m’avaient immédiatement fait voyager dans le temps. À l’intérieur, l’agent immobilier nous avait expliqué que la copropriété avait renoncé à faire installer un ascenseur par manque de place et par crainte d’abîmer l’escalier. Nous habitions au deuxième étage, cela n’était donc pas gênant pour nous. Mais je plaignais nos voisins du cinquième car les appartements se distinguaient par une importante hauteur sous plafond.

Je glissai ma clé dans la serrure, songeant avec impatience à la douche bouillante qui m’attendait. C’était aussi ce que j’aimais quand je courais : le réconfort autant que l’effort ! Une fois dévêtue, je pouvais savourer la chaleur de l’eau sur ma peau. J’en profitais pour faire des étirements avant de m’envelopper dans un peignoir et de me blottir dans le canapé du salon, une tasse d’Earl Grey brûlant dans une main, un roman de Daphné du Maurier dans l’autre. Je redécouvrais cette auteure depuis l’été : la force de ses personnages et la pesanteur des atmosphères qu’elle dépeignait me fascinaient autant qu’elles m’envoûtaient. Par moments, je jetais un œil par la fenêtre : la neige tombait encore. On m’avait dit que l’hiver savait se montrer rude à Vienne, il me sembla que j’allais pouvoir le vérifier. Je n’avais rien prévu ce jour-là. La lecture du Général du roi m’occuperait vraisemblablement une partie de l’après-midi, puis je sortirais faire des courses pour le dîner. Paul m’avait promis de rentrer tôt, j’avais envie que nous passions un bon moment ensemble.

J’ignore ce qui me fit relever la tête à ce moment précis ; j’ignore pourquoi mes yeux se posèrent sur cette plinthe, près de la cheminée, et non une autre ; j’ignore comment, dans la pénombre, je remarquai ce curieux détail, ce léger décalage entre la planchette de bois et sa voisine. Nous avions réorganisé notre salon le week-end précédent, afin d’aménager un espace pour mon bureau, face à l’une des deux grandes fenêtres de la pièce. J’avais eu cette envie, celle de disposer d’un lieu de travail qui me permette de penser à la tournure que prendrait ma vie professionnelle et évidemment, Paul avait trouvé l’idée excellente. En deux temps trois mouvements, il avait déplacé tous les meubles pour m’installer un magnifique bureau de style Biedermeier sur lequel je travaillerais à la lumière du jour, comme j’aimais le faire à Paris. Peut-être avions-nous heurté cette plinthe au cours de ce modeste déménagement ?

Je me levai, traversai les quelques mètres qui me séparaient de la cheminée et m’agenouillai sur les lattes du parquet ancien, face à la plinthe. En la caressant de la paume de la main, j’observai que l’une des lattes avait effectivement bougé de quelques millimètres. Elle saillait à peine, mais cela demeurait perceptible au toucher. Je tentai de la renfoncer en la poussant avec les doigts mais rien n’y fit. Intriguée, je fronçai les sourcils et me relevai pour quérir un marteau en allant fouiller dans la boîte à outils qui se trouvait sous notre lit. Puis, je m’accroupis à nouveau à côté de la cheminée et commençai à frapper de légers coups pour ne pas abîmer le bois ancien. L’appartement avait été entièrement rénové, mais l’agent immobilier avait été formel : les boiseries du salon dataient bien du XIXe. J’insistai quelques minutes et comme mes coups restaient sans effet, je frappai un peu plus fort. Il se produisit alors ce que je redoutais : la plinthe se décolla tout à fait du mur pour tomber à la renverse, à mes pieds. J’étouffai un juron et me penchai davantage, car je perçus tout de suite que cette plinthe n’avait finalement rien de classique. En effet, dans l’étroit ruban du mur qu’elle cachait, je distinguai un renfoncement, comme une niche, et quand je posai la joue par terre pour en avoir le cœur net, je constatai que cette mystérieuse cavité n’était pas vide. Je glissai la main dans la fente étroite et sentis, sous une épaisse couche de poussière, un matériau rugueux. J’exhumai une sorte de carnet à la couverture noire et épaisse, d’environ trente centimètres sur vingt. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Ébahie par ma découverte, je me redressai, tenant des deux mains mon extraordinaire trésor. Car je compris, à la seconde où je le vis, que ce carnet relevait de la merveille.

Je me dirigeai vers mon nouveau bureau qu’éclairait la lumière blanche de cette journée neigeuse, et après avoir écarté d’un geste ordinateur, livres et crayons, je déposai mon précieux butin sur le sous-main en cuir sombre. Je saisis le torchon qui traînait sur le dossier de la chaise et entrepris d’épousseter ma trouvaille. En s’envolant, la poussière révéla deux lettres entrelacées, cernées d’arabesques florales ; le tout gravé dans une élégante dorure, hélas ternie par le temps.

Délicatement, je soulevai le cuir noir. La reliure était endommagée, si bien que les feuillets se maintenaient à peine entre eux. Je posai mes phalanges sur le papier jauni, tournai doucement les pages, craignant qu’elles ne se délitent entre mes doigts. Elles étaient toutes recouvertes d’une écriture fine, précise, légèrement penchée, faite de pleins et de déliés. Je m’assis pour mieux examiner les mots qui s’alignaient devant moi et compris en essayant de les déchiffrer qu’ils avaient été notés en allemand. Évidemment. En haut à droite de chaque page, je distinguai une date : un jour, un mois, une année. Mon estomac se noua. Sur les premières feuilles, je lus « 1862 ». Ce carnet avait donc été rempli environ cent cinquante ans plus tôt. Une multitude de questions m’assaillirent : pour commencer, à qui cet objet appartenait-il ? Je cherchai un nom entre ses lignes, en vain. S’agissait-il d’un journal ? Par sa forme et la façon dont les pages étaient agencées, cela en avait bien l’air… Combien de temps avait-il passé dans sa grotte de plâtre ? S’y trouvait-il depuis toutes ces années ? Et surtout, pourquoi avait-on pris soin de cacher ce document ?

Une énergie inouïe s’empara de moi et me souvenant soudain que j’étais encore en peignoir, je me précipitai dans ma chambre pour m’habiller rapidement. Puis, après m’être servi une nouvelle tasse de thé, je m’installai à mon bureau, face à ma découverte, et tentai de déchiffrer les premières lignes du carnet. L’écriture aux lettres minuscules ne rendait pas la tâche aisée. Je chaussai mes lunettes et entrepris de recopier ces quelques phrases sur un document de traitement de texte. J’avais commencé à prendre des cours d’allemand à mon arrivée mais avec l’été, pendant lequel les leçons s’étaient interrompues, et compte tenu de mon manque d’assiduité, j’étais loin de pouvoir me débrouiller toute seule. Je tentai d’utiliser un traducteur en ligne mais le résultat ne fut guère concluant. Je grignotai un rapide déjeuner au milieu de l’après-midi, et poursuivis mon travail de fourmi sans voir le temps passer. Vers 19 heures, j’entendis la porte s’ouvrir dans mon dos. Je me redressai d’un coup, la nuque endolorie d’être restée si longtemps penchée sur le cahier. À force d’en avoir parcouru les pages, j’avais remarqué que certains mots – vraisemblablement des noms propres puisqu’ils étaient dotés de majuscules – apparaissaient à divers endroits. En entrant dans le salon, Paul me regarda, comme stupéfait de me voir assise à mon bureau. Je retirai mes lunettes, me frottai les yeux et me précipitai vers lui :

— Il m’est arrivé une chose extraordinaire… Il faut à tout prix que je te montre.

Paul ôta son manteau, le suspendit à la patère de l’entrée.

— Tu as vu comme il a neigé aujourd’hui ?

— Oui, je suis sortie courir ce matin mais j’ai vite rebroussé chemin, j’avais bien trop froid…

— Malgré ton équipement ?

— Ne m’en parle pas, je crains que le vendeur se soit bien fichu de moi… Enfin, la veste est imperméable, c’est toujours ça de gagné. Mais c’est d’autre chose que je dois te parler.

Je le traînai jusqu’au bureau et le plaçai face au carnet, la mine presque émue. Paul me regarda, interrogatif, voire suspicieux :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Très bonne question, mon cher Watson.

Je lui racontai avec frénésie la façon dont j’avais déterré par hasard ce manuscrit, en cherchant à remettre la plinthe qui s’était légèrement détachée du mur.

— J’ai passé une partie de la journée à essayer de le déchiffrer, mais à cause de mes piètres capacités en allemand, je n’ai réussi à rien… Tu ne voudrais pas m’aider ?

Paul m’observa, comme sonné. Il passa l’une de ses mains dans sa barbe et après avoir remarqué les vestiges de mon frugal déjeuner sur le sous-main, sous la lampe, il me demanda :

— Tu es en train de me dire que tu es restée assise à ce bureau tout l’après-midi pour tenter de comprendre ces vieux gribouillis ?

Visiblement, Paul ne considérait pas le carnet comme un trésor, lui. Je levai les yeux au ciel, pris un air horrifié et tentai de me justifier :

— Mais Paul, ce carnet date des années 1860, te rends-tu compte ? Il était caché dans ce mur – enfin dans notre mur –, ce n’est pas sans raison, tu ne crois pas ?

Il haussa les épaules, et ses lèvres s’écartèrent en un sourire presque goguenard :

— Tu te rappelles que nous devions nous préparer un bon petit dîner ce soir ?

Scheiße4. Mon allemand me permettait à peine de me déplacer dans Vienne, mais jurer dans la langue de Goethe, je savais le faire… Évidemment, j’avais complètement omis d’aller faire des courses et nous n’avions plus rien dans le réfrigérateur. Devant mon air honteux, Paul reprit :

— Tu as oublié, n’est-ce pas ?

J’entrepris de mentir :

— Pas du tout, voyons !

Il posa ses mains sur mes épaules et m’attira à lui en murmurant à travers mes cheveux :

— Tu as complètement oublié et tu n’oses pas me le dire…

— Ce carnet m’a littéralement accaparée ! Je ne comprends pas pourquoi il te laisse indifférent. Tu n’es pas du tout intrigué par cette affaire ?

— Cette affaire… Déjà les grands mots !

Paul se détacha de moi pour se pencher rapidement sur les pages abîmées qu’il feuilleta d’un air distrait. Puis il ajouta :

— Je t’avoue que cette écriture en pattes de mouche ne me perturbe pas plus que cela… Mais je te rappelle que c’est toi, la journaliste, ma chérie.

Paul n’avait pas tort. J’avais embrassé cette profession parce que j’étais extrêmement curieuse, d’une façon presque maladive. Lorsqu’une enquête me passionnait, elle m’obnubilait. Ce n’était pas arrivé depuis plusieurs années, néanmoins. Comprenant ma déception, Paul proposa :

— Si tu veux, je regarde ton vieux grimoire un quart d’heure, et ensuite, nous irons prendre un verre dans un petit restaurant du quartier. Qu’en dis-tu ?

En guise de réponse, je tirai ma chaise pour lui faire de la place, remis mes lunettes et lui montrai mon travail. Paul se pencha sur le texte, il en traduisit les premières lignes avec difficulté et dit après quelques minutes :

— C’est du vieil autrichien, ton truc, ce n’est pas du tout ce que j’ai l’habitude de lire au bureau… Je ne comprends pas grand-chose. J’ai l’impression qu’il est question d’architecture. Avec moi, tu n’iras pas loin. Il faut que tu trouves quelqu’un de plus à l’aise.

Une vingtaine de minutes plus tard, nous quittâmes l’appartement – et mon trésor – pour nous diriger vers un bar que nous aimions bien, près de chez nous. J’ignorais pourquoi la découverte de ce journal – puisqu’il s’agissait bien d’un journal – produisit un tel effet en moi, mais je sus que j’y consacrerais désormais toute mon énergie. Je devais percer les mystères de cet étrange document.

Nous flânâmes dans les rues enneigées, avant de nous arrêter dans un petit restaurant où nous passâmes la soirée à élaborer un plan d’action. Qui devais-je solliciter pour m’aider dans mon enquête ? Paul perçut ma ferveur et il m’offrit de nombreuses suggestions. La première était d’appeler Sandrine, qui parlait un allemand impeccable et connaissait vraisemblablement des personnes susceptibles de m’épauler. Il avait raison, évidemment, mais je me renfrognai, ne voulant pas avoir à compter sur elle. Il me conseilla également de me rendre à l’Institut français d’Autriche. Et mon professeur d’allemand ? Je lui écrirais, mais l’air pincé de cette vieille chouette à lunettes ne m’inspirait guère. Nous nous régalâmes d’une réconfortante escalope viennoise, accompagnée d’une bière dense qui me fit tourner la tête. Lorsque nous repartîmes, je me sentais riche d’un enthousiasme profond, que je n’avais pas éprouvé depuis des années.

Paul avait raison, mon instinct de journaliste s’était ranimé à la découverte de ce vieux carnet. Mon intuition m’indiquait que dans ces pages, se trouvait une histoire digne qu’on la déterre. Nous marchâmes, bras dessus bras dessous, dans la neige déjà un peu boueuse, emmitouflés dans nos épais manteaux, sans un mot. Cette soirée peignait les couleurs à la fois douces et explosives d’une aube nouvelle.





1. Jardin d’agrément le long du Ring.
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3.
Une vieille inconnue

Le lendemain, je me levai en même temps que Paul et sortis faire mon footing quotidien au moment où il partait travailler. Il avait à nouveau neigé pendant la nuit, mais l’asphalte avait été couvert de gravillons par endroits, de sel parfois, et je remarquai, au fil de mon parcours, des employés de la ville répandant tour à tour ces deux éléments, conservés dans les imposants coffres qui jalonnaient les trottoirs. Cette fois, malgré le froid, je parcourus l’ensemble du circuit que je m’imposais chaque jour, la totalité de la Ringstrasse. En même temps que je courais, j’échafaudais de multiples théories au sujet du carnet. Mon imagination s’envolait sans que je puisse rien y faire.

Je rentrai finalement au bout d’une heure et quelque, frigorifiée mais déterminée. J’avais décidé de commencer par me rendre à l’Institut français. J’avais lu sur Internet qu’il ouvrait ses portes à 11 heures, ce qui me laissait le temps de prendre une douche et de me replonger dans le carnet. Je voulais compter le nombre exact de pages manuscrites qu’il contenait, ainsi que les dates qui y figuraient en recensant le tout sur un document annexe qui me servirait de référence. J’étais intimement persuadée de la valeur historique de ce manuscrit. Je me mis au travail vers 10 heures, emmitonnée dans un épais col roulé, une tasse fumante posée à côté de moi. J’annotai chacune des pages du cahier au crayon à papier, et constatai que le journal avait été écrit sur une période de quinze ans, de 1862 à 1877.

Les premières années étaient les plus fournies : elles occupaient les trois quarts de l’ensemble. À partir de 1865, la rédaction semblait moins dense, moins régulière, les événements paraissaient avoir accéléré subitement et les jours se succédaient en de courts paragraphes fortement ponctués. Les points d’interrogation alternaient avec les points d’exclamation… Mon imagination s’embrasait. Je savourais ce moment, l’inconnu dans lequel je me trouvais encore ; tout était possible puisque je ne connaissais rien des faits relatés dans le secret de ces feuillets.

Le temps m’échappa, comme la veille : les pages jaunies m’avaient engloutie, emportée dans une dimension parallèle si bien que lorsque je consultai ma montre, les aiguilles indiquaient déjà 11 h 30. Je me levai d’un bond, cherchai dans le bazar de la bibliothèque une pochette à rabats rigide dans laquelle je glissai le journal avec une infinie précaution, sans toutefois la fermer, de peur d’abîmer mon trésor. Comme j’étais en retard, j’enfonçai la pochette dans le cabas qui me suivait partout depuis mes vingt ans, enfilai un manteau à la va-vite et claquai la porte de l’appartement en me coiffant d’un bonnet à pompon, un peu ridicule mais sacrément chaud.

Pour gagner l’Institut, je devais emprunter le tramway vers l’est, traverser le Donaukanal1 jusqu’à Karmeliterplatz, et marcher un petit peu. Je commençai à descendre les escaliers en m’enroulant dans une écharpe épaisse sans me soucier du lacet de ma chaussure gauche, que je n’avais pas pris le temps de nouer avant de partir. Combiné au tapis élimé qui transformait les marches en une vraie patinoire, ce détail me fut fatal : il ne me fallut que quelques secondes pour effectuer le plus beau vol plané de mon existence. Je ne dirais pas que je vis ma vie défiler devant mes yeux, mais presque. Je décollai littéralement et m’aplatis plusieurs marches plus bas, avant de poursuivre ma descente la tête la première. Le palier du premier étage interrompit ma chute. Je restai une dizaine de secondes immobile, avec l’impression d’avoir été écartelée, les jambes encore sur les marches, le menton écrasé sur le tapis qui sentait le moisi. M’étais-je cassée en mille morceaux ? Un instant, je me demandai même si je parviendrais à me remettre debout.

Le cliquetis d’un verrou me sortit de mon état de choc. À environ un mètre de moi, la porte du premier s’entrouvrit. J’aperçus d’abord deux bottines fourrées, puis une voix fluette parvint à mes oreilles :

— Süßer Herr ! Was ist hier passiert2 ?

Je secouai la tête et me laissai basculer d’abord sur le côté, puis sur le dos. Les bottes s’approchèrent dans un léger frottement, je vis apparaître au-dessus de ma tête, à contre-jour, le visage le plus ridé qu’il m’ait jamais été donné de contempler. L’inconnue se pencha un peu plus et, de sa canne, elle me tapota le bras.

— Lebendig3 ? reprit-elle.

Je poussai un petit gémissement, avant de prendre appui sur mes avant-bras et de ramener mes jambes vers mon torse. C’est en effectuant ce mouvement que le drame me sauta aux yeux : une dizaine de marches au-dessus de moi, mon sac gisait, ouvert, comme éventré. Son contenu s’était déversé dans l’escalier ; le cahier s’étant échappé de sa pochette à rabats, il reposait un peu plus bas, ouvert en deux, à cheval sur les marches. Certains feuillets s’étaient détachés de la fragile reliure. Devant ce spectacle, je me redressai brutalement, réprimai un nouveau gémissement en sentant la douleur dans mes côtes, mais parvins néanmoins à me mettre à genoux, en bas de l’escalier, sans prêter attention aux paroles de la vieille femme qui avait ouvert sa porte.

— Oh, non, non, non, ce n’est pas possible…

Je tendis le bras en avant pour saisir le carnet, mais la douleur fut si vive que je me ravisai.

— Mais je suis vraiment trop idiote !

Alors, la main de la voisine se posa sur mon épaule. Je tournai la tête et l’observai à nouveau : elle souriait. Au milieu des sillons creusés par les années sur une peau parsemée de taches de vieillesse, elle souriait paisiblement. Avec ses lèvres, fines et roses d’un maquillage savamment posé, mais aussi avec ses yeux, aux paupières légèrement pendantes, qu’une lumière traversait d’un éclat de malice.

— Fais attention, Schatzi, prends ton temps, je vais t’aider.

Je fronçai les sourcils et me demandai simultanément comment cette petite dame qui me semblait frôler le siècle pourrait m’aider, et si je l’avais bien entendue me parler en français.

Alors que je tentais de reprendre mes esprits, elle m’enjamba à moitié, trottina d’un pas léger dans l’escalier, prenant appui sur sa canne et sur la rampe, et atteignit finalement ma merveille.

— N’y touchez pas, s’il vous plaît, c’est très fragile ! criai-je, laissant poindre une certaine agressivité dans ma voix.

La vieille femme se retourna. Son sourire ne l’avait pas quittée. Elle ricana joliment :

— Ne t’inquiète pas, Schatzi, je vais faire bien attention.

Elle se baissa pour saisir délicatement le carnet qu’elle replia avec douceur, en y glissant les feuillets qui s’en étaient détachés. Puis elle attrapa mon sac d’une main ferme, le passa sur son épaule et redescendit vers moi, en maintenant le cahier sous un bras. Elle me passa devant, se dirigea vers la porte et me proposa :

— Ne voudrais-tu pas entrer cinq minutes, Schatzi ? Je crois que tu aurais besoin de… Wie sagt man4 ? Ah ya… d’un petit remontant.

Elle m’adressa un clin d’œil, poussa le lourd battant et s’engouffra à l’intérieur de son appartement avec mon précieux trésor.

Voilà comment Emilia Hamburger entra dans ma vie.





1. Canal du Danube, bras du Danube aménagé dans les années 1890 pour lutter contre les crues du fleuve, dévastatrices.



2. « Seigneur ! Que se passe-t-il ici ? »



3. « Vivante ? »



4. « Comment dit-on ? »







  

  4.

    Schatzi

  
    Je finis par me mettre debout, difficilement, car l’une de mes côtes se révéla sacrément douloureuse. En relevant mon pull, j’aperçus une rougeur : j’aurais au moins un bel hématome. Puis je suivis celle qui m’avait ravi mon trésor, à l’intérieur de l’appartement et pénétrai dans une entrée sur laquelle débouchait un étroit couloir dont les murs avaient été tapissés d’un papier bordeaux aux motifs floraux dorés. Deux appliques figurant des roseaux éclairaient ce couloir d’une lumière vive. Sous mes pieds, le parquet en point de Hongrie craquait. Je refermai derrière moi. Au bout du couloir, immensément long, le visage de ma voisine apparut, à travers l’embrasure d’une porte :

    — Viens, n’aie pas peur, Schatzi. Retire ton manteau et laisse-le dans l’entrée.

    Je regardai autour de moi. Derrière la porte, un perroquet attendait sagement, j’y accrochai ma parka et avançai en boitant, abasourdie par la situation. Je rejoignis enfin la vieille femme au bout du couloir, où elle patientait devant une large porte dont seul un battant était ouvert. Je m’engageai à sa suite dans un salon bien plus grand que le nôtre, qui se trouvait pourtant logiquement juste au-dessus. En réfléchissant un instant, je compris qu’à notre étage, l’appartement initial, qui devait autrefois ressembler à celui-ci, avait été scindé en deux. Cette vieille femme habitait donc environ deux cents mètres carrés en plein centre de Vienne. Je fis quelques pas sur l’épais tapis qui recouvrait le sol et m’assis sur l’imposant fauteuil qu’elle me montra de sa canne. Je n’y connaissais pas grand-chose, mais il me sembla que ce siège, avec ses larges manchettes et son généreux coussin de plumes, datait d’un autre siècle, venait d’un autre monde. Recouvert d’un tissu satiné aux rayures vertes et blanches, orné de branches de laurier brodées, il m’apparut tout de suite comme un refuge. En vérité, la pièce entière paraissait sortir d’un livre d’histoire, voire d’un musée : des lourds rideaux de jacquard mordoré au mobilier finement marqueté, sans compter les nombreux tableaux qui décoraient les murs. De styles différents, ils formaient toutefois un tout cohérent, sans doute grâce aux cadres en bois doré, tous plus chargés les uns que les autres. Sur le marbre des commodes ainsi que sur le guéridon qui trônait dans un coin de la pièce, d’innombrables photos se disputaient l’espace. En noir et blanc, en couleurs, elles comptaient des dizaines de visages plus ou moins jeunes, plus ou moins figés. Derrière une sorte de longue banquette qui venait clore l’espace, se trouvait un piano droit en bois sombre sur le couvercle duquel s’empilaient des partitions, presque jusqu’au plafond. Je n’aurais su dire si c’était l’ordre ou le fouillis qui l’emportait dans cet étrange salon.

    La vieille femme se planta devant moi :

    — Préfères-tu un thé ou un café ?

    — Je ne veux pas vous déranger, madame, je me sens déjà mieux. Je vais récupérer mon sac et vous laisser tranquille.

    Mon interlocutrice m’arrêta tout net :

    — Unsinn1… Arrête avec tes politesses. Thé ou café ?

    Elle me regardait d’une manière si intense qu’il me parut impossible de lui refuser quoi que ce soit.

    — Je prendrai un thé alors, s’il vous plaît.

    — Ich komme zurück2… Et à propos, je m’appelle Emilia.

    Mon hôtesse repartit, très légèrement voûtée, disparaissant dans le couloir qui se poursuivait sur la droite, en angle droit, à l’entrée du salon. Pendant ce temps, je saisis mon cabas, qu’elle avait posé sur un petit guéridon à côté de la banquette, en extirpai le carnet pour vérifier l’ampleur des dégâts. Je l’ouvris méticuleusement, tournai les pages une à une. La reliure tenait encore, heureusement. Les feuilles détachées étaient abîmées et si elles s’étaient déchirées au niveau de la couture, c’était vraisemblablement bien plus le fait du temps que de ma chute. Je poussai un soupir de soulagement et me renfonçai dans mon fauteuil moelleux. Emilia reparut. Elle avait abandonné sa canne et portait un plateau agrémenté d’une grosse théière en argent, légèrement noirci, et deux tasses en porcelaine ornées d’oiseaux dorés au profil sinisant. En la voyant revenir, je voulus me lever, mais elle m’ordonna de rester assise et déposa le plateau sur la table basse autour de laquelle les fauteuils et la banquette étaient disposés. Puis elle me tendit un tube de crème en aluminium qui jouxtait les tasses et que je n’avais pas remarqué initialement.

    — Pour ton front, expliqua-t-elle en m’adressant un nouveau clin d’œil. Tu vas avoir une belle bosse, Schatzi.

    Je passai mes doigts à l’endroit qu’elle pointa de l’index, la douleur se fit immédiatement sentir. Effectivement, je percevais déjà un renflement de la peau, en plein milieu du visage – j’aurais l’air fine ! J’appliquai la pommade, massai consciencieusement tandis que la vieille femme servait le thé. Lorsque j’eus terminé, elle me proposa un mouchoir en papier et s’installa, à son tour, dans un fauteuil face à moi. Je reposai la crème, saisis une tasse, bien décidée à repartir au plus vite : je devais me rendre à l’Institut.

    Mon interlocutrice me demanda alors :

    — Qu’est-ce qu’il a de si précieux ?

    Comme je fronçai les sourcils, elle ajouta :

    — Ce livre, là, que tu tiens contre toi comme s’il s’agissait de l’une des Sept Merveilles du monde.

    — Oh, ce n’est pas un livre, c’est un carnet… Je ne le sais pas encore, malheureusement ; je l’ai trouvé récemment.

    Je tentai de boire mon thé, mais il était encore brûlant.

    — Tu es arrivée à Vienne il y a peu de temps, nicht wahr3 ?

    — Cela va bientôt faire six mois…

    — Et tu ne parles pas autrichien ?

    — Pas très bien, je l’avoue. Je prends des cours, mais vous savez, à trente-sept ans, on n’apprend plus comme à quinze ans… Je ne suis pas assez assidue, je crois.

    — Trente-sept ans ? Quelle chance ! Tu as encore toute la vie devant toi…

    Je la regardai, surprise. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas entendu ce genre de phrase. À mes yeux, la quarantaine incarnait une sorte de date de péremption, le début de la fin. Devant mon air ébahi, elle ricana :

    — C’est sûr qu’à mon âge, on voit les choses différemment…

    — En tout cas, vous parlez très bien français.

    — Oui, j’ai vécu à Paris pendant un certain nombre d’années… Oh, c’était il y a une éternité, j’étais si jeune ! Trente ans à peine, vers 1960… Par moments, je me demande même si tout cela a vraiment existé, tu sais. Ce temps qui fuit est un fléau. Il emporte tout sur son passage, même les plus beaux souvenirs…

    Sur ce point, nous étions d’accord. Je comptai rapidement dans ma tête. Si ma voisine avait environ trente ans au début des années 1960, elle ne devait pas être loin de fêter ses quatre-vingt-dix ans. Je l’observai avec plus d’attention : ses cheveux courts, impeccablement coiffés et colorés d’un brun profond, témoignaient du soin qu’elle leur portait, tout comme le rouge à lèvres et le blush sur ses joues reflétaient l’application avec laquelle elle s’était préparée le matin. Elle était vêtue d’une robe à col roulé, taillée dans un lainage qui me parut particulièrement doux et qui lui arrivait au niveau des genoux. Sa silhouette très fine, presque fluette, ne la rendait pas pour autant discrète. À la fermeté de ses gestes, malgré les années, on devinait un fort tempérament, une énergie redoutable. Le grand châle dans lequel elle s’était drapée, retenu à l’épaule par une rangée de boutons en nacre, anoblissait son allure. Quand elle porta la tasse à ses lèvres, je remarquai ses ongles parfaitement vernis. Elle releva les yeux vers moi, et sans rien perdre de la malice que j’y avais lue, elle demanda :

    — Tu as fait le calcul, n’est-ce pas ? Je vais fêter ma quatre-vingt-huitième année dans dix jours… Quelle histoire, Schatzi… Si j’avais su que je vivrais si longtemps !

    Elle se mit à rire avec douceur, d’une manière presque tendre. Mon cœur s’emplit d’une agréable chaleur. Le rire de cette femme avait quelque chose de rassurant, comme si l’écouter vous protégeait des soucis et des peines.

    — Et que faisiez-vous à Paris ?

    Emilia reposa sa tasse, soudain pensive :

    — J’ai quitté Vienne sur un coup de tête à l’époque… J’avais vécu des choses difficiles, un deuil. Je devais me reconstruire. Je garde des souvenirs merveilleux de Paris, un tourbillon de fêtes, de danses, de jeux, qui m’a permis de tourner la page. J’ai eu la chance de chanter dans des salles prestigieuses. L’Opéra-Comique est la plus belle, si tu veux mon avis.

    — Vous étiez chanteuse ?

    — Chanteuse d’opérette, oui.

    — Vous chantez encore ?

    — Cela m’arrive. Parfois, on m’appelle pour interpréter le rôle d’une ancêtre sur le point d’y passer. Ce n’est pas toujours drôle, mais que veux-tu, avec mon âge, je ne vais pas jouer les jeunes filles innocentes !

    Et elle partit d’un nouvel éclat de rire.

    J’ignore comment Emilia parvint à me dérider, et même, à me faire parler de ma situation, de mon arrivée à Vienne, de mes doutes professionnels. Je ne me répandis pas, mais en un quart d’heure, je me confiai bien plus qu’à Sandrine et ses amies avec lesquelles j’avais passé plusieurs heures. Était-ce dû à son âge ? À son regard à la fois perçant et terriblement doux ? À cette étrange chaleur qu’elle dégageait ? À l’impression de me trouver hors du temps et du monde dans cet appartement où le moindre objet semblait avoir traversé les siècles ? Moi qui avais voulu m’enfuir en arrivant, je restai finalement plus d’une heure à bavarder avec ma voisine. Au bout d’un moment, elle réitéra sa demande en désignant du menton le carnet posé sur mes genoux :

    — Tu ne veux vraiment pas me dire ce que c’est ?

    J’inspectai le journal, ses dorures en partie effacées, le cuir noir et usé. Puis je scrutai mon hôtesse et réfléchis. Après tout, Emilia venait de me prouver qu’elle parlait parfaitement ma langue : pourquoi ne la solliciterais-je pas pour m’aider à traduire le texte ? Je pouvais au moins lui poser la question… Je lui tendis le précieux objet et lui expliquai rapidement les circonstances de sa découverte. Emilia m’écouta religieusement avant de l’ouvrir délicatement, et de laisser courir ses doigts sur les pages altérées par les années. Elle me demanda de lui donner ses lunettes, elle les avait laissées sur le guéridon que j’avais remarqué en entrant dans le salon un peu plus tôt. Elle les chaussa, plissa les yeux et murmura :

    — Was ist das ?

    Je la laissai lire quelques secondes avant de lui demander :

    — Alors ? Vous comprenez ? Mon mari m’a dit que les premières pages étaient pleines de mots d’architecture…

    — Ya, je comprends ce qu’il a voulu dire, mais la personne qui a rédigé ces lignes avait vraiment une écriture en… Comment dit-on chez toi déjà ? En pattes d’araignée ?

    — En pattes de mouche…

    — Ya, voilà. Regarde ces lettres : elles sont régulières, mais si petites… J’ai du mal à décrypter chaque mot.

    — Vous croyez que vous réussiriez à le traduire ?

    — Ce texte ? Bien sûr. Ce n’est pas très difficile, je pense.

    Mon cœur se mit à battre plus vite et plus fort. Sans quitter le journal des yeux, Emilia ajouta :

    — Mais cela voudrait dire que tu le laisses ici, avec moi.

    C’était impossible. Je refusais de me défaire du carnet.

    Devant mon silence, elle reprit :

    — Ou alors, tu pourrais en faire des photocopies.

    Mais oui, c’était la solution ! Je récupérai le journal, remontai dans mon appartement, photocopiai les dix premières pages grâce à notre imprimante. En redescendant – prudemment cette fois –, je consultai ma montre. Il était trop tard pour me rendre à l’Institut, je devais maintenant aller à mon cours avec la vieille chouette. D’un air espiègle, Emilia saisit les feuilles que je lui tendais. Quand je lui proposai de la revoir en fin de semaine, elle adopta une mine outrée :

    — Si tard ? N’es-tu pas disponible demain, Schatzi ?

    — Demain ? Est-ce que cela ne fait pas un peu tôt ?

    — Je n’aurai peut-être pas terminé mais je suis insomniaque, je veille tard. J’aurai déjà bien avancé, je peux te l’assurer.

    — Alors c’est d’accord. À quelle heure voulez-vous que je passe ?

    — J’ai des courses à faire le matin, je te propose que nous nous retrouvions plutôt au Sacher Kaffee… Tu vois de quoi je parle ?

    — Le café qui se trouve devant l’Opéra ?

    — Oui, enfin derrière le Staatsoper4 plus précisément. Disons 11 h 30, cela te laissera le temps de faire ton… footing.

    Elle me raccompagna sur le palier et m’adressa un nouveau clin d’œil avant de claquer la porte :

    — Bis morgen, Schatzi !5

     

    Quand Paul rentra ce soir-là, je lui demandai :

    — Tu sais ce que ça veut dire, « schatzi » ?

    Il me regarda d’un air perplexe :

    — Qui est-ce qui t’appelle « schatzi » ? Et peux-tu me dire ce qui est arrivé à ton front ?

    Je répondis en balayant sa deuxième question d’un revers de main :

    — La voisine.

    — La voisine ? Depuis quand connais-tu la voisine ?

    — Je t’expliquerai après… Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?

    — « Schatzi » signifie « trésor ».

     

    Aucun flocon n’était tombé cette nuit-là mais le froid demeurait vif, de sorte que la neige se maintenait sur les trottoirs et les bâtiments, offrant à la ville des allures de carte postale. Nous habitions tout près du Café Sacher, véritable institution viennoise. Pourtant, je n’y étais jamais allée. À Vienne, les cafés sont une tradition profondément ancrée, mais on ne les fréquente pas de la même façon qu’à Paris. J’avais découvert le Café Central pendant l’été, ainsi que deux ou trois autres temples du genre, mais je n’avais pas encore poussé les portes du Sacher, dont les grands stores rouges m’intimidaient.

    J’approchai de la devanture d’un pas rapide, serrant mon cabas contre moi. J’avais bien sûr pris soin d’apporter le carnet et des photocopies, car j’espérais secrètement qu’Emilia ait eu le temps de traduire la totalité de ce que je lui avais donné la veille. Je m’engouffrai à travers la porte vitrée et pénétrai dans un lieu à l’atmosphère feutrée. Le mariage du bois sombre et du velours carmin qui recouvrait les banquettes, associé à la chaude lumière des lustres en cristal, offrait un agréable cocon dans le froid et l’effervescence urbaine. Je jetai un regard circulaire : pas de trace d’Emilia. Un maître d’hôtel se présenta à moi :

    — Guten morgen, avez-vous réservé ?

    — Non, mais peut-être mon amie vous a-t-elle appelé ?

    — Comment se nomme votre amie ?

    — Emilia Hamburger.

    — Oh, très bien, vous attendez Frau Emilia, veuillez me suivre, s’il vous plaît.

    L’homme en costume trois pièces me conduisit tout au fond du café et m’installa devant un guéridon de marbre blanc dans un des angles de la salle. Il prit ma parka, la pendit à un discret portemanteau et me confia un menu pour patienter. Je sortis le journal de mon sac, le posai devant moi, follement excitée à l’idée de découvrir ce que ces lignes cachaient. Pour vaincre la fièvre qui semblait s’être emparée de moi – j’avais à peine fermé l’œil cette nuit-là –, j’examinai les lieux. Sur les murs recouverts de boiseries et de tissu damassé incarnat, je remarquai des tableaux plus ou moins anciens. Ici, une jeune femme me contemplait depuis son XVIIIe siècle, assise, rêveuse, le menton dans la paume de sa main. Elle aussi paraissait attendre que lui soit révélé le contenu du carnet, dans son épais cadre d’or. Là, sur une étrange gravure, un militaire défilait au milieu d’une rue noire de monde, les armes à la main, tandis qu’au-dessus de lui, une esquisse, en couleurs cette fois, dessinait les contours de je ne sais quel palais viennois.

    — Pardon, Schatzi, je t’ai fait attendre…

    Emilia avait surgi devant moi sans que je la voie arriver. Elle s’était approchée d’un pas fluet, et m’adressait un immense et rayonnant sourire, sous sa chapka de fourrure chocolat, assortie au gros manteau dans lequel elle disparaissait presque complètement. Tandis qu’elle me confiait sa canne pour que je la cale contre la banquette et qu’elle retirait ses gants de cuir noir, le maître d’hôtel arriva :

    — Liebe Emilia, wie geht es dir6 ?

    — Je vais très bien, danke, Kurt. Comment se porte votre épouse ?

    — Elle va beaucoup mieux, je vous remercie…

    — Vous lui direz que je pense bien à elle.

    Il débarrassa la vieille femme de sa fourrure, de sa toque et l’aida à s’installer à côté de moi sur la banquette. En passant, un serveur s’inclina devant nous, Emilia lui adressa un signe de la main.

    — Vous connaissez tout le monde ici.

    — Oh non, mais je viens souvent… Et surtout, depuis des années ! J’ai connu beaucoup de maîtres d’hôtel avant Kurt…

    Celui-ci revint pour prendre la commande. J’allais réclamer un café lorsqu’Emilia m’interrompit et décréta :

    — Deux coupes de champagne, bitte.

    — Du champagne ?! m’exclamai-je.

    — Ya, Schatzi, du champagne parce que nous avons deux choses à fêter.

    Je relevai un sourcil interrogateur. Elle poursuivit, une fois que Kurt nous eut apporté les flûtes :

    — La première, ma chère, c’est notre rencontre. Il faut toujours célébrer les amitiés naissantes.

    Nous trinquâmes, chacune dans sa langue. J’admirai l’élégance de ma voisine, me sentis presque honorée qu’elle me parle d’amitié alors que nous ne nous connaissions que depuis la veille. Elle portait le même châle gris que le soir précédent, déposé sur un épais col roulé bleu glacier, assorti à ses yeux. À ses oreilles, deux grosses boucles en or figuraient des feuilles de ginkgo.

    — Et la deuxième ? me risquai-je.

    Emilia posa sa flûte. Elle saisit son sac, en extirpa une enveloppe de papier kraft de laquelle elle fit glisser les photocopies des pages du carnet, ainsi qu’une liasse de feuilles blanches, couvertes d’une écriture fine et régulière, bien plus lisible que celle du journal.

    — La deuxième chose que nous devons célébrer, c’est cette extraordinaire découverte.

    Je la regardai, palpitante.

    — Je te propose que nous buvions ce champagne à la mémoire d’Andreas.

    — Qui est Andreas ?

    Elle planta ses yeux dans les miens.

    — Andreas est l’auteur de ce journal.

    Puis elle me tendit la liasse et expliqua :

    — Je me suis couchée à 4 heures du matin, Schatzi, cela faisait longtemps… Quel bonheur de me plonger dans ces lignes ! Quelle aventure merveilleuse de découvrir cette vie, à la fois si lointaine et si proche… Merci, Iris, car je me suis sentie vivante, cette nuit.

    — La traduction n’a pas été trop difficile ?

    — Je dois dire qu’il m’a fallu ressortir mes vieux dictionnaires, d’autant que mon français est quelque peu… rouillé.

    Devant mon air réprobateur, elle ajouta avec coquetterie :

    — À l’écrit, tout du moins. J’ai trouvé d’étonnantes tournures de phrases dans le texte, sans doute dues à l’époque… La langue évolue sans cesse, rien de tel qu’un vieux journal pour se le rappeler ! Et puis, le vocabulaire est parfois très désuet. J’ai fait ce que j’ai pu, et je suis assez fière du résultat. J’ai essayé d’écrire lisiblement, j’espère que tu parviendras à me lire.

    Elle resta pensive un instant, puis elle ajouta :

    — La puissance des mots est inouïe, tu sais, car j’ai maintenant l’impression de le connaître, ce cher Andreas… C’est comme s’il faisait partie de mes amis intimes, comme si nous allions nous retrouver un jour ou l’autre sur le Ring, pour se promener au Stadtpark.

    Je ne pouvais qu’acquiescer. Les mots m’avaient guidée tout au long de ma vie, à tel point que j’en avais fait mon métier. Emilia soupira, puis elle conclut en déposant la liasse entre mes mains :

    — Lis, maintenant, pour que nous puissions en parler ensuite.

    C’est ainsi que, dans les dorures et les velours du Café Sacher, je fis la connaissance d’Andreas.

  

  

    
      1. « Non-sens. »

    

    
    
      2. « Je reviens. »

    

    
    
      3. « Pas vrai ? »

    

    
    
      4. Opéra d’État de Vienne.

    

    
    
      5. « On se voit demain matin. »

    

    
    
      6. « Chère Emilia, comment allez-vous ? »

    

    




8 juillet 1862

Comment commencer ? Par où commencer ? Voilà longtemps qu’écrire mon journal me taraude. Herr Wolf, mon professeur de lettres au Theresianum, nous avait recommandé cet usage et ce soir, à l’aube de cette vie nouvelle qui s’ouvre avec mes vingt-trois ans, je crois que c’est le moment de noter, consigner mes expériences pour m’en souvenir, pour m’en enrichir plus tard, quand je parcourrai ces pages. Ces quelques années à l’Académie se sont déroulées si rapidement : garder une trace de ce que j’accomplirai et de ce que je vivrai me paraît maintenant primordial.

Et puis, peut-être qu’ici, sur ce papier, je serai en mesure de hurler ce que je n’ose dire tout bas. Peut-être mes idées, mes doutes, mes questions, à force d’être gribouillés sur ce carnet, parviendront-ils à s’affirmer davantage ? Et peut-être réussirai-je à les clamer haut et fort, sans craindre l’opprobre de ma mère, de mon père, sans craindre que quiconque ne m’en empêche d’un regard réprobateur ? Ce journal sera mon ami, mon confident, une oreille qui écoute sans blâmer. Je l’ai tout de suite senti en le voyant sur cet étalage du warenhaus1 à travers les allées, quand j’accompagnais ma mère dans ses emplettes. Au milieu des tissus chatoyants, des hauts-de-forme, des fourrures et des châles finement tissés, son motif floral me plut immédiatement et d’un seul coup d’œil, je compris qu’il saurait recevoir mes réflexions bien mieux que n’importe qui. Pourtant, me voilà soudain intimidé face à ses pages blanches : comment commencer ? Par où commencer ?

L’angoisse, peut-être, ou l’appréhension – celle de ne pas me montrer digne, de ne pas être à la hauteur de mes espérances me paralyse. Car demain, je rencontre le maître – à mes yeux tout du moins. Demain, à 10 heures, j’ai rendez-vous au Café Hochleitner avec Heinrich Ferstel. J’ignore encore comment j’ai eu le courage de l’aborder, l’autre soir, en sortant du Theater an der Wien, où nous avions assisté à La Flûte enchantée. Je l’avais repéré pendant la représentation, grâce aux jumelles de ma mère. Je n’écoutais le chant de la « Reine de la nuit » que d’une oreille (à dire vrai, je n’aime guère l’opéra – sa lourdeur, sa lenteur) et me distrayais en observant discrètement les autres spectateurs quand je le vis, assis au premier balcon, en compagnie de sa femme. Dès les applaudissements, je quittai ma mère pour guetter mon ancien professeur à la sortie. Je le suivis jusqu’au fiacre qui l’attendait et quelques secondes avant qu’il ne grimpe dans la voiture, j’osai l’accoster. Voilà des jours que j’essayais de le rencontrer mais on m’avait indiqué qu’il avait quitté la capitale pour plusieurs semaines : je devais saisir cette occasion ! Je vis à ses yeux tirés qu’il était fatigué. Je perçus également l’agacement, puis l’étonnement et, enfin, l’amusement se succéder au fond de ses prunelles. Au départ, il ne se souvint pas de moi, mais la mémoire parut lui revenir lorsque je lui rappelai nos échanges au sujet du baron Haussmann, à l’Académie, pendant l’un des cours qu’il nous avait prodigués. Ses iris s’éclairèrent un instant, il tira une montre de sa poche et me fixa ce rendez-vous :

— Venez mercredi à 10 heures au Café Hochleitner, nous parlerons.

Puis il s’engouffra dans le fiacre pour rejoindre son épouse, et les chevaux s’éloignèrent.

Il faisait doux, l’atmosphère s’était emplie de ces parfums clairs et purs qui annoncent l’arrivée de l’été… Je rentrai à pied jusque chez nous – ma mère étant apparemment repartie sans moi –, profitant de cette agréable soirée et du plaisir d’avoir, enfin, obtenu cette précieuse entrevue. Les mains dans les poches, libre et heureux. Les vers de Goethe, tristes pourtant, me traversèrent l’esprit : « Qui chevauche si tard à travers la nuit et le vent ?2 »

Comme pour appuyer cette pensée, un garçon avait surgi de la nuit alors que je passais sous les lumières d’une taverne encore ouverte. En guenilles, une casquette posée sur le sommet de sa tête, il marchait d’un pas dansant, les mains dans les poches, comme moi. Quand il me vit, un air étrange passa sur son visage. Je lui tendis des pièces, il me les arracha presque et disparut en courant. Dans mon esprit, les vers se déplièrent encore : « Mon fils, pourquoi cette peur, pourquoi te cacher ainsi le visage ? »

Ma mère serait folle de rage en apprenant que j’offre parfois quelques sous à un pauvre vagabond, mais moi, je m’en réjouis. Je rentrai ensuite, m’écroulai sur mon lit et m’endormis sans même me dévêtir pour ronfler jusqu’au matin.

Depuis ce soir-là, je ne cesse de reprendre notes et croquis, coupes, élévations et perspectives. J’ai choisi les plus aboutis de mes travaux : deux façades, quatre détails de fenêtre, une caryatide pour rêver, quelques dessins techniques pour lui montrer de quoi je suis capable. J’ai travaillé des heures, des nuits pour que mon carton à dessin soit prêt. J’ai usé mes mines, mes plumes, repeint mes doigts à l’encre, abîmé mes yeux à la lueur de la chandelle. Tous mes espoirs reposent sur cet entretien.

*



10 juillet 1862

Quelle fierté ! Quelle joie ! Me voilà assistant du grand Heinrich Ferstel… Dès demain, je dois le retrouver sur le chantier de la Votivkirche, un projet qu’il a remporté sur soixante-treize concurrents. Je n’en connais pas encore les plans, mais ce bâtiment titanesque me fascine déjà ! Quel honneur pour un jeune architecte tel que moi ! Je ne parviens toujours pas à admettre que cet homme dont j’admire le travail et la passion m’a accepté parmi ses assistants afin d’exercer mon art, l’améliorer et peut-être un jour, à mon tour, le pratiquer en mon propre nom… Il faut que j’immortalise sur le papier ces deux heures. Ainsi, je m’en souviendrai toute ma vie.

C’est tout tremblant que je me suis présenté au Café Hochleitner. Je ne connaissais pas encore ce lieu qui a ouvert il y a à peine un an. Lorsque j’arrivai, Heinrich Ferstel était déjà attablé dans une alcôve nichée entre deux pans de murs, contre une fenêtre. La lumière du jour baignait une table dressée devant lui, couverte de plans. Absorbé dans l’examen de ces documents, il ne me vit pas entrer. À ses côtés, deux autres hommes commentaient les croquis. Par moments, ils prenaient la parole, mais Heinrich ne leur répondait pas. Il avait retiré sa veste et portait une chemise à larges manches, rehaussée d’un élégant veston très cintré. Autour de son cou, une lavallière au nœud de laquelle brillait une perle lisse. À côté de lui, à droite des plans, sur un plateau d’argent, plusieurs tasses et une cafetière attendaient. Un des garçons de café s’approcha de moi pour me demander où je souhaitais m’installer. Je lui expliquai avoir rendez-vous avec l’architecte.

— Je vais vous conduire à lui, répondit-il sans un sourire.

Nous traversâmes la salle déjà enfumée. J’admirais les boiseries aux murs, surmontées de tapisseries moirées aux teintes olive qui s’élevaient jusqu’au plafond légèrement incurvé. De grandes baies vitrées et arrondies ouvraient sur la place où les travaux de démolition des remparts font déjà rage.

— Herr Ferstel, ce jeune homme me dit que vous avez rendez-vous.

L’architecte releva la tête une seconde, puis il désigna une chaise face à lui de l’autre côté de la table en murmurant :

— Pouvez-vous lui apporter un café, s’il vous plaît ?

Le garçon s’inclina respectueusement, Ferstel replongea le nez dans ses plans.

— Je vous prie de patienter une minute, ajouta-t-il.

Je restai silencieux encore un moment, puis l’architecte distribua ses ordres à ses deux voisins qui, après avoir hoché la tête, roulèrent les plans posés devant eux et quittèrent le café en me saluant d’un signe discret. Lorsqu’ils eurent disparu, Ferstel se tourna vers moi et annonça :

— À nous deux, Herr von Dunklesholz. Qu’est-ce qui vous amène ?

J’inspirai profondément et me lançai dans le discours que je préparais depuis des jours, d’abord timidement, puis avec davantage d’assurance. J’expliquai les raisons pour lesquelles j’avais souhaité m’entretenir avec lui. J’avais suivi un cursus semblable au sien, à l’Académie des beaux-arts, au cours duquel j’avais fini par me spécialiser en architecture. Je posai mon carton à dessin sur la table, le dépliai et tendis mes travaux à mon interlocuteur. Je voulais un jour, moi aussi, signer les plans de bâtiments emblématiques, et à cette fin, je devais me former auprès des plus talentueux, qui pourraient m’aider à me perfectionner. Depuis l’intervention qu’il avait faite à l’Académie, à son retour de Paris, je nourrissais la ferme intention de rejoindre son atelier, raison pour laquelle je m’étais permis de le solliciter.

À la fin de mon monologue, Heinrich Ferstel m’observa avec intensité puis il se servit une tasse de café dont il huma le parfum avant d’en déguster le contenu à petites gorgées. J’examinai attentivement sa physionomie. Il portait une barbe longue, impeccablement taillée. Ses cheveux, denses et ondulés, étaient tirés en arrière, de manière à dégager son front qui me parut immense. Quelques fils d’argent grisonnaient ses tempes. Il me fixa de ses yeux très clairs, profondément enfoncés dans des orbites qui font penser à celles d’une statue antique, tout autant que son nez, très légèrement busqué. Il essuya sa moustache en la tapotant avec l’angle de son mouchoir, puis il me demanda :

— Êtes-vous le fils du comte et de la comtesse von Dunklesholz ?

Je hochai la tête, tandis qu’un frisson parcourait ma colonne vertébrale.

Il poursuivit :

— Nous parlons bien des von Dunklesholz qui se sont vigoureusement opposés, et s’opposent encore, aux travaux voulus par Sa Majesté l’Empereur François-Joseph en 1857, ceux de la Ringstrasse, n’est-ce pas ?

Je déglutis péniblement, hochai la tête à nouveau, presque honteux, soudain.

— Partagez-vous les opinions de vos parents ?

Je répondis trop brusquement, emporté par cet enthousiasme qui me caractérise et me fait parfois passer pour un enfant :

— Pas le moins du monde.

— Expliquez-vous.

— Je pense exactement le contraire de ce que croient mes parents, malgré tout le respect que je leur dois. J’avais dix-huit ans lorsque j’ai lu les ordres de l’Empereur dans le Wiener Zeitung : je revois les mots imprimés sur le papier, en lettres gothiques, « telle est ma volonté », et je crois que c’est aussi grâce à cet immense chantier initié sur les anciens remparts que j’ai choisi de m’orienter vers l’architecture. Il s’agit d’une chance unique pour notre ville, de se transformer durablement, de s’ouvrir, de s’agrandir de manière ordonnée, en tissant des liens avec ses faubourgs, de s’affirmer comme une capitale d’empire et de se montrer à la hauteur des autres grandes villes d’Europe, comme Paris ou Londres. Notre Empereur se veut visionnaire et ambitieux avec ce projet, ce qui ne plaît jamais aux conservateurs qui pensent toujours que l’ancien prévaut nécessairement sur la modernité.

— Votre père sait-il que nous nous rencontrons aujourd’hui ?

— Mon père n’intervient pas dans ma vie professionnelle, je ne suis jamais intervenu dans la sienne.

— Vous avez conscience de… comment dirais-je… de votre originalité ?

— Parce que je viens d’une famille conservatrice, je devrais l’être moi-même ? Dieu merci, j’ai appris à faire fonctionner mon cerveau lorsque j’étais élève du Theresianum…

— Vous y avez reçu l’enseignement de Herr Wolf, si je ne m’abuse.

— Je m’en suis délecté avant qu’il ne soit renvoyé pour ses idées trop… libérales.

Heinrich Ferstel sourit presque imperceptiblement, puis il reprit :

— Vous n’avez pas peur de vous opposer aux vôtres ? Vos parents ne sont pas les seuls aristocrates à voir ces travaux d’un mauvais œil. Ne craignez-vous pas l’isolement ?

Je haussai les épaules.

— Je me sens isolé depuis des années, à dire vrai, et je n’en ai jamais souffert. J’aime les défis, la confrontation. Je ne perds pas espoir de voir mes amis et ma famille changer d’avis un jour.

L’architecte se pencha sur mes élévations. Il les observa minutieusement, me pria de les commenter. Je m’attardai sur les façades que j’avais dessinées dans un style emprunté à la Renaissance italienne.

— Connaissez-vous la Toscane ? demanda-t-il.

— Je n’y suis jamais allé.

Il releva les sourcils. Je crus judicieux d’ajouter :

— Je lis beaucoup en attendant de voyager.

Il me regarda avec un air de surprise.

— Vous pourriez partir demain, si vous le souhaitiez. Vos parents doivent même vous y encourager. Pourquoi ne pas profiter de votre jeunesse pour découvrir l’Europe ?

Je me mordis les lèvres. Deux raisons m’incitent à rester à Vienne. Je décidai de n’en avancer qu’une :

— C’est maintenant que se construit la Ringstrasse, Herr Ferstel. Je veux en être.

Mon interlocuteur se servit une nouvelle tasse de café. Je fis de même et patientai, tentant désespérément de garder mon calme dans la touffeur du café ; mes mains moites tremblaient légèrement, je les cachai sous la table. Il reprit :

— Vous êtes jeune.

— Vous aviez à peine vingt-six ans quand vous avez remporté le concours de la Votivkirche, soit trois ans de plus que moi. Tout comme vous, je refuse de perdre mon temps.

— J’avais voyagé à votre âge, j’avais vu d’autres villes, d’autres pratiques…

— Je ne suis pas expérimenté, je n’ai pas voyagé, certes. Mais on m’a toujours perçu comme un bourreau de travail, je ne renâcle pas devant l’effort, au contraire.

— Et vous faites partie de l’une des familles les plus opposées au projet qui va assurer du travail à mon atelier pendant plusieurs années… Vous compter parmi nous ne constituerait-il pas un risque ? Qui me dit qu’on ne vous envoie pas dans nos rangs pour nous calomnier ?

— À cela, je ne peux qu’opposer ma volonté et mon engagement sincère. J’ajouterai toutefois que m’intégrer au projet relèverait peut-être de l’exploit aux yeux de vos détracteurs : vous deviendriez celui qui parvient à convaincre les réfractaires.

Heinrich esquissa un sourire.

— Vous ne manquez pas d’audace, jeune homme.

Puis il se tut à nouveau quelques secondes avant de conclure :

— Et vous êtes chanceux, car je fais partie de ceux que l’audace n’intimide en rien.

Il m’expliqua ensuite que pour bien me former, rien ne vaudrait l’atmosphère d’un chantier.

— Pour commencer, je vais vous envoyer sur celui de la Votivkirche. Vous y passerez quelques mois pour vous rompre au suivi des ouvriers, à la mise en œuvre concrète du projet architectural. Vous savez comme cette église est importante : son commanditaire n’est autre que Ferdinand-Maximilien, le frère de l’Empereur. Son plan ne manque pas d’exigence : je me suis inspiré des églises gothiques que j’ai pu visiter en France…

— Chartres, Paris, Reims… Je sais.

— La façade est entièrement dentelée, creusée de rosaces qui accueilleront les vitraux les plus brillants. Il faut que les tailleurs soient précis et délicats : si le travail ne convient pas parfaitement, il doit être repris. La rigueur est extrême sur ce type d’ouvrage. Si l’expérience est concluante, vous me rejoindrez sur les dessins de la Ringstrasse. Je vous propose que nous nous retrouvions demain à 6 heures sur le chantier, qu’en dites-vous ?

J’acquiesçai, abasourdi que mon enthousiasme ait payé, pour une fois.

— Je dois maintenant vous quitter. Nous verrons vos conditions de rémunération demain, si vous le voulez bien.

— C’est plus que ce que j’osais espérer.

— Ne vous méprenez pas, j’accorde difficilement ma confiance. Vous devrez vous montrer à la hauteur de ces chantiers. À la moindre erreur, vous irez voir ailleurs. Et votre famille ne pourra rien pour vous. Est-ce clair ?

— Limpide.

— Reposez-vous cet après-midi, tâchez de dormir cette nuit et à demain.

Je m’inclinai doucement pour le saluer, il s’en alla dans un coup de vent. Je restai quelques secondes sur ma chaise, ébahi par ce qui venait de se produire. Je dénouai légèrement ma cravate, m’essuyai le front à l’aide du mouchoir que j’avais dans la poche, acceptai volontiers le verre d’eau que me tendit le garçon de café. En sortant, je dus m’arrêter un instant, de crainte de chanceler. La chaleur s’était alourdie d’un coup.

Mes espoirs les plus intimes vont se concrétiser, je ne l’admets toujours pas. Je ne cesse de me répéter qu’il faut se méfier de l’ambition… Et la seconde suivante, je m’écrie : « Voyons, reste exigeant, Andreas, réjouis-toi du fait que tu vas travailler avec l’un des architectes les plus renommés du pays ! »

Je décidai de marcher jusqu’à la Votivkirche, dans l’espoir que l’image du bâtiment en construction rende mon entretien avec Ferstel plus concret, plus réel. J’évitai volontairement les anciens remparts dont la démolition a débuté près du palais impérial. La poussière y est telle que l’air devient irrespirable. Mais quelle œuvre à venir ! J’allai d’un bon pas, la veste sur l’épaule, mon carton à dessin sous le bras, gardant ma joie pour moi, la savourant égoïstement et secrètement.

Mes amis ne comprendront pas mon choix ; ils me connaissent depuis longtemps pourtant, ils savent mes aspirations, mais ils ne les partagent en rien. Leopold a renoncé à l’Académie des beaux-arts pour embrasser une carrière militaire, comme son père et ses deux frères aînés avant lui. « C’est sur le champ de bataille qu’est notre place, c’est là que nous devons servir l’Empire ! » Il m’a tant et tant répété cette phrase que ces quelques mots sonnent désormais en moi comme un refrain. Son coup de crayon croquait pourtant si bien ce qui l’entourait… Son départ de l’Académie après un an seulement constitue un authentique gâchis, pour lui mais également pour l’Empire. Car en vérité, j’imagine mal Leopold au milieu des tirs de canon ! Ne peut-on se rendre utile autrement que les armes à la main ? L’ingénierie et l’architecture ne sont-elles pas des arts capables de transformer profondément une nation ? Doit-on verser son sang pour servir les Habsbourg ?

J’en étais là de mes réflexions lorsque j’arrivai aux abords de l’église en construction. J’entrevis seulement la masse des échafaudages à travers les nuages de suie et de terre soulevés par la destruction des murailles – les travaux de terrassement ont aussi débuté là-bas et, cette fois, je devais les traverser pour atteindre mon but. Je me frayai un passage au milieu des énormes fosses creusées pour asseoir les fondations de l’avenue qui bordera l’Innere Stadt, déambulant au gré de passerelles, toutes plus branlantes les unes que les autres. En faisant quelques pas supplémentaires, je distinguai pleinement le bâtiment dont le sommet se voyait couronné de trois rangées parallèles d’impressionnants échafaudages. La rosace centrale terminée, les ouvriers se concentrent désormais sur la partie supérieure de la façade qui supportera les deux flèches, si je me souviens bien des croquis que j’ai vus passer au moment où Ferstel a remporté le concours d’architecture. Légèrement surélevé, le bâtiment a l’air de surgir de terre, comme si son architecte l’avait fait pousser à la manière d’une plante robuste. Un frisson me parcourut. Je n’ai pas visité les cathédrales françaises, mais nous avons Stephansdom et je crois que cette église n’aura rien à lui envier. Je marchai prudemment jusqu’au pied du bâtiment et levai la tête. Je me sentis soudain minuscule, comme englouti par l’ombre de cet immense édifice. Paradoxalement, j’eus l’impression de ne faire qu’un avec les pierres encore blanches, si précisément taillées qu’on les dirait découpées au rasoir. Je fis le tour de la future église, saluant de loin les travailleurs que je voyais s’affairer en haut de leur tourelle de bois.

Demain, je serai parmi eux.

Demain, j’apporterai, moi aussi, ma pierre à l’édifice.







1. Grand magasin.



2. Poème « Le Roi des Aulnes », 1782.







  

  5.

    Au Café Sacher

  
    Je relevai le nez des notes d’Emilia. Elle m’observait, un sourire au coin des lèvres. Je réfléchis un instant. Ces pages regorgeaient de noms que je connaissais, de lieux qui m’étaient familiers puisque je les parcourais chaque jour ou presque, mais je me rendais compte, soudainement, qu’en réalité, j’ignorais tout d’eux. Je commençai :

    — La Votivkirche, c’est bien cette immense église gothique qui se trouve à côté de l’université le long du Ring ?

    — Exactement.

    — C’est incroyable, je ne la pensais pas si récente.

    — Elle trompe tout le monde, avec ses flèches et ses vitraux, son tympan sculpté, sa silhouette caractéristique : elle paraît tout droit venue du Moyen Âge… Mais ce n’est pas le cas.

    Je passais quasiment tous les jours devant cette fausse cathédrale lorsque je courais, je n’y étais pas encore entrée, et jamais je n’aurais pu penser qu’elle avait été érigée au XIXe siècle. Emilia reprit :

    — C’est le frère de François-Joseph qui en a exigé la construction après un attentat raté contre l’Empereur, en signe de reconnaissance à Dieu. Et Ferstel ? Ce nom te dit-il quelque chose ?

    Je connaissais ce nom, oui, je l’avais lu dans des guides : un palais de l’Innere Stadt s’appelait ainsi… Mais lequel ? J’aurais été incapable de le dire. J’étais pourtant certaine de l’avoir déjà admiré.

    — Tu as raison, Schatzi, c’est le bâtiment qui abrite le Café Central.

    Mon amie prit alors un air horrifié.

    — Mais rassure-moi, Iris, tu es déjà allée au Café Central, ya ?

    Je hochai la tête en souriant. J’y avais passé des heures pendant l’été, voilà pourquoi le nom « Ferstel » me rappelait quelque chose. Rassurée, Emilia poursuivit :

    — J’imagine que ce palais porte le nom de l’architecte qui l’a conçu… Il faudrait que je vérifie. Quoi qu’il en soit, Ferstel fait partie de ceux qui ont imaginé les bâtiments qui bordent la Ringstrasse, Schatzi, que tu empruntes chaque jour quand tu cours et qui fait notre fierté… Un peu comme vos Champs-Élysées, tu vois ?

    — C’est à cela qu’Andreas fait référence lorsqu’il évoque les travaux commandités par François-Joseph ?

    — Exactement, l’Empereur voulait rivaliser avec Paris, y compris sur le plan architectural et urbain.

    — Nous avions Haussmann à ce moment-là, ainsi que les théories hygiénistes qui préconisaient d’élargir les rues, de planter les boulevards, de laisser l’air circuler… À quoi Vienne ressemblait-elle en 1860 ?

    — L’Innere Stadt était ceint de larges remparts qui furent très utiles à l’Empereur et ses troupes au moment de la révolution de 1848 : c’est de là que l’armée bombarda les quartiers centraux pour mettre fin à la rébellion. Je crois cependant qu’ils ont été remplacés, en partie du moins, par des parcs, des promenades qui séparaient le centre historique des nouveaux faubourgs.

    Emilia se redressa pour faire signe à Kurt. Le maître d’hôtel s’approcha de nous. Mon amie lui demanda le menu et me proposa que nous déjeunions là, au milieu des velours et des pages du journal d’Andreas. J’acceptai, évidemment, envoûtée par les quelques feuilles que j’avais déjà lues. Je choisis une omelette accompagnée de pain de seigle, sur les conseils de la vieille femme, qui semblait connaître la carte par cœur. Nous accompagnâmes le tout d’un excellent thé de Chine fumé. Les yeux étincelants, Emilia reprit :

    — J’ai hâte de découvrir la suite de l’histoire… J’espère qu’il aura réussi à travailler sur la Ringstrasse : c’est un véritable tournant pour la physionomie de notre ville.

    Je partageais l’enthousiasme de mon amie. Intimement convaincue que ce carnet contenait un trésor depuis le départ, j’en avais maintenant la certitude. Il s’agissait d’un témoignage historique qui allait nous plonger dans les rouages de l’urbanisme de Vienne à la fin du XIXe siècle. Je me mis à rêver un instant : peut-être allions-nous croiser l’Empereur à travers cette histoire ? Les questions affluaient dans mon esprit. Andreas avait-il finalement voyagé ? Était-il resté au service de Ferstel ou était-il parvenu à créer son propre atelier d’architecture ? Toutefois, une interrogation s’imposait plus encore : d’où la science d’Emilia provenait-elle ? Était-elle chanteuse, historienne ou architecte ? Lorsque je le lui demandai, elle rétorqua en ricanant :

    — Voyons, Schatzi, je suis très vieille, voilà tout… J’ai accumulé les connaissances toutes ces années !

    Comme je me montrai dubitative en faisant la moue, elle ajouta sur le ton de la confidence :

    — Bon, d’accord… Je veux bien te l’avouer, c’est grâce à Edwin.

    Elle but une gorgée de thé pour laisser planer le mystère, et acheva :

    — Edwin, mon troisième mari.

    Kurt choisit ce même moment pour nous apporter nos assiettes. La salle s’était remplie pendant que je lisais les mots d’Andreas : autour de nous, les verres et les fourchettes tintaient gaiement. Lorsque le maître d’hôtel nous eut laissées, je demandai :

    — Edwin était architecte ?

    Emilia prit un air faussement outré :

    — Il l’est encore, ma chère ! Mais il n’a jamais construit le moindre petit mur… En vérité, Edwin est historien de l’architecture, c’est un passionné des vieilles pierres, de leur passé. Il s’est spécialisé dans les crues du Danube et leurs conséquences urbaines à Vienne. J’en ai tellement entendu parler que, même maintenant, j’éprouve une légère réticence à l’idée de me promener sur les berges de notre bon vieux fleuve…

    — Vous vous côtoyez encore ?

    — Bien sûr, quand l’occasion se présente. Nous sommes restés en bons termes, Edwin et moi.

    Elle planta sa fourchette dans son omelette qu’elle dégusta sans plus un mot. J’aurais voulu lui poser d’autres questions sur Edwin, sur son passé à elle, mais je ne voulais ni la gêner, ni la brusquer. J’avais compris que cette femme n’aurait de cesse de me surprendre. Son grand front et ses yeux pétillants renfermaient une histoire peut-être plus riche encore que celle que nous étions sur le point de déterrer. Elle reprit finalement :

    — Que comptes-tu faire, Schatzi ? Avec le carnet, j’entends.

    J’y avais songé une bonne partie de la nuit et j’avais quelques idées en tête, mais elles n’étaient pas tout à fait limpides.

    — Je l’ignore mais j’aimerais que vous continuiez à m’aider en le traduisant. Seriez-vous partante ?

    — Avec joie, Schatzi. Maintenant que j’ai fait la connaissance d’Andreas, j’ai envie de découvrir ce qui va lui arriver chez Ferstel. Cette histoire est plus redoutable qu’un bon roman ! Si tu veux, tu peux venir chez moi cet après-midi et nous nous pencherons ensemble sur le texte. Ce serait une bonne manière pour toi de progresser en autrichien, tu ne crois pas ?

    Elle avait raison, bien sûr. Et comme je n’avais strictement rien prévu, j’acceptai sa proposition. L’idée de retrouver son intérieur chaleureux me séduisait également.

    Nous quittâmes le Café Sacher, bras dessus bras dessous, et rentrâmes tranquillement en flânant dans les ruelles enneigées. Nous nous arrêtâmes un instant au pied de la devanture de la célèbre cristallerie Lobmeyr. Dans la froideur de l’hiver, les lustres et les chandeliers qui brillaient derrière la vitre nous réchauffèrent. J’admirai le dessin de la devanture, tout en volutes, ainsi que les deux statues qui toisent le spectateur depuis leur niche au premier étage. Emilia me raconta qu’un jour, un admirateur avait voulu lui offrir un objet provenant de cette boutique. Il avait apparemment entendu parler de son goût pour les coupes en cristal qu’elle avait longtemps collectionnées. Il s’était présenté devant sa loge, serrant une jolie boîte entre ses mains, et lui avait expliqué avoir choisi son présent en y mettant tout son cœur. Il était très intimidé – et surtout très jeune ! Emilia avait ouvert le paquet mais malgré les précautions prises dans le magasin, le verre en cristal, magnifiquement peint, était cassé en mille morceaux. Le jeune homme avait fui, cramoisi, tremblant, honteux, malgré les protestations d’Emilia. Sans doute son orgueil ne s’était-il pas remis de cet incident : elle ne l’avait jamais revu.

    Lorsque nous arrivâmes chez elle, Emilia me proposa de m’installer dans la salle à manger pendant qu’elle préparait le café. Je déposai mon manteau sur le perroquet et entrai dans le salon. De l’autre côté de la pièce, la table avait été couverte d’une nappe sur laquelle divers dictionnaires étaient restés ouverts. Une pile de feuilles au nom de mon hôtesse, semblables à celles qu’elle m’avait confiées au Café Sacher, gisait à côté d’un stylo plume et d’un crayon à papier. Je sortis le journal de mon cabas, le posai délicatement sur la nappe, ainsi que les photocopies complémentaires que j’avais réalisées le matin. Comme il faisait sombre, j’entrepris d’allumer les deux lampes qui trônaient sur la commode ancienne, face à moi. L’une d’elles attira mon attention : la porcelaine blanche ornée de motifs d’un bleu profond, ainsi que sa forme en potiche, me firent penser une seconde à la couverture du Lotus bleu, sur laquelle on voit la tête de Tintin dépasser d’un vase traditionnel chinois. Son abat-jour de soie beige, agrémenté de longues franges en cordelettes, semblait venir d’une autre époque. Comme la veille, j’eus le sentiment de traverser le temps pour plonger dans un autre siècle.

    Le pas claudiquant d’Emilia se fit bientôt entendre dans mon dos. Je me précipitai vers elle pour la débarrasser du plateau dont elle était encombrée.

    — J’ai fait du thé, finalement, c’est meilleur pour la digestion. Cela ira ?

    — Bien sûr.

    Je remarquai que les tasses et la théière, délicates et raffinées, paraissaient assorties à la lampe.

    — Vous aimez la porcelaine chinoise ?

    La vieille femme s’arrêta une seconde avant de s’asseoir face aux dictionnaires et à la liasse de papiers qui l’attendait.

    — Elle me rappelle des souvenirs surtout.

    Je m’installai à côté d’elle et ouvris le journal. Glissant ses doigts ridés sur le papier, elle tourna délicatement les pages les unes après les autres, jusqu’à trouver la date qui faisait suite à ce qu’elle avait déjà traduit. Puis elle chaussa ses lunettes et me demanda :

    — Prête à voyager dans le temps ?

    Je lui souris en guise de réponse.

  




  

  
    
      18 juillet 1862

      Voilà déjà plus d’une semaine que le chantier de la Votivkirche absorbe mes jours et une partie de mes nuits. Ferstel ne m’a pas menti en m’annonçant que ce bâtiment était exigeant. Je passe des heures à reprendre des plans, des dessins, des détails qui n’en sont pas, pour m’assurer de la parfaite réalisation de l’œuvre telle qu’elle a été imaginée. La poussière des pierres se glisse dans les plis de mes vêtements, dans mes yeux, dans mes chaussures. J’en ai retrouvé jusque dans mes draps. J’ai parfois le sentiment de m’être mué en tailleur de pierre, en maçon, en charpentier tant je me dois d’observer leurs tâches, chaque jour. Les artisans sont nombreux et divers dans l’église en construction : entre les tailleurs, les sculpteurs, les verriers et les forgerons, j’ai l’impression de plonger en plein Moyen Âge gothique.

      Ferstel passe une fois par jour afin de s’assurer de la bonne avancée du bâtiment. Il m’a chargé de coordonner les différents groupes qui œuvrent sur la façade. Les hommes me paraissent volontaires et enthousiastes, mais je sens quelquefois la défiance dans leur regard. Sans doute peut-on l’expliquer par mon jeune âge, mon nom, le fait qu’ils ne me connaissent pas encore… Je dois apprendre à m’imposer sans pour autant braquer les plus farouches : n’est-ce pas là le défi que m’a lancé Ferstel ? C’est auprès de ces ouvriers que réside l’enjeu de cette expérience pour moi. S’ils sont bien accompagnés, bien orientés, s’ils se sentent en confiance, ils effectueront le travail avec rigueur et persévérance. Certains parlent à peine autrichien. Heureusement, les deux contremaîtres avec lesquels j’échange endossent également le rôle d’interprète. Je leur ai demandé d’où venaient ces étrangers : « De Bohême, de Moravie, des confins de l’Empire », m’a-t-on répondu. Ils ont quitté leurs terres dans l’espoir d’une vie meilleure à Vienne, la grande capitale. Quelques-uns s’essayent à notre langue, parfois. Je les en remercie toujours, et prie qu’Aloys et Walter, les deux contremaîtres-traducteurs, me sortent de là.

      Par moments, je me sens malingre, chétif, vulnérable, face aux ouvriers. Ils sont pour la plupart plus âgés que moi, et plus expérimentés évidemment. Ils ne connaissent pas les lois et les calculs qui régissent l’architecture, mais ils ont acquis un autre savoir, celui du terrain, une science concrète que l’on ne peut assimiler par les livres. Alors je les examine à la dérobée, je scrute leurs gestes, je tente de comprendre ce qu’ils se disent en observant une pierre, une ardoise, une ogive, afin de m’imprégner de leur sagesse pragmatique. Je dissèque leurs mains, je les sonde en secret : leurs doigts ont parfois perdu de leur souplesse, ils sont secs et abîmés, tannés par le travail, l’effort, la dureté des pierres et des outils. Mais ces mains racontent également leur habileté, leur technique, leur savoir-faire. Les années les ont forgées, sculptées à la manière de leurs propres œuvres.

      Mes mains, à moi, n’ont rien vécu.

      Elles dessinent avec soin, elles s’exercent jour après jour, manient la plume, la règle, le compas comme des élèves attentifs et soigneux, mais elles n’ont rien enduré, rien supporté. En côtoyant ces travailleurs de l’ombre, je prends conscience de cette étrange fatalité qui nous fait naître dans la douceur de la soie ou la rugosité d’une toile épaisse.

      Et je me demande où est la justice.

      *

    

    
    
      10 août 1862

      Le temps m’échappe, voilà près d’un mois que je n’ai rien écrit entre ces pages. Ferstel ne m’a pas encore reparlé de la Ringstrasse. Le fera-t-il un jour ? Je sais qu’il se joint à la Commission d’expansion urbaine1 chaque semaine, pourtant. Mon apprentissage ici, à la Votivkirche, constitue une mise à l’épreuve – je ne l’ignore pas –, mais j’aimerais parfois ne pas en avoir besoin. Je rêverais qu’il m’accorde aveuglément sa confiance… Quelle arrogance ! Pourquoi ne devrais-je pas, moi aussi, être éprouvé, de la même façon que n’importe quel autre ? Ne serais-je pas en train de croire que mon nom, mon rang, la notoriété de ma famille m’octroient des droits que les ouvriers et contremaîtres de la Votivkirche n’ont pas ?

      Après tout, c’est ainsi que j’ai été élevé. Depuis mon plus jeune âge, on m’annonce un avenir resplendissant, fruit d’un nom brillant. Mais j’ai rencontré Herr Wolf, au Theresianum, et grâce à ses réflexions, son ouverture, je me prends maintenant à imaginer une voie différente. Nous ne pouvons continuer à exercer nos privilèges sans prendre en compte les souffrances de ceux avec lesquels nous portons nos lois, nos territoires, notre Empire.

      Ces idées relèvent de la folie, mais elles m’obsèdent.

      Pour la première fois depuis que je suis entré au service de Ferstel, j’ai soupé avec mes parents – je suis rarement rentré quand ils se mettent à table et je dîne souvent seul dans la trop grande salle à manger. Ma mère avait revêtu l’une de ses tenues préférées, une robe de taffetas bleu marine qui dégage ses épaules et met en valeur son teint de rose. Une ceinture dorée, assortie à l’élégant bandeau dont elle était coiffée, achevait de parfaire son allure naturellement altière. Ma mère est une beauté, malgré sa situation. Je le compris dès l’adolescence, en observant l’œil étrangement concupiscent de nos invités lorsque mes parents recevaient dans leur hôtel particulier du Graben. Ses pommettes hautes, l’épaisseur de sa chevelure, l’éclat de ses yeux lapis-lazuli ne laissent personne indifférent. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, les années ont peu de prise sur elle, si bien que lors de nos mondanités, elle passerait presque pour une jeune fille. Mais il y a quelque chose dans sa voix, comme une lame dissimulée, qui empêche toute confusion.

      À côté d’elle, mon père semble toujours provenir du fin fond de la campagne où il passe une partie de ses semaines, et où je suspecte qu’il aimerait se terrer éternellement. Il faut dire que l’insurrection de 1848 ne l’épargna pas. Gravement blessé à l’épaule et au genou droit, il ne marche plus qu’en boitant. J’ignore s’il s’agit d’une conséquence de ses blessures, mais voilà bien longtemps qu’il ne cherche plus à s’imposer dans notre vie de famille. Tout lui semble indifférent. Il nous écoute d’une oreille, acquiesce mollement et passe à autre chose. Quand je suis entré à l’Académie, au lieu de suivre la carrière diplomatique dans laquelle ma mère aurait adoré que je me lance, j’ai cru qu’il me soutiendrait, mais c’était un mirage. La diplomatie, l’armée… Ces domaines ne sont pas les miens et nous avons maintenant le droit – pourquoi pas même le devoir ? – d’exprimer nos goûts, nos envies, nos aspirations. Après tout, l’Empereur François-Joseph n’a-t-il pas épousé celle qu’il aimait et non celle qui lui était destinée ? Je pensais que mon père partageait ces idées, mais avec le temps, j’ai compris qu’elles lui étaient indifférentes, comme tout ce qui l’éloigne de la chasse.

      Pour en revenir à notre soirée, Mutter se révéla heureuse de me voir à sa table, ce qui me toucha, je l’admets, car je sais comme elle désapprouve mes choix :

      — Tiens, Andreas, tu nous fais l’honneur de ta présence ce soir. Quel plaisir !

      — Pardonnez-moi, Mutter, mes journées à la Votivkirche sont longues et chargées.

      — Je le constate, mon cher… Aucun ouvrier n’est-il capable de superviser les travaux, là-bas ? Es-tu soudainement devenu indispensable à la construction de cette église ?

      — Les ouvriers sont nombreux et compétents, mais aucun n’est architecte.

      — On ne trouve donc pas d’architecte en Bohême ? Car c’est bien de là qu’ils viennent, ces hommes, je me trompe ?

      — Ils viennent effectivement de Bohême, Mutter, mais le projet que nous portons nécessite des qualifications précises, que j’ai acquises à l’Académie. Nos ouvriers n’ont pas eu la chance de recevoir de tels enseignements…

      — En attendant, ils affluent à Vienne, dans nos rues, avec leurs manières grossières et leurs coutumes grotesques… J’ai parfois l’impression de me promener en territoire étranger, dans le quartier où j’ai pourtant grandi.

      — Il faut bien des hommes pour bâtir nos palais, Mutter. Ceux-ci sont des concitoyens de l’Empire, ils veulent travailler, je ne vois pas en quoi leur présence vous gêne.

      À ce moment-là, elle fit claquer son couteau sur l’assiette. Mon père sursauta avant de demander qu’on lui serve un nouveau verre de vin rouge. Elle s’essuya délicatement les lèvres, puis elle reprit, d’un ton presque jovial :

      — Pardonne-moi, Andreas, tu as raison. Je ne me rends vraisemblablement pas compte de ce que ces hommes endurent…

      — Le monde change, Mutter. Notre monde change.

      — Oui. Bien sûr. Et c’est la raison pour laquelle nous allons devoir vivre dans la poussière et les démolitions pendant quelque temps encore.

      Pour clore notre discussion, elle leva son verre de vin et nous proposa de boire en l’honneur du renouveau architectural de notre capitale. Son immense sourire sonnait faux, bien sûr ; mais comme toujours, j’entrai dans son jeu et nous achevâmes notre souper sans une parole de plus.

      Ma mère exerce ce pouvoir terrible sur moi : j’ai l’impression de redevenir un petit garçon pris en faute quand elle se vexe. Cette éternelle culpabilité me revient ; l’un de nous deux doit plier et ce n’est jamais elle.

      Lorsque nous eûmes terminé notre dessert, je la conduisis dans ses appartements, où je la laissai avec un jeu de cartes, après l’avoir embrassée. Alors que j’allais franchir le pas de sa porte, je l’entendis murmurer :

      — N’oublie pas d’où tu viens, Andreas.

      Je m’arrêtai un instant, devinant son sourire sans même avoir à la regarder puis je descendis les escaliers quatre à quatre, l’esprit bouillonnant.

      J’étouffe dans cette maison, entre ces murs dorés. Je pensais que travailler pour Ferstel calmerait mon impulsivité, apaiserait mon besoin de changement, mais il se produit exactement l’inverse. Je voudrais parfois partir, mais c’est impossible. Évidemment.

      Je marchai au hasard des rues, espérant tomber sur une connaissance, errant comme moi, et m’arrêtai finalement dans une taverne pour y noyer ma frustration. Je m’installai à une table, seul, et commandai une bouteille de vin blanc. Une fille me proposa sa compagnie, rousse aux yeux clairs, la peau laiteuse et douce, mais je la repoussai, absorbé par la hargne sourde qui m’habitait. Je ruminais face à mon verre lorsqu’un homme s’approcha de moi. Il désigna la chaise vide à côté de la mienne :

      — Vous permettez ?

      Son visage me parut familier. Je hochai la tête, soudain curieux. Il retira sa redingote cintrée, la posa sur le dossier de la chaise et s’assit. Comme il me tendait un verre vide, je l’emplis et nous trinquâmes. Il arborait une moustache dense, avait tiré sa chevelure épaisse sur l’arrière du crâne. Son regard d’ébène, planté sous deux sourcils broussailleux, me scruta quelques secondes. Je songeai, en remarquant de fines ridules au coin de ses yeux, qu’il devait avoir environ une dizaine d’années de plus que moi, peut-être un peu plus. J’avais déjà vu ce regard, j’en étais certain. Je me présentai :

      — Andreas von Dunklesholz. Vos traits ne me sont pas étrangers. Avec qui ai-je l’honneur de partager ce vin douteux ?

      — Je suis Joseph Selleny.

      Bien sûr ! C’est dans les journaux que j’avais vu son portrait : l’illustrateur qui a voyagé autour du monde à bord d’un navire spécialement affrété par le frère de l’Empereur, rapportant dans sa malle quantité d’aquarelles et de photographies toutes plus fascinantes les unes que les autres. Sans me laisser le temps d’exprimer mon admiration pour son travail, il annonça :

      — Vous sembliez nerveux et comme je me trouve sans compagnie ce soir, j’ai pensé que ma présence vous divertirait.

      Je le remerciai et nous bavardâmes joyeusement, arrosant nos échanges de ce vin un peu âcre qu’on nous servait avec générosité. Il me raconta une partie de son périple, la vie à bord de la SMS Novara2 : les Philippines, les îles Salomon, l’Australie. Lorsqu’il évoquait cette odyssée grandiose, les paysages exotiques, les plantes fantasmagoriques, les animaux bizarres – les femmes éblouissantes aussi ! –, une lumière étincelait dans le fond de ses yeux, qui semblait l’emporter dans un autre monde, loin de notre taverne et de ses danseuses. Et c’était comme s’il m’emmenait avec lui à travers ses pérégrinations : le chant strident des perroquets et des toucans, le ricanement des singes, le parfum des fleurs de tiaré, la fraîcheur du lait de coco s’invitèrent en moi qui n’ai cependant jamais quitté mon Autriche natale.

      Après un certain temps, nous en vînmes toutefois à évoquer les travaux de la Ringstrasse. Il m’expliqua :

      — Savez-vous que j’ai dessiné les esquisses de notre futur Stadtpark ?

      Cela m’avait échappé. J’avais pourtant vu des aquarelles du jardin public – le premier de Vienne – en cours d’aménagement, en partie constitutif de ce boulevard princier que sera le Ring. Je me demande encore comment je n’ai pas lié la délicatesse de ces lavis et les planches de l’illustrateur publiées dans ses rapports d’expédition plusieurs mois après son retour. Il m’exposa ses intentions à l’égard de ce parc.

      — Vous rendez-vous compte que ce sera notre premier jardin d’agrément ouvert à tous ? N’importe quel Viennois pourra venir s’y promener s’il en éprouve l’envie. Et cela à la place de ces affreux remparts qui défigurent notre capitale depuis si longtemps. N’est-ce pas extraordinaire ?

      J’opinai et lui rétorquai que moi aussi, un jour, j’aspirais à travailler sur la Ringstrasse, auprès de mon mentor et patron, Heinrich Ferstel. Il me regarda, passablement surpris :

      — Avec le nom que vous portez ?

      Je m’emportai alors franchement, les trop nombreux verres de vin absorbés entretemps n’y étant sans doute pas pour rien :

      — Pourquoi m’oppose-t-on sans arrêt ce nom ? Vous connaissez donc ma famille ?

      — Votre mère, oui. Une femme… troublante, dirais-je, un mélange original de force et de grâce, envoûtante. Une personnalité hors norme.

      — Une femme meurtrie, que le temps a rendue rigide, surtout, figée dans le passé et ses traditions, que je ne cesse de décevoir par mes choix et mes envies. Tenez, pas plus tard que ce soir, nous nous sommes opposés l’un à l’autre. Ah, que n’ai-je un frère ou une sœur pour exaucer tous ses caprices ! Parfois, je voudrais changer de nom, quitter mon foyer, ma famille… Mais je suis bien trop lâche pour tenter l’expérience.

      Joseph Selleny sourit puis il posa une main amicale et franche sur mon épaule :

      — Voyons, jeune homme, l’avenir vous appartient ! Si la victoire était facile, elle ne dégagerait pas la même saveur, ne croyez-vous pas ? Soyez fier de votre nom, transformez son écho, modernisez son image… Faites-en ce que vous voulez, ce que vous êtes ! Devenez celui dont vous rêvez !

      Nous trinquâmes une dernière fois avant de nous séparer. Alors que nous remettions nos redingotes et cherchions quelques pièces à laisser sur la table, il ajouta :

      — Donnez-moi votre adresse, Dunklesholz, que je vous fasse parvenir une invitation à l’inauguration du Stadtpark dans quelques jours. Venez avec votre mère : peut-être comprendra-t-elle alors que le projet du Ring n’est rien d’autre qu’un hymne à la gloire de notre chère capitale et de notre éternel Empire ?

      Il eut un clin d’œil devant ma mine dubitative, se coiffa de son haut-de-forme et nous quittâmes la taverne, titubant chacun de notre côté. Je rentrai dans une nuit qu’éclairaient une lune ronde et blanche, ainsi que les réverbères au gaz qui ont poussé dernièrement, dans les rues de mon quartier. Comme je marchais, je remarquai qu’en se posant sur les pavés, mes pas imprimaient leurs traces dans la fine pellicule de poussière qui recouvre l’Innere Stadt depuis le début de la démolition des murailles.

      Il me semble que cette poussière est celle dont Sa Majesté François-Joseph et ses architectes veulent débarrasser notre ancien monde, pour faire place à une société plus juste.

      
      *

    

    
    
      21 août 1862

      Il flotte un air doux à Vienne, empreint de mélancolie. L’été s’achèvera bientôt, et déjà, les parfums s’envolent dans la brise qui s’allège et chasse la torpeur de ces dernières semaines. Nous ne serons pas fâchés de retrouver des températures plus clémentes après l’étouffante chaleur qui s’est abattue sur nous la semaine dernière. Dans de telles conditions, tout est plus difficile, y compris sur un chantier : les ouvriers et les artisans qui s’affairent à la Votivkirche respireront à nouveau, et je m’en réjouis.

      L’ouverture du Stadtpark, où je me suis rendu aujourd’hui, constitua un moment de repos bienvenu dans l’effervescence qui caractérise maintenant mes journées, d’autant que ce jardin semble issu d’un songe. Tout, dans le choix des essences, le dessin des allées, sinueuses et étroites, l’aménagement des bosquets et des décors imaginés pour ces lieux, tout invite à la flânerie, faisant de cet endroit une oasis de rêve.

      Ce n’est évidemment pas l’avis de tous, et les détracteurs de ce jeune parc sont nombreux. J’avais imaginé me rendre à l’inauguration avec Leopold dont la famille était invitée, comme la mienne. J’avais pensé que ce serait l’occasion de lui raconter mes nouvelles activités car nous nous voyons maintenant trop rarement, mais il m’a fait savoir par courrier qu’il ne viendrait pas. Ses mots disaient très explicitement qu’il refusait de se montrer à un tel événement, étant donné les sommes déboursées pour « ces bagatelles ». Selon lui, dépenser une telle quantité de florins pour « trois arbustes et deux fontaines » relève du scandale. Je fus surpris par la virulence de son message. Leopold a raison : le Stadtpark aura sans doute coûté trop cher… mais je crois qu’il ne se serait jamais montré si véhément du temps où il fréquentait l’Académie.

      Après une longue argumentation, j’ai finalement convaincu ma mère de m’accompagner. Elle sort rarement pour ce type d’occasion, ce que je comprends volontiers, vu la complexité de ses déplacements. Seuls le théâtre et l’opéra trouvent grâce à ses yeux. Cette sédentarité n’entrave toutefois en rien sa vie mondaine. Ma mère reçoit énormément chez nous : son salon est devenu un lieu d’échanges et de débats tout à fait prisé. Malheureusement, les idées qui y sont partagées ne sont guère les miennes. Le regard de ma mère demeure très – trop ! – conservateur à mon sens. Elle ne comprend pas que notre monde change et reste foncièrement attachée à la société qu’elle a connue plus jeune, avant qu’elle ne se retrouve dans l’état qui est maintenant le sien. J’aimerais parfois lui en vouloir davantage mais il me semble impossible d’entrer en conflit ouvert avec elle. J’affirme mes idées, elle les connaît parfaitement. Cependant, nous ne nous affrontons jamais avec vigueur. Face à elle, je me montre rarement impétueux, sûr de moi, comme si l’enfant de huit ans que j’étais se réincarnait à chacun de nos désaccords.

      Quoi qu’il en soit, ma plaidoirie paya puisqu’elle accepta de m’accompagner au Stadtpark pour y rencontrer l’illustre Joseph Selleny. Tournant en rond entre les quatre murs de notre résidence du Graben (la saison de chasse n’a pas encore repris), mon père décida de se joindre à nous, de sorte que notre fiacre nous déposa tous trois à l’entrée du jardin qu’aucune grille, aucun portail ne vient encore barrer. Des tentes avaient été dressées pour l’occasion, surmontées de fanions et de drapeaux aux couleurs de l’Empire. Une foule bigarrée s’était assemblée au pied de ces chapiteaux, où l’on proposait café, thé, orangeade et friandises. Lorsque nous nous approchâmes du lieu de la cérémonie, les visages se tournèrent vers nous, suivis de regards en coin et de chuchotements. On reconnaissait ma mère, évidemment, dans sa robe de taffetas vert olive, malgré l’ombrelle sous laquelle elle tentait de se cacher. Elle déteste s’exposer ainsi, vulnérable, fragile. Lorsqu’elle est chez elle, dans son salon, cette apparente faiblesse disparaît complètement. Je lui lançai des coups d’œil furtifs, mais elle adopta très vite un air figé, presque pincé. Et pour cause, il n’y avait là que des libéraux, des connaissances réfractaires à ses idées avec lesquelles elle a l’habitude de s’écharper. Enfin, nous parvînmes à l’ombre d’une tente de toile blanche, où je lui proposai une orangeade en attendant les discours officiels. Elle accepta d’un signe de tête, sortit son éventail d’un pli de sa robe et l’agita nerveusement. Puis, arborant maintenant un sourire narquois, elle me demanda :

      — Tu le savais, n’est-ce pas ? Tu savais qu’il n’y aurait ici que nos ennemis ?

      — Mutter, le terme « ennemis » me paraît légèrement excessif…

      — Même Leopold, ton ami, est absent.

      Décidant de changer de stratégie, je répliquai :

      — Je pensais que vous seriez heureuse de découvrir ce parc parmi les premiers. Il fait couler tant d’encre et de salive ! Si vous voulez le critiquer, vous pourrez au moins vous targuer d’en avoir parcouru les allées par vous-même.

      — Seulement si je reste jusque-là.

      — Je vous en prie, Mutter, les discours vont commencer, j’aperçois le maire.

      En effet, Andreas Zelinka était apparu sous les vivats de la foule maintenant amassée devant l’estrade érigée au milieu des tentes. Ma mère sembla parcourue d’un frisson lorsqu’il entra dans son champ de vision :

      — Quel personnage grotesque, ce Papa Zelinka3…

      — Ne l’insultez pas, Mutter. Vous connaissez son engagement auprès des Viennois.

      — Son engagement à la dépense superflue, surtout, dans des temps où la puissance de notre Empire est mise à mal.

      — Mais Mutter, ne pensez-vous pas que la puissance de l’Autriche doive aussi se matérialiser à travers les rues et les jardins de sa capitale ?

      Nous interrompîmes notre conversation pour écouter le maire et ses acolytes prendre la parole. Ils dominaient la foule depuis leur promontoire, de sorte que même ma mère pouvait les observer. Elle soupira. Zelinka et ses camarades s’exprimèrent brièvement, puis ils furent rejoints par Joseph Selleny et le jardinier Rudolph Siebeck, dont l’arrivée provoqua des applaudissements intenses. L’illustrateur remercia l’Empereur ainsi que le maire qui avait fait appel à lui en constatant que les résultats de la première consultation d’architectes et de paysagistes se révélaient peu probants. Enfin, tout ce petit monde se serra la main en se congratulant, tandis qu’un orchestre s’était mis à jouer pour signifier l’ouverture officielle du parc.

      Alors qu’il descendait l’escalier de l’estrade, Joseph, en m’apercevant, me salua de loin, puis il traversa la foule à contre-courant, pour nous retrouver. Il souriait aux hommes et aux femmes qui lui tendaient la main pour le remercier. Il y avait beaucoup de monde, des membres de l’aristocratie, comme nous, qui se tenaient en léger retrait, mais également des bourgeois bruyants et bavards, ainsi que des personnes plus modestes. Dans cette atmosphère de liesse, des enfants se couraient après, cerceaux et ballons entre les mains. Vêtus de leurs plus beaux atours – des tenues de matelot et des robes à nœuds et à volants –, ils pouffaient, joyeux et ravis. C’est pour de telles scènes que je souhaite, moi aussi, œuvrer pour la future Ringstrasse. C’est pour bâtir des lieux semblables à celui-ci, où tous les habitants d’une même ville se rencontrent dans la joie, parce qu’ils y sont tous chez eux, parce que ces endroits leur appartiennent.

      « Quelle utopie ! » m’opposera-t-on. Et alors ?

      Joseph Selleny parvint finalement jusqu’à nous. Il portait un costume impeccablement cintré, ainsi qu’un canotier qui lui donnait l’air d’un Parisien. Comme je lui présentais ma mère, il s’inclina respectueusement pour baiser la main qu’elle lui tendait. Quand il se releva, je saisis son regard : une flamme s’était allumée dans les yeux si noirs du paysagiste. J’y suis habitué, ma mère produit toujours ce type d’effet. Sa situation semble la placer dans une position inférieure et pourtant, c’est elle qui domine. L’intensité de son regard envoûte quiconque croise sa route. Entretemps, mon père s’était littéralement volatilisé : j’inspectai les groupes qui s’étaient formés autour de nous mais il ne m’apparut nulle part. Joseph proposa alors à ma mère de lui faire visiter le jardin :

      — Me feriez-vous l’immense honneur de découvrir le Stadtpark à mes côtés ?

      — Tant que vous me tenez éloignée des commanditaires d’un tel carnaval…

      — Est-ce de notre Empereur que vous parlez, madame ? Rassurez-vous, il n’a pu se rendre disponible pour l’inaugurer.

      — Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas même sous-entendu, Herr Selleny, ou nous ne serons pas amis.

      — Vous avez évoqué les commanditaires du parc, Sa Majesté François-Joseph en est le premier.

      — Mais je doute qu’il ait approuvé cette débauche de moyens, l’insolence de ces dépenses excessives. Seuls le maire et ses adjoints en sont responsables.

      — Ne nous engageons pas sur ce terrain, madame, et profitons de cette belle journée pour flâner dans ce nouveau jardin.

      Ma mère soupira, et sans qu’elle eût le temps de s’y opposer, mon nouvel ami agrippa les poignées du fauteuil dans lequel elle se déplace, pour le pousser vers l’une des allées où les visiteurs avaient commencé à s’engouffrer. Nous déambulâmes ainsi un moment, écoutant les commentaires du peintre qui expliquait comment les lieux avaient été imaginés.

      — Connaissez-vous August Zang, président de notre Commission des jardins ?

      — Pas encore, mais Ferstel m’a parlé de lui. Il a fait fortune à Paris, si je ne m’abuse ?

      — Et fondé notre cher Die Presse4…

      Je vis ma mère se raidir à l’évocation de ce journal de tendance libérale. Selleny poursuivit :

      — Zang a rapporté de Paris le souvenir d’un jardin qu’il aimait particulièrement, le parc Monceau. Il m’a demandé de m’en inspirer, autant que de mes voyages, pour concevoir notre Stadtpark. C’est un endroit très poétique, à l’image des Parisiens, et je suis fier que notre capitale dispose désormais elle aussi d’un tel espace.

      Nous marchions lentement, sillonnant les allées au milieu des autres promeneurs. Le chant d’une cascade5 attira bientôt nos regards vers une grotte creusée dans la roche. Je fus stupéfait. Bien sûr, il s’agit d’un décor, mais il nous entraîne immédiatement ailleurs, dans une nature à la fois sauvage et amie. Joseph proposa alors :

      — Voudriez-vous passer au-dessus de cette grotte pour admirer la vue ? Vous constaterez alors qu’elle offre une belle perspective sur le jardin.

      Ma mère le regarda, médusée :

      — C’est une plaisanterie, monsieur ? Si c’est le cas, elle est du plus mauvais goût.

      Je volai au secours de mon ami.

      — Quelle excellente idée, Mutter !

      Et je me penchai sur le fauteuil pour la prendre dans mes bras, comme je le fais fréquemment depuis que ma stature me le permet. Pendant ce temps, Joseph empoigna le fauteuil qu’il souleva d’un geste vif et nous grimpâmes les escaliers côte à côte. Alors que nous arrivions au sommet, ma mère murmura à ma seule attention :

      — Je ne me suis jamais sentie si honteuse, Andreas.

      Je baissai la tête, agacé parce qu’elle allait gâcher ce moment. Je la redéposai dans son fauteuil, prenant garde à installer correctement chacun de ses pieds élégamment chaussés sur la marche prévue à cet effet. Ses jupons retombèrent sur les souliers dans le froissement du taffetas. Je me relevai, le cœur alourdi. Elle tourna alors son beau visage vers Joseph, et désignant le parc dont la vue s’offrait à nous comme un tableau vivant, elle demanda :

      — Vous avez indiqué plus tôt que ce parc serait ouvert en permanence, n’est-ce pas ?

      — Tout à fait.

      — Avez-vous prévu d’y faire circuler la police ?

      — Que voulez-vous dire, madame ?

      — Je m’explique. Regardez ces allées sinueuses, pour ne pas dire tortueuses, ces grottes, ces recoins et ces bosquets touffus : ils offrent d’excellentes cachettes pour quiconque se montrerait mal intentionné, sans compter la tentation que de tels lieux représentent en matière de mœurs…

      Nous restâmes perplexes un moment, puis Joseph reprit :

      — Sont-ce les amoureux que vous craignez, madame ?

      — Le vice, bien plus que l’amour, monsieur. Et au-delà du vice, je suis surprise que personne n’ait en tête les événements qui coûtèrent la mobilité de ton père, Andreas. À croire que M. Zelinka a la mémoire courte.

      — Vous craignez donc que ce jardin devienne le repaire de dangereux terroristes ?

      — J’observe, monsieur Selleny, un lieu ouvert, en plein centre de notre capitale, disposant de cachettes nombreuses. Laissez-moi tirer mes propres conclusions de ce constat.

      Mon ami ouvrit la bouche, puis la referma. Son visage adopta une moue presque amusée :

      — Madame, vous êtes intraitable.

      — Et vous, monsieur, vous m’insultez. Je vous saurais gré de me raccompagner à l’entrée de votre cher parc, j’aimerais rentrer chez moi.

      — Pardonnez-moi, madame, s’il vous a semblé que je vous manquais de respect, ce n’était aucunement mon intention. Sincèrement, j’admire vos convictions.

      Puis, se tournant vers moi, il ajouta :

      — De nos jours, elles sont une force.

      Nous quittâmes le promontoire en empruntant une allée en pente douce pour éviter l’escalier gravi précédemment. Mon père surgit soudain au détour du chemin, ma mère lui tomba dessus en lui demandant où il était passé. Nous les laissâmes se chamailler en leur souhaitant un bon retour. Je voulais achever de découvrir le parc, il était hors de question que la mauvaise humeur de ma mère gâche mon plaisir. Joseph Selleny m’abandonna – il avait encore du monde à saluer – et je poursuivis seul. Au bout de quelques minutes, une voix m’appela. Ferstel était installé sur une chaise de jardin, entouré de trois hommes parmi lesquels le fameux August Zang, non loin du pavillon de fer forgé rapporté de la précédente Exposition universelle à Londres. Il me proposa de me joindre à eux, ce que j’acceptai volontiers.

      — Ce jeune homme est Andreas von Dunklesholz, il travaille avec moi sur le chantier de la Votivkirche, et je dois dire que son abnégation m’impressionne.

      Je fis mine de protester, tout en me flattant intérieurement d’une telle remarque.

      — Vous êtes architecte ? demanda Zang.

      — J’ai étudié à l’Académie, oui… Je complète ma formation par cette expérience pratique auprès de Herr Ferstel.

      — Vous êtes à bonne école.

      — Je m’en réjouis quotidiennement, même si je dois admettre que mes journées sont longues sur le chantier.

      — Que pensez-vous de ce jardin, Herr von Dunklesholz ? Qu’en dit votre œil d’architecte ?

      Je pris un petit moment pour réfléchir à la réponse qu’il me fallait apporter à cet homme, August Zang, dont l’influence compte à Vienne. Enfin, je me lançai :

      — Je ne suis pas paysagiste, Herr Zang, j’avoue humblement mieux connaître les pierres que les plantes. Malgré tout, comme il me semble que ce parc public constitue la première brique du grand projet, porté par notre municipalité visionnaire à travers la démolition des remparts et la mise en œuvre de la Ringstrasse, j’oserai vous donner mon opinion. Aussi puis-je affirmer sans retenue aucune qu’à mon sens, votre Stadtpark est et sera une réussite durable dans le temps. Je suis absolument certain que les Viennois s’y délasseront avec joie, génération après génération, et que dans plus de cent ans, on viendra encore s’y promener.

      Le responsable municipal des jardins m’adressa un grand sourire et conclut :

      — Je constate que vous ne partagez pas les idées du Vaterland6, pourtant lu par une grande partie de notre aristocratie autrichienne.

      — Pour être honnête, je m’intéresse peu à la politique en tant que telle, Herr Zang. En revanche, je suis obsédé par mon métier. L’architecture nécessite une forme d’engagement, impliquant une vision de la société. En ce sens, je ne soutiens aucunement la ligne éditoriale du Vaterland. J’ai conscience de faire figure d’exception dans le milieu qui est le mien, mais c’est ainsi : on m’a toujours pris pour un original.

      — Ne soyez pas si sévère avec vos comparses, vous n’êtes pas seul. Mais il est parfois difficile d’affirmer son opinion haut et fort quand elle va à contre-courant de celle de ses amis.

      J’inclinai la tête poliment et nous continuâmes à bavarder des ambitions affichées par la Commission urbaine. J’écoutai attentivement, plus que je ne pris part à la discussion, afin de retenir les jeux d’alliance développés au cœur de cette Commission, les positions adoptées par chacun de ses membres, car je compris aujourd’hui à travers ces échanges que ces hommes ne sont aucunement unis. S’ils partagent bien le dessein d’une grande avenue circulaire emblématique, leurs goûts architecturaux demeurent hétéroclites. Cependant, qu’importe ! Cette entreprise reste la plus stimulante qui soit, selon moi.

      Après une trentaine de minutes, Ferstel se leva pour nous quitter. Je lui emboîtai le pas et nous marchâmes côte à côte jusqu’à l’entrée du parc où un fiacre l’attendait. Il me tendit la main pour me saluer, mais avant de monter à bord, il me dit :

      — À propos, Dunklesholz, demain matin, après votre tour du chantier de la Votivkirche, retrouvez-moi au Café Hochleitner. J’aurai à vous parler.

      Puis il disparut, me laissant pantois et seul dans une rue pourtant grouillante, un nœud au creux du ventre.

    

    

  

    
      1. Stadterweiterungs-Kommission : commission créée à l’occasion de la création de la Ringstrasse.

    

    
    
      2. Une frégate de la marine impériale autrichienne, célèbre pour avoir réalisée le tour du monde entre 1857 et 1859 et pour avoir conduit l’archiduc Maximilien et son épouse au Mexique, pour y être nommés Empereur et Impératrice en mai 1864.

    

    
    
      3. Andreas Zelinka, maire de Vienne de 1861 à 1868, fut surnommé Papa Zelinka par les Viennois en raison de la grande popularité qui fut la sienne.

    

    
    
      4. Quotidien viennois fondé en 1848, aux idées initialement modérées puis très à gauche. Après plusieurs dissolutions ordonnées par l’Empire, Zang parvint à maintenir son journal par approbation officielle en 1851.

    

    
    
      5. Cette cascade ne peut plus être admirée au Stadtpark, mais un dessin de Joseph Selleny nous rappelle sa poésie.

    

    
    
      6. Journal viennois conservateur fondé en 1857, promouvant des idées conservatrices et traditionalistes. Le nom du journal renvoie à l’idée de patrie, littéralement « terre des pères ».

    

    




6.
Le palais Ferstel

Je relevai la tête, endolorie de m’être tenue penchée sur le journal d’Andreas pendant si longtemps, d’autant que ma chute dans les escaliers, la veille, m’avait laissé un gigantesque hématome sur les côtes. Emilia et moi avions décrypté les notes du jeune homme durant plusieurs heures, engloutissant des litres de thé et émettant à chaque page de nouvelles hypothèses. Lorsque je m’étonnai de la curiosité de ma voisine, celle-ci me rétorqua qu’elle adorait les romans policiers depuis toute petite. Ce que nous lisions lui paraissait tout aussi haletant qu’un bon page-turner.

À un moment, le téléphone sonna. Mon amie se leva pour répondre dans l’entrée. Étant donné mon niveau d’allemand, je ne compris pas la moitié de la conversation, mais il me sembla toutefois qu’elle s’adressait à Edwin, son troisième mari, celui dont elle avait parlé au Café Sacher. Après avoir raccroché, elle revint bientôt guillerette et m’expliqua :

— C’était Edwin, je n’ai pas pu m’empêcher de lui envoyer un mail hier soir.

Emilia disposait donc d’une connexion Internet dans cet appartement ? Elle poursuivit, un grand sourire aux lèvres :

— Il s’est montré extrêmement curieux de notre découverte, naturellement, et m’a proposé de venir voir le journal d’Andreas demain matin. Qu’en penses-tu, Schatzi ? Si tu n’es pas d’accord, je peux annuler le rendez-vous, bien sûr… Mais je crois qu’il serait intéressant d’avoir l’œil d’un expert, au moins pour authentifier le document.

Une fois encore, Emilia avait raison et je fus surpris de l’énergie qu’elle déployait et de son sens de l’anticipation. Je répondis avec enthousiasme, et comme par réflexe :

— Nous pouvons tout à fait le lui montrer. En revanche, il est hors de question que votre ex-époux reparte avec mon journal, est-ce bien clair ? Je ne confierai ce carnet à personne.

Je m’étonnai moi-même de ces paroles : après tout, pourquoi ne laisserais-je pas le journal d’Andreas à un spécialiste ? La vieille dame posa sa main sur la mienne.

— Je comprends, Schatzi, et je le préciserai à Edwin. Ce journal a été trouvé par toi, tu en es la gardienne. Un lien vous unit, lui et toi.

Elle avait trouvé les mots justes. Aussi fumeux que cela paraisse, il me semblait maintenant connaître Andreas. Il était de mes amis, par-delà les années et par-delà la mort. Je sentais qu’à travers ma voix, la sienne se ferait entendre.

Nous avions travaillé tout l’après-midi, Emilia avait les traits tirés et je me sentais moi-même fatiguée. Il était temps de nous interrompre pour que je la laisse se reposer. Je repliai le journal, rassemblai mes affaires, empilai les tasses, mais mon amie refusa que je les rapporte dans la cuisine. En revanche, elle me raccompagna à la porte et après m’avoir saluée, elle suggéra :

— Viens à 10 heures demain, d’accord ?

Je hochai la tête et remontai l’escalier jusque chez moi. Arrivée sur le palier, j’entendis les cloches de Stephansdom sonner. Après notre après-midi de traduction, j’avais envie de prendre l’air et l’idée de me retrouver seule m’enthousiasmait peu. En un quart de seconde, je décidai de donner rendez-vous à Paul au Café Central : ce serait l’occasion pour moi de revoir le bâtiment qui, selon toute vraisemblance, avait été érigé par le mentor d’Andreas. J’envoyai un message à mon mari et déambulai à travers les rues de Vienne en direction de la Herrengasse. La neige s’était maintenue sur le bord des trottoirs, les corniches des immeubles, leurs moulures et les toits. Il faisait déjà nuit et les nombreuses illuminations de Noël éclairaient les façades de leurs lumières miroitantes, presque féériques. Il flottait ici, dans le centre historique où battait le cœur de la capitale, une atmosphère intemporelle. Malgré l’électricité, malgré les devantures des magasins souvent garnies de néons fluorescents peu poétiques, j’avais le sentiment de traverser les siècles en levant les yeux pour les poser sur ces palais richement ornés. Dans mon cabas, coincé sous mon bras, le journal d’Andreas me réchauffait et lorsque je songeai que mes bottes foulaient les mêmes rues, plus de cent ans après lui, mon cœur s’emballa d’une excitation qui fit palpiter tout mon être. J’empruntai le Graben pour atteindre le Café Central : Andreas y avait vécu. Quel palais avait-il habité ? J’observai les fenêtres éclairées à la recherche d’insondables indices, m’attendant presque à voir apparaître sa silhouette à travers les carreaux de l’une d’entre elles. J’ignorais à quoi il ressemblait, mais il me parut que je le reconnaîtrais immédiatement.

Cette ville dont je percevais la dimension muséale, que l’on déplorait souvent – combien de fois avais-je entendu que Vienne était une capitale figée dans le passé ? – me paraissait soudain plus vivante que jamais. Chacune des pierres de ces bâtiments portait en elle une histoire, celle d’Andreas, de Heinrich ou d’un autre, qui, avant de se résumer à des figures historiques dont on lisait le parcours en bibliothèque, avaient été des hommes, des êtres humains comme Paul, comme moi. Ils avaient vécu, ils avaient défendu des idées, ils avaient sans doute aimé et haï, mûri, souffert les mêmes passions que celles qui me traversaient.

J’arrivai au Café Central après avoir pris mon temps. Un immense sapin se dressait à gauche de la porte, garni de boules rouges et blanches, strié de guirlandes clignotant dans l’obscurité. Avant d’y entrer, je scrutai le bâtiment, une sorte de palais vénitien, marqué par le raffinement de la Renaissance italienne. Au rez-de-chaussée, d’immenses fenêtres arrondies dans leur partie supérieure donnaient à voir l’intérieur du café, où des hommes et des femmes devisaient gaiement, dans une lumière jaune et chaleureuse. Je devinais les rires sur les visages, sans les entendre. À l’étage du dessus, les baies adoptaient la même forme romane mais leur dimension me sembla réduite. L’étage, dans son ensemble, se voyait souligné d’une sorte de balcon filant ciselé dans la pierre, comme de la dentelle. De belles statues féminines alternaient avec ces fenêtres. Un troisième niveau, d’une hauteur bien plus importante, couronnait le tout, offrant d’immenses ouvertures arrondies, elles aussi. Je m’avançai pour m’introduire dans le café. Un garçon vint à moi et m’installa à une table pour deux, située au pied de l’un des piliers qui soutiennent le plafond en ogives. J’avais aimé passer du temps ici pendant l’été, mais je dois admettre qu’il était encore plus agréable d’y être en hiver. Comme au Café Sacher, l’ambiance y était conviviale, presque familiale. Je choisis une pâtisserie derrière la vitre de l’étal au centre de la pièce et l’accompagnai d’un thé. Je brûlerai ce petit excès en courant demain matin, songeai-je. Tout en attendant que l’on m’apporte ces denrées, je sortis mon téléphone pour fureter sur Internet, à la recherche d’informations sur le palais Ferstel. Comme nous l’avions supposé, cette bâtisse portait bien au départ le nom de celui qui l’avait conçue pour abriter une banque et un bazar, mais ces activités avaient évolué au profit de l’ouverture de ce café en 1876, soit quatorze ans après les premières pages du journal d’Andreas. Je continuai mes recherches en dégustant ma viennoiserie. Parfois, je relevais la tête et admirais le plafond peint ainsi que les chapiteaux des colonnes richement ornés.

Paul me rejoignit finalement plus tôt que prévu. Je lui racontai ma journée en compagnie de notre voisine sans lui laisser le temps de me poser la moindre question. J’achevai mon monologue en lui expliquant que le palais – celui-là même dans lequel nous nous trouvions – avait été construit par Heinrich Ferstel, l’architecte qui inspirait Andreas, l’auteur du journal retrouvé dans notre plinthe. Paul m’écouta religieusement, mutique, avant de m’offrir un sourire admiratif.

— Tu n’as pas perdu de temps à ce que je vois… Je suis heureux que cette histoire t’intéresse à ce point ; et comme je te connais par cœur, je commence à deviner que tu as une idée derrière la tête. Je me trompe ?

À mon tour, je souris timidement.

— Il se pourrait que je songe à quelque chose, oui… Mais je ne veux pas en parler pour le moment, car il n’y a rien de suffisamment mûr à ce jour.

Paul me prit la main, sans ajouter un mot, avec une tendresse qui me parut infinie et qu’il ne m’avait pas témoignée depuis longtemps. Pour la première fois, je me pris à penser qu’il avait peut-être eu raison, du moins en partie, en me faisant venir à Vienne. La douleur était toujours là, nichée dans le creux de mes entrailles, elle persistait, sournoise et insupportable, et le manque n’était aucunement comblé. Mais il me semblait que ma pensée m’échappait depuis deux jours, comme un oiseau qui parvient à quitter sa cage pour une poignée d’heures. Elle m’échappait pour traverser le temps et partir à la rencontre d’Andreas dont le destin et les secrets allaient se muer en obsession.

 

Le lendemain, je me levai aux aurores pour courir le long de la Ringstrasse, que je percevais différemment. Tous les cinquante mètres, je m’interrogeais quant à l’identité de l’architecte qui avait conçu le bâtiment que je longeais, celui d’après, et celui que j’apercevais, un peu plus loin. Comme la veille, je traversai le Stadtpark. Avait-il beaucoup changé depuis ce jour d’août 1862 où il avait été inauguré ? Je me promis de me rendre à la bibliothèque pour consulter le travail de Joseph Selleny dans les plus brefs délais. C’était comme si un monde nouveau s’ouvrait à moi, dont je n’avais rien soupçonné jusqu’alors. Je retrouvais la sensation qui m’animait à chaque début d’enquête, au temps où mon métier faisait vibrer chaque cellule de mon être. Il suffisait de tirer le fil initial, de remonter le temps, d’ouvrir une porte pour que la magie opère et m’habite.

 

À 10 heures, je sonnai chez ma voisine. Emilia vint m’ouvrir de son petit pas assuré. Ce jour-là, elle portait un soyeux pull violet, à col roulé, toujours, ainsi qu’un pantalon de laine noire et des mocassins vernis. Autour de son cou, pendait un collier de jais qui miroitait à la lumière des appliques de l’entrée.

— Entre, je t’en prie, Schatzi. Edwin est dans la salle à manger.

Là, je découvris un homme de dos, regardant à travers la fenêtre. En m’entendant arriver, il se retourna brusquement et se précipita vers moi. Ce qui me frappa immédiatement, ce fut l’âge d’Edwin. Je m’étais attendue à rencontrer une personne de la même génération qu’Emilia, mais il me sembla que ce dernier avait vingt ans de moins qu’elle. Je lui donnais à peine soixante-cinq ans ! Il prit mes mains et s’exclama dans un français bien moins fluide que ma voisine :

— Lieber freund1, quelle joie de vous rencontrer ! Emilia est très… wie sagt man2… passionnée ? à votre sujet !

— Je dirais plutôt « enthousiaste », Edwin ! répliqua Emilia, qui nous rejoignait, un plateau entre les mains.

— Ton français est bien meilleur que le mien, Nachtigall, je le sais.

— Que signifie « nachtigall » ? demandai-je, intriguée par le surnom qu’il employait pour désigner son ex-femme.

Edwin prit alors un air ahuri.

— Comment ? Vous ne connaissez pas ce nom que l’on donne à notre très chère Emilia ?

Mon amie le rabroua dans un autrichien auquel je ne compris que quelques mots peu flatteurs, tandis que je secouais la tête. Discrètement, après avoir levé les yeux au ciel, il se pencha vers moi et murmura :

— Le rossignol, bien sûr ! Emilia a longtemps été appelée « Die Nachtigall von Wien » !

Cette dernière coupa court à notre échange et nous proposa de nous asseoir autour de la table. Elle avait poussé dictionnaires et brouillons de l’autre côté du meuble, et exposa brièvement la situation à Edwin, alors que je sortais le journal de sa pochette en plastique pour le poser sur la nappe devant moi, comme une relique. Edwin, dont j’admirais discrètement l’élégance, tira des lunettes rondes de sa poche, ainsi qu’une paire de gants de soie. Avec son costume trois pièces et sa cravate bleu marine, il semblait sorti d’un film d’Alfred Hitchcock. Il me regarda et, tendant les mains vers le journal, il demanda :

— Puis-je ?

J’acquiesçai. Il saisit le carnet avec douceur, puis il l’ouvrit délicatement, et se mit à parler très lentement dans sa langue natale. Emilia commença à traduire :

— Edwin dit que la reliure semble ancienne, le cuir est abîmé mais s’il est d’époque, le tout est bien conservé.

L’historien se pencha sur l’objet. Il souleva le journal, l’inclina et l’observa à la lumière de la lampe, à travers le verre de ses lunettes. Il tourna ensuite les pages une à une, puis il le reposa sur la nappe blanche et conclut :

— Ce document me paraît authentique. Bien entendu, pour en avoir le cœur net, il faudrait que nous l’analysions plus en détail en laboratoire, mais Nachtigall m’a expliqué que vous ne vouliez pas vous en séparer.

Je souris timidement, mes joues rougirent ; il était hors de question que je change d’avis. Pour le moment du moins. Après avoir servi le café, Emilia reprit la parole :

— Edwin, lis les premières pages du journal, si tu le souhaites, mais nous pouvons également te les résumer car nous aimerions que tu nous aides à identifier précisément son auteur… Peut-être le connais-tu, toi qui es spécialiste de Vienne au XIXe.

À ces mots, Edwin leva les mains et reprit en autrichien, d’un ton presque cassant. Emilia lui répondit avant de m’expliquer :

— Edwin est très modeste, mais il sait parfaitement l’histoire de notre capitale.

Alors que je sirotais mon café, Emilia entreprit de synthétiser ce que nous avions appris en traduisant le carnet. Plus elle avançait dans son récit, plus les yeux de son ex-mari brillaient. Elle acheva en précisant que nous étions loin d’avoir terminé de décrypter l’ouvrage. Edwin posa quelques questions précises, il consulta les dates du journal, observa, comme je l’avais fait moi-même, qu’il s’arrêtait en 1876. Puis il haussa les sourcils et reprit en me regardant droit dans les yeux :

— Si ce journal est authentique, il constitue un trésor. Nous disposons de nombreux documents historiques officiels, relatifs à la construction du Ring, mais il est toujours intéressant de se pencher sur les projets d’aménagement depuis leur cœur, si j’ose dire. Ferstel est évidemment très célèbre, tout comme Zang ou encore Selleny. En revanche, le nom de votre Andreas ne m’évoque rien de particulier. Il faudrait que je mène quelques recherches à son sujet pour pouvoir vous en dire plus.

Mon cœur se serra. Si le nom Dunklesholz n’avait pas traversé l’histoire, sans doute cela suggérait-il qu’Andreas n’avait pas accompli son rêve, celui d’ouvrir son propre atelier d’architecture. Je partageai ma déception avec mes deux amis, mais Edwin se montra bien moins affirmatif que moi :

— Les ateliers ont fleuri dans ces années-là, car la ville a été transformée en un immense chantier pendant plus de cinquante ans. Qu’Andreas ne soit pas passé à la postérité ne signifie pas qu’il n’a pas dirigé sa propre entreprise. Je vous le répète, laissez-moi faire quelques investigations et nous en saurons davantage.

En tout cas, Andreas n’avait pas atteint la notoriété de Ferstel : sur ce point, on ne pouvait guère me contredire. Edwin nota plusieurs phrases sur son carnet, il rangea ses lunettes et ses gants, et après avoir englouti la fin de son café, il se leva pour prendre congé. Avant de partir, il baisa la main d’Emilia en lui adressant un regard plein de tendresse. Je n’entendis pas les paroles qu’il murmura mais il me sembla voir la vieille femme rougir. Puis il s’inclina vers moi avec déférence et s’en fut dans la cage d’escalier en lançant :

— Je vous rappelle dans deux jours au plus !

Emilia referma la porte en riant :

— Ah, ce cher Edwin, toujours aussi charmant… et charmeur !

J’avais tant de questions à poser au « rossignol », à commencer par celle des origines précises de ce surnom ! Bien sûr, elle m’avait dit avoir été chanteuse d’opérette, cela avait nécessairement un lien, mais je voulais maintenant en savoir plus. Quant à cet Edwin, si jeune par rapport à elle, était-il l’un de ses admirateurs ? Comment s’étaient-ils rencontrés ? Pourquoi s’étaient-ils séparés ? Ces questions relevaient de l’intime, mais j’avais maintenant l’impression que nous pouvions nous confier l’une à l’autre, comme de vieilles amies. Je décidai de lui en parler au moment où nous nous rasseyions dans la salle à manger, mais à ma première question, Emilia répondit par une moue mystérieuse et rétorqua :

— Chaque chose en son temps, Schatzi, et je ne suis pas notre priorité du moment. Je te rappelle que l’histoire d’Andreas nous attend.

Elle se releva, fit le tour de la table, apporta le dictionnaire et, ouvrant le journal qu’elle me tendit, annonça :

— Lis, Iris, cela t’entraînera à prononcer notre langue.

Devant son air décidé, je ne pus que m’avouer vaincue. Et comme la veille, nous remontâmes le temps pour quelques heures.





1. « Chère amie. »



2. « Comment dit-on ? »








22 août 1862

Le goût de l’achèvement me vient aux lèvres ce soir, alors qu’en vérité, tout ne fait que commencer pour moi.

Comme convenu avec Ferstel hier, je le rejoignis ce matin au Café Hochleitner, après avoir fait le tour du chantier de la Votivkirche, où les travaux se poursuivent dans le calme et l’ordre. Les ouvriers travaillent sans se plaindre, jusqu’à dix-huit heures par jour. Ils taillent la pierre, la poncent, alignent les blocs, élèvent les piliers, avec courage et abnégation. Plus les jours passent, plus je me plais à la Votiv. Je retiens progressivement le nom de ces hommes de l’ombre, j’apprends à leur parler. Moi qui craignais la hauteur des échafaudages, j’y déambule maintenant comme un écureuil. Je ne cesse de procéder aux vérifications d’usage : la construction d’un tel édifice ne supporte aucune approximation. Nous devons nous montrer d’une précision infaillible.

J’arrivai au Café vers 10 heures et retrouvai Ferstel dans l’espèce d’alcôve qu’il paraît avoir fait sienne. Comme au jour de notre première rencontre, il était entouré de deux hommes qui me saluèrent en me serrant la main, avant de dérouler des plans sur la table devant nous. Ferstel me fit signe de m’asseoir et il m’expliqua :

— Dunklesholz, installez-vous, je vous en prie. Nous avons à parler.

Comme je haussai les sourcils, il poursuivit :

— Maintenant que je vous ai vu à l’œuvre sur le chantier de la Votivkirche, je sais que vous êtes digne de confiance et j’ai décidé que vous intégreriez notre… comment pourrions-nous appeler cela ?

— Notre cercle de réflexion ? proposa l’un de ses deux acolytes.

— C’est un peu pompeux, mais soit, reprit l’architecte. Ne vous méprenez pas, Andreas, vous continuerez à travailler sur le chantier de l’église – les travaux seront encore longs et j’ai besoin de vous là-bas –, mais j’aimerais également que vous nous rejoigniez sur la Ringstrasse à proprement parler.

Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine et ne pus m’empêcher d’afficher un immense sourire. Ferstel s’interrompit pour me demander :

— Vous souhaitez toujours participer à la métamorphose de notre ville, n’est-ce pas ? Et ce, malgré l’opposition marquée de votre famille à ce projet ?

Je hochai la tête. Qu’y puis-je si mes parents refusent de marcher avec l’Histoire ? Qu’y puis-je s’ils ne comprennent pas que notre société se transforme ? Ferstel me présenta ensuite ses deux voisins, tout en me montrant les plans qu’ils avaient déroulés :

— Voici Hans et Markus, architectes comme nous. Ils connaissent ces documents mieux que moi-même.

Le dénommé Markus, dont les traits joviaux me furent d’emblée sympathiques, répliqua :

— N’exagérez pas, patron… Nous ne faisons que tracer ce que vous imaginez. On y ajoute notre patte, c’est vrai, mais c’est vous le chef.

Puis il se tourna légèrement vers moi pour commenter les dessins qui se déployaient sous mes yeux. J’en admirai la précision : de mon point de vue, de tels schémas valent toutes les peintures de maître qui soient.

— Il faut bien que vous compreniez que le plan de la Ringstrasse ressemble à un puzzle, pour le moment. Fin 1858 – vous en souvenez-vous ? –, alors que le concours avait duré un an, aucune proposition ne fut retenue en l’état. Le jury désigna huit projets lauréats, dont elle extirpa le meilleur, si bien que ce que nous voyons là est l’assemblage de ces différentes visions. C’est à partir des éléments définis dans ce cadre que nous devons avancer.

— Quels sont ces grands principes ? demandai-je.

Markus fit glisser son index le long de la large avenue qui s’enroulait autour de l’Innere Stadt comme un serpent, et annonça :

— Ils ont été fixés après le concours, et approuvés par l’Empereur personnellement. Le boulevard doit mesurer cinquante-sept mètres de large pour cinq kilomètres de long. Il sera bordé de bâtiments officiels publics, de palais privés, d’immeubles de logements, ainsi que de parcs et de jardins. L’objectif final de ce plan est de lier l’Innere Stadt aux faubourgs qui ne cessent de s’étendre au-delà des anciens remparts, de manière à créer une ville plus unifiée.

— Vous voyez, Dunklesholz, sur la Ringstrasse, il y a le projet architectural et urbain, son dessin, ses enjeux techniques… Mais tout ceci reflète une vision, des perspectives et une ambition politique. L’Empereur a fait preuve de pragmatisme en imposant ces transformations, car notre ville est au bord de l’implosion. Mais la façon dont elles seront conduites influera considérablement sur le développement ultérieur de notre capitale. Ce que cache ce dessin urbain, c’est un projet politique en vérité.

J’avalai ma salive. J’avais conscience de ces enjeux, mais les entendre ainsi exposés me donna le vertige. Œuvrer sur un tel chantier aurait des conséquences pour de nombreuses générations. Quelle responsabilité ! Ferstel poursuivit :

— Nous avons la chance de construire le premier bâtiment de cette nouvelle ère, la Votivkirche. Mais nous ne comptons pas nous arrêter là.

Markus pointa un espace situé au nord du Stadtpark et prit la suite :

— Un concours sera prochainement lancé sur cette parcelle.

— Comment le savez-vous ? demandai-je.

— Vous constaterez que lorsque vous êtes architecte, il faut se montrer curieux et savoir se faire des amis dans de nombreuses sphères, expliqua Ferstel avec un sourire narquois.

— S’agira-t-il d’un bâtiment officiel ?

— C’est une bonne question : sachez que dans le cadre de la Ringstrasse, nous ne travaillons que sur des bâtiments publics, affirma-t-il avec autorité.

Comme je relevai la tête, Markus poursuivit :

— L’Empereur a libéré une gigantesque superficie foncière en ouvrant le glacis1 à l’urbanisation et en ordonnant la destruction des remparts. Une partie de ces terrains est achetée par de riches citoyens, des investisseurs, des financiers, des commerçants, des industriels également, ce qui permettra à notre cher Empire de financer la construction du boulevard, ainsi que celle des bâtiments publics prévus. Quant à ces acheteurs, ils peuvent choisir de faire bâtir des immeubles qu’ils revendront, qu’ils loueront, un palais destiné à leur propre usage… Quoi qu’il en soit, ce n’est pas pour eux que nous travaillons, mais pour une vision… comment dirais-je…

— Moins pécuniaire ? suggérai-je.

— Exactement.

Il acheva son discours par un grand sourire. Je sais que les enjeux financiers pesant sur la Ringstrasse sont considérables : les sommes engagées sont colossales et au désespoir de ma mère, ce ne sont plus des familles comme la nôtre qui détiennent les fonds nécessaires pour s’inviter dans ce jeu. Je crois que l’ascension sociale de ces « roturiers », comme elle continue de les nommer, la rend plus malade encore que la poussière des travaux. Mais notre société doit s’adapter à ces nouvelles classes qui émergent, afin de préserver la cohésion de notre nation : c’est là tout son enjeu pour les années à venir, j’en suis certain.

Markus m’expliqua ensuite, d’après ce qu’ils avaient entendu, que le territoire situé au nord du Stadtpark accueillerait vraisemblablement un musée. Lequel ? Personne ne le sait pour le moment, mais Ferstel souhaite se préparer le mieux possible, raison pour laquelle il nous engage à dessiner toutes sortes de bâtiments en attendant le lancement officiel du concours. « Tout est encore permis », comme le répéta Markus à plusieurs reprises. Il me semble que c’est cette possibilité d’action, apparemment infinie, qui m’enthousiasme tant aujourd’hui. À moins que ce ne soit autre chose… J’y viens.

Vers midi, Ferstel annonça qu’il devait partir. Il me proposa que nous nous retrouvions dans son atelier demain matin. C’est là que les plans sont dessinés, corrigés, annotés.

— Vous y passerez une partie de vos après-midi, Andreas, après avoir œuvré sur le chantier de la Votivkirche, acheva-t-il, pour mon plus grand plaisir.

Au moment de se relever, Hans, qui n’avait pas ouvert la bouche de tout notre entretien et m’avait semblé pour le moins hostile, derrière ses petites lunettes rondes, donna un coup de coude dans la cafetière restée sur la table. Heureusement, les plans avaient été repliés et seule la nappe immaculée pâtit de ce geste malheureux. Markus soupira avant de se moquer gentiment de son ami :

— Avec une telle maladresse, je me demande comment tu traces des traits si droits !

La physionomie de Hans se figea en un rictus dont je ne parvins à identifier la tonalité : était-il furieux de cette remarque ? Ou amusé ? Mystère ! Les traits anguleux de cet homme sans âge m’apparaissent comme une véritable énigme. M. Hochleitner appela pour qu’on vienne retirer la nappe et nettoyer la table.

Derrière le comptoir, son épouse lança :

— Cela tombe bien, les blanchisseuses sont venues récupérer le linge.

À peine avait-elle achevé sa phrase qu’une jeune femme à la chevelure d’ébène fit irruption dans le fond du café, discrète, presque invisible dans cette pièce remplie d’hommes. Vêtue d’un corsage cousu dans un épais tissu noir, lacé sur le devant, et d’une jupe de toile beige, elle avança furtivement parmi les clients, avant de se pencher vers notre table pour en retirer la nappe imbibée de café. Alors que Ferstel et les deux autres parlaient avec le propriétaire des lieux – j’ignore ce qui me prit –, je m’inclinai à mon tour pour aider la jeune blanchisseuse. Elle se redressa d’un bond, comme si je l’avais frappée, sans doute sidérée – comme moi à vrai dire ! – par mon attitude. Elle releva le visage. Nos regards se croisèrent une seconde, il me sembla qu’un étrange silence s’abattit sur le café. Enfin, elle baissa à nouveau la tête et dit d’une voix teintée de cet accent de l’Est que j’ai appris à reconnaître sur le chantier :

— Laissez-moi faire, monsieur, s’il vous plaît. C’est mon travail et je ne peux pas me permettre de le perdre.

Je restai stupéfait. Les yeux de cette jeune fille me transpercèrent : quelle était leur couleur ? D’après mon souvenir, je jurerais qu’ils me parurent jaunes, comme ceux d’un étrange félin, tant leur éclat m’éblouit. Aussi vite qu’elle était venue, la jeune femme s’éclipsa. Quand je repris mes esprits, Ferstel, Hans et Markus m’attendaient sur le pas de la porte. Je les rejoignis, encore bouleversé par cet échange muet, et je dois dire que ce soir, à la lueur de ma chandelle, alors que j’écris ces lignes, il me hante encore.

*



29 septembre 1862

Ma rage est telle qu’il m’est difficile de tenir ma plume, ce soir. C’est pourtant en écrivant ma colère que je crois pouvoir la vaincre, elle que les vapeurs de l’alcool n’ont fait qu’attiser. Elle est en moi comme un feu qui me dévore, me consume, m’entraîne vers un désir destructeur. Je voudrais brûler tout ce qui m’entoure, envoyer ces vases, ces tableaux, ces statues de pierre dans les flammes d’un immense feu de joie qui, seul, apaiserait cette violence. Quel est donc ce démon qui s’empare de mon âme et la ravage sans pitié ? Moi qui exècre la brutalité, quelle qu’elle soit, je la sens soudain dans chacun de mes gestes.

Oh, les larmes brouillent ma vue, et je voudrais redevenir cet enfant incrédule, innocent et naïf, qui jouait avec des briques de bois dans la chaleur réconfortante de sa chambre, bâtissant déjà ce qu’il prenait pour des palais. J’aimerais retrouver les bras tendres d’Emma, cette chère nourrice qui m’encourageait chaque jour et cédait à mes caprices, calmait mes chagrins en me serrant contre elle. Je m’enveloppais dans son tablier, m’enroulais dans le tissu grossier de sa jupe qui, à mon sens, constituait le meilleur des remparts contre le monde et ses illusions. Avais-je déjà conscience que mon univers n’était que chimère, hallucination ? Emma… Qu’est-elle donc devenue ? Comment est-il seulement possible que je l’ignore, alors que cette femme au regard si doux incarna pour moi la plus affectueuse des figures maternelles ? Elle disparut un jour – j’avais dix ans – et ma mère m’apprit en tentant de calmer mes sanglots qu’elle ne reviendrait plus. Je n’avais plus besoin d’une nourrice, j’avais été suffisamment choyé, il était temps qu’un précepteur prenne le relais. Emma… Son souvenir endort ma hargne. Mais il me faut marquer sur ces pages le motif d’un tel emportement.

Revenant de l’atelier de Ferstel en marchant, comme j’aime à le faire, je tombai par hasard sur Joseph Selleny, que je n’avais pas eu l’occasion de revoir depuis l’inauguration du Stadtpark, en août. Il affichait une physionomie défaite et me salua sans entrain. Comme je lui demandai la raison d’un tel accablement, il m’offrit un sourire empreint d’ironie, avant de me proposer que nous partagions un moment dans la taverne où nous nous étions rencontrés. En arrivant, je remarquai que Joseph avait déjà passablement bu. Cela ne l’empêcha pas de nous commander deux bières. Il retira sa veste, desserra sa cravate, déboutonna son élégant veston de soie vert olive et me demanda, sans grande conviction :

— Alors, Andreas, tout se passe comme vous le voulez sur le chantier de la Votivkirche ?

Je répondis avec enthousiasme, mais me rendis compte, après quelques minutes, que Selleny ne m’écoutait guère. Je l’interrogeai alors :

— Me direz-vous ce qui vous tourmente ainsi ?

Il me lança un regard noir, avant d’éclater d’un rire gras et sonore. J’eus presque envie de quitter les lieux. Se moquait-il de moi ? Il finit par reprendre son souffle et m’expliqua :

— Pardonnez-moi, Andreas… Vous m’avez percé à jour ! À croire que je cache mal mes émotions… Je suis dévasté.

— Que vous arrive-t-il ?

— C’est le Stadtpark. Avez-vous lu les journaux récemment ?

Je réfléchis un instant et m’aperçus que mes dernières consultations du Zeitung n’avaient été que très parcellaires, tant je consacrais l’entièreté de mon temps à mon travail auprès de Ferstel. Je secouai la tête après avoir englouti une rasade de son breuvage ; Selleny reprit en soupirant :

— Mon œuvre se fait littéralement démolir. Je n’ai jamais vu un tel acharnement. La presse publie chaque jour une nouvelle critique, un pamphlet, une caricature : nous sommes attaqués de toutes parts. Je me demande parfois s’il ne faudrait pas tout raser pour tout recommencer.

Je m’étonnai légèrement, ces critiques sont monnaie courante pour les projets de ce genre, ambitieux et novateurs. Concernant le Stadtpark, elles avaient commencé avant l’inauguration. Je partageai ce constat avec mon ami, qui poursuivit toutefois en secouant la tête, les épaules affaissées :

— Ne vous méprenez pas, Andreas, les critiques ne m’effraient pas. Mais cette fois, c’est différent. Tout y passe, rien ne m’est épargné : les coûts de mise en œuvre de mes dessins, le caractère immoral de ma vision de ce jardin, l’idée même d’ouvrir un parc, entretenu par la municipalité, à tous les habitants, quelle que soit la classe sociale dont ils sont issus… Rien n’est laissé de côté, tout est détruit, critiqué, moqué. On me fait passer pour un dandy égoïste, dont l’unique but est de dépenser l’argent de la ville. On m’accuse de vouloir corrompre Zelinka, ses adjoints… Bientôt, ce sera l’Empereur lui-même ! Chaque jour, je découvre un texte nouveau : c’est un lynchage en bonne et due forme.

Les yeux de Selleny – cet homme qui avait parcouru le monde entier – brillaient. Il remonta les manches de sa chemise, avala sa bière, en commanda deux autres. Désolé, je tentai de lui remonter le moral en lui rappelant qu’on se lasserait bientôt. Le Stadtpark ferait partie du paysage urbain et les détracteurs du projet du Ring se jetteraient sur une nouvelle proie.

— C’est ce que j’ai d’abord pensé… Mais voilà plus d’un mois que l’inauguration s’est tenue, et regardez ce que ce torchon de Vaterland a publié il y a deux jours !

Il passa sa main dans son veston, pour en retirer une feuille de papier journal pliée en quatre. Il la déploya pour me la tendre d’un geste sec, avant de se plonger dans l’une des deux bières qu’une plantureuse serveuse avait déposées sur notre petite table. Je me penchai sur le texte et commençai à le lire à voix basse. Je ne saurais en rapporter les mots exacts, mais le propos portait sur les dépenses engagées pour la mise en œuvre d’un « caprice », comme le journaliste qualifiait le Stadtpark. Il était également question de la problématique de l’eau à Vienne qui, selon l’auteur, aurait mérité de tels investissements, bien plus que ce « parc pour enfants ». Je dois avouer que ce constat n’est malheureusement pas complètement erroné. Attend-on qu’une nouvelle épidémie de choléra décime la population de l’Innere Stadt et des faubourgs pour réagir ? D’après ce journaliste véhément, les fontaines de Zelinka2 se révèlent insuffisantes. Pire même, elles favoriseraient la propagation des maladies. Je ne suis pas médecin et ne conclurai donc pas de manière si hâtive, mais ce qui est certain, c’est que la municipalité devra régler ce point dans les années à venir. L’article s’aventurait ensuite sur le terrain de la dépravation, à laquelle invitent les recoins du parc, ses cachettes, ses bosquets ; et le texte s’achevait par un odieux portrait de Selleny, décrit comme un homme imbu de lui-même, prétentieux, traître à la classe populaire dont il est pourtant issu. Les mots, cruels, glissaient sur le papier comme une lame sur la chair. Je compris le désarroi de mon ami et reposai le document pour vider mon propre verre de bière. Puis, je jetai un coup d’œil au pied de l’article afin d’en connaître l’auteur, et découvris quatre initiales : D.V.M.C. Je demandai alors :

— Savez-vous qui est ce journaliste qui n’ose même pas signer de son nom ?

Selleny haussa les épaules.

— Je n’ai pas la moindre idée de son identité. Il œuvre depuis quelques semaines dans le Vaterland. Il n’épargne personne, excepté les membres les plus conservateurs de la haute société viennoise. Ses articles ont un certain succès car ils font rire, ils interpellent, ils blessent aussi. Les lecteurs sont friands de ce genre de plume sadique. Et vous n’êtes pas épargné non plus, mon pauvre Andreas.

Comme je levai la tête, surpris, il poursuivit :

— Pas vous, personnellement, mais rassurez-vous, votre tour viendra… Non, pour le moment, il se contente d’attaquer Ferstel et son ambition.

Joseph sortit de sa poche un second papier qui évoquait la Votivkirche. Cette fois, je sentis la colère gronder en moi. Et depuis que j’ai lu ces mots, je ne parviens plus à m’en défaire. Ferstel y est ridiculisé, présenté comme un parvenu qui ne cherche qu’à se faire anoblir par l’Empereur. On lui reproche de pasticher une cathédrale gothique, sans faire preuve de la moindre inventivité, de la moindre originalité, ce qui me surprend de la part d’un journal conservateur. Plus sournoisement encore, on s’en prend à ses ouvriers, ceux qui œuvrent sans relâche, plus de quinze heures par jour, dans les échafaudages de la Votiv. On leur reproche de prendre le travail des Viennois, on leur reproche leur origine, leur langue, leurs coutumes. L’auteur, ce D.V.M.C. de malheur, les compare à des barbares, voire des animaux, alors même qu’ils sont concitoyens de l’Empire ! Cette hypocrisie me révolte chaque jour davantage. Moi qui les côtoie tous les jours, je peux dire et clamer sur tous les toits que je vois en eux plus d’humanité qu’en bien des membres de notre belle aristocratie.

Les mots du journaliste me répugnèrent, et l’alcool aidant, la rage s’empara de moi, de sorte que je jetai l’une de mes chopes par terre dans un geste de haine intense. Comme il voyait mon état, Selleny tenta de me calmer en commandant une nouvelle tournée. Nous bûmes ainsi plus que de raison, et mes tempes s’en ressentent maintenant, sans que je sache vraiment si c’est la haine à l’égard de ce journaliste de malheur ou le breuvage qui est responsable du martèlement qui les assaille. Je finis par rentrer. Comment ? Je ne m’en souviens plus. Selleny me raccompagna-t-il ? Un fiacre me déposa-t-il dans la cour de la maison ? Je l’ignore. Il ne me reste désormais plus que quelques heures de repos avant de retrouver mes « barbares » de la Votiv. Tâchons de faire retomber le feu qui brûle en moi.

*



22 novembre 1862

Quelle nuit ! Il est tard – ou tôt, devrais-je écrire ! La flamme de ma lampe vacille et il me faut noter l’intensité des sentiments qui m’agitent depuis quelques heures. La journée avait pourtant commencé dans la frustration, mais le destin me réservait bien des surprises.

J’avais prévu de passer la soirée en compagnie de Joseph et Leopold, que je n’avais pas vu depuis des mois. Je voulais lui présenter mon nouvel ami, certain qu’il trouverait du plaisir à bavarder avec un artiste dont nous avons admiré les travaux, plus jeunes. Je sais que Leopold ne se plaît pas dans sa nouvelle vie de soldat, même s’il affirme le contraire. Je sais qu’il craint la guerre, qu’il méprise les armes et la violence et que s’il a abandonné l’Académie, c’est uniquement par devoir familial. Quelle hypocrisie ! J’aimerais le voir heureux, comme il l’était au temps de nos cours avec Herr Wolf au Theresianum. Quant à Joseph, profondément blessé par les articles de ce soi-disant D.V.M.C., il me semblait qu’une telle soirée lui serait agréable. Bref, j’avais organisé cette rencontre qui me tenait à cœur et me promettait un peu de détente en ces semaines de dur labeur ; et voilà que je me trouvai à mon tour rattrapé par des prérogatives familiales !

En partant pour la Votivkirche tôt ce matin, je découvris ma mère éveillée, attendant dans la salle à manger. Je l’embrassai distraitement, la questionnant sur les raisons d’un lever si matinal. Elle trempa ses lèvres dans le café que Gustav, l’un des domestiques, venait de lui servir et m’expliqua :

— Comme on ne te voit plus du fait de tes nouvelles occupations, je voulais uniquement m’assurer que tu n’avais pas oublié notre concert de ce soir.

Je fronçai les sourcils. Devant mon air ahuri, ma mère sourit :

— J’en étais sûre… Le concert de Johann Strauss, celui dont je t’ai parlé la semaine dernière. Je tiens à ce que tu nous y accompagnes.

— Mutter, j’avais prévu…

Elle me coupa la parole et me fit valoir qu’elle ne me demandait plus grand-chose, ces temps-ci, malgré la déception que lui inspiraient mes choix de carrière. Comme je ne sais pas lui dire non lorsqu’elle me regarde de ses grands yeux profonds, si lumineux et si douloureux à la fois, et qu’ainsi, elle éveille la culpabilité en moi, je ravalai mon discours et conclus qu’il me faudrait reporter la soirée que j’avais projetée, dépité. Je fis prévenir mes amis en leur envoyant un message et pris le chemin de la Votiv, où la matinée se déroula sans incident. Puis je me rendis à l’atelier de Ferstel, où je retrouvai Markus, avec qui j’avançai sur le plan du bâtiment qui se situera au nord du Stadtpark ; le concours d’architecture devrait être lancé en début d’année. Que ferons-nous si le programme n’est finalement pas celui d’un musée ?

— Nous recommencerons, évidemment ! tonna Heinrich. C’est aussi cela, le travail d’architecte : recommencer, pour toucher l’excellence ! Ne l’avez-vous pas encore compris, Andreas ?

Penaud, je baissai le regard et me remis à l’ouvrage, les yeux brûlants à force de fixer mes traits de fusain. J’appris également cet après-midi qu’il assisterait aussi au concert de Strauss à la Sperl3. Je m’en réjouis en songeant que je le présenterais peut-être à ma mère. J’espère toujours la voir s’assouplir face aux changements que notre société traverse. Suis-je seulement lucide ? À ce sujet, j’ai évoqué les propos du journaliste avec elle, ceux de ce D.V.M.C., et lui demandai si elle connaissait l’identité de ce mystérieux pamphlétiste. Elle éclata de rire et répondit qu’elle n’avait pas de temps à perdre en menant ce type d’enquête. Elle ajouta qu’elle ne pouvait toutefois qu’approuver les dires de cet inconnu qui ose énoncer tout haut ce que tout le monde pense tout bas. À ces mots, je bouillis intérieurement et arborai un sourire, me rappelant que m’emporter devant elle ne faisait que lui donner raison, car je perds alors tous mes moyens.

 

Je retrouvai ma mère sur le Graben à l’heure convenue, devant notre hôtel particulier. Elle s’était installée dans la calèche. Étonnamment, mon père, qui n’aime que la musique des cors et des coups de feu pendant la chasse, se joignit à nous. Nous partîmes tous les trois, sans un mot, vers Leopoldstadt. En chemin, je demandai à ma mère le titre de la nouvelle œuvre de Strauss.

— Cela devrait te plaire, mon chéri, il s’agit de la Demolirer-Polka.

Je haussai les sourcils, ébahi.

— Strauss est-il opposé aux travaux du Ring ou les soutient-il ?

— Aucune idée… Nous le découvrirons ce soir, je suppose.

— Que tu veuilles assister à pareil concert me surprend.

— Ne dis pas de sottises, Andreas, l’art échappe à ces considérations politiques. Tu sais à quel point j’aime la musique de Strauss. Elle me rend si… joyeuse, si… jeune ! Un instant, je me revois âgée de seize ans, valsant moi aussi, avec mes prétendants. J’en oublie presque que je suis clouée dans ce fauteuil.

Elle baissa les yeux et son air me bouleversa. Mon père n’avait pas bougé d’un pouce, comme s’il était ailleurs, le regard fixe à travers la fenêtre de notre voiture. Il s’échappe ainsi, par l’esprit, de plus en plus souvent. Je saisis la main de ma mère pour la serrer dans la mienne. Nous ne sommes d’accord sur rien – et Dieu sait que cette soirée me le prouva une fois encore ! –, mais elle reste ma mère. Dans ces moments, je me remémore comme elle est sensible. Sa paralysie l’ayant contrainte à s’endurcir pour se protéger du regard et de la pitié de ceux qu’elle côtoie, elle semble toujours si rigide. Parfois, pourtant, elle me rappelle cette fragilité, cette humanité à laquelle elle voudrait tant échapper. Alors, j’aimerais la préserver de tout.

La Sperl n’est pas une salle de concert à proprement parler, mais un lieu où l’on danse. De grands noms viennent s’y produire pour montrer leurs nouvelles créations, à l’instar de Strauss. On s’installe à une table sous les arcades qui bordent la salle de bal rectangulaire, on y boit un verre, ou deux, en observant les couples valser au gré de la musique jouée par l’orchestre, juché sur une estrade tout au fond. La salle a bénéficié de travaux de rénovation voilà quelques années, et d’immenses lustres en cristal de chez Lobmeyr illuminent le tableau. À la fin du concert, on dîne joyeusement avant de danser à nouveau. C’est un lieu où l’on s’amuse entre gens de bonne compagnie.

La calèche nous déposa devant la porte où se pressaient déjà de nombreux visiteurs, emmitouflés dans leurs fourrures. Je fis descendre ma mère pendant que Gustav dépliait son fauteuil. Je l’y déposai aussi délicatement que possible, l’aidai à repositionner les plis de sa robe et de ses jupons sur ses genoux frêles, sous l’épais vison dans lequel elle s’était enveloppée. Puis nous nous avançâmes vers l’entrée bondée. Comme toujours lorsque je me promène avec elle, on s’écarte sur notre passage. Les hommes s’inclinent respectueusement pour la saluer, les femmes baissent les yeux, intimidées. Ma mère demeure droite, fière, répondant parfois d’un sourire appuyé, mais la plupart du temps, elle reste de marbre, froide et impassible. À l’occasion, je surprends aussi quelques regards posés sur moi qui pousse ce fauteuil, comme si j’étais un damné. On n’ose insister mais je devine les émotions qui affleurent dans le cœur de ces observateurs. Enfant, je ne comprenais pas pourquoi on me scrutait ainsi ; avec le temps, j’ai appris à décrypter ces regards.

Lorsque nous parvînmes à l’intérieur, nous abandonnâmes manteaux et fourrures : il fait chaud à la Sperl, même en plein mois de novembre. Puis, nous suivîmes un maître d’hôtel qui nous installa à une table ronde, suffisamment proche de l’orchestre pour que nous puissions pleinement profiter de la musique sans toutefois avoir à crier pour bavarder. Je m’étonnai de voir six couverts dressés et n’eus pas le temps de questionner ma mère car déjà, une voix résonna dans mon dos :

— Comtesse ! Quelle idée merveilleuse de nous retrouver ici !

Je me retournai et découvris la raison pour laquelle ma mère avait tant insisté pour que je sois présent ce soir. La baronne von Winter me souriait dans une élégante robe de soie violette. Derrière elle, se tenaient le baron et leur fille, Hannah. Je me retins de lever les yeux au ciel et me montrai aussi aimable que possible en les saluant tous les trois. Évidemment, on m’installa à côté d’Hannah, dont les joues rosissent à chaque fois qu’elle pose les yeux sur moi. Elle avait revêtu une tenue lilas, dont les reflets mettaient en valeur la délicatesse de son teint. Ses cheveux blonds et épais étaient retenus sur le haut de sa nuque. Je dois avouer qu’elle était ravissante ce soir. Elle l’est toujours d’ailleurs ; ma mère le répète chaque fois que nous la voyons, car elle rêverait de me la voir épouser. Hannah répond à tous les critères qui feraient d’elle un excellent parti pour notre famille. Elle appartient à l’une des plus anciennes familles de l’Empire, ses parents partagent les mêmes idées que les miens, ancrés dans un passé révolu, le respect d’une tradition qui sclérose. Et le comble des qualités : elle est riche. L’alliance de nos deux familles permettrait à la sienne de s’élever socialement ; quant à la nôtre, elle renflouerait ses caisses, pour parler trivialement… Nos terres ne rapportent plus grand-chose, et l’argent amassé tend à se tarir. Nous ne sommes pas à plaindre, loin de là, mais il est évident que conserver et entretenir notre hôtel particulier sur le Graben, ainsi que tous les domestiques, se révèle de plus en plus difficile. Aux yeux de ma mère, rien ne serait pire qu’abandonner cette demeure où ses ancêtres ont tous vécu. Elle compte sur moi pour garantir l’avenir économique des Dunklesholz. Et pour cause, je suis le dernier maillon de la chaîne. Elle sait pertinemment que je lui resterai toujours loyal, en dépit de nos différends, mais je ne peux me résoudre à unir ma vie à celle de cette jeune femme pour laquelle je n’éprouverai jamais que de la pitié. Avec ses grands yeux naïfs et son sourire timide, presque craintif, elle me fait penser à un animal traqué. Or, je ne suis pas un chasseur.

Nous commençâmes à bavarder et la conversation se concentra rapidement sur le Stadtpark, dont le baron déplora la futilité et le coût exorbitant, d’un ton autoritaire et péremptoire. Malgré sa bonhommie, je devine un tempérament brutal chez cet homme. Hannah ne doit pas rire tous les jours. Ma mère me lançait des coups d’œil furtifs pour s’assurer que je n’oserais contredire leur ami – mon futur beau-père, dans son esprit ! Je m’agitai sur ma chaise. Heureusement, Strauss vint à mon secours.

Lorsqu’il fit irruption sur l’estrade, accompagné de son orchestre, un tonnerre d’applaudissements retentit pour l’accueillir et les premiers danseurs vinrent prendre place au milieu de la salle. Le chef d’orchestre salua les convives et entama son concert avec une première valse entraînante. J’avais envie de quitter cette table pour me dégourdir les jambes et échapper au piège que l’on m’avait tendu, mais la main de ma mère se posa sur mon bras :

— Mon chéri, j’aimerais tant danser… Me ferais-tu ce plaisir ?

Ainsi qu’à chaque fois, je me sentis incapable de résister. Il aurait fallu que je me lève d’un bond et disparaisse, au lieu de quoi je me penchai vers elle pour la prendre dans mes bras et la hisser à ma hauteur. Nous n’avions pas fait cela depuis longtemps, mais elle est si fluette, si maigre, que l’exercice est toujours aussi aisé. Elle s’accroche à mon bras, à mon cou, et je la tiens contre moi, aussi fermement que possible, si bien que nous composons à nous deux une créature bizarre.

Nous traversâmes la courte distance qui nous séparait du centre de la salle, les regards se tournèrent vers l’étrange couple que nous formions. On s’écarta pour nous laisser de la place, je crus même apercevoir Strauss nous observer à la dérobée. Puis nous tournoyâmes et ma mère se mit à rire :

— Andreas, mon fils, merci de m’offrir ce plaisir. Tu sais comme j’aimais danser autrefois. Et depuis les attentats de 1848, ton père ne peut plus faire ce que tu fais là.

Je souris en retour, concentré sur mes pas. Elle ajouta :

— Bientôt, c’est ta femme que tu feras ainsi valser.

Je soupirai :

— Mutter, nous en avons déjà parlé… Vous savez que…

— Que tu ne veux pas te marier. Je te demande pourtant de réfléchir encore, Andreas. Il est clair que tes choix professionnels ne te permettront pas de maintenir le niveau de vie que nous t’avons offert depuis ta naissance.

— Eh bien, j’en changerai.

— Oh, je t’en prie, mon fils…

— Ne comprenez-vous pas que j’ai envie de décider moi-même de la vie que je veux mener ? J’étouffe, Mutter.

— Et toi, ne comprends-tu pas que ton nom t’impose des responsabilités ?

J’allai répondre, mais nous arrivions à la fin du morceau. Je retournai vers notre table en la portant toujours contre moi, la déposai sur son fauteuil, et repris place auprès de la pauvre Hannah qui me lançait des regards étincelants. Cette dernière me dit alors :

— Quelle élégance, Andreas… Votre mère est chanceuse de vous avoir auprès d’elle.

Je la regardai, incrédule, et songeai qu’elle devait ignorer comment ma mère s’était retrouvée dans la situation qui est aujourd’hui la sienne, incapable de se servir de ses deux jambes. Je saisis ma flûte de champagne et écoutai Strauss, qui venait de prendre la parole, sans répondre à ma voisine.

— Mesdames et messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter une création nouvelle. Notre chère ville de Vienne m’inspire encore et toujours, même sous la poussière que nous imposent les majestueux travaux qui sont en train de la transformer durablement. Ses murailles détruites, ses rues éventrées, ses trottoirs massacrés m’ont permis d’imaginer ce morceau intitulé Demolirer-Polka. J’espère qu’à votre tour, il vous inspirera ! Longue vie à notre illustre Empereur, longue vie à la Ringstrasse.

J’exultai.

Ainsi, Strauss fait-il partie de ceux qui défendent le projet. Ma mère était pâle, tout comme le baron, qui avait blêmi. Mon père semblait absent, comme toujours. Quant à la baronne, elle souriait en tapant dans ses mains, et paraissait ne pas avoir compris ce que le grand musicien venait d’expliquer. À nouveau, une vague d’applaudissements souleva la salle.

Quand le calme revint, les notes fusèrent, comme des coups de pioche au milieu des briques. Je crus entendre l’effondrement des blocs, le tintement des pelles qui raclent la terre, celui des truelles qui enduisent et des marteaux qui enfoncent. Je vis se dessiner le chantier de la Ringstrasse, les bâtiments nouveaux surgissant des décombres. Les cordes, les cuivres et les percussions se répondirent avec frénésie dans une mélodie parfaitement évocatrice de la destruction et de la création en même temps. Une joie contagieuse se dégageait de cette musique, comme si Strauss avait compris que de ces démolitions naîtrait une ville plus unie, peut-être plus heureuse. Je n’entendis pas un chant qui célébrait les ruines de notre ville, mais bien l’excitation d’un monde en mouvement. À écouter ces notes rythmées et résolument gaies, j’en oubliai presque pourquoi je me trouvais à la Sperl. Un sourire se peignit sur mes lèvres et mon genou se mit à battre la mesure de cette entêtante polka. Ma mère sauta sur l’occasion :

— Pourquoi ne ferais-tu pas danser Hannah ?

Ma pauvre voisine me contemplait de ses yeux implorants. Je cédai et lui tendis la main. Hannah est une bonne danseuse et nous valsâmes ensemble bien après la fin de la Demolirer-Polka, sans échanger un mot. Quand nous retournâmes à nos places, essoufflés, le baron expliquait à ma mère :

— Ces artistes ne savent décidément pas traiter le réel. Cette Ringstrasse est une vraie plaie pour notre ville, et ils en font un sujet d’inspiration heureux. Quelle bêtise !

— Si seuls les artistes pensaient ainsi, ce ne serait pas trop grave, répliqua ma mère, car leur avis compte peu, lorsqu’il s’agit de prendre des décisions politiques… Ce sont malheureusement nos décisionnaires que la cécité gagne.

J’avais plongé mon nez dans la coupe qui m’attendait, mais le père d’Hannah se tourna vers moi et me demanda le plus sérieusement du monde, à travers un étrange monocle bleuté qu’il avait chaussé alors que nous dansions :

— Et vous, Andreas, qu’en pensez-vous en tant qu’architecte ?

Je m’étonnai de la candeur d’une telle question. Ignorait-il vraiment nos divergences d’opinion ? J’allai les lui signifier lorsque je vis le visage de ma jeune voisine tourné vers moi, plein d’espoir. Le courage me manqua. Je reposai ma coupe et, sans répondre, me levai brutalement. Prétextant un mal aussi soudain qu’inattendu, je quittai notre table au pas de course après avoir baisé la main d’Hannah, feignant d’ignorer le regard noir que m’adressait Mutter. En parcourant la salle, j’eus la sensation de passer à travers les barreaux d’une gigantesque prison. Je saisis mon manteau, m’emmitouflai dans l’épaisseur de la laine noire, et fuis la Sperl avant qu’on n’ait le temps de me rattraper.

Dehors, je repris mon souffle, songeant que j’avais manqué un moment en compagnie de Joseph et Leopold pour cette mascarade ridicule. Heureusement, la Demolirer-Polka avait égayé ma soirée en me montrant que certains croyaient en ce vaste projet qui m’animait avec tant d’ardeur. Cette musique constituait assurément un hommage à l’Empereur et à sa vision. Et quoi qu’en dise ma mère, les artistes influencent considérablement la pensée… L’espoir est encore permis !

Un vent glacé fouetta mes joues : quelques flocons volaient déjà autour de moi. L’hiver promet d’être rude cette année. Je pense aux ouvriers de la Votiv, ainsi qu’à ceux qui abattent les vieux remparts, et je n’ose imaginer l’état de leurs mains en fin de journée. De rares braseros leur permettent de se réchauffer quand ils sont à bout, mais je vois déjà poindre les engelures. Je décidai cependant de rentrer à pied, comme toujours, en passant par le Karlskettensteg4, qui franchit le canal du Danube à deux pas de la Sperl. J’enfonçai mes mains dans mes poches, et inspirai à pleins poumons, en dépit de la morsure du froid. L’air brûlait ma gorge, mais je me sentis vivant. En traversant le pont, j’observai l’eau noire un instant, et songeai à sa force dévastatrice qui fit tant de ravages lors des inondations au printemps dernier. Encore un chantier qui attend la municipalité de Vienne ! Deux faubourgs furent quasiment rayés de la carte au moment du dégel, Brigittenau et Zwischenbrücken. En imaginant les familles entières englouties par la fureur des eaux, les cris des mères et des enfants, mon cœur se serre. Il est urgent de moderniser notre capitale. Comment Mutter ne le comprend-elle pas ?

Je poursuivis ma route vers le Graben et m’étonnai qu’il y ait encore tant de monde dans les rues. Au loin, les cloches de Stephansdom m’apprirent qu’il n’était pas si tard : j’avais fui ce guet-apens bien plus tôt que je ne l’avais cru !

Tant mieux, une bonne nuit de sommeil m’attend, imaginai-je. Quelle erreur…

L’obscurité règne dans les rues de Vienne, la nuit, ce qui les rend particulièrement dangereuses. Les seules lueurs proviennent des tavernes, dont les fenêtres illuminées éclairent un bout de trottoir, ainsi que des lanternes bringuebalantes de part et d’autre des voitures qui sillonnent l’Innere Stadt. J’arrivais à proximité de la cathédrale lorsqu’une calèche déboucha d’une ruelle sur ma droite, tourna en me coupant la route et me frôla bien trop rapidement, les chevaux galopant dans la pénombre, encouragés par la baguette du cocher qui s’agitait sur son banc. L’inévitable se produisit quelques mètres plus loin. J’entendis un fracas et des cris fendre la nuit, vite couverts par le hennissement des chevaux. Je me précipitai, la neige s’était densifiée et d’abord, je ne vis rien. Puis je distinguai un modeste attroupement et le véhicule, aussi noir que la nuit, quelques mètres plus loin. Le cocher inspectait les roues de l’engin. Le temps que j’arrive, il était déjà reparti. Il fouetta ses chevaux et disparut malgré mes protestations. Quelle lâcheté ! Quelle bassesse ! Malheureusement, je ne parvins pas à distinguer l’écu peint sur la portière.

Lorsque je revins à la hauteur du petit rassemblement, je découvris qu’il s’agissait de trois femmes, dont l’une gisait à terre et gémissait en tentant de se relever. Les deux autres, penchées sur elle, cherchaient à la rassurer dans une langue que je ne connaissais pas, mais dont je devinais, aux intonations, qu’elle venait de l’Est, à l’image des ouvriers de la Votivkirche. Elles ne devaient pas rester là : dans l’opacité de la nuit, elles risquaient de se faire renverser une nouvelle fois par un fiacre sans scrupules. À mon tour, je me penchai vers elles et les exhortai :

— Il faut vous déplacer, mesdames, vous risquez un autre accident en restant là !

Celles qui se tenaient debout essayèrent de mouvoir la troisième, mais cette dernière était trop lourde. Soudain, un portier surgit de l’ombre, une torche à la main :

— Venez par là, je vais vous éclairer.

Je poussai doucement l’une des deux femmes pour saisir la blessée dans mes bras, comme je le fais pour aider ma mère. Déjà, ses gémissements se faisaient plus légers, plus saccadés aussi. Alors que je la transportais vers le bord de la chaussée, une odeur métallique parvint à mes narines. La lueur du flambeau illumina un instant son manteau maculé de larges taches noires. Ses deux amies s’étaient tues. Alors je la reconnus. Celle qui se tenait près de moi, le teint pâle, le visage enveloppé dans la capuche de son épais manteau, en laine grossière. Dans ses yeux émeraude, un éclair passa. Elle aussi m’avait reconnu. La blanchisseuse du Café Hochleitner, celle dont les yeux m’ont hanté pendant plusieurs nuits. Elle baissa la tête, posa ses doigts sur la joue de l’autre femme à qui elle murmura des paroles réconfortantes, puis à nouveau, elle me regarda et m’implora :

— S’il vous plaît, aidez-la.

Dans mes bras, la jeune femme demeurait silencieuse. Ses paupières s’étaient fermées et je sentis ses muscles s’affaisser doucement. Elle avait besoin de soins immédiats, d’un médecin. Je réfléchis une seconde. Le Dr Mayer, le médecin de Mutter… Il venait toujours chez nous, mais un jour, je me rappelai l’avoir raccompagné en fiacre, j’ignore pourquoi. Où habitait-il déjà ? L’adresse me revint brutalement. Je me tournai vers le portier :

— Je vais l’emmener chez un médecin que je connais. Pouvez-vous nous éclairer sur le chemin ?

L’homme regarda rapidement derrière lui, l’air inquiet. Il avait abandonné son poste, il risquait de se faire blâmer par ses employeurs. J’ajoutai :

— Je vous promets d’aller voir votre patron s’il vous fait des difficultés.

L’homme hocha la tête, rassuré, et m’emboîta le pas. Me tournant vers la jeune femme aux yeux verts, j’expliquai :

— Parlez-lui, essayez de la rassurer.

Et nous nous mîmes en route. Dieu merci, nous avions peu de chemin à parcourir pour atteindre la maison du Dr Mayer, mais au fur et à mesure de notre progression, je devinai qu’il était trop tard. À l’éclat de la torche, les joues de la blessée se révélaient de plus en plus pâles, et son bras droit, celui que je ne pouvais retenir contre elle, pendit bientôt le long de son corps. Les flocons qui tombaient sur elle se teintaient de rouge au moment où ils se posaient sur son manteau, dans le creux que formait son corps blotti contre le mien. À côté de moi, l’inconnue parlait sans s’arrêter ; dans sa bouche, ses mots ressemblaient à des prières psalmodiées comme une étrange litanie, douce et puissante à la fois.

Enfin, nous parvînmes au pied de la demeure du médecin. Le portier sonna sur ma recommandation. Une fenêtre s’éclaira, puis une autre, et la lourde porte s’ouvrit sur une femme âgée que je reconnus comme l’une des domestiques de la demeure. Elle fronça les sourcils :

— Que voulez-vous ? Il est tard.

Je pris la parole :

— Je suis Andreas von Dunklesholz, nous devons voir le Dr Mayer, il soigne ma mère.

— Sauf erreur de ma part, cette femme n’est pas votre mère, murmura la vieille d’un air mauvais.

— Non, mais cette dernière vient d’être renversée, elle a besoin d’aide, immédiatement.

— S’il vous plaît ! insista ma voisine, avec son accent de l’Est. Cette femme est mon amie, elle a perdu beaucoup de sang…

La domestique nous adressa un regard suspicieux. Alors, exaspéré par cette perte de temps, je poussai la porte du genou et m’imposai à l’intérieur de la maison, manquant de les renverser, elle et sa chandelle. Une fois à l’intérieur, je grimpai à la volée les marches qui me séparaient du palier et appelai :

— Dr Mayer !

Enfin, le vieil homme aux cheveux de neige apparut, ajustant ses bretelles sur une chemise à manches larges dont le col n’était pas boutonné. Il s’immobilisa un instant, puis s’approcha en chaussant ses lunettes :

— Andreas ? Que faites-vous là ?

La question n’attendait pas vraiment de réponse. Il se pencha sur la jeune femme, chercha son pouls sur son poignet, releva la tête et m’intima l’ordre de le suivre. La blanchisseuse aux yeux verts m’emboîta le pas tandis que l’autre demeurait avec le portier à l’extérieur. Le Dr Mayer nous conduisit jusqu’à son cabinet. Il revêtit une blouse blanche après m’avoir demandé de déposer la blessée sur une table d’examen installée au milieu de la pièce. Puis il se tourna vers moi :

— Andreas, sortez et attendez dehors.

Puis vers l’inconnue qui avait retiré sa capuche pour dévoiler sa chevelure d’ébène, il demanda :

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

— Erika, répondit-elle distinctement.

— Je vais avoir besoin de vous, Erika. Enfilez une blouse, vous allez m’aider.

Je quittai la pièce, le cœur battant, et m’assis sur la banquette qui se trouvait à côté de la porte du cabinet. La vieille domestique avait regagné ses pénates, après avoir allumé une lampe à huile posée sur le guéridon en face de moi. Combien de temps attendis-je ? Je ne saurais le dire. Seul le mouvement du balancier d’une pendule rompait le silence. De l’intérieur du cabinet, des voix étouffées me parvenaient, que je n’arrivais pas à identifier. Cette femme allait-elle vivre ? Avais-je été suffisamment rapide en parcourant les rues de l’Innere Stadt ? Aurais-je dû faire plus vite ? Les accidents de ce genre sont si nombreux à Vienne, de jour comme de nuit. Le trafic est si dense, si peu organisé dans le centre-ville, et les cochers se sauvent bien souvent sans assumer leurs actes. De tels faits divers sont relatés presque chaque jour dans le Zeitung. À la lueur de la chandelle, j’observai mes mains rouges de sang et tentai de les essuyer à l’aide d’un mouchoir retrouvé dans la poche de mon manteau. Mais les taches persistaient : j’eus l’impression qu’elles voulaient ronger mes doigts.

Au bout d’un moment, les voix devinrent plus claires derrière la porte, qui s’entrouvrit dans un léger grincement. La silhouette d’Erika se découpa dans l’embrasure, épaules affaissées, bras ballants, tête basse. Derrière elle, la haute stature du Dr Mayer apparut à son tour. Il me regarda à travers ses lunettes rondes et secoua la tête de gauche à droite pour m’annoncer ce que je savais déjà. Sa blouse maculée reflétait l’acharnement qu’il avait mis à secourir la jeune femme blessée ; la culpabilité et la honte mordirent mes entrailles. Ainsi, je n’avais pas été assez prompt, j’avais échoué. Le médecin posa une main sur mon épaule et expliqua :

— Quand vous êtes arrivé, il était déjà trop tard. Vous avez fait ce que vous avez pu, Andreas. Ne soyez pas trop sévère envers vous-même. Beaucoup n’auraient pas même pris soin de me l’amener.

Je me levai et m’avançai vers la jeune blanchisseuse qui avait retiré sa blouse pour la remettre au docteur. Elle tendit ses yeux vers moi : ils me parurent vides, malgré les larmes qui s’agglutinaient sous ses paupières. Que dire ? Que faire ?

— Je suis désolé, me contentai-je de murmurer.

Elle esquissa un sourire dans lequel on lisait la rage.

— Je vous remercie pour votre sollicitude. Malheureusement, rien ne pourra plus nous la ramener.

— Était-elle l’une de vos amies ?

— Une connaissance plus qu’une amie. Mais dans notre situation, nous devons nous serrer les coudes, nous montrer solidaires. Alors nous sommes toutes plus ou moins amies.

— Votre situation ?

Elle me fixa d’un regard qui avait retrouvé toute son intensité :

— Nous sommes des étrangères ici, cela ne vous aura pas échappé.

J’admirai la façon qu’elle eut de me parler, spontanée, sans crainte de me manquer de respect, si bien que je n’osai plus rien dire, déchiré entre la tristesse et l’envie d’en apprendre davantage au sujet de cette étonnante blanchisseuse. Elle soupira et, d’un air résigné, se tourna vers le médecin :

— Merci pour votre aide, docteur. Je vais prévenir la famille d’Hannah pour qu’on vienne la chercher à la première heure.

Hannah. Ainsi, cette pauvre femme se prénommait Hannah, tout comme la jeune fille avec laquelle j’avais valsé plus tôt dans la soirée. L’ironie d’une telle coïncidence me serra le cœur. Un même prénom pour des trajectoires si différentes.

Le Dr Mayer hocha la tête sans un mot. Pourtant habitué à ce genre de situations, lui aussi paraissait désespéré. Puis, la jeune femme se tourna à nouveau vers moi et dit :

— Merci à vous aussi, monsieur. Vous avez fait beaucoup, ce soir.

— Pas suffisamment, hélas, et j’en suis peiné.

Le Dr Mayer nous ramena jusqu’à la porte d’entrée. Nous sortîmes après l’avoir salué. Dehors, l’autre femme et le portier avaient disparu. Je proposai alors :

— Voulez-vous que je vous raccompagne ? Vous devez être épuisée. Je peux faire venir un fiacre, si vous le souhaitez.

Elle me regarda, comme ébahie, presque affolée. Je scrutai son visage, ses pommettes saillantes, sa peau brune qui me parut aussi douce que le velours, l’éclat de son regard si intense, la finesse de ses lèvres délicatement dessinées et ce grain de beauté, sous son œil droit. Il me semble que ses traits se sont imprimés en moi pour que je ne les oublie jamais. Elle avait à nouveau relevé sa capuche, cachant son épaisse chevelure de jais sous un drap en laine grossière.

— Ce ne serait pas raisonnable, monsieur. Je vous remercie, mais je vais marcher.

— Alors je marcherai avec vous.

Et je lui emboîtai le pas, après qu’elle eut passé des mitaines trouées sur ses doigts si fins. Elle s’arrêta et expliqua :

— Monsieur, on ne peut pas nous voir ensemble. Vous êtes… et moi… une vulgaire étrangère. Non, vraiment, je vous en prie, il vaut mieux que vous me laissiez rentrer seule.

— Après ce que nous venons de vivre ? Vous n’y pensez pas. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur, à vous aussi. Et si vous craignez les qu’en-dira-t-on, ne vous en faites pas, je m’en moque. De plus, vu l’heure tardive, je ne pense pas que nous prenions grand risque et dans la pénombre, personne ne me reconnaîtrait de toute façon.

Elle avait l’air si gênée que je faillis m’avouer vaincu. Après tout, j’étais encore couvert de sang, fatigué et frustré de ne rien avoir pu faire pour notre malheureuse victime. Mais le regard d’Erika m’avait envoûté, exactement comme au Café Hochleitner, je ne pouvais la laisser là, seule dans la nuit. Elle reprit sa marche ; je la suivis. Comme elle ne semblait plus s’opposer à ma présence à ses côtés, je demandai :

— D’où venez-vous, mademoiselle ? Vous avez dit que vous étiez étrangère, mais vous parlez fort bien notre langue, bien mieux que les ouvriers avec lesquels je travaille sur le chantier de la Votivkirche.

Elle filait d’un pas rapide, allongé, surprenant pour sa petite taille et sa carrure fluette. Je la suivais presque en courant ! Elle répondit sans me regarder :

— Je viens de Bohême, de Prague plus exactement. Je suis arrivée à Vienne il y a environ six mois. Dans mon pays, je travaillais comme femme de chambre dans une maison où l’on parlait autrichien, c’est là que j’ai appris votre langue.

J’aurais aimé qu’elle poursuive : sa voix douce et gracile rompait avec la violence des événements que nous venions de traverser. Elle ajouta :

— Hannah aussi venait de Prague, mais elle ne parlait pas encore bien autrichien.

Le silence revint, que je n’osai briser. Je me sentis intimidé, brusquement.

Nous progressâmes vers le sud-ouest dans la pénombre, au gré des rues, je me laissai porter par son pas léger et rapide. Il faisait désormais si froid que je ne sentais plus mes orteils dans mes bottes pourtant fourrées. Je jetai un discret coup d’œil à la jeune femme : ses chaussures semblaient recollées et rapiécées, tout comme son manteau dont on devinait qu’il avait été cousu à partir de diverses étoffes plus ou moins usées. Je compris alors que ce n’était pas tant la timidité qui m’empêchait de parler que la honte.

Oui, j’eus honte ce soir.

J’eus honte du comportement des propriétaires de la calèche qui avait renversé Hannah avant de s’enfuir, protégés par l’obscurité de la nuit, aussi noire que leur âme. Sur la porte de la voiture, un blason m’avait signifié qu’ils appartenaient à la même caste que moi… J’eus honte de leur lâcheté, de ce sentiment de supériorité qui anime ceux que je côtoie depuis l’enfance. J’eus honte de mes vêtements coûteux, raffinés, soyeux, alors que la jeune femme avec laquelle je cheminais portait des haillons, des guenilles qui ne la protégeaient que partiellement du froid. Pourquoi ces différences ? Comment les expliquer ? Comment les assumer ? Comment les tolérons-nous encore et toujours ?

Alors, sur un coup de tête, je retirai mon manteau doublé de fourrure et le posai sur les délicates épaules d’Erika sans qu’elle puisse échapper à mon geste. Elle s’arrêta brutalement, me regarda, interdite, et commença à se défaire de la pelisse, tandis que j’expliquai :

— Je vous en prie, c’est un cadeau.

— Un cadeau que je ne peux recevoir. Je ne veux pas de votre pitié, monsieur. On croirait que je l’ai volé. Reprenez-le, je vous en prie.

Comme je secouai la tête, elle ajouta :

— Mais à la fin, que me voulez-vous ? D’abord vous insistez pour me raccompagner, maintenant vous me donnez ce manteau… Qu’attendez-vous de moi exactement ?

Je lus le doute au fond de ses yeux. Je lus même la peur et l’angoisse. Pour la rassurer, je m’éloignai de quelques pas et tentai d’expliquer :

— Je n’attends rien de vous… J’aimerais seulement apprendre à vous connaître. Croyez-vous que cela soit possible ?

Erika se tourna et reprit sa marche. Il me sembla qu’elle avait rougi. Après quelques minutes, je l’entendis murmurer :

— Comprenez-moi, monsieur, un homme comme vous qui offre d’aider une fille comme moi et la raccompagne la nuit… C’est douteux.

Je saisis tout à coup ses craintes et rougis à mon tour. Ne sachant plus que dire, j’enfonçai les mains dans les poches de mon pardessus et décidai de me taire une bonne fois pour toutes.

Nous avions quitté l’Innere Stadt et progressions en direction des faubourgs sud-ouest de la ville. Finalement, Erika s’arrêta. Il faisait si sombre. Seule la lumière de la lune éclairait désormais nos pas sur le pavé enneigé. Dans le creux de la nuit, elle murmura :

— Nos routes se séparent ici. Merci pour ce manteau, merci pour votre aide. Que Dieu vous bénisse, car vous êtes un homme bon, Herr von Dunklesholz.

Puis elle se mit à courir et s’enfonça dans les ténèbres sans que je puisse la retenir. Une information s’imposa à moi, dans le silence revenu : Erika connaît maintenant mon nom.

*



24 novembre 1862

Je ne vous raconte pas la rage de ma mère au lendemain de la Demolirer-Polka. En m’entendant rentrer si tard, elle crut que j’étais allé me saouler dans une taverne quelconque. J’eus beau lui expliquer que j’étais venu en aide à la victime d’un accident de calèche, elle refusa de me croire. Notre conversation s’est terminée par une dispute. Je lui ai suggéré d’évoquer le comportement du criminel qui a renversé la pauvre Hannah à son ami le journaliste D.V.M.C. (je suis sûr qu’elle le connaît) : pour une fois, il écrirait un article fondé. Je me suis fait traiter de tous les noms d’oiseaux et j’ai fini par la quitter en claquant la porte. Elle sait se montrer si bornée parfois. Qu’importe car depuis cette nuit funeste, un seul nom occupe mes pensées : Erika ! Je devrais m’en sentir honteux, car mon travail à la Votivkirche ne va pas s’amenuisant… Mais c’est tout le contraire qui s’opère ! Je me sens désormais une étrange complicité avec les ouvriers originaires de Bohême, je tente de comprendre les mots qu’ils échangent, je me montre amical et attentif à leur travail. Cette attitude nouvelle doit les surprendre. Ce matin, nous avions rendez-vous au Café Hochleitner avec Heinrich. Je l’ai guettée, laissant traîner mes yeux sur la porte de l’arrière-boutique dans l’espoir de la voir surgir, en vain. Ferstel dut me ramener à la réalité à deux reprises : il me demanda même si j’étais malade. Comment lui dire qu’un feu nouveau flambe en moi ? Oui, je suis malade : de l’âme. Car je n’ai plus qu’une envie, revoir les yeux verts d’Erika.

*



4 décembre 1862

Enfin ! Nous nous sommes revus ! Certes, de loin, seulement, alors qu’elle livrait du linge au café où nous travaillions ce matin avec Ferstel et Markus, mais j’en suis si heureux. Elle a interrompu ses gestes en m’apercevant. Cela ne dura qu’un quart de seconde, mais je le vis très clairement. Je lui souris, elle baissa immédiatement la tête, mais quand elle la releva, elle me rendit ce sourire et ses yeux s’animèrent de cet éclat si vif, si profond. Je cachai ma joie à mes camarades, et depuis, je chéris ce sourire comme un trésor ! Comment faire pour passer du temps à ses côtés ?

*



10 décembre 1862

J’ai revu Erika trois fois déjà, mais nous ne nous sommes toujours pas parlé. Hier, cependant, je me suis levé au moment où elle entrait dans le café pour déposer les nappes et les serviettes toutes propres et parfumées sur une table. Il était tôt, la salle était quasiment déserte. Ni Heinrich, ni les autres architectes de l’atelier n’étaient encore arrivés. J’étais seul, penché sur le plan que nous peaufinons actuellement. Je me suis approché d’elle discrètement, j’ai voulu lui parler mais elle gardait les yeux obstinément baissés. Je ne dois surtout pas lui attirer d’ennuis. Alors j’agis comme un fou. Je laissai sur cette même table un morceau de papier plié en quatre. Je l’avais préparé la veille, avant de me coucher, dans un accès d’espoir. Sur ce papier, je lui donne rendez-vous. Quelle idée ! Quelle folie ! Si mes amis l’apprenaient, que diraient-ils ? Et ma mère ? Comment réagirait-elle si elle découvrait que son fils donne rendez-vous à une blanchisseuse parce que ses yeux verts et la douceur de sa voix l’obsèdent ? Joseph comprendrait, j’en suis certain… Mais Leopold ?

J’ignore même si elle sait lire… Quand j’ai quitté le café, le morceau de papier avait disparu : je sais qu’elle l’a pris car je l’ai vue le glisser entre les plis de sa jupe.

*



13 décembre 1862

Je perds la tête, je ne me reconnais plus. Qui est l’homme qui me fait face dans le miroir ? Son regard hagard, ses traits tirés, ses cernes qui se creusent sous ses paupières reflètent mes nuits d’insomnie. Suis-je en train de trahir tout ce que j’ai connu jusqu’à présent ? Suis-je en train de tourner le dos à tout ce qui m’a forgé ? Suis-je en train de me renier moi-même ?

Il me semble que ce monde qui est le mien depuis toujours, ses dorures, ses ornements, ses beautés ne constituent qu’un décor artificiel, à peine moins outrancier que sur la scène d’un théâtre. Tout me paraît excessif, exagéré, faux. Et au milieu de ce décorum, de cette supercherie, je suis comme un comédien, une marionnette qui joue le rôle qu’on lui a confié, sans s’interroger. Je me sens prisonnier de ces fils qui dictent mes gestes.

Depuis la soirée que j’ai passée en compagnie d’Erika, j’ai envie de rompre ces fils, de voler de mes propres ailes, de penser et d’agir par moi-même. J’ai l’impression que mes yeux s’ouvrent enfin sur le monde, que soudain, je les vois, ces décors de théâtre, la toile de fond de notre drame. J’ai envie de les abattre à grands coups de pioche, comme on démolit les remparts de l’Innere Stadt, pour donner de l’air à ses ruelles.

Sur le papier laissé au Café Hochleitner, j’avais proposé un rendez-vous à Erika : l’entrée du Stadtpark à 21 heures, le soir du 12 décembre. Ce jour-là, je devais me rendre à l’un de nos fameux bals viennois. J’avais promis à Leopold que je l’y retrouverais. Je pensais passer le début de la soirée en sa compagnie, avant de m’éclipser pour retrouver Erika… Du moins, l’espérais-je, car je n’avais aucun moyen de savoir si elle se présenterait au rendez-vous. Ce que je n’avais pas prévu, c’était que ma mère viendrait elle aussi à ce bal, avec ses nouveaux meilleurs amis, Hannah et ses parents.

Je ne sais plus comment me défaire de son regard scrutateur, de son contrôle. Depuis que je travaille auprès de Ferstel, elle se montre omniprésente : elle veut connaître mes moindres gestes, et j’ai parfois l’impression que si elle le pouvait, elle me suivrait toute la journée. Je tente de ne plus m’énerver face à ses remarques et à son comportement si méprisant envers mon travail et mes idées. À dire vrai – et j’ai honte de l’écrire –, son attitude me répugne par moments : elle participe à cette odieuse mascarade dont je suis l’un des comédiens, malgré moi.

Nous partîmes toutefois ensemble au bal. Je la laissai énumérer le nom des personnes que nous allions croiser ce soir, me contentant de rester silencieux. En arrivant, nous tombâmes immédiatement sur Hannah et ses parents. Comme d’habitude, la jeune fille rougit en me voyant, puis s’inclina légèrement devant ma mère, dont je poussais la chaise roulante, mon père ayant décrété qu’il n’était finalement pas d’humeur à sortir. Hannah me montra ensuite ce qu’on lui avait donné lorsqu’elle était arrivée et qu’elle avait accroché au col de sa robe jaune. Cette coutume fait fureur depuis plusieurs années à Vienne : les hôtes offrent aux jeunes filles la reproduction miniature d’une invention ayant un lien avec leur famille. Cette dernière, pendue à une attache métallique et ornée de fils de soie, est ensuite accrochée au corsage des invitées. Les femmes en font la collection et gardent ainsi le souvenir des bals auxquels elles ont participé. J’observai avec attention le microscopique télescope en cuivre qu’elle avait reçu et la complimentai sur sa toilette, tout en cherchant des yeux Leopold. Elle me demanda gentiment comment se passait le chantier de la Votivkirche, puisqu’elle avait compris que c’était à la construction de ce bâtiment que je passais l’essentiel de mon temps. Je lui répondis distraitement. Sa sollicitude me touche mais j’aimerais qu’elle ne se fasse pas de faux espoirs. Car je l’écris noir sur blanc sur les pages de ce carnet : il est hors de question que je l’épouse.

Enfin, j’aperçus la silhouette familière de mon ami et nos regards se croisèrent, il fendit la foule pour me retrouver. Nous nous prîmes dans les bras l’un de l’autre avec effusion. Quel bonheur de le revoir après tous ces mois ! Il s’est étoffé, me semble plus musclé qu’auparavant, plus grave aussi. Je lui présentai Hannah et nous commençâmes à bavarder. Il nous parla de sa nouvelle vie, de ses responsabilités, des enjeux qui pèsent sur notre pays. Je l’écoutai attentivement, déverser son flot de paroles continu. J’eus l’étonnante impression que Leopold craignait un silence entre nous… Il ne me posa aucune question. Au bout d’un moment, une connaissance commune vint proposer une valse à Hannah, brisant le monologue de mon ami. Je profitai de cette interruption pour l’interroger :

— Es-tu heureux, Leopold ?

Ce fut comme si je lui avais coupé le souffle. Il se reprit :

— Mais… voyons… Andreas… nous avons déjà eu cette conversation. Tu sais bien que ce n’est pas la question.

— Pourquoi ?

— Parce que… parce que… nous devons parfois nous contenter d’accomplir notre devoir.

Ses yeux brillaient.

— N’est-ce pas compatible ? Je ne crois pas échapper à mon devoir, et travailler en tant qu’architecte auprès de Ferstel me rend heureux.

Il secoua la tête et vida la flûte de champagne qu’un serveur lui avait donnée.

— Je ne suis pas comme toi, Andreas, tu le sais bien. Ne pourrait-on pas éviter ces sujets ?

— Tu es mon ami, Leopold, je me fais du souci pour toi, voilà tout.

Un de ses camarades surgit alors entre nous. Leopold me le présenta assez froidement. La conversation dévia : on évoqua la démolition des remparts, que ces deux militaires ne pouvaient que condamner. J’en profitai pour consulter l’heure à ma montre. Il me restait peu de temps avant mon rendez-vous secret. Dans quelques minutes, je saurais si Erika avait déchiffré mes mots, si elle avait accepté que nous nous rencontrions. Mes jambes tremblaient légèrement. Je ris aux plaisanteries de Leopold et son ami, avant de les quitter en prétextant devoir faire danser Hannah. Je m’éloignai discrètement, et quittai la salle de bal en m’assurant que ma mère ne le remarque pas. Elle était en pleine conversation, au cœur d’un groupe essentiellement constitué d’hommes, et me tournait le dos dans son fauteuil roulant. La voie était libre. Je m’enfuis, regrettant de n’avoir pu parler davantage avec Leopold. Mais je ne devais pas être en retard. Après m’être enveloppé dans mon épais manteau, je quittai les lieux alors que les invités affluaient encore.

Le fiacre me déposa devant l’entrée du parc, que la neige couvrait de son étincelante blancheur, malgré la nuit déjà tombée. Quelques passants marchaient encore sur le trottoir, le long des bosquets du parc, la tête baissée, les mains enfoncées dans les poches de leur manteau. Je me mis à faire les cent pas, réfléchissant à ce que j’allais pouvoir raconter, si Erika se présentait. Il faisait froid, je me sentais transi, presque fiévreux. Au loin, les cloches de Stephansdom sonnèrent neuf coups. Je m’arrêtai immédiatement et relevai les yeux. Les pavés étaient maintenant déserts. J’avais beau scruter les ténèbres : rien ni personne ne venait les troubler. Je repris mon pas, tentant de me convaincre qu’Erika viendrait, qu’on l’avait sans doute mise en retard. Les minutes s’égrenèrent, quelques ombres passèrent, que j’observai avec attention, mais ce n’était jamais elle. À chaque fois, l’espoir renaissait avant de disparaître dans l’amertume.

Après une demi-heure, je m’arrêtai à nouveau. Cette fois, je crus que tout était perdu. Je soupirai et m’apprêtai à reprendre le chemin du Graben, quand un pas résonna dans mon dos. Il martelait le sol de son talon léger, délicat. Je me retournai brusquement et reconnus le manteau fourré que je lui avais donné l’autre soir, ainsi que le châle dont elle avait couvert sa chevelure pour se protéger du froid. Elle ralentit en arrivant à ma hauteur, je souris bêtement. Enfin, elle s’arrêta tout à fait et se contenta de dire :

— Je suis en retard, pardon.

— Je n’étais pas certain que vous viendriez.

— Je n’étais pas sûre de le faire.

— Qu’est-ce qui vous a convaincue, alors ?

— Pourquoi m’avez-vous écrit ce mot ?

J’éclatai de rire, mais elle garda tout son sérieux. Je m’approchai alors très doucement et proposai :

— Je connais un endroit discret, près d’ici, un café qui reste ouvert tard le soir. Voudriez-vous m’y accompagner ? Nous y serions mieux pour parler.

— D’accord.

L’endroit était chaleureux, et peu fréquenté. Quelques tables accueillaient un couple ou deux, des amis qui bavardaient autour d’une bière, quelques hommes seuls également. Nous nous installâmes dans un coin de la salle. Je fis mine de ne pas remarquer l’air surpris du garçon de café, au moment où Erika retira son manteau, laissant découvrir sa tenue. Elle portait un corsage de toile épaisse dont la couleur demeurait floue : le tissu était-il gris, ou beige ? Les manches avaient été reprisées au niveau des coudes, dans une étoffe différente, plus lourde. Sa jupe était faite d’un lainage plus souple, d’un bleu très foncé. On devinait aux marques légèrement plus claires, laissées par des coutures défaites, qu’elle avait été rallongée à plusieurs reprises. Cet ensemble jurait singulièrement avec l’élégant manteau qu’elle venait d’abandonner sur la banquette, ainsi qu’avec ma tenue de bal. Je compris que c’est cette opposition qui avait étonné le serveur.

Pourtant, quand elle retira le châle qui retenait sa coiffure, ce dernier fut saisi, comme moi, par la beauté d’Erika. La finesse de ses traits, le grain de sa peau, l’éclat de ses yeux. J’en eus le souffle coupé. Elle avait noué ses épais cheveux en une natte qui tombait nonchalamment sur son épaule droite et semblait briller sous les lampes du café. Le garçon la regardait, ébahi par tant de perfection perdue dans des vêtements rapiécés. Elle ne se rendait pas compte de l’effet qu’elle produisait. Au contraire, elle semblait vouloir disparaître, et de ses bras, elle cherchait à masquer la grossièreté de ses vêtements. Je lui proposai de s’asseoir, le garçon lui tendit un menu dans lequel elle se plongea immédiatement, se cachant derrière les grandes pages cartonnées. Elle le parcourut longuement, avant de le poser sur la table, entre nous. Dans la chaleur des lieux, j’avais retiré ma veste pleine de galons dorés, espérant ainsi la mettre plus à l’aise.

— Les gens nous observent, finit-elle par murmurer.

Elle avait raison, mais je ne voyais pas en quoi la curiosité malsaine des autres clients devait l’inquiéter. Comme je le lui signifiai, elle répliqua avec une légère agressivité :

— Je ne veux pas que l’on se fasse de fausses idées sur moi… Pour vous, c’est facile, vous êtes du bon côté, celui auquel on ne reproche jamais rien. Pour les filles comme moi, c’est différent.

— Vous me disiez pourtant la dernière fois que ma réputation risquait de souffrir si nous étions vus ensemble !

— Ce n’était pas pareil, nous marchions dans la rue… Oh, je ne sais plus, après tout !

Je décidai de clore cet échange en concluant :

— En tout cas, je vois que vous portez tout de même le cadeau que je vous ai fait.

Il me sembla qu’elle rougissait légèrement. Elle expliqua en baissant les yeux :

— Il est si chaud…

— Tant mieux. Vous voyez, j’en ai un autre : celui-ci ne me manque pas, vous avez bien fait de l’accepter.

Le silence revint entre nous, bientôt interrompu par le garçon qui nous apportait le thé commandé quelques minutes plus tôt. Je me lançai alors :

— Merci d’avoir accepté ce rendez-vous. Je comprends que vous ayez hésité, mais je voudrais vous rassurer, vous ne craignez rien avec moi.

— Que me voulez-vous, alors ?

— J’aimerais simplement vous connaître, expliquai-je en écartant les bras dans un geste de paix.

Elle rit avec grâce.

— Je ne crois pas mériter votre intérêt.

— Laissez-moi le décider par moi-même, voulez-vous ?

— Qu’aimeriez-vous savoir ?

— Pour commencer, je voudrais que vous m’expliquiez ce que vous faites à Vienne, que vous me parliez de Prague, que vous me racontiez pourquoi vous avez quitté votre pays…

Erika soupira, puis son regard se perdit un instant. Elle trempa les lèvres dans son thé et commença à me narrer son histoire, qui est celle de sa famille et celle de nombreux immigrés.







1. Le glacis représente un espace compris entre le centre-ville et les faubourgs, en partie occupé par des remparts ainsi que par de vastes espaces verts dédiés à la flânerie.



2. Zelinka fit bâtir de nombreuses fontaines dans la capitale. Malheureusement, ces dernières ne furent pas d’un grand secours contre les maladies. Ce n’est qu’en 1873 qu’un aqueduc fut construit afin d’approvisionner la ville depuis les montagnes pour aider à éradiquer les épidémies.



3. La Sperl est une salle de danse située à Leopoldstadt, au nord de l’Innere Stadt et du canal du Danube, l’un des faubourgs de Vienne, ayant accueilli de nombreuses créations, dont la fameuse Demolirer-Polka (« Polka des démolisseurs ») de Strauss, le 22 novembre 1862, alors que ce dernier rentrait de voyage de noces. La Sperl a fermé ses portes en 1873.



4. Le pont Charles est une passerelle piétonne reliant l’Innere Stadt à Leopoldstadt de 1828 à 1870.







  

  7.

    Un bal viennois

  
    Je relevai la tête. À côté de moi, Emilia s’était interrompue. Elle avait arrêté de traduire ce que je lisais, de corriger ma prononciation approximative ; elle regardait par la fenêtre, les yeux fixes, comme perdus. Nous avions beaucoup travaillé, j’avais le sentiment d’avoir quitté le monde pendant quelques heures, d’avoir arrêté le temps, ou plutôt d’avoir intégré un univers parallèle un instant.

    — Ça va, Emilia ?

    Elle secoua la tête, comme pour s’ébrouer et revenir avec moi dans le présent.

    — Oui, pardon, Schatzi… C’est cette histoire qui m’a fait penser à autre chose…

    — Voulez-vous que nous fassions une petite pause ? Nous n’avons pas bougé pendant des heures. Nous n’avons même pas déjeuné !

    Emilia soupira :

    — Oui, pourquoi pas… Tu as raison, je me sens un peu fatiguée.

    — Voulez-vous que je prépare quelque chose à manger ?

    — Ce ne serait pas de refus. Il y a des œufs dans le réfrigérateur, si tu veux. Je te laisse aller seule dans la cuisine. Je me sens vraiment épuisée tout à coup.

    Je la regardai de plus près. Elle me semblait abattue, son teint avait pâli. J’empruntai le couloir qui s’enfonçait dans la partie de l’appartement que je n’avais pas encore explorée, et découvris la cuisine derrière une porte sur ma droite. Là, un piano de cuisson à l’ancienne avait été intégré à des éléments plus récents, impeccablement entretenus. Rien ne traînait, tout était propre et parfaitement rangé. Une large fenêtre ouvrait sur la cour intérieure de l’immeuble.

    J’ouvris quelques placards et préparai rapidement une omelette que j’accompagnai de quelques feuilles de salade trouvées à côté des œufs, tout en songeant à nos découvertes de la matinée. Plus nous progressions dans notre lecture, plus Andreas me touchait. La tonalité de ses propos, passionnée, révoltée, reflétait un caractère entier, tellement engagé. J’admirais cette attitude si volontaire. Et puis, ses préoccupations révélaient également un altruisme profond, ancré, un souci de l’autre qui ne lui avait pas été enseigné par ses parents. Où puisait-il cette force, cette volonté de voir le monde dans sa diversité pour le rendre meilleur ? Quant à Erika, je comprenais qu’elle allait jouer un rôle crucial dans la destinée du jeune homme. L’avenir s’était-il révélé doux à leur égard ? J’avais hâte de connaître le résultat des recherches d’Edwin. J’espérais que l’Histoire ait fait une place à ce jeune homme plein de fougue, j’espérais que, d’une façon ou d’une autre, il soit parvenu à dompter sa rage pour la canaliser et la mettre au service d’une cause qui lui correspondait.

    J’étais en train de faire cuire l’omelette lorsque les notes du piano parvinrent à mes oreilles. Emilia jouait un air dans le salon, une plainte mélancolique, lorsque j’arrivai avec mon plateau couvert de victuailles. Elle s’interrompit en m’entendant mettre la table, se retourna. Elle avait retrouvé son sourire, mais un voile couvrait ses yeux glacier.

    Les œufs furent engloutis en quelques minutes : il était presque 16 heures, nous étions mortes de faim. Nous ne parlâmes pas d’Andreas, Emilia semblait toujours ailleurs. À la fin du repas, elle me proposa que nous allions faire un tour du côté de Schwedenplatz, elle voulait se dégourdir les jambes. Malgré son sourire retrouvé, elle me paraissait triste. Nous marchâmes dans les ruelles, bras dessus bras dessous, cramponnées l’une à l’autre pour ne pas glisser. Elle était si menue que j’avais le sentiment de me promener au côté d’un enfant. Elle savait parfaitement où m’emmener et j’avoue avoir été légèrement surprise quand nous nous arrêtâmes devant l’enseigne d’un bar un peu décati :

    — Tu ne diras pas non à un petit verre, Schatzi ? J’ai besoin d’un remontant pour ma part.

    Nous entrâmes dans cet antre sombre. Étant donné l’heure, nous étions les premières clientes. Une odeur de bière caractéristique des soirées étudiantes étreignit mes narines. Que faisions-nous dans un endroit pareil ? Nous avions toutes les deux passé l’âge de ce type de bar… Le tenancier se retourna en entendant la porte s’ouvrir, se figea en nous voyant dans l’embrasure. Je crus qu’il allait nous demander de sortir. Âgé d’une quarantaine d’années, il arborait une moustache épaisse, une tignasse de boucles brunes encadrait un visage aux traits débonnaires. Ses yeux affichèrent la stupeur puis il éclata de rire et se jeta sur Emilia après avoir fait le tour de son comptoir. Ils se connaissaient donc ? La silhouette de la vieille femme disparut aussitôt entre les longs bras couverts de tatouages de ce colosse – il devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix, au bas mot.

    — Emilia ! Ça fait longtemps ! Je m’inquiétais justement de toi en début de semaine… Pourquoi nous avoir délaissés ? Comme je suis heureux de te voir !

    — Moi aussi, Alexander ! J’ai été très occupée ces temps-ci.

    Puis il se tourna vers moi et Emilia me présenta :

    — Voici Iris, une amie française avec laquelle je travaille sur un passionnant projet. Elle est arrivée à Vienne il y a peu, et figure-toi qu’elle s’entraîne pour le marathon.

    — Génial ! C’est ton premier ? me demanda-t-il dans un autrichien que je compris tant bien que mal.

    Je hochai la tête en serrant la main qu’il me tendait. Il ajouta :

    — Si tu as besoin de conseils, n’hésite pas, ce sera mon troisième…

    — Merci beaucoup.

    Alexander nous conduisit dans un coin de la salle pour nous installer l’une en face de l’autre. J’osai demander à Emilia :

    — Vous connaissez bien cet endroit ?

    — Oh, je venais souvent avec mes étudiants.

    Elle avait donc enseigné… Que n’avait-elle pas fait au juste ? Une fois que nous eûmes reçu nos deux bières, elle reprit :

    — Pardon, Schatzi, pour cette attitude quelque peu énigmatique. C’est cette histoire de bal, d’accident, qui m’a secouée et replongée dans de vieux souvenirs. Ils ont refait surface sans que je m’y attende et m’ont rendue… comment dirais-je… nostalgique.

    — Est-ce que je peux vous demander pourquoi ?

    Emilia sourit à nouveau, mais son expression n’avait plus rien de jovial. Elle me semblait maintenant envahie d’une mélancolie profonde. Elle répondit :

    — J’ai voulu venir ici avec toi, Schatzi, parce que ce lieu est celui de la jeunesse, de la vie. La mort hante mon existence depuis mes plus jeunes années, elle n’a cessé de me harceler, vois-tu, en m’enlevant ceux que j’aimais. Et moi, je suis là encore, si âgée, avec mes rides et mon arthrose. Et je me demande parfois pourquoi je ne suis pas déjà partie… Je me demande parfois à quoi bon… Dans ces moments, venir ici me réconforte. Je vois cette jeunesse viennoise, vigoureuse, insouciante. D’une oreille, j’écoute les préoccupations des uns et des autres, qui mêlent questions existentielles et futilité pure. Je respire mieux alors, je m’apaise, je me rappelle que la vie est belle, qu’elle vaut la peine d’être vécue. Malgré tout et toujours.

    Elle avala quelques gorgées de bière, sourit de nouveau en voyant un groupe de trois jeunes gens franchir les portes du bar. L’une des filles portait une singulière chevelure courte et rose bonbon. Elle croisa le regard de mon amie et se précipita vers elle, en affichant un air joyeux :

    — Emilia ! Enfin ! Cela faisait un moment ! Alexander commençait à s’inquiéter, il m’en a parlé la semaine dernière. Nous étions prêts à venir sonner chez toi ! Tout va bien ?

    — Mais oui, tout va bien ! Je te retourne la question : et toi ? Ces dernières auditions ? Les résultats sont-ils tombés ?

    — Pas plus tard qu’hier… Je suis prise, Emilia ! Tu te rends compte ? Nous commençons les répétitions début janvier ! J’ai hâte d’y être.

    — Bravo, Anicka chérie, je suis fière de toi, tu le mérites amplement.

    Se tournant vers moi, elle expliqua :

    — Anicka va jouer dans une comédie musicale, elle en rêvait depuis longtemps.

    La jeune fille ajouta :

    — Sans Emilia, je n’y serais jamais parvenue. Elle m’a tout appris !

    L’élève et son ancienne professeure bavardèrent quelques minutes puis la fille aux cheveux roses retourna auprès de ses amis. Il me sembla que les joues de la vieille femme avaient repris des couleurs.

    — Je n’ai plus l’âge d’enseigner depuis belle lurette, mais je donne encore des cours particuliers aux étudiants de l’école de musique qui se trouve tout près d’ici. J’adore essayer de les aider, les voir progresser… Ça aussi, ça me maintient en vie !

    Le silence revint entre nous. Après plusieurs minutes, Emilia reprit toutefois :

    — C’est cette histoire de bal tout à l’heure qui m’a émue… Tu sais qu’à Vienne, cette tradition perdure aujourd’hui.

    — Paul me tanne pour que l’on tente l’expérience, mais cela me semble totalement archaïque et un peu ringard…

    — Les mots d’Andreas m’ont rappelé un moment de ma vie, une dizaine d’années après la guerre… J’étais revenue à Vienne depuis peu, heureuse de retrouver ma ville, ses odeurs, ses ruelles, même si malheureusement, j’avais aussi perdu beaucoup d’amis… J’avais presque fini mes études de chant à l’Académie1, c’était en 1955, l’année où les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale ont cessé d’occuper notre capitale. Une atmosphère étrange régnait sur la ville en cette fin d’année, qui combinait les doutes – était-il possible que cette période dramatique soit enfin derrière nous ? – et la joie d’une liberté enfin retrouvée. Dans mes souvenirs, on se demandait un peu ce qui allait pouvoir nous tomber dessus. Le bal de l’Académie se tenait un samedi soir, le 10 décembre, je m’en souviens comme si c’était hier. Mon amie, Flora, m’avait convaincue d’y aller. Elle m’avait même prêté une robe en soie verte ; je nous revois toutes les deux, gloussant comme des bécasses en nous regardant dans le miroir avant de nous rendre au palais Ephrussi, où se tenait la soirée, tentant d’oublier tout ce que nous avions vécu auparavant. La perspective de ce bal sonnait comme l’achèvement officiel d’une époque terrible. Flora était comme ma sœur, tu sais, elle en avait pris la place pendant la guerre et je l’aimais très tendrement. Ce soir-là toutefois, ce n’est pas elle qui a illuminé ma soirée, mais ce jeune violoniste que j’avais déjà croisé à l’Académie. Il s’était fait prêter un smoking pour l’occasion, avait tiré ses cheveux blonds en arrière, les avait gominés à la manière des stars de cinéma. Je reverrai toujours l’éclat dans son regard, quand il m’a proposé de danser, un sourire un peu narquois sur les lèvres. J’ai immédiatement compris que cette danse n’aurait rien d’éphémère, qu’elle durerait bien plus longtemps que les cinq minutes que nous allions passer sur la piste. Edgar riait beaucoup, et surtout, il aimait me faire rire. Comme l’un et l’autre étions de piètres valseurs, nous avons rapidement trouvé refuge dans un coin de la salle. De là, nous pouvions observer tous ceux qui s’élançaient, les femmes et leurs robes à jupons, inspirées du style du XIXe, les hommes en redingote et en queue-de-pie qui avaient l’air de sortir d’un tableau. Edgar se moquait gentiment des uns et des autres, de ceux qui se révélaient plus embarrassés qu’autre chose par leur tenue, de ceux qui au contraire se pavanaient. Il les imitait, adoptant leurs postures, leurs gestes, leurs mimiques… Il ne le faisait pas méchamment, on aurait dit un caricaturiste. La soirée s’est poursuivie très tard, dans les dorures du palais, le feulement de la soie et les notes de l’orchestre. J’avais l’impression de rêver : toute cette joie, d’un seul coup, c’était éblouissant ! Puis Edgar m’a suggéré que nous allions nous promener au Stadtpark tous les deux. J’aurais pu me méfier, mais son regard m’avait déjà conquise et je l’ai suivi confiante, heureuse. Dans les allées sinueuses, Edgar m’a pris la main et, depuis ce jour, nous sommes devenus inséparables.

    Les yeux d’Emilia brillaient. Ils ne me voyaient plus : j’eus le sentiment qu’elle était repartie en 1955, qu’elle revivait l’intensité de ces moments. Elle s’interrompit de longues secondes puis elle s’ébroua, comme elle l’avait fait plus tôt chez elle, avala trois gorgées de bière et reprit, en me regardant à peine :

    — Je n’ai jamais plus aimé comme j’ai aimé Edgar. Il y avait, dans ce sentiment, la force de l’innocence – malgré les séparations que j’avais vécues –, l’impression que nous étions indestructibles, que rien ne viendrait jamais à bout de notre histoire. Edgar était comme moi, un rescapé, il avait perdu sa famille et, à l’époque, je me posais moins de questions. J’ai accepté de l’épouser après six mois de relation à peine, avec Flora pour témoin, sans robe blanche ni bouquet. Nous vivions dans un appartement microscopique, nous gagnions mal notre vie. Je chantais déjà dans des opérettes, mais mes rôles étaient modestes. Quant à Edgar, il était bon violoniste, mais ses ambitions portaient peu sur la musique en vérité : s’il voyait les choses en grand, c’était pour nous, seulement pour nous. Nous étions si heureux, nous savourions chaque minute, chaque heure, chaque jour de notre existence commune.

    Un instant, je songeai à Paul et moi. Au début, nous avions expérimenté cet amour absolu, je crois, cette joie féroce de se sentir appartenir à l’autre, cette plénitude des sens. Puis le temps avait fait son œuvre, apportant son lot de désillusions et de chagrins.

    — Ça a duré combien de temps ? demandai-je, à la fois consciente que la fin serait brutale et touchée que ma nouvelle amie accepte de la partager avec moi.

    — Deux ans, trois mois, vingt-huit jours, répliqua-t-elle, comme un automate. Depuis le bal, il s’était écoulé deux ans, trois mois et vingt-huit jours quand ma vie prit un nouveau tournant.

    Les larmes roulaient sur les joues d’Emilia. Je tirai un mouchoir de ma poche et le lui tendis avant de poser ma main sur son avant-bras :

    — Vous n’êtes pas obligée de me raconter la suite, Emilia, je ne veux pas me montrer indiscrète.

    — Ne t’en fais pas, Schatzi, c’est un bonheur d’évoquer Edgar. Parler de notre amour, c’est se rappeler qu’il a existé et le faire vivre encore un peu. Le tableau s’était déjà assombri malheureusement. Nous étions heureux, mais après des douleurs pelviennes, j’avais découvert que je ne porterais jamais d’enfant. J’ignore pourquoi Dieu m’ôta cette chance, mais il fallut faire avec.

    À ce moment-là, Emilia planta son regard dans le mien : j’eus l’impression que ses yeux me parlaient et qu’ils me disaient : « Tu vois, tu n’es pas seule, Schatzi. » Autour de nous, les tubes des années 1990 frappaient de plus en plus fort, mais je n’entendais plus rien que cette voix dans ma tête, ces mots qu’elle n’avait pas eu besoin de prononcer : « Tu n’es pas seule. »

    La vieille femme poursuivit alors pour couvrir la pop tandis que le bar se remplissait :

    — J’en ai longtemps souffert, c’est vrai… Mais à ce moment-là, j’avais Edgar : il était mon tout. Jusqu’à ce jour funeste.

    — Que s’est-il passé ?

    — Nous devions nous retrouver pour aller écouter la Passion selon saint Jean de Bach au Staatsoper2, c’était la première semaine d’avril, celle de Pâques. Nous avions rendez-vous sur le Ring, face à l’Opéra, je sortais d’une répétition et Edgar, d’un cours particulier qu’il donnait au fils de je ne sais plus quel ambassadeur, près du palais du Belvédère. Il était en retard, je pestais devant l’Opéra car je ne voulais pas manquer l’ouverture, qui est sans doute le moment le plus beau de toute l’œuvre. Je l’ai vu arriver en courant, j’ai aperçu son sourire étincelant qui avait l’air de me dire : « Mais si, je suis à l’heure ! », de l’autre côté du boulevard, mais lui n’a pas vu mon geste. J’ai voulu l’arrêter, lui montrer le tram qui arrivait de la gauche, mais il s’est élancé. J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, je savais qu’il était trop tard. J’ai cru que j’allais m’écrouler, mais j’ai tout de même fait quelques pas vers le lieu de l’accident. Étonnamment, le choc n’avait pas abîmé son beau visage, mais il était déjà mort quand je l’ai pris dans mes bras. « Sur le coup », ont répété les pompiers. Un instant, j’ai songé à me jeter sous un tramway, moi aussi… Mais il faut croire que l’instinct de vie était bien ancré en moi puisque, comme tu peux le constater, je ne suis jamais passée à l’acte.

    Emilia se tut. Le bar était maintenant plein. Les paroles de mon amie m’avaient bouleversée. La musique grondait, mais je ne l’entendais pas vraiment. Il n’y avait que des étudiants autour de nous. Quelques-uns vinrent saluer Emilia, qui les accueillit tous avec un sourire empreint de tendresse et de sagesse. Je lui demandai finalement :

    — Qu’est-ce que vous avez fait après la mort d’Edgar ?

    — C’est à ce moment-là que je suis allée à Paris. J’avais l’impression que Vienne ne voulait plus de moi : c’était ma ville, mon foyer, mais c’était aussi le théâtre de tragédies renouvelées. En fait, j’ai suivi une opportunité. L’un des metteurs en scène avec lesquels je travaillais avait été invité à monter un spectacle à l’Opéra-Comique. Il a fait passer des auditions, nous nous connaissions bien tous les deux, il savait que ce projet était essentiel pour moi. Sans la musique, je me serais effondrée. Il m’a confié le premier rôle. C’était audacieux mais ce fut payant puisque c’est avec ce rôle que ma carrière a décollé.

    — Ce succès a-t-il apaisé votre peine ?

    — C’est une question que je me suis longtemps posée… Je ne crois pas. En revanche, il m’a permis de l’étouffer. J’ai été très occupée à Paris, j’ai rencontré beaucoup de monde, j’ai aussi travaillé comme une damnée. Tout cela emplissait mon quotidien et lorsque je me retrouvais seule le soir dans mon lit où le souvenir d’Edgar s’imposait, l’épuisement l’emportait. Je me suis noyée dans cette vie de labeur, dans cette ville de plaisirs et j’ai réussi à survivre. Au bout d’un an, j’ai rencontré un pianiste. Nous avons vécu ensemble plusieurs années, nous nous sommes même mariés… Mais c’était sur un coup de tête, cela n’a pas vraiment compté. Finalement, j’ai décidé qu’il était temps pour moi de rentrer à Vienne. Mais ça, c’est encore une autre histoire.

    J’avais déjà englouti deux immenses bières, l’alcool commençait à me monter à la tête. Face à moi, Emilia demeurait fraîche et alerte. Je lui proposai que nous rentrions, mais elle me suggéra plutôt d’aller faire un tour sur la piste de danse. J’éclatai de rire : il était hors de question que je me ridiculise au milieu de tous ces petits jeunes. Mais devant son insistance, quand Anicka, la fille aux cheveux rose bonbon, vint me trouver, je finis par me lever et me laissai emporter par les airs qui avaient bercé mon adolescence. Je dansai finalement pendant de longues minutes. Les yeux fermés, je bougeais au rythme des Black Eyed Peas sans plus penser à rien, oubliant mes soucis, envahie d’une désinvolture qui me fit remonter dans le temps. Comme mon amie l’avait fait, il me sembla que j’étouffais ma peine.

    J’ignore à quelle heure je décidai qu’il était temps de rentrer. Emilia n’avait pas bougé d’un centimètre, et j’eus le sentiment qu’elle avait veillé sur moi tout ce temps. Je lui proposai que nous prenions un taxi, mais elle refusa :

    — Rien de mieux que la marche pour dégriser.

    Arrivées sur son palier, après avoir affronté le verglas des trottoirs gelés, je la serrai dans mes bras pour la première fois.

    — Merci, Emilia, merci pour tout…

    — Merci à toi, Schatzi, je me suis amusée ce soir et j’ai retrouvé de vieux amis.

    Évoquait-elle Anicka, ou Edgar ? me demandai-je lorsqu’elle referma sa porte. En ouvrant celle de mon appartement, je tombai nez à nez avec Paul qui, fou d’inquiétude, me demanda pourquoi je n’avais pas répondu à mon téléphone de la soirée. J’y jetai un coup d’œil : quinze appels en absence, c’était beaucoup… Je l’embrassai et m’écroulai sur notre lit où je m’endormis en à peine quelques secondes.

     

    Cette nuit fut teintée de rêves inquiétants. Je me perdis dans le labyrinthe des ruelles de l’Innere Stadt, courus sous les flocons de neige après la silhouette d’un homme que j’identifiai comme Andreas. Je me sentis oppressée, suivie, traquée par un ennemi inconnu et lorsque je me réveillai vers 5 h 30, je sus qu’il serait impossible de me rendormir. J’étais en sueur, mon cœur battait la chamade. À côté de moi, Paul dormait encore. Je me levai sans faire de bruit et me rendis dans le salon encore plongé dans la pénombre. Je tournai quelques pages du journal d’Andreas posé sur mon bureau. La lumière des réverbères l’éclairait à peine à travers la fenêtre. Sentir le grain rugueux du papier sous mes doigts m’apaisa presque immédiatement. Après quelques minutes, je décidai de profiter de ce réveil matinal pour aller courir. Les hématomes de ma chute étaient encore sensibles, mais le plaisir de la course surpassait la douleur. J’empilai trois couches de vêtements techniques, chaussai mes baskets antidérapantes et fus dehors en quelques minutes, saisie par le froid mordant de l’aurore. Le long de la Ringstrasse, je parviendrais à réfléchir, à mettre des mots sur les pensées qui affluaient en moi et troublaient mon sommeil, tout en me signifiant que j’étais encore en vie.

    En débouchant sur le Ring, face au Stadtpark, je songeai qu’environ cent cinquante ans plus tôt, sur ces mêmes pavés, un homme et une femme s’étaient retrouvés. Ils venaient de deux mondes différents, rien n’aurait pu laisser penser qu’ils se rencontreraient un jour, qu’ils se parleraient, qu’ils croiseraient leurs destinées à l’ombre de ces arbres aux branches encore balbutiantes. J’observai ces témoins de la ville qui évolue, du temps qui passe. Ils en auraient des choses à me raconter s’ils étaient dotés de parole. Je ne savais pas encore ce qui les attendait, mais je me rendis compte que j’avais envie de raconter cette histoire, celle d’Andreas, celle d’Erika, celle d’une ville qui se transformait sous leurs yeux, celle d’un homme et d’une femme perdus dans des enjeux qui les dépassaient. Andreas m’avait poursuivie toute la nuit car il voulait que je le narre, que je lui rende une place dans l’épopée de Vienne. La fièvre de l’enquête s’était emparée de moi, comme au temps de mes plus beaux articles… Un feu nouveau me consumait déjà.

    Lorsque je rentrai finalement après avoir couru jusqu’à la Votivkirche, Paul prenait son petit déjeuner.

    — Ça va ? Je pensais que vu la soirée d’hier, tu te lèverais tard.

    Je saisis un croissant dans la corbeille et répondis :

    — Moi aussi, pour tout te dire. Mais je me suis réveillée tôt, et comme je n’arrivais plus à fermer l’œil, j’ai préféré rentabiliser mon temps.

    — Tu me raconteras ta soirée ?

    — Si tu veux… Mais ne te fais pas d’idées, il ne s’est rien passé d’extraordinaire.

    — Tu étais avec la voisine ?

    — Bien sûr, c’est elle qui m’a poussée à sortir !

    Je crus que Paul allait recracher son café.

    — Rappelle-moi son âge ?

    — Quatre-vingt-sept ans.

    Il ouvrit des yeux ronds. Je me contentai de conclure :

    — Sous ses airs classiques, c’est une originale.

    Il enfila sa veste, sa parka, m’embrassa sur le haut de la tête en laissant traîner ses lèvres quelques secondes dans ma chevelure, comme il le faisait souvent au début de notre relation, et disparut dans la cage d’escalier. Quant à moi, après une douche bouillante, je m’installai à mon bureau, face à mon ordinateur, le précieux carnet posé à côté de moi. J’entrepris alors de retranscrire les mots d’Andreas, traduits par Emilia, dans un document Word auquel j’ajoutai des notes, des questions, des remarques en marge. Ce que j’allais en faire ? Ce n’était pas encore très clair, mais je voulais donner un avenir à ce passé. Emilia et moi n’avions pas convenu d’un nouveau rendez-vous la veille, et je pensai qu’il était sans doute judicieux de la laisser se reposer un peu, ce qui me laissait le temps de progresser dans mon projet.

    En même temps que je recopiais les mots de l’architecte, je menai quelques recherches sur Internet. Malheureusement, le nom d’Andreas von Dunklesholz n’aboutissait à rien. Une famille Sholz possédait un vignoble dans les environs de Vienne, mais en furetant sur leur site assez richement documenté, je ne trouvai aucun lien avec Andreas. Apparemment, ce dernier n’avait en rien marqué son temps, ce qui me paraissait étonnant. Afin d’en avoir le cœur net, je me décidai enfin à écrire à d’anciens contacts parisiens, spécialisés dans l’histoire et la géographie des villes européennes. Au début de ma carrière, j’avais eu la chance de participer à un reportage sur Haussmann. Je travaillais alors pour une revue culturelle, tristement disparue depuis, et j’étais longtemps restée en lien avec sa rédactrice en chef. Peut-être saurait-elle m’aiguiller ? Deux ou trois autres noms me vinrent en tête, auxquels j’envoyai également un message. Enfin, à reculons, j’écrivis également à Sandrine. Elle connaissait tout le monde ici, et si je souhaitais m’emparer de l’histoire de Vienne, sans doute était-il nécessaire que je sorte de ma grotte. En relisant les mots d’Andreas, j’écoutai la Demolirer-Polka : à mon tour, quand je fermai les yeux, j’entendis les coups de pioche et de marteau, les briques que l’on concasse, les murs que l’on abat.

    Je profitai aussi de ce temps pour me plonger dans la chronologie du XIXe et découvris avec intérêt cette période de bouleversement intense, qui avait ouvert la voie à la sécession viennoise, à Gustav Klimt, Egon Schiele, ou encore Otto Wagner dont le regard sur le Ring s’était révélé particulièrement critique.

    Vers midi, je me levai, fourbue, pour quitter mon poste de travail et descendre m’acheter de quoi déjeuner. Mes courriels étaient restés sans réponse pour le moment, et il me fallait faire une pause pour continuer à bien travailler. En ouvrant la porte, je découvris une enveloppe posée sur le paillasson, dont je reconnus immédiatement l’écriture. Cette missive était d’Emilia, bien sûr. Elle n’avait sans doute pas osé sonner.

    À la fois curieuse et un peu inquiète – je me sentais étrangement presque maternelle à l’égard de la vieille dame –, je décachetai l’enveloppe et lus le courrier suivant :

    
      « Schatzi,

      Cet après-midi, je donne un cours particulier à l’école de musique, mais j’ai reçu des nouvelles d’Edwin. Il propose que nous nous voyions demain matin. Apparemment, il a des choses à nous raconter… J’ai fixé notre rendez-vous à 10 h 30 au café du MuseumsQuartier ; cela te convient-il ? J’espère que tu as pu dormir ce matin et te remettre de notre petite escapade…

      Je t’embrasse,

      Emilia »

    

    Je ne pus m’empêcher de sourire en lisant ces mots. Depuis combien de temps ne m’avait-on adressé semblable missive ? Les SMS et les mails avaient tristement pris toute la place, et bien qu’ils soient efficaces et pratiques, personne n’aurait osé contester la supériorité du papier, de l’encre, des mots écrits sur la feuille blanche… Je répondis moi-même sur une petite carte de visite que je déposai à mon tour sur le paillasson de mon amie avant de flâner une petite heure en bas de chez moi. J’avais hâte d’entendre ce qu’Edwin aurait à nous dire.

    L’après-midi passa aussi rapidement que la matinée, dans une sorte de fièvre qui habitait maintenant chaque cellule de mon corps. Je me rendis même à la bibliothèque, où je dénichai un ensemble d’ouvrages traduits en anglais, qui m’instruisirent quant aux travaux de la Ringstrasse et me permirent de mieux saisir certains propos d’Andreas. Je restai des heures à ma table de travail, le journal d’un côté, les livres de l’autre, m’enfonçant dans une histoire dont je ne connaissais pas grand-chose et qui se révélait soudain passionnante.

    Était-ce le contrecoup de la soirée de la veille ? Lorsque je rentrai en fin d’après-midi, je me sentis exténuée. J’avalai une soupe instantanée, accompagnée d’un bretzel, et me couchai, épuisée, sans même attendre le retour de Paul, pour dormir d’un sommeil sans rêves.

     

    Nous avions convenu de nous retrouver directement dans le café du MuseumsQuartier ; j’avais couru en me levant et Emilia avait apparemment une course à faire avant notre rendez-vous. L’ambiance y était chaleureuse et accueillante, la décoration lumineuse et colorée. Comme j’arrivai la première, un peu en avance, deux touristes tentèrent de me parler en autrichien, me voyant toute seule. J’essayai de mettre en pratique les cours que je recevais depuis plusieurs mois, avec difficulté… Pourtant, maintenant qu’Andreas était entré dans ma vie – car c’était ainsi que je le percevais –, cette langue m’inspirait bien davantage et j’avais envie de la comprendre, de la maîtriser. Les après-midi de traduction avec Emilia m’imposaient ce défi, je voulais le relever.

    Le MuseumsQuartier est un drôle d’endroit, un lieu entièrement dédié à l’art sous toutes ses formes, créé au début des années 2000. On vient s’y cultiver (les expositions y sont nombreuses et variées) mais on vient aussi pour flâner. L’été précédent, j’y avais passé de longs moments, installée sur l’un des transats en résine, un livre entre les mains, dans la cour centrale. Ce jour-là, cette dernière était intégralement recouverte d’un duvet de neige blanc, dans lequel les visiteurs laissaient des empreintes de pas – il avait à nouveau neigé pendant la nuit.

    Emilia et Edwin se présentèrent à l’entrée en même temps, un quart d’heure après moi. Ils plaisantaient en passant la porte du café, riant d’un air complice. Ils avaient l’air heureux et ressemblaient bien peu à l’image que l’on peut se faire de deux ex-époux. La curiosité s’insinua une nouvelle fois en moi : pourquoi leur mariage s’était-il interrompu ? Oserais-je un jour interroger mon amie ?

    En m’apercevant, ils me firent un signe et vinrent s’installer autour de la petite table ronde que j’avais investie moi-même. Ils saluèrent mes voisins, échangèrent deux ou trois phrases avec eux, retirèrent leur manteau, prenant un temps qui me parut infini. Je souriais, mais intérieurement, je bouillais littéralement. Je ne pensais plus qu’à Andreas, aux recherches d’Edwin, à leurs fruits, et voilà qu’ils faisaient des risettes à deux étrangers…

    — Comment vas-tu, Schatzi ? As-tu bien dormi ? T’es-tu remise de notre soirée ?

    Je hochai la tête, légèrement confuse devant les sourcils interrogateurs d’Edwin, et finis par ricaner un peu bêtement. Puis ce dernier sortit une enveloppe de la sacoche en cuir qu’il avait posée à côté de son fauteuil. Nous commandâmes trois thés et nous tournâmes vers l’historien, Emilia et moi, impatientes d’entendre ce qu’il avait découvert. Ce dernier se lança enfin – lorsqu’il avait des difficultés à parler français, Emilia l’aidait en me traduisant ce qu’il énonçait en autrichien, pestant contre son faible niveau :

    — Mesdames, je me suis plongé dans les archives de l’Académie et du Wien Museum Karlsplatz3 pendant des heures. J’ai épluché tous les documents auxquels je pouvais penser, qui nous éclairent sur la personne d’Andreas von Dunklesholz. Je ne sais pas si tu t’en souviens, Emilia, mais il y a quelques années, le Wien Museum a organisé une grande exposition sur le Ring, ce qui m’a beaucoup aidé, vous vous en doutez. J’ai repris contact avec le commissaire de cette exposition, nous nous sommes vus hier pour le déjeuner : quelle chance ! Il avait du temps à tuer, alors que c’est un homme très occupé, voyez-vous… Bref, j’ai beaucoup travaillé pour vous et pour tenter d’en apprendre plus sur l’auteur de ce mystérieux journal.

    Il se tut, ménagea un silence pour faire durer le suspense. J’étais pendue à ses lèvres.

    — Et ? demanda Emilia.

    — Et… pas grand-chose, malheureusement.

    Je soupirai, déçue, presque agacée. Edwin ouvrit les mains en signe d’impuissance. Il poursuivit néanmoins :

    — Je ne dis pas que je n’ai rien trouvé… Je dis simplement que cet homme a laissé peu de traces. Son nom apparaît de temps en temps, surtout dans les documents liés à la Votivkirche, ce qui n’est pas surprenant, d’après ce que vous m’avez raconté. Il me semble avoir suivi le chantier quasiment jusqu’à la fin : on voit son nom apparaître jusqu’en 1876… Après, plus rien. La Votivkirche fut inaugurée trois ans plus tard, en 1879. J’ai aussi vu son nom dans des documents ayant trait à la construction du MAK4, confiée à Ferstel dans les années 1860. Son inauguration date de 1871 pour sa part.

    Je fronçai les sourcils et répliquai :

    — Le MAK, c’est le musée qui se trouve le long du Ring, en amont du Stadtpark ? C’est ce bâtiment qui évoque un palais italien ?

    — Exactement, celui dont l’architecture ressemble à celle du Café Central. Ce fut le premier musée de la Ringstrasse, répondit Edwin.

    Me tournant vers Emilia, je m’écriai presque :

    — Il doit s’agir de ce projet évoqué par Ferstel, sur lequel l’atelier travaillait, alors même que le programme en demeurait inconnu, vous ne croyez pas ?

    — Si, Schatzi, sans doute. Ferstel a-t-il conçu d’autres bâtiments, Edwin ? Je ne m’en souviens plus.

    — Bien sûr, il est l’architecte de l’université. Le bâtiment principal en a été inauguré en 1883, plus tardivement donc… J’ai consulté les archives le concernant – les plans, les programmes, les notes d’intentions présentées à la municipalité, à l’Empereur… et n’ai rien trouvé au sujet d’Andreas. Je ne crois pas qu’il ait participé à ce projet. Si cela avait été le cas, son nom serait apparu quelque part.

    — Comme tout ceci est décevant, ne pus-je m’empêcher d’avouer, tout en remerciant une fois encore Edwin pour son aide.

    J’avais placé trop d’espoir en lui… Mais mon instinct de journaliste ayant refait surface, j’avais également songé à d’autres pistes, le matin pendant mon footing, d’autres sources capables de m’aider – ce que je m’empressai de présenter à mes comparses. Compte tenu de mon niveau d’autrichien, leur assistance m’était indispensable. Et puis, je les sentais presque aussi impliqués que moi, désormais.

    — Savez-vous si l’on peut consulter les actes de naissance, de décès, de mariage à la mairie de Vienne ?

    Edwin secoua la tête.

    — Hélas, l’état civil autrichien ne commence qu’en 1938. Vous ne trouverez rien à la mairie. En revanche, nous pouvons chercher du côté des églises… Ces dernières conservent les actes de baptême. Savez-vous où notre homme demeurait ?

    — Il a grandi sur le Graben.

    — Il faudrait regarder du côté de Peterskirche, alors. Il y a de grandes chances que ce soit là qu’il ait été baptisé, voire qu’il se soit marié.

    Il avait raison. Edwin reprit :

    — Il faudrait également regarder du côté de la presse. Emilia m’a indiqué qu’il évoquait le nom de quelques journaux dans les pages du carnet. S’il a défendu le projet du Ring, alors même que sa famille conservatrice s’y opposait, peut-être aura-t-il été cité par quelques journalistes. Les journaux en tant que tels ont dû disparaître, mais on peut consulter leurs archives à la bibliothèque.

    J’y avais moi-même pensé, d’autant qu’en arrivant au café, j’avais eu le temps de constater que Sandrine m’avait envoyé les coordonnées d’un ami, conservateur aux archives de la bibliothèque. Remonter le fil ne serait pas simple, mais les meilleures enquêtes ne sont-elles pas également les plus obscures au départ ? Et puis, la pièce maîtresse de mon travail, ce serait le journal d’Andreas : il me fallait le décortiquer pour en extraire la substantifique moelle et rendre compte de cette période qu’il avait traversée avec passion. Je sortis le carnet de mon sac. Devant la mine interloquée d’Edwin, je le questionnai :

    — Vous pensez qu’il n’est pas prudent de transporter ce document, n’est-ce pas ?

    — Il ne faudrait pas qu’il s’abîme, voilà tout…

    Je haussai les épaules.

    — Ne vous faites pas de souci pour lui, Edwin, j’en prends le plus grand soin. C’est étrange, voyez-vous, je ne peux m’en séparer. Je le pense bien plus en sécurité avec moi, ici, que dans mon appartement.

    Emilia souriait. Je savais qu’elle me comprenait. Dans son existence peuplée de fantômes, Andreas s’était aussi fait une place. Il flottait entre nous, nous réunissant à sa façon. Edwin tendit la main vers le carnet :

    — Je peux ?

    Je le lui remis. Il ne portait pas de gants, cette fois, mais il le saisit avec la délicatesse de ceux qui ont l’habitude de manipuler des objets rares et précieux. J’éloignai les théières pour éviter tout accident, il ouvrit le journal, le feuilleta avec minutie. À un moment, il releva la tête :

    — Avez-vous remarqué ceci ?

    À la fin, glissées entre les dernières pages du carnet, j’avais effectivement observé que quelques feuilles végétales et leurs fleurs roses avaient été mises à sécher entre deux papiers volants. Je n’avais pas encore pris le temps de me pencher sur la question, il me semblait qu’il fallait procéder de manière ordonnée, chronologique. Si la plante se trouvait à la fin du carnet, c’était que nous devions la découvrir en même temps que nous lirions ces dernières pages. Je hochai la tête et Edwin reprit :

    — C’est curieux… On dirait… je ne pense pas que cette plante soit de nos régions. Qu’en dis-tu, Emilia ?

    — Eh bien, Edwin, je suis la plus vieille, mais c’est à toi que la mémoire fait défaut. As-tu oublié à quel point je suis une catastrophe en matière de botanique ?

    Son ex-époux la regarda avec stupeur, puis il éclata de rire :

    — Mais oui, bien sûr ! Comment pourrais-je oublier ! Tu as réussi à tuer ma plante en plastique !

    — Je t’en prie, Edwin… Ne raconte pas mes bourdes à Iris…

    — Une plante en plastique ? m’étonnai-je. Mais comment est-ce possible ?

    Edwin riait tant qu’il en avait les larmes aux yeux. Emilia aussi riait. Entre deux hoquets, elle expliqua :

    — Je l’arrosais tous les jours, je n’avais pas remarqué qu’elle était fausse… Il faut dire que c’était une belle imitation, on n’y voyait que du feu. Bref, après quelques semaines, les feuilles se sont mises à moisir puis à pourrir. Ce n’est que lorsqu’elle agonisait que je me suis rendu compte de mon erreur !

    J’imaginai la scène et éclatai de rire à mon tour. Quand le sérieux revint, Edwin se frappa soudain le front du plat de la main :

    — Mais j’allais oublier de vous montrer le plus important, le seul beau fruit de mes recherches.

    Il me rendit le journal d’Andreas et glissa l’enveloppe qu’il avait tirée de sa sacoche au centre de la table. Se tournant vers moi, il lança, comme s’il m’avait apporté un cadeau – de fait, c’en était un :

    — Ouvrez-la, je vous en prie.

    Mon cœur se mit à battre plus fort. Avais-je déjà deviné ? Je ne me souviens plus… Je décachetai la fine enveloppe de papier kraft et déposai son contenu sur le bois foncé. Le document tomba à l’envers, mais je compris immédiatement qu’il s’agissait de la copie d’une photo. Je la retournai, mes doigts tremblaient. Deux hommes me faisaient face, sur un vieux cliché en noir et blanc. Ils avaient posé dans un studio, à en voir la mise en scène du portrait. De part et d’autre du couple qu’ils formaient, figuraient deux colonnes antiques sur chacune desquelles on avait disposé une corbeille pleine de fleurs. En arrière-plan, sur un chevalet, se détachaient les tracés d’un plan d’architecture.

    Celui de gauche, je le reconnus tout de suite. J’avais vu le visage de Ferstel au gré de mes recherches, il avait été peint à de nombreuses reprises. J’en avais même vu un buste la veille en furetant, sur Internet. Je retrouvai son regard perçant ainsi que cette barbe fournie, séparée en deux ensembles touffus, comme c’était alors la mode. Le noir et blanc de la photo accentuait la régularité de ses traits qui paraissaient taillés au couteau. Sa chevelure luisait, il était vêtu d’un costume sombre au-dessous duquel on devinait un veston de soie. Autour de son cou, il avait noué une lavalière dont les extrémités dépassaient à peine, sous sa barbe.

    À côté de lui, se tenait un homme plus jeune, aux traits moins marqués. Contrairement à son mentor, il ne portait pas de barbe mais une fine moustache. Ses yeux rieurs contrastaient avec ceux de son voisin, beaucoup plus sérieux. Son regard clair semblait jovial, on y lisait une fierté intense, ce que rehaussaient un visage légèrement relevé, des pommettes hautes et un menton un peu trop carré. Oui, ce portrait contenait une pointe d’orgueil qui m’alla droit au cœur, car cet orgueil était celui de la jeunesse, d’une candeur que la vie n’avait pas encore remodelée. Andreas paraissait si jeune, si plein d’enthousiasme et de fougue : un instant, il me fit penser à Lucien Chardon, poète naïf et crédule des Illusions perdues. La mine sévère de Ferstel rappelait que le temps et l’expérience se chargeraient sans doute de calmer le zèle de la jeunesse. Andreas était également doté d’une épaisse chevelure tirée en arrière, qui me sembla plus claire que celle du maître, tout comme son costume, d’un gris moins foncé, plus lumineux. Parfaitement coupé, il mettait en valeur une silhouette à la fois svelte et robuste, ancrée dans le sol. Dans ses mains, il tenait un haut-de-forme et des gants.

    Je fixai la photo avec l’impression que cet homme allait se mettre à parler, qu’il allait traverser le papier pour s’installer à notre petite table dans ce chaleureux café de notre XXIe siècle. À ma droite, Emilia chaussa ses lunettes et se pencha à son tour sur l’image :

    — C’est amusant, je ne le pensais pas ainsi… Dans mon imagination, il était plus petit, plus ténébreux aussi. Regardez-le, on dirait presque un adolescent !

    Effectivement, ce qui sautait aux yeux, c’était la fraîcheur de ce jeune homme qui rompait franchement avec l’austérité, apparente au moins, de Ferstel.

    — Je peux la garder ?

    — Bien sûr, elle est pour vous, Iris. J’en ai moi-même une copie dans mes affaires.

    — Où l’avez-vous trouvée ? Êtes-vous certain que c’est bien Andreas ?

    — Elle se cachait dans les archives de l’exposition dont je vous ai parlé plus tôt. Apparemment, le musée l’a acquise auprès de la Votivkirche, qui l’avait exhumée de ses propres fonds au moment de l’événement en question.

    Pour remercier Edwin, je serrai ses deux mains dans les miennes. Ses recherches ne nous avaient pas appris grand-chose, mais elles nous avaient permis de mettre un visage sur le nom d’Andreas von Dunklesholz.

     

    Après avoir laissé Edwin et Emilia, je repartis en direction de l’Innere Stadt et profitai du chemin pour téléphoner à Sandrine, afin de la remercier des coordonnées qu’elle m’avait transmises plus tôt.

    — Je t’en prie, Iris. N’hésite pas à me demander de l’aide, tu sais… Je serai heureuse de faire mon possible pour toi. Tu verras, Finn est vraiment quelqu’un d’intéressant, et comme il parle parfaitement l’anglais, vous n’aurez pas de difficulté à communiquer. Il remuera ciel et terre pour te donner un coup de main. Appelle-le de ma part. Je lui ai déjà envoyé un message pour le prévenir que tu le contacterais.

    Était-ce parce que je me sentais moins démunie soudain que Sandrine me paraissait plus aimable ? J’écrivis au fameux Finn en arrivant chez moi, puis je me rendis à mon cours d’allemand. Devant mes multiples questions et ma participation active, ma professeure ouvrit des yeux plus ronds encore que d’habitude. Elle me félicita même au moment où je quittais la salle de classe. Et je dois dire que je sentis mon cœur se gonfler d’orgueil, exactement comme à l’époque du collège, lorsqu’un enseignant saluait mes efforts. Enfin, je retrouvai Emilia dans sa salle à manger, pour continuer notre travail de traduction. Lorsque j’arrivai, je fus toutefois surprise de trouver la porte entrouverte. La voix de mon amie me parvint du salon, comme du fond d’une caverne :

    — Schatzi, je t’en prie, fais comme chez toi… Je suis si fatiguée que je n’ai pas la force de venir t’accueillir, je préfère t’attendre dans le salon.

    Elle me parut effectivement bien plus pâle que le matin. Je lui proposai de reporter notre séance, mais elle remua la tête et m’expliqua :

    — Non, Schatzi, moi aussi je veux en savoir plus sur Erika. Mais tu me pardonneras si nous ne veillons pas trop tard ce soir. J’aimerais me coucher tôt, d’autant que je donne un cours particulier demain matin.

    — Bien sûr Emilia. Dès que vous en avez marre, vous me prévenez et je repartirai immédiatement.

    Elle m’offrit un sourire franc et généreux en signe d’approbation. Je m’assis à côté d’elle, déployai le journal d’Andreas sous nos yeux, et laissai la magie opérer.

  

  

    
      1. L’Académie de musique et des arts du spectacle de Vienne a été fondée en 1817.

    

    
    
      2. Opéra de Vienne.

    

    
    
      3. Musée de la ville de Vienne.

    

    
    
      4. Musée autrichien des arts appliqués, musée d’art contemporain.

    

    




13 décembre 1862

Les parents d’Erika sont originaires de Bohême. Ils ont grandi dans un petit village près de Prague. Jeunes mariés, ils vinrent s’installer dans les faubourgs de la ville. Là, le père d’Erika devint ouvrier dans une fabrique de briques, tandis que sa mère intégrait une maison en tant que femme de chambre. Cette dernière apprit rapidement l’autrichien car elle servait un couple qui avait immigré depuis Vienne pour investir dans diverses entreprises et asseoir ainsi le pouvoir de l’Empire à ses confins. Ils eurent bientôt leur fils aîné, le frère d’Erika. Ils perdirent deux enfants, puis Erika vint au monde. Ils étaient heureux ainsi. Le travail ne manquait pas et ils gagnaient assez bien leur vie, on les traitait avec respect. La comtesse qui avait recruté la mère d’Erika lui proposa de faire entrer les deux enfants au service du couple. Ils s’occuperaient de menus travaux aux écuries ou à la cuisine. Les parents d’Erika acceptèrent la proposition. Ils seraient ainsi tous logés sur place, sauf son père qui les rejoindrait un jour par semaine.

Contre toute attente, la comtesse, qui n’avait pas eu d’enfant elle-même, se prit d’affection pour ceux de sa femme de chambre. Elle décida de leur apprendre sa langue, de leur enseigner la lecture. Erika m’expliqua qu’elle gardait de merveilleux souvenirs de cette période : la vieille femme était douce, presque tendre avec eux, protectrice. Elle leur donnait des vêtements, et même parfois des jouets. La douceur des étoffes, les cheveux de laine d’une poupée dont elle lui avait fait cadeau… Erika garde en elle ces sensations d’un temps révolu.

Parfois, j’interrompais la jeune femme pour l’interroger, lui demander des précisions. Elle me répondait simplement, avec la délicatesse qui sied aux plus grandes. Moi, je buvais ses paroles et me laissais porter par la tiédeur de sa voix. Par moments, je rêvais de glisser mes doigts dans ses cheveux. Mais je me reprenais immédiatement. Dans la chaleur de ce café hors du temps et du monde, je me sentais en proie à l’enchantement d’une étrange magicienne.

Malheureusement, le mari de la comtesse ne voyait pas les amitiés de sa femme d’un bon œil et il lui imposa bientôt que les domestiques restent à leur place. Les leçons s’espacèrent, les jouets regagnèrent des coffres dans le grenier, le temps passa et Erika comprit que son monde et celui de la comtesse ne se côtoieraient plus jamais. Vers l’âge de quinze ans, son frère quitta la maison pour rejoindre leur père sur les chantiers où il travaillait. Erika resta dans la riche demeure où elle devint gouvernante : elle se chargeait essentiellement du linge, des draps, des nappes. Et c’est ainsi que de fil en aiguille, elle apprit le métier de blanchisseuse. Lorsqu’elle eut seize ans, son père fut renvoyé, tout comme son frère, de l’usine dans laquelle ils travaillaient : l’entreprise avait périclité à la suite d’erreurs de gestion terribles et les propriétaires avaient été contraints de fermer les portes de la fabrique. La comtesse reprit le frère d’Erika à son service, mais son père resta sans emploi. On l’appelait parfois pour de petits travaux dans Prague, mais rien de durable ne se présenta à lui. Progressivement, la famille nourrit des envies d’ailleurs, influencée par le père d’Erika qui ne supportait plus son oisiveté et passait ses journées à boire avec d’anciens compagnons de la briqueterie. Ce dernier évoquait la possibilité de partir avec de plus en plus de conviction, si bien qu’ils se mirent à fantasmer ce grand voyage, chacun pour une raison différente. Enfin, une occasion se présenta.

Un cousin leur parla des immenses travaux qui venaient de démarrer à Vienne. De nombreux ouvriers avaient déjà quitté Prague, mais la famille de la jeune femme ne s’était pas intéressée aux raisons de ces départs. À peu près en même temps, des articles parurent dans la presse, qui décrivaient ces chantiers titanesques et expliquaient qu’on avait besoin de main-d’œuvre. La mère d’Erika, pragmatique, se méfiait de ces journaux qui promettaient monts et merveilles. La situation n’était pas si mauvaise à Prague, même si depuis la mort de la comtesse quelques mois plus tôt, leurs conditions de travail n’étaient plus celles d’autrefois.

Les semaines passèrent et le père d’Erika eut finalement gain de cause. La famille quitterait sa Bohême natale, ses amis, cette ville qu’elle avait faite sienne, en espérant s’enrichir dans un lieu dont elle ignorait tout. Leur périple débuta un dimanche matin, à la veille du printemps. Dans une seule et unique valise qu’ils portaient à tour de rôle, ils avaient rangé tout ce qui leur appartenait, c’est-à-dire pas grand-chose. La voix d’Erika trembla quand elle évoqua ce départ. Les mots qu’elle employa, « déchirement » et « arrachement », reflétaient la tragédie qui les attendait, car au fond de son cœur, elle avait l’intuition de ce que serait leur avenir ici. Comme les autres, elle avait commencé par rêvasser bien sûr, on leur avait décrit des conditions d’embauche exceptionnelles ; les entreprises logeaient les employés et leur famille à proximité des usines ; ils étaient nourris, en plus d’être payés. Tout avait l’air simple, idéal.

— Mais je suis pragmatique, moi. Comme ma mère, je sais qu’il faut parfois se méfier de ce qui semble parfait, alors que mon père est un rêveur, voyez-vous… Au départ, j’ai tout fait pour croire à ce mirage, je vous le promets, me précisa-t-elle à ce moment-là.

Après de longs jours de voyage, essentiellement à pied, ils arrivèrent à Vienne. Jörgen, le patriarche, avait mémorisé l’adresse d’une usine mentionnée par le cousin, à Prague, située dans les faubourgs de la capitale, la Wienerberger1. Ils s’y rendirent avec enthousiasme, imaginant déjà l’appartement qu’on leur proposerait après des jours et des jours de marche.

— J’aurais tant aimé que tout cela soit vrai, j’aurais tant aimé me tromper, murmura-t-elle.

— Que s’est-il passé ? me risquai-je.

— En arrivant dans les faubourgs de Vienne, nous nous rendîmes aux usines du Laaer Berg, là où se trouve la Wienerberger. C’est d’abord l’odeur qui parvint à mes narines, un parfum âcre et fort que je connaissais bien, car j’avais souvent rendu visite à mon père quand il travaillait dans la briqueterie à Prague ; mais là, sur cette route, elle me parut bien plus puissante, bien plus agressive. Puis le ciel s’assombrit progressivement. Au départ, je crus que la nuit tombait car l’après-midi était déjà bien avancé, mais je compris soudain que c’était la fumée de la briqueterie qui barrait ainsi le ciel de ses lourdes traînées d’encre. Le silence s’installa entre nous, pour la première fois du voyage. Les mots s’étaient comme bloqués dans le fond de ma gorge. Enfin, la silhouette des cheminées se découpa au loin dans la pénombre, s’élançant vers le ciel comme des troncs d’arbres nus. Je crois que je n’avais jamais vu de cheminées si hautes. Il était tard mais les fours fonctionnaient encore puisque l’épaisse fumée s’en échappait toujours. Mon père s’en étonna car dans sa briqueterie, on les arrêtait en début de soirée. Enfin, le portail à l’entrée de l’usine apparut au loin, devant nous. Plus nous en approchions, plus nos pas se faisaient lents : nous marchions pourtant depuis des semaines ! Le gardien nous ouvrit. On nous fit patienter dans une petite baraque au bord de la route. On nous apporta du pain et de l’eau, puis le gardien proposa à mon père de le suivre. Et ce fut le début d’une nouvelle ère pour notre famille.

 

Elle avait terminé sa tasse de thé et regardait le fond du récipient, comme pour décrypter ce que cachaient les feuilles échappées de la théière. Elle m’avait raconté tout cela de manière très précise, donnant l’impression qu’elle avait vécu ces moments la veille. Quand je lui en fis la remarque, elle haussa les épaules avec un léger dédain et expliqua :

— Ma mémoire me surprend moi-même, elle ne me fait jamais défaut.

Ses yeux se posèrent soudain sur l’horloge qui trônait à côté du comptoir, elle sursauta et se redressa d’un bond :

— Il est bien trop tard, je n’ai pas vu le temps passer, je dois partir.

Elle remit brusquement son manteau, releva son châle pour s’en coiffer. Je laissai de l’argent sur la table et m’empressai de la suivre alors qu’elle quittait le café d’un pas à la fois léger et vif. Je l’accompagnai. Le vent s’était levé, frappant nos visages d’un froid mordant. J’ignore comment j’en trouvai le courage, mais je passai mon bras sous le sien et me rapprochai de sa silhouette, si frêle, si menue, perdue dans cette fourrure trop grande. Elle se figea avant de reprendre sa course et nous marchâmes ainsi pendant quelque temps. Puis elle s’arrêta et me dit que nous devions nous séparer là, qu’il était hors de question que j’aille plus loin, qu’elle refusait que j’en voie davantage. Au moment où je lui demandai quand nous nous reverrions, elle secoua la tête et me retira son bras :

— Jamais.

— Demain ?

Elle éclata de rire et murmura :

— Vous êtes intraitable.

Et je sus au regard qu’elle m’adressa qu’elle avait compris, elle aussi, que notre rencontre relevait de l’extraordinaire. Comme elle me tournait le dos, je lançai :

— À la même heure, au même endroit, demain !

Elle s’enfonça dans la nuit, me laissant seul, abandonné à l’obscurité, rutilant de mes ridicules galons d’or, elle qui emportait son élégance et sa grâce en s’effaçant dans les ténèbres.

*



5 janvier 1863

Tant d’événements se sont déroulés ces dernières semaines que j’en ai délaissé les pages de ce journal… Il est temps de me rattraper, d’autant que mon secret devient si lourd à porter qu’il me faut le noter quelque part. J’aimerais le crier sur les toits, le hurler partout où je vais pour partager ce bonheur qui est maintenant le mien. Je ne m’y aventure pourtant pas, car je sais qu’il est fragile, et ressemble aux pétales de l’edelweiss s’ouvrant aux premiers jours du printemps. Ici, cependant, à l’abri des regards et des reproches, dans l’asile de ces pages qui lui offrent leur protection, j’ose l’écrire. J’aime. Pour la première fois de ma vie, je crois.

Les femmes ne me sont pas étrangères. Il y a trois ou quatre ans, je les ai découvertes grâce à Martha, rencontrée dans une taverne un soir d’ivresse, qui m’instruisit des plaisirs de la chair. Je m’attachai alors à cette fille, tout en sachant qu’elle traverserait mon existence de manière fugace. Quand elle disparut du jour au lendemain – partie retrouver sa famille en Moravie, m’apprit-on –, j’en éprouvai une mélancolie triste, un pincement à l’âme qui me chagrina pendant plusieurs semaines… Mais, à dire vrai, quand je tente de me remémorer son visage, je n’y parviens pas. Je ne vois qu’une ombre imprécise, et dans le bout de mes doigts, le souvenir des sensations reste vague. Alors qu’il me semble que je ne pourrai pas oublier, jamais, le goût des lèvres d’Erika, la soie de ses cheveux, le velours de sa peau contre la paume de ma main. Car oui, c’est bien elle que j’aime. Et quoiqu’elle ne me l’ait pas encore avoué, je crois qu’elle m’aime en retour. Comment en suis-je arrivé là ? Je l’ignore moi-même. Tout ce que je peux écrire, c’est qu’à la suite de cette première soirée passée ensemble dans ce café discret, nous nous sommes revus, à l’abri des regards, dans ce même refuge, mais également dans les allées du Stadtpark. Autant qu’elle m’exalte, sa voix me réconforte, m’apaise et éveille en moi ce sentiment étrange que je côtoie bien rarement, la paix. Quand je suis avec elle, une sérénité douce et chaude s’empare de moi. Oui, lorsque je marche en serrant contre le mien son corps fragile et tendre, la paix m’assaille. La paix ! Cette paix que je pensais avoir perdue en même temps que mon enfance et les yeux d’Emma, ma nourrice, voilà qu’elle me gagne à nouveau. Quelle extravagance ! Quand on sait d’où elle vient ! Que deviendrions-nous si ma mère découvrait que nous nous aimons ? Comment puis-je trouver la paix dans une situation si complexe et si conflictuelle ? Le mystère est là, entier, et je ne fais que le constater.

Erika occupe mes pensées du matin au soir, je songe souvent à notre premier baiser à l’ombre des arbres du Stadtpark, la nuit de la Saint-Sylvestre. Mutter avait organisé une réception dans notre salon du Graben. Elle avait fait venir un orchestre et convié les plus vieux amis de la famille, parmi lesquels Leopold et ses parents, ainsi que quelques camarades du Theresianum. Elle avait vu les choses en grand, en commandant du champagne français ainsi que des pâtisseries de chez Demel, qui fournit la cour. Évidemment, Hannah et ses parents se trouvaient parmi les invités. On joua des airs de Strauss et de Liszt, on dansa, on but sans doute plus que de raison – Leopold surtout, qui tenait à peine debout quand les douze coups de minuit sonnèrent. Après l’avoir installé sur un fauteuil, en dehors de la salle de réception, j’allai embrasser ma mère, vêtue d’une robe de soie sauvage bleue, dont le décolleté se voyait orné d’une broche de saphirs et de diamants que je ne lui connaissais pas.

— Un cadeau de ton père, m’avoua-t-elle quand je lui demandai où elle l’avait trouvée.

Devant mon air surpris, elle me répondit :

— Ça lui arrive encore, figure-toi, des élans de tendresse qui se manifestent par ce genre de cadeau.

Et elle rit en plissant les yeux. Je ne parvins à savoir si elle se réjouissait vraiment de ce bijou ou si elle s’en moquait un peu nonchalamment… Je ne réagis pas et tournai les yeux vers mon père. Il se tenait à l’écart, dans un coin, pensif comme toujours, une coupe à la main. Paré de l’un de ses uniformes d’apparat, à la poche duquel pendaient ses décorations de guerre, il avait l’air si seul au milieu de la foule des convives qui évoluaient sans se rendre compte qu’il était là. Parfois, je tente de l’imaginer, plus jeune. J’ai peu de souvenirs de lui au mieux de sa forme, et il me semble qu’il a toujours ressemblé au vieillard dont il a aujourd’hui pris les traits… Il n’est pourtant pas si âgé.

Pendant le dîner, les conversations avaient porté sur les travaux du Ring, comme souvent lorsqu’on se retrouve en société. Ma mère avait pris soin de ne convier que de vieux aristocrates viennois et je compris que m’égosiller à défendre le chantier ne serait pas très utile… Je les laissai dire en gardant le silence, ne cédant ni à mon exaspération, ni à leurs provocations. Il faut dire que mon esprit s’était échappé du Graben… J’avais les yeux et le cœur rivés sur la pendule trônant au milieu de la cheminée, celle où figurent deux petits bergers de porcelaine à la mode du siècle dernier – elle me fascinait, enfant. Je guettais la longue marche des aiguilles, attendant patiemment l’heure de notre rendez-vous. À chaque fois, je m’interroge. Viendra-t-elle ou préférera-t-elle m’oublier ? À l’idée qu’elle disparaisse de mon existence, le souffle me manque. Quand les flèches marquèrent enfin l’heure de mon départ, je m’éclipsai discrètement. Dans la rue, je hâtai le pas sans pouvoir m’empêcher de sourire. Je passai devant Stephansdom et empruntai la Zedlitzgasse pour rejoindre le Stadtpark au milieu des nombreux passants qui fêtaient le début de la nouvelle année dehors. Le jardin dessiné par Selleny est devenu notre lieu de rendez-vous favori. J’arrivai le premier, mais j’entendis rapidement son pas et je l’aperçus, débouchant d’une allée, entre deux bosquets. Sa silhouette fine et dansante enveloppée dans son énorme manteau de fourrure lui donnait l’allure d’une fée venue des bois. En me voyant, elle ralentit jusqu’à s’arrêter complètement. Dans la pénombre, je devinai seulement son sourire. Alors, j’ignore ce qui me prit – sans doute l’euphorie de cette nuit du Nouvel An –, je m’approchai d’elle tout doucement et posai mes lèvres sur les siennes. Dans ses yeux, je lus la crainte et la surprise quand je me penchai, puis la joie l’emporta.

Blottis l’un contre l’autre, nous passâmes la nuit assis sur un banc du parc, cachés des regards pesants, des jugements maladroits, peu sensibles au froid de cette première nuit de janvier. Nous enfoncions nos mains dans le manchon que j’avais pris soin d’emporter ; dans les miennes, les siennes étaient si douces. Après quelques minutes, je lui tendis le modeste cadeau de Noël dont j’avais fait l’acquisition la veille, chez un bijoutier discret que je connais ; je n’avais pas encore eu l’occasion de le lui offrir. Elle eut l’air ébahie, ses yeux se mirent à briller.

— Mais je n’ai rien apporté, moi ! Je n’ai rien pour vous !

— Quelle importance ? Tu es venue et c’est là mon plus beau présent.

Elle ouvrit le sachet de soie verte, en fit glisser le contenu sur ses genoux et porta ses mains à sa bouche. Je saisis le médaillon en argent, qui pendait au bout d’une fine chaîne. J’y avais fait graver son initiale entrelacée de feuillages. Comme elle demeurait immobile, je le lui attachai autour du cou, malgré le châle et le manteau dans lesquels elle était emmitouflée. Je la sentis frissonner quand mes doigts gelés effleurèrent sa peau. Puis elle posa sa main sur le médaillon et me dit :

— C’est trop, Andreas… D’abord, le manteau, puis ce bijou… Que va-t-on dire de moi ?

— Laisse-moi rencontrer les tiens, montre-moi où tu vis. Ils verront que je ne te veux aucun mal.

— Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous dites.

— Et cesse de me vouvoyer.

— Andreas, à quoi tout cela peut-il bien mener ?

Je soupirai et la gardai contre moi avant de murmurer :

— Nous verrons bien, mais il faut savoir profiter de ces moments qui sont les nôtres.

 

Depuis cette nuit et nos premiers baisers, le regard d’Erika m’habite en permanence. Je tente néanmoins de rester concentré sur le chantier de la Votivkirche ainsi que sur les plans du musée qui progressent doucement, et d’une certaine façon, j’ai parfois l’impression qu’elle l’inspire également. Les ouvriers ont-ils perçu l’inflexion de mon humeur ? Leur condition m’interpellait déjà, je l’ai écrit dans ce carnet, mais avec l’irruption d’Erika dans mon existence, cet intérêt se renforce. J’essaye d’imaginer la façon dont ils vivent, parfois très loin de leur famille. Aloys, l’un des contremaîtres avec lesquels je travaille, m’a expliqué que certains n’avaient pas vu leurs enfants depuis plusieurs années. Ils sont arrivés à Vienne, appâtés par les chantiers qui promettaient du travail, comme la famille d’Erika, et ne sont jamais rentrés chez eux. À ces mots, j’ai pensé que cette situation ressemblait à s’y méprendre à celle de nos soldats. Ces ouvriers ont quitté les leurs, ils risquent leur peau chaque jour, vivent de manière précaire, touchent un salaire misérable au vu de leur engagement et ignorent quand ils retrouveront les leurs ; ces hommes sont les fantassins de la Ringstrasse, du moins est-ce ainsi que je les vois désormais.

Je me suis hasardé à évoquer le sujet avec Ferstel, l’autre jour, au Café Hochleitner. Il s’est tu, a avalé une longue gorgée de café, avant de soupirer et de bourrer de tabac une pipe sortie de la poche de son veston. C’était la première fois que je le voyais fumer.

— Il y a bien longtemps2, j’ai voulu, moi aussi, redessiner cette société morcelée que notre Empereur voudrait si unie… Croyez-moi, cette tentative ne m’apporta que des malheurs, méfiez-vous de votre tempérament. Le changement viendra, j’en suis convaincu, mais il se fera petit à petit.

Je partage cette idée : la société se transforme en profondeur, nos institutions devront s’adapter, mais fermer les yeux et attendre passivement me dérange de plus en plus. Je repense à cet accident de fiacre dont j’ai été témoin, et l’injustice d’une telle situation me navre. Une femme a trouvé la mort dans les rues de Vienne ce soir-là, et les responsables n’en seront même pas informés. Ma mère me rétorquerait que chacun doit rester à sa place pour maintenir l’ordre. Elle me dirait qu’on ne peut imaginer un monde où nous serions tous égaux. Elle est pourtant au cœur de la devise que les Français ont décidé d’adopter, il me semble, en 1848, alors que Vienne s’enflammait : Liberté, Égalité, Fraternité. Mutter ajouterait que l’Empire est depuis revenu et qu’il n’a jamais été aussi puissant. Et je pesterais évidemment. A-t-elle raison ? Ai-je tort ?

Lorsque je suis avec Erika, j’oublie ces questions qui me tiennent éveillé des heures, m’éloignent de Leopold, de mes amis et de ma famille. Sitôt que je la quitte, elles me reviennent plus virulentes encore ! Car c’est elle qui les nourrit sans le savoir, par sa détermination, son abnégation, son élégance, la rage avec laquelle elle évoque ceux qu’elle aime et défend ce qu’elle est.

De la façon dont ils vivent depuis leur arrivée à Vienne, elle ne veut rien me dire, mais je devine à ses silences comme la désillusion est rude. Le rêve ayant conduit sa famille loin de son pays s’est réduit en poussière. Elle m’interdit de la raccompagner jusque chez elle, à Favoriten, et me soutient que ma seule présence constituerait une menace pour sa personne. J’ignore même si elle vit au Laaer Berg, sur le site de la briqueterie Wienerberger, celle qui motiva leur départ. Elle évoque souvent son père, mais je ne parviens pas à savoir si la rancœur qu’elle nourrit à son égard surpasse l’amour filial. Par moments, l’amertume semble immense, à d’autres, la tendresse l’emporte. J’imagine qu’elle-même doute.

Cette femme est un mystère dont je me sens captif. J’ignore où son enchantement me mènera ; il m’est toutefois impossible de ne pas m’y soumettre.

*



15 janvier 1863

Je ne l’ai pas écoutée, j’ai volontairement fait ce qu’elle me refuse depuis des jours.

Nous nous étions retrouvés au Stadtpark, après le dîner. Comme l’air était gelé, nous retournâmes dans le café où nous avions pris nos habitudes afin de nous réchauffer autour d’un thé. Le serveur commence à nous reconnaître. Je ne sais si je dois m’en réjouir ou s’il serait préférable que nous dénichions un nouvel endroit où passer nos soirées. Si notre histoire arrivait aux oreilles de Mutter, les conséquences en seraient dramatiques. Elle se montrerait sans pitié à notre égard. Je me déteste de l’écrire, mais Erika avait raison depuis le début : pour le moment, nous ferions mieux de rester discrets. Quoi qu’il en soit, je la suivis hier dans le but de découvrir l’endroit où elle habite. Après que nous nous fûmes séparés, j’attendis deux ou trois minutes puis m’élançai sur ses pas. J’avais le sentiment de la trahir, mais la curiosité était trop forte. Je sais qu’elle serait furieuse de cette initiative. Pourtant, je ne regrette pas d’avoir agi ainsi.

Je marchai longtemps derrière elle, me dissimulant dans des renfoncements de porte, après avoir traversé le chantier des remparts. Je me rends compte, maintenant, du chemin qu’elle parcourt pour se rendre au Café Hochleitner, presque tous les jours, ou quand nous nous retrouvons au Stadtpark et qu’elle doit rentrer seule. Je ne la laisserai plus traverser la moitié de la ville à travers la noirceur de la nuit.

J’avoue avoir éprouvé des difficultés à me repérer dans la pénombre des rues, l’éclairage public ne se révélant pas toujours très efficace. Erika connaît bien le chemin, elle marchait si vite qu’elle me donna l’impression de courir par moments. J’accélérai le pas, tout en essayant de rester discret. Malgré l’obscurité, je devinai que nous progressions vers le Laaer Berg, là où Heinrich Drasche a installé son immense manufacture de briques, la Wienerberger3. Lorsque j’étais arrivé sur le chantier de la Votivkirche, Ferstel m’avait appris que ce dernier – aussi connu comme « le baron de la brique » – avait conçu un nouveau modèle de four permettant d’accroître la production de l’usine, voilà trois ans. L’entreprise répond ainsi aux besoins de la Ringstrasse. On ne le croirait pas, mais le long du Ring, la totalité des bâtiments en chantier sont faits de briques, y compris la Votivkirche. Des pierres de parement en sculptent l’aspect gothique, mais si on lui retire ce revêtement minéral, le rouge de la terre cuite apparaît, comme si elle saignait4.

À un moment, il me sembla que nous passions devant le portail de l’usine dont Ferstel m’avait fait une description sommaire. Il semblerait que Heinrich Drasche loge et nourrisse l’ensemble de ses ouvriers sur place. La cadence de la production se révèle si soutenue que des groupes de travailleurs se succèdent jour et nuit pour alimenter les fours et produire les briques. Ce rendement permanent nécessite une présence constante, ce qui explique que ces derniers habitent à proximité de l’usine. « Il s’agit essentiellement d’immigrés, ils viennent de Bohême, de Moravie, de provinces éloignées, comme nos ouvriers sur les chantiers… C’est pourquoi nous les appelons d’ailleurs les “Ziegelbehm5”. Ils arrivèrent massivement, ayant entendu parler des chantiers de démolition des fortifications, ainsi que des projets de construction que cette libération foncière génère. Ils ont littéralement envahi Vienne ! Mais à vrai dire, nous sommes bien contents de les trouver… » Lorsque je l’avais interrogé au sujet des conditions de vie de ces ouvriers, le plus candidement possible, il avait haussé les sourcils et rétorqué que n’ayant jamais franchi le portail des établissements de la Wienerberger, il les ignorait tout à fait. « Heinrich Drasche n’est pas un monstre, je l’ai rencontré à plusieurs reprises. J’imagine qu’il traite ses ouvriers décemment », avait-il ajouté. Devant mon insistance, il avait pris un air surpris et j’avais préféré me taire.

Erika passa devant l’immense portail sans s’arrêter. Je la voyais à peine, ombre parmi les arbres qui bordent les trottoirs le long du mur d’enceinte. Elle marcha plusieurs dizaines de mètres. De l’autre côté du mur, éclairées par les rayons laiteux de la lune, de hautes cheminées envoyaient leur fumée dans les profondeurs de la nuit. Enfin, Erika s’immobilisa. Après avoir jeté un regard derrière elle, dont je me cachai en m’aplatissant contre le mur, elle se tourna vers celui-ci ; j’entendis alors une voix qui, bien qu’étouffée, sonna avec agressivité. Elle répondit dans sa langue maternelle. Après plusieurs minutes d’argumentation, l’autre parut se calmer et Erika se glissa soudain à travers la paroi de pierre. Pourquoi n’avait-elle pas emprunté l’entrée principale ? Qui était cet homme à la voix rauque et belliqueuse ? Intrigué, je m’approchai : une porte en métal se découpait dans l’enceinte. Je levai la tête. Éloigné de quatre ou cinq mètres, un immeuble haut d’environ trois étages me surplombait. À travers les rares fenêtres qui en perçaient la façade, des flammes vacillaient, d’imprécis profils miroitaient à l’intérieur. Est-ce dans ce bâtiment lugubre qu’Erika disparaît lorsque nous nous quittons ?

J’attendis une partie de la nuit, ignorant ce que j’espérais encore découvrir. Pendant tout ce temps, les cheminées crachèrent leur fumée de charbon. Par moments, des cris résonnaient de l’autre côté du mur, des ordres aboyés avec rage, dont la violence me glaçait autant que l’humidité. Ils perçaient la nuit comme les hurlements de bêtes en furie. Je songeai aux propos de Ferstel, à la prétendue décence de Heinrich Drasche, et quittai finalement les lieux, habité d’une sensation qui me tordait les entrailles – un goût âcre s’était immiscé dans ma gorge. Quand j’arrivai sur le Graben et gagnai ma chambre d’un pas lourd, transi et hagard, je m’avançai vers la cheminée où flambait un feu, attisé par le domestique qui guettait mon retour. Soudain, je croisai mon reflet dans le miroir trônant au-dessus de l’âtre, et réprimai un sursaut. J’avais tant mordu la chair de mes joues que le sang perlait sur mes lèvres et me donnait l’allure d’un monstre.

*



16 janvier 1863

Quelle nuit atroce ! Chaque fois que je fermais les yeux, dans mes oreilles, résonnaient les cris – les aboiements, devrais-je écrire – provenant de la briqueterie ; les cheminées vomissaient leur effroyable fumée ; des ombres au visage déformé me poursuivaient, m’agrippaient de leurs bras tentaculaires, telles des sangsues collées à la peau de leur hôte. À combien de reprises me réveillai-je, en sursaut, suant et frissonnant, avant de retomber sur mes draps trempés avec l’épouvantable impression d’être prisonnier ? L’image de la marionnette m’obsède à nouveau. Ne sommes-nous rien de plus que des pantins voués à jouer un acte déjà écrit pour eux ? J’ignore pourquoi je réagis avec tant de virulence. Sans doute est-ce parce que je m’inquiète pour Erika. Dans mes cauchemars, parmi ces silhouettes noires et effrayantes, son visage m’apparaissait, blanc, presque spectral, les lèvres brillant de sang, comme les miennes quand je regagnai ma chambre cette nuit.

Épuisé, je me traînai toutefois hors du lit pour gagner le chantier de la Votivkirche à 6 h 30, comme me l’impose Ferstel. Il fait maintenant si froid que mon épais manteau de fourrure peine à me maintenir au chaud. M’éloigner des braseros relève du supplice. Je m’y résous cependant, car il me semble odieux de laisser les hommes trimer sous mes yeux, tandis que je me dore les doigts à côté d’eux. Je préfère me pencher sur les progrès du bâtiment, reprendre des calculs pour m’assurer de leur justesse, assurer la charge pour laquelle Ferstel m’a recruté. De temps en temps, je me demande pourtant ce que je fabrique au milieu d’eux. Les contremaîtres assurent pleinement leurs responsabilités ; me voir quotidiennement déambuler à travers les échafaudages me paraît parfois incongru. J’essaye maintenant d’échanger quelques mots avec les uns et les autres, Erika m’a appris deux ou trois phrases que je débite à la manière d’un automate (encore !). Dans leurs yeux, je décèle la surprise, et tantôt, un vague amusement. Ils me répondent alors de leur voix rude et âpre, mais je ne saisis quasiment rien de ce qu’ils me disent. Et les questions m’assaillent à nouveau : pourquoi sont-ils à leur place et moi à la mienne ? Pourquoi suis-je né dans les draps de soie et de satin du Graben, alors qu’eux se débattent dans une toile rugueuse et trouée ? Comment vivre en paix devant une telle injustice ?

*



30 janvier 1863

Les doutes sont si puissants qu’ils m’empêchent de travailler convenablement. En ce moment, mes plans sont lourds, mes traits trop imprécis. Hier après-midi, l’un de mes calculs fut corrigé par Markus, je ne m’étais pas aperçu de mon erreur. Quelle honte ! Je baragouinai des excuses, rouge de gêne… Il me rassura derrière ses petites lunettes rondes, « Ne t’en fais pas, Andreas, nous faisons tous des fautes de calcul », mais je vois bien que mes études manquent de rigueur ces jours-ci. Erika m’éloigne de mes tâches. Je pense à nos moments, à nos baisers, à nos caresses fugaces dans l’épaisseur des vêtements, mon esprit s’échappe à travers les fenêtres de l’atelier… Cet amour naissant éveille également des questions nouvelles en moi, qui remettent en cause ma perception de l’architecture. Dans mes pensées, une voie nouvelle se dessine doucement, différente, attrayante. Ce chemin sinueux s’ébauche lentement à partir des interrogations qui m’habitent, et je comprends subitement que je me trompais… Mon art est politique et je ne pourrai l’exercer pleinement qu’en affirmant mes choix, mes convictions. Plus j’apprends à connaître Erika, plus je côtoie les ouvriers de la Votivkirche, plus ces convictions s’affirment, bien qu’elles soient contraires à tout ce que j’ai reçu, tout ce qu’on m’enseigne depuis l’enfance. Je songe souvent à l’inauguration du Stadtpark au cours de laquelle j’avais échangé avec August Zang, le président de la Commission des jardins de la municipalité de Vienne. Il avait alors évoqué cet engagement, et j’avais botté en touche, j’étais resté caché derrière cette idée que l’architecture est un art qui échappe à la politique… Quelle erreur, je m’en rends compte maintenant. Seulement cinq mois ont passé, mais j’ai tant appris au cours de ces semaines intenses qu’il me semble avoir vieilli de plusieurs années.

J’aimerais parler de ces sujets avec Selleny, mais il a quitté Vienne avant Noël. J’attends son retour avec impatience. Peut-être son expérience éclairera-t-elle mes ténèbres…

*



10 février 1863

J’ai recommencé, hier. J’ai suivi Erika. Je lui avais demandé à la raccompagner mais elle me l’avait refusé, comme toujours. Alors, tapi dans ses pas comme un fauve traquant sa proie, je la suivis jusqu’à Favoriten. Comme la dernière fois, elle passa devant le portail de la briqueterie sans s’arrêter avant de rejoindre la petite porte percée dans le mur d’enceinte. Là, je m’approchai davantage et bien que je ne comprisse pas un mot de ce que le gardien affirma, je distinguai sa silhouette massive et inquiétante. Erika me sembla si fragile, à côté de lui. Elle s’engouffra à l’intérieur du site, et je me retrouvai à nouveau seul, honteux. Je n’ose lui dire que je la suis parfois, la nuit : comment réagirait-elle ? Aurais-je brisé la confiance qu’elle m’accorde ? Nos entrevues se multiplient, les risques que nous soyons vus ensemble augmentent chaque jour davantage. Nous devons agir pour que cette situation ne nous porte pas préjudice… Que faire ?

*



15 février 1863

Comment décrire ce que j’ai vu aujourd’hui ? Comment rendre compte de ma colère ?

La journée avait pourtant bien commencé. J’avais vu le soleil se lever sur Vienne depuis les échafaudages de la Votivkirche. L’astre rouge avait embrasé les toits de l’Innere Stadt, enflammant chaque pierre, chaque ardoise dans un silence d’or. Aurais-je dû deviner le caractère prémonitoire de cette intensité pourpre ? Aurais-je pu imaginer que ce jour serait teinté de sang ?

Je sillonnais le chantier, comme chaque matin, saluais les ouvriers en essayant de me rappeler leur nom, de ne pas me tromper. Ils me répondaient courtoisement, inclinant la tête sur mon passage, comme à leur habitude. Soudain, un hurlement retentit, suivi d’un fracas sourd, brutal. Chacun leva la tête dans un même geste de stupeur, et d’angoisse. Je me précipitai vers la passerelle de la façade nord, un attroupement s’était déjà formé, le long du garde-corps. Aloys se tourna vers moi, les yeux brillants, le souffle court, puis il secoua la tête :

— Il a glissé… il n’y a plus rien à faire.

Un homme se mit à parler fort. Levant les bras avec agitation, il paraissait vouloir expliquer ce qui s’était passé. Je ne comprenais pas ses mots.

— Que dit-il ?

Aloys me regarda à peine. Il posa sa main sur l’épaule du type en question, le serra contre lui. Alors seulement, je remarquai des larmes glisser dans son épaisse barbe. Je m’approchai et me penchai à mon tour au-dessus de la rambarde de l’échafaudage. Plusieurs mètres en contrebas, au pied des premières pierres de cette église à laquelle nous consacrons tout notre labeur, le corps de l’ouvrier gisait, désarticulé, sur la terre poussiéreuse. Le nuage provoqué par sa chute retombait, de sorte que nous distinguions une tache sombre se répandre sur le sol, comme une auréole. Son profil, blafard, criait son innocente jeunesse. Je me tournai vers Aloys et lui demandai à nouveau, avec autorité, ce qui était arrivé. Le long de l’échelle, les ouvriers se précipitèrent dans un mutisme pesant auprès de la dépouille de leur camarade. Le contremaître soupira et m’expliqua :

— Frederik avait vingt ans. J’ai appris ce matin qu’il avait perdu sa fiancée hier. Elle est morte du typhus, tout comme sa mère et son frère. Il était arrivé de Prague voilà six mois, avec sa famille. Kurt me disait à l’instant qu’il l’a vu se pencher par-dessus la glissière de sécurité…

Je fronçai les sourcils :

— Tu veux dire que… ?

Les mots refusèrent de se former dans ma bouche, la rage me traversa soudain et je courus en bas de l’échelle à la suite des autres, porté par une hargne teintée de stupeur. Cinq ou six hommes s’étaient accroupis auprès du corps sans vie. Les autres se tenaient derrière, le dos courbé. Ils avaient retiré leur casquette, certains murmuraient des paroles, des prières, je crois. Nous contemplions Frederik, dont la pose, impossible et cassée, appartenait au grotesque. Je m’avançai à mon tour ; on s’écarta sur mon passage. Les regards me fixaient, scrutateurs, curieux, haineux parfois. Après tout, ce chantier ne se trouvait-il pas sous ma responsabilité ? Cet accident ne m’incriminait-il pas ? À ce moment précis, je ne pensais pas à tout cela… Ces questions m’assaillirent plus tard. Mon obsession, c’était ce cadavre auquel je voulais rendre sa dignité.

Je m’approchai d’un pas tranquille. De près, l’ouvrier me sembla plus jeune encore. Arrivé devant lui, je retirai mon manteau pour l’en couvrir, puis je me relevai et priai moi aussi. Un camarade s’exclama alors :

— Il faut le ramener chez lui !

Il avait parlé dans un autrichien approximatif, mais je le compris. Aloys distribua quelques ordres, puis certains se prirent dans les bras. Je restai là, abasourdi. Enfin, chacun repartit vers l’échelle pour reprendre son travail. Je fus sidéré par tant d’abnégation, le contremaître m’expliqua :

— Ils savent que s’ils ne travaillent pas, ils ne seront pas payés aujourd’hui.

Cette cruauté me glaça.

Ayant toujours vécu dans l’opulence, je me pose rarement ces questions d’argent. Sur le chantier, Ferstel et Markus gèrent les payes, si bien que je ne m’en soucie jamais ou presque. Il ne resta bientôt plus que deux jeunes ouvriers dont le visage fermé reflétait la douleur, Aloys et moi-même. Je demeurais là, immobile, malgré le froid.

— Vous allez tomber malade, reprenez votre manteau ou rentrez chez vous, m’ordonna le contremaître.

À dire vrai, la colère qui brûlait en moi me réchauffait en entier. La charrette mandée se présenta finalement à l’entrée du chantier. Lorsqu’il fallut transporter le corps, il me parut juste que je m’acquitte de cette tâche avec les autres. Nous le hissâmes à l’arrière, le posâmes à même le bois dont les planches craquaient. Quand le conducteur se mit à râler parce que le sang risquait de salir sa voiture, je refrénai ma fureur et sortis un billet de la poche de mon veston. L’homme m’adressa un affreux sourire édenté. Au moment de quitter les lieux, je montai à l’avant, près de lui. Aloys resta à la Votivkirche, mais les deux autres grimpèrent aux côtés de Frederik et la charrette prit la route en direction d’Inzersdorf, un faubourg situé au sud-est de Vienne, qui jouxte Favoriten et la briqueterie de Heinrich Drasche.

Je songeais à ces maladies qui gangrènent Vienne et se répandent comme une traînée de poudre, essentiellement dans les faubourgs. Quand parviendrons-nous à les éradiquer ? Erika saurait-elle se protéger de ces maux ? Ses conditions de vie le lui permettraient-elles ? L’un des deux garçons guidait la charrette. Il savait où son ami logeait, il connaissait le chemin. Tout au long du trajet, on toisa notre étrange cortège. Les regards s’attardaient sur moi, ma présence à bord d’un tel attelage surprenait. Je m’en moquais. On arriva finalement devant une vieille bâtisse en briques dont la moitié des fenêtres brisées laissaient passer l’air gelé. La voiture s’immobilisa, je descendis et payai à nouveau le conducteur. Ce dernier m’adressa un regard avide qui me fit penser aux gargouilles de Stephansdom.

L’ouvrier qui nous avait guidés jusque-là toqua à la porte de la demeure. Une vieille femme ouvrit, le dos voûté, les cheveux emprisonnés dans un foulard à fleurs marron. Son visage ridé et abîmé témoignait d’une vie rude et sévère. Ils parlèrent à voix basse, tandis qu’une ribambelle d’enfants en guenilles faisaient irruption de part et d’autre de la pauvre femme qui avait sorti un mouchoir sale de sa manche, s’en couvrait maintenant la bouche et commençait à sangloter. Deux autres inconnues se montrèrent dans l’embrasure de la porte, bien plus jeunes mais tout aussi abîmées. Elles portaient des vêtements épais, maculés de taches, ainsi qu’une sorte de châle noué en croix sur un corsage de laine rêche. Elles écoutèrent le jeune homme, l’étreignirent entre deux sanglots. L’une d’entre elles repartit dans le couloir. Entretemps, les enfants étaient sortis pour m’entourer. Ils m’adressaient des sourires crasseux, des regards pétillants ; l’un d’entre eux osa toucher, du bout de l’index seulement, le bouton de manchette qui brillait à mon poignet. Ils n’avaient pas l’air de comprendre ce qui était arrivé. Sans doute le valait-il mieux d’ailleurs. Je leur souris à mon tour, m’accroupis, leur dis mon nom qu’ils répétèrent en gloussant.

Soudain, la voix d’un homme tonna dans la demeure et les enfants se dispersèrent comme des oiseaux après un coup de fusil. Bousculant la vieille femme, l’homme sortit d’un pas sauvage. Son crâne chauve luisait dans la lumière du matin, il portait une moustache épaisse et drue sur un visage sombre, aux joues creusées. Sa carrure, immense, me saisit, autant que la douleur qui traversa son regard. Il se précipita vers moi, je crus qu’il allait me frapper une seconde, mais les cris de la vieille parurent le ramener à la raison, autant que les gestes des deux jeunes ouvriers qui arrêtèrent sa course. Quand il aperçut la forme à la fois vague et évidente reposant à l’arrière de la charrette, il se jeta sur elle et, tirant l’enfant par les pieds, il le saisit dans ses bras vigoureux, à la manière d’une pietà, et s’écroula dans la boue, livide, le cadavre en travers. Le visage de Frederik, appuyé contre le torse puissant de son père, semblait endormi, mais les bras ballants et la mollesse du corps ne laissaient aucune place au doute. L’homme le serrait contre lui, le berçait confusément comme le nourrisson que son fils n’avait jamais cessé d’être. Je ne vis jamais scène plus pathétique, plus tragique. Le second ouvrier me tendit mon manteau, qui avait glissé du corps du défunt ; j’eus l’impression qu’on me rendait un linceul et refusai le vêtement. On me remercia discrètement, puis on me suggéra de partir. La charrette avait fait demi-tour, elle venait de disparaître au coin de la rue. Je tentai de dire quelques mots mais ma voix se brisa ; alors je quittai les lieux.

Je déambulai au gré des rues, sans bien savoir laquelle emprunter pour regagner Vienne. Ce que je vis alors conforte cette voie qui s’ouvre à moi, ces idées qui germent et me laissent penser que je pourrais, à mon échelle modeste, faire la différence. Ici, les immeubles sont en mauvais état, les briques s’écroulent, les ardoises dégringolent le long des gouttières ; là, les fenêtres ne disposent plus de leurs carreaux, aucune rue n’est entièrement pavée, les puits et les fontaines exhalent d’affreuses odeurs, tandis que les déchets jonchent la chaussée. Des enfants en haillons passent d’une demeure à l’autre, parfois pieds nus malgré l’hiver. La fumée des usines, dont on aperçoit les cheminées à des kilomètres à la ronde, recouvre les bâtiments d’une suie noire, pâteuse, s’insinuant dans le moindre interstice. Je n’étais qu’à quelques encablures de Vienne, mais il me semblait que j’avais traversé l’Empire tout entier ! Comment tolère-t-on pareille misère à nos portes ? Comment tolère-t-on que nos ouvriers vivent de la sorte ?

J’aperçus soudain, au coin d’une rue, agglutiné devant la porte d’un bâtiment immense, plus élevé que les autres, un groupe compact et silencieux. Je m’approchai et demandai à l’un des pauvres bougres ce qu’ils guettaient. Par chance, il parlait autrichien.

— C’est pour la soupe, répondit-il.

Comme je fronçai les sourcils, il baissa la tête et reprit d’une voix qui tremblait légèrement :

— On vient pour la soupe… À la Wienerberger, on nous sert pas assez… Alors on vient ici parce que dans cette usine de conserves, on sait qu’il y a des restes. Ils sont humains, eux, ils acceptent de nous filer tout ça gratuitement.

Puis, donnant un coup de pied dans un caillou qui gisait sur le chemin, il ajouta :

— C’est pas comme chez Drasche qui nous traite pire que des bêtes.

Soudain, prenant conscience de ce qu’il venait de me confier, il ouvrit grand les yeux et me supplia :

— Vous répéterez pas ce que j’ai dit, hein ? Si on apprend que je parle comme ça du baron, je suis bon pour finir à la rue !

Comme je voulais en savoir plus, je repris :

— Ne vous en faites pas, je me tairai. Vous me dites que vous travaillez à la briqueterie ?

Il hocha la tête timidement.

— On ne vous donne pas assez à manger là-bas ?

— C’est peu de le dire… on n’a rien. Et leurs dégueulasseries, elles nous rendent malades les trois quarts du temps.

— Vous ne pouvez pas vous nourrir ailleurs ?

L’homme ricana, révélant des dents jaunes qui m’évoquèrent le conducteur de la charrette :

— Vous sortez d’où, vous ? Vous croyez quoi ? Qu’à la Wienerberger, on nous traite comme dans un palace ?

À ces mots, il s’esclaffa carrément. Quand la porte s’ouvrit, il se précipita comme les autres à l’intérieur du bâtiment. Des femmes et des enfants se bousculèrent aussi au milieu de la petite foule. Soudain, mes yeux se posèrent sur une silhouette bien connue : Erika se trouvait là, parmi tous ces affamés. En croisant mon regard, elle se pétrifia.







1. Briqueterie dont la production a servi à la construction de la plupart des bâtiments du Ring.



2. Heinrich von Ferstel participa au soulèvement viennois de 1848, au sein de la « Légion universitaire », fer de lance du mouvement révolutionnaire.



3. Heinrich Drasche est le neveu et héritier d’Aloys Misbach, fondateur des briqueteries Wienerberger, encore en activité et leader de la production de briques dans le monde.



4. La Votivkirche est ornée d’une pierre calcaire blanche, mais sa structure est constituée de briques.



5. Les « Bohémiens de la brique » venaient des provinces de l’actuelle République tchèque.








8.
La bibliothèque de la Hofburg

Emilia s’était interrompue. Je relevai la tête et constatai qu’elle avait fermé les yeux. Je posai une main sur son bras :

— Emilia ?

Elle sursauta légèrement, souleva ses paupières et secoua le menton de gauche à droite :

— Pardon, Schatzi, je me sens très fatiguée tout à coup, nous y sommes depuis un moment… Je crois que nous ferions mieux de nous arrêter.

Intérieurement, je trépignai. Nous suspendions la traduction à un moment clé ! Je n’avais qu’une envie, poursuivre la lecture, mais sans Emilia, cela se révélait impossible. Je la scrutai à nouveau. La pauvre paraissait épuisée, ses joues s’étaient creusées, sa peau me sembla presque grise. Je rangeai mes affaires en essayant de ne pas laisser transparaître ma frustration. La vieille femme se tourna alors vers moi et me demanda, presque timidement :

— Schatzi, m’aiderais-tu à me coucher ? Le mois dernier, je suis tombée dans le couloir… Oh, rien de grave, heureusement, mais j’aimerais éviter de renouveler l’expérience, vois-tu.

— Bien sûr, Emilia. Vous ne voulez pas manger un petit quelque chose avant ? Cela vous donnerait des forces pour vous lever demain matin.

— Tu as raison, il doit y avoir un peu de pain dans la cuisine : m’en apporterais-tu une tranche ? Je la poserai sur ma table de nuit et la prendrai au lit.

Lorsqu’elle se leva, je compris qu’elle était à bout de force. Elle chancela quelques secondes, avant de s’immobiliser en prenant appui sur moi. Nous parcourûmes le long couloir sombre à petits pas, bras dessus bras dessous.

Arpenter cet appartement qui n’était pas le mien m’intimidait. Et dire que quelques jours plus tôt, Emilia et moi ne nous connaissions pas ! Le lien qui s’était noué entre nous me paraissait maintenant si étroit que j’avais le sentiment de la côtoyer depuis des années. Lorsque nous arrivâmes devant la porte de sa chambre, elle réitéra sa demande et je l’accompagnai jusqu’à son lit, ancien, sur lequel reposait un couvre-pieds soyeux. Mon amie semblait absente soudain, comme envolée dans un monde dont l’accès m’était interdit. Je l’installai, puis je me rendis dans la cuisine pour garnir une assiette de deux tranches de pain. J’apportai aussi une timbale d’eau. Je posai le tout sur la petite table de nuit, puis j’aidai la vieille femme à retirer ses chaussures, tout en jetant de discrets coups d’œil aux murs de la chambre, tapissés d’un papier peint à fleurs rouges et orange, que l’on devinait à peine sous la multitude de photos encadrées. J’avais envie de les observer attentivement pour y lire l’histoire d’Emilia. Sur l’un des clichés, je crus reconnaître Edwin, mais je ne voulais pas me montrer trop indiscrète avec celle qui me faisait confiance. Elle s’adossa aux oreillers moelleux et voulut retirer son pull. Elle était si fluette.

Elle portait un chemisier à manches courtes. Lorsque le pull fut tout à fait retiré, j’aperçus un tatouage sur son avant-bras. Elle devina mon effroi, car elle s’empressa de cacher l’inscription. Mais c’était trop tard, je l’avais vu.

— Pardon, Emilia, dis-je, gênée.

Comme n’importe quel Européen, je ne savais que trop bien à quoi correspondaient ces chiffres encrés dans la chair de tout un peuple, aux heures les plus obscures de notre monde. Alors, elle me sourit et dans un soupir, elle posa son avant-bras sur le drap pour que je le voie distinctement. Je m’étonnai. D’habitude, ces tatouages étaient composés de chiffres ; sur celui d’Emilia, les lettres se succédaient. Elle expliqua, tout bas :

— Les nazis ne m’ont pas eue, Schatzi, je n’ai jamais mis les pieds dans un camp de concentration. En revanche, toute ma famille fut déportée, mon frère, ma sœur, mes deux parents. Aucun ne revint. Ces lettres que tu vois correspondent aux initiales de leurs prénoms… Je voulais les garder en moi, alors j’ai trouvé ce moyen de les porter, de me souvenir de ces jours noirs et de me rappeler ma chance, aussi cruelle fût-elle.

Je restai sans voix. Elle ferma les yeux et ajouta :

— Je te raconterai toute l’histoire, Schatzi… Mais maintenant, je dois dormir.

À ces mots, elle ferma les yeux et je m’éclipsai sur la pointe des pieds.

 

En poussant la porte de chez nous, je butai dans la sacoche de travail de Paul. Il préparait le dîner en sirotant un verre de vin ; le parfum qu’exhalait la cuisine embaumait tout l’appartement. J’avais prévu de rentrer tôt de chez Emilia, mais les heures avaient filé sans que je m’en aperçoive. Je m’approchai de Paul, l’enlaçai avec tendresse.

— Tu as passé une bonne journée ? me demanda-t-il. Tes recherches progressent-elles comme tu le souhaites ?

Je me servis un verre pour l’accompagner et commençai :

— Ce qui me gêne, c’est cette affaire de traduction. Je dépends entièrement d’Emilia, que ce travail épuise progressivement. Je dois la ménager. J’aimerais avancer plus vite, mais sans elle, j’en suis incapable. Tant que je ne disposerai pas d’une vue d’ensemble du journal, savoir précisément ce que je veux en faire s’avérera difficile.

Dans la poêle, Paul faisait revenir des coquilles Saint-Jacques, l’un de mes plats préférés. Il avait voulu me faire plaisir. Mon mari est amateur de gastronomie, ce dont je m’estime chanceuse. Il cuisine divinement, alors que de mon côté, passer plus de trente minutes aux fourneaux relève du supplice.

À table, je lui racontai nos découvertes du jour. Je lui décrivis le parcours d’Andreas, sa rencontre, troublante et émouvante, avec Erika. J’évoquai les recherches d’Edwin et finis par poser la copie de la photographie en noir et blanc qu’il m’avait confiée le matin, dans le café du MuseumsQuartier. Paul se pencha sur le cliché :

— C’est celui de gauche ? m’interrogea-t-il en désignant Ferstel.

Je secouai la tête :

— Non, c’est le plus jeune. Celui qui porte la barbe, c’est son mentor, Ferstel.

— Ah oui, celui qui a construit le Café Central… Il a belle allure, ton Andreas, non ?

Sur l’image, l’architecte se montrait séduisant, certes, mais ce qui me marquait davantage, c’était la candeur dans son maintien. Il paraissait si jeune, si fougueux. Je le scrutai, absorbée par l’intensité du regard des deux hommes. Les photographies anciennes recèlent ce pouvoir : elles s’emparent de mon attention, l’accaparent, et j’émets, à leur simple observation, un nombre affolant d’hypothèses plus ou moins réalistes. Je me laisse emporter par ces airs impénétrables, l’idée que ces vies se sont achevées et qu’elles ne subsistent qu’à travers ce papier brillant.

Soudain, une violente émotion m’assaillit et sans que je contrôle quoi que ce soit, un sanglot se forma dans ma gorge ; sous mes paupières, des larmes roulèrent. Paul me contempla, ébahi.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il me regardait, stupéfait, les yeux écarquillés. Ma réaction me sidérait moi-même. Je m’adossai à ma chaise, engloutis la fin de mon verre de vin et répliquai :

— Je ne sais pas, je ne comprends pas.

Paul se leva, fit le tour de notre petite table et m’enserra de ses bras, le temps que je me calme. Puis il se rassit en face de moi, prit ma main dans la sienne et commença :

— Iris, je suis heureux que tu aies trouvé ce nouveau projet, je suis heureux qu’il t’enthousiasme de cette façon, vraiment.

— Mais ?

Car le discours de Paul se poursuivrait nécessairement par un « mais », je l’entendais à son ton.

— Mais attention à toi.

— Comment ça ? À quoi devrais-je bien faire attention ?

Paul soupira face à mon agressivité. Son expression m’avait donné l’impression qu’il m’attaquait. En bon petit soldat, j’avais contre-attaqué.

— Je ne voudrais pas que tu fasses de cette histoire une nouvelle lutte. J’aimerais que tu retrouves ta… Comment dire, j’aimerais que tu interprètes correctement mes propos… Ta sérénité ?

Je restai sans voix une dizaine de secondes.

— Que me reproches-tu exactement ?

— Rien, absolument rien, Iris, au contraire. Tu ne nieras pas que depuis les FIV, tu te montres plus mordante, plus batailleuse. Je ne voudrais pas que tu fasses de ce nouveau projet une lutte, car je crois que cette attitude belliqueuse ne te correspond pas vraiment. Tes articles n’ont jamais été aussi percutants que lorsque tu restais placide, posée, tout en demeurant ferme dans ta volonté de dévoiler la réalité.

Paul voyait clair. Ce combat pour donner la vie m’avait transformée… Ce combat, ou mon échec ? Comme je gardais le silence, il ajouta :

— Ne te trompe pas, je ne t’adresse aucune critique, ma chérie. Je souhaite simplement que tu fasses la paix avec toi-même.

J’aimais qu’il dise « ma chérie ». Ce surnom affectueux, presque désuet, me rappelait comme nous nous aimions depuis longtemps. Grâce à lui, je me souvenais que nous avions traversé l’orage, que l’éclaircie se profilait à l’horizon, que je devais maintenir ce cap car nous nous trouvions sur le même rafiot. Il poursuivit :

— Tant que tu n’auras pas baissé les armes, je crois que tu ne déchiffreras pas pleinement ce carnet. Tu te précipiteras, tu te tromperas de sujet en laissant parler ton affect, tes émotions. Tu ne t’attacheras pas au cœur de l’histoire. Tu me dis qu’Emilia a besoin de temps ? Parfait. Rien ne presse. Accorde-lui ce temps, prends-le, toi aussi. Profites-en pour progresser en autrichien, relis ce que vous avez déjà traduit, travaille sur le texte, mène des recherches sur Ferstel… Va à la bibliothèque, à l’Institut français. Parle de ton projet, fais connaître Andreas.

Sonnée par notre échange, je le laissai ranger le dîner et partis me coucher, prenant soin d’emporter le journal d’Andreas que je feuilletai quelques minutes avant d’éteindre ma lampe de chevet. Lorsque Paul me rejoignit, il crut que je dormais alors que ses paroles continuaient de résonner en moi, de me marteler l’esprit. Il fallait que je prenne mon temps, que je me fasse violence afin de combattre cette colère qui bouillait au fond de moi.

La nuit fut épouvantable. « Quelle nuit atroce ! » aurais-je pu écrire, comme Andreas l’avait fait dans son propre carnet. Son ombre me poursuivit à travers mes songes et au réveil, il me semblait qu’elle se cachait derrière le rideau de ma chambre, qu’elle attendait que je raconte son histoire. Les cauchemars se succédèrent, dans lesquels ses obsessions devenaient les miennes, avec la voix de Paul qui répétait « Prends ton temps, ne te précipite pas… »

 

Enfin, les cloches de Stephansdom sonnèrent 6 heures. Une seule solution pour tenter de clarifier mes pensées : courir le long du Ring, laisser l’accélération de mes battements cardiaques m’imposer calme et tranquillité.

Je courus à un rythme effréné, sans écouter les plaintes ni de mes poumons, ni de mes côtes qui ne s’étaient pas vraiment remises de ma chute dans l’escalier. Je ne pensai à rien, j’essayai de mettre à distance Paul, Andreas, Emilia. Je tentai d’écarter toutes ces réflexions qui m’obsédaient depuis plusieurs jours. Je cherchais à les fuir, et ce faisant, à me fuir. Je devais retrouver mon calme pour comprendre l’histoire du journal et pouvoir la narrer tout en lui rendant justice. Sans m’en rendre compte, je fis le tour du Ring. Les bâtiments avaient défilé à côté de moi, enveloppés dans une brume humide, épaisse, fantomatique. Je les avais longés sans y prêter attention, concentrée sur ma seule foulée, les bienfaits de la course me revenaient en tête. Avec la découverte du carnet, bien que je n’aie pas abandonné mes séances d’entraînement, la perspective du marathon s’était légèrement voilée – je m’en rendais compte ce matin. La destinée d’Andreas m’accaparait, elle m’obnubilait, elle stimulait mon imagination comme rien ne l’avait fait depuis longtemps. Paul avait raison de me mettre en garde. Il avait compris qu’en convoquant les fantômes du passé, je risquais de me perdre dans les méandres du temps et de la mémoire, et à ce moment précis, je le réalisais seulement.

Je rentrai en nage et frigorifiée. J’avais transpiré malgré le froid toujours mordant. Paul avait quitté l’appartement en me laissant un mot sur la table de la cuisine : « Pense à ce que je t’ai dit hier soir, je t’aime et je crois en toi. »

Je chiffonnai le papier, pris une douche et me plongeai dans les premières pages de la traduction que j’avais reportées sur un document de traitement de texte. Comme je ne parvenais pas à grand-chose depuis chez moi, je décidai de me rendre à la bibliothèque dans l’après-midi. Malgré mon niveau, il me semblait qu’avec un bon dictionnaire franco-allemand, je réussirais à améliorer ce premier jet… Et puis, ce serait aussi l’occasion de mener des recherches en parallèle en consultant les journaux de l’époque, par exemple, comme me l’avait suggéré Edwin. Ce serait aussi une manière d’améliorer ma langue, après tout. Au moment de partir, je glissai toutefois un mot sous la porte de ma voisine :

« Chère Emilia,

Après notre long après-midi de travail, hier, j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous laisse vous reposer aujourd’hui. Faites-moi savoir quand vous serez disponible pour que nous continuions notre traduction.

Je profite de ces quelques lignes pour vous remercier de votre aide, vous ne pouvez imaginer comme elle m’est précieuse. Notre travail ensoleille mes journées, bien sombres depuis mon arrivée à Vienne.

Je vous embrasse,

Iris »



Je traversai ensuite l’Innere Stadt pour gagner Heldenplatz et me rendre à la Bibliothèque nationale d’Autriche, qui se trouve dans le palais de la Hofburg1. Sur le chemin, je rappelai Finn, l’ami de Sandrine, le conservateur qui m’avait laissé un message pour m’indiquer qu’il serait heureux de m’aider. Sur le site Internet de la bibliothèque, j’avais lu que seuls les chercheurs accrédités avaient accès aux salles de lecture. Il m’était possible de déposer une demande d’autorisation en arrivant sur place, mais il me sembla que si ce cher Finn souhaitait vraiment me secourir, le moment était bien choisi.

Coup de chance, il décrocha presque immédiatement et se montra enthousiaste quand je lui expliquai que je marchais en direction de la bibliothèque où j’espérais obtenir le droit de poursuivre mes recherches. Sandrine lui avait rapidement expliqué en quoi mes investigations consistaient, mais il souhaitait que je lui fournisse des détails complémentaires et me proposa de m’accueillir afin que je lui décrive plus précisément mon projet. De plus, « avec lui à mes côtés, l’autorisation d’accéder aux salles de lecture serait obtenue bien plus facilement », précisa-t-il. J’acceptai volontiers de le rejoindre à l’accueil où se pressaient également les touristes venus visiter la salle d’apparat. J’attendis une quinzaine de minutes avant qu’un homme à l’allure juvénile ne se présente à moi d’un pas joyeux. Vêtu d’un élégant costume trois pièces parfaitement coupé, Finn arborait une fine moustache ourlant sa lèvre supérieure ainsi qu’un catogan qui lui donnaient la physionomie d’un personnage de roman. Sa taille, pas plus d’un mètre soixante-cinq, achevait de parfaire l’originalité de son maintien. Il se présenta en s’inclinant légèrement, le timbre de sa voix, grave et profond, me surprit. À mon tour, je déclinai mon identité avant qu’il ne m’invite à le suivre dans une succession de couloirs et d’escaliers cachés des yeux du public. Enfin, il poussa une porte et me fit entrer dans une petite pièce – son bureau – dont les murs, couverts de boiseries et de gravures, fleuraient bon l’Histoire. Dans un coin de la pièce, trônait un lourd guéridon de marbre autour duquel nous prîmes place, l’un en face de l’autre. Là, il m’expliqua :

— Je suis ravi de vous rencontrer, Sandrine m’a dit beaucoup de bien de votre travail d’investigation. En quoi puis-je vous être utile ?

J’hésitai quelques secondes et sortis finalement le journal d’Andreas de mon cabas. Finn fronça les sourcils, ses yeux noirs s’éclairèrent d’une étincelle de curiosité que je connaissais bien. Je racontai ma découverte et lui expliquai que, sans savoir comment j’allais mettre en valeur cette trouvaille, elle constituait déjà le cœur d’une enquête dans laquelle je m’étais lancée à corps perdu. Finn se montra fort intéressé. Il feuilleta le carnet, tenta de décrypter les pattes de mouche d’Andreas, m’interrogea sur mes choix de traduction. Je mentionnai l’aide d’une voisine parfaitement francophone, sans m’appesantir. Il évoqua alors la construction du Ring, la célèbre figure de Ferstel, pensa à quelques œuvres dont l’étude pourrait m’aider, m’en fit noter les titres. Je citai également le nom d’Edwin, auquel il réagit immédiatement – « C’est l’un de nos plus grands experts de l’urbanisation de Vienne. Il vous sera d’un grand secours, assurément ». Puis nous quittâmes son bureau pour regagner l’accueil. Là, il échangea avec la jeune femme qui se trouvait derrière la vitre, me demanda ma carte d’identité et conclut :

— Nous allons vous délivrer une carte vous autorisant l’accès aux salles de lecture pendant six mois. Si ce n’est pas suffisant, ou si je puis vous être utile en quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas à me recontacter…

Je le remerciai infiniment. Nous allions nous séparer lorsqu’il me demanda :

— Rassurez-moi, Iris, vous avez déjà visité notre grande salle d’apparat, n’est-ce pas ?

Comme je secouai la tête, il m’offrit d’en faire le tour en sa compagnie, ce que j’acceptai avec plaisir. J’avais lu qu’il s’agissait de l’une des plus belles salles de bibliothèque baroque d’Europe et je constatai de mes yeux qu’elle méritait amplement cette réputation.

Dans un premier temps, la hauteur des lieux m’écrasa tant elle me surprit. Puis une forme d’euphorie m’envahit, lorsque je saisis que l’ensemble des murs de cette immense pièce supportaient d’infinies étagères garnies d’ouvrages aux tranches d’or. Au-dessus de nous, une coupole à l’impressionnant diamètre et aux couleurs flamboyantes mettait en scène la déification de l’empereur Charles VI, ordonnateur de la construction des lieux au début du XVIIIe siècle2. Son imposante statue se pavanait au centre de l’espace, rayonnant de l’éternelle blancheur de son marbre fin. Parmi les livres, d’autres bustes nous contemplaient à travers le temps, empereurs et rois austro-espagnols au regard figé dans l’éternité. Finn m’entraîna dans un angle de la pièce. Il extirpa une clé de sa poche, la glissa dans la serrure d’une porte sombre qui se trouvait entre deux étagères. Derrière, un escalier obscur, dont le bois craquait sous nos pieds, nous conduisit sur l’une des coursives qui filaient le long de la rotonde. Je m’arrêtai un instant pour admirer le sol de pierres rouges et blanches, dont les motifs géométriques traçaient une dentelle étourdissante. Nous déambulâmes ainsi encore quelque temps ; j’écoutai les explications de mon guide, mais j’avoue qu’elles me sortirent de la tête. La beauté, elle, resta. Et encore aujourd’hui, évoquer ce moment éveille en moi une émotion si vive que ma respiration s’accélère.

Lorsque je quittai les lieux, je me sentais presque sonnée. Finn sourit en voyant mon état. Il me confessa qu’après dix ans au service de cet endroit, il demeurait subjugué. Il m’abandonna finalement devant la porte d’une salle de lecture, moderne celle-ci, où je pourrais consulter à la fois des dictionnaires et des journaux du XIXe, numérisés depuis peu. Il m’incita à demander de l’aide aux bibliothécaires, qui se montreraient ravis de m’orienter. Je le remerciai chaleureusement, et nous nous séparâmes.

 

Je passai les jours suivants entre les murs de la bibliothèque. En rentrant, le premier après-midi, j’avais découvert un mot d’Emilia, glissé sous ma porte, en réponse à celui que je lui avais laissé le matin même. Elle m’y expliquait qu’elle avait quitté Vienne pour quelques jours : l’air de la campagne la revigorerait, elle reviendrait plus en forme, elle me le devait, autant qu’à Andreas… Sur le moment, cette missive me laissa pensive. En fait, elle m’attrista terriblement, autant qu’elle me déçut. Emilia s’était ménagé une place dans ma vie, sans même s’en rendre compte. Le fait qu’elle ne me prévienne qu’après son départ résonnait comme une trahison. Il ne s’agissait pas que du journal, s’en rendait-elle compte ? Les mots de Paul, prémonitoires, me revinrent en tête. Je n’avais pas eu à freiner mes recherches par moi-même, la vieille femme m’avait forcé la main.

Dans la salle de lecture dédiée aux périodiques de la Bibliothèque nationale de Vienne, je me consacrai d’abord à la mise au propre des premières pages traduites. Puis je me lançai dans des prospections plus historiques, grâce aux ouvrages recommandés par Finn. Pour comprendre les aspirations d’Andreas, ses doutes et ses choix, je devais décoder le contexte sociétal dans lequel il avait évolué. Je conservais de vagues souvenirs de prépa concernant la révolution de 1848, évoquée dans le journal à travers la figure du père ayant perdu l’usage d’un bras et d’une jambe (et la raison ?) lors de la répression de l’insurrection, mais j’ignorais tout des années qui avaient succédé à cette sombre période de l’histoire autrichienne. Progressivement, grâce à de nombreuses lectures et à une traduction laborieuse, je parvins à reconstituer le décor politique, social, économique et culturel de cette société en pleine mutation. Je compris que la grande diversité qui caractérisait la population de l’Empire s’était cristallisée à Vienne dans cette seconde moitié du XIXe siècle, en partie du fait de la réalisation des grands travaux du Ring qui avait fait affluer une main-d’œuvre cosmopolite. Je réalisai aussi que ce projet illustrait un bouleversement social profond, marqué par la montée en puissance des libéraux, parmi lesquels des hommes comme l’architecte Heinrich von Ferstel (je découvris qu’il fut anobli par l’empereur à la fin des années 1870) ou l’industriel Heinrich Drasche avaient su tirer leur épingle du jeu. Le tiraillement d’Andreas, écartelé entre une famille issue de l’ancien monde, réfractaire à cette société nouvelle, et ses velléités progressistes, idéalistes, m’apparut plus clairement. Et grâce à ces heures de recherches intensives, il me sembla évident que ce dernier allait devoir choisir son camp.

Pour finir, un soir, en rentrant à travers les rues bondées de l’Innere Stadt – Noël approchait à grands pas et les touristes se précipitaient dans les marchés installés un peu partout dans la vieille ville –, je reçus un coup de téléphone d’Edwin qui me donnait rendez-vous le lendemain matin au Café Schwarzenberg3 – anciennement Hochleitner, où se réunissaient Ferstel et ses comparses… Apparemment, il avait fait une découverte intéressante dont il préférait m’entretenir de vive voix. Lorsque j’évoquai cette entrevue avec Paul, pendant notre dîner dans la pizzeria qui venait d’ouvrir à deux pas de chez nous, il rétorqua :

— À propos, j’ai croisé ta copine en repassant à la maison tout à l’heure.

— Ma copine ?

— La vieille dame du premier étage, Mme Hamburger…

Dix jours s’étaient écoulés depuis son évaporation.

— Elle m’a demandé comment tu allais d’ailleurs. Tu sais, je crois qu’elle t’aime bien, cette drôle de femme.

Je haussai les épaules.

— Elle m’aime bien, mais elle disparaît dix jours sans rien dire.

— Elle t’a laissé un mot en partant…

— Nous ne sommes plus au XIXe siècle, elle aurait pu m’appeler.

— Tu exagères, elle est si âgée…

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— J’ai expliqué que tu travaillais beaucoup. Elle a eu l’air de trouver que c’était bien.

Paul s’arrêta alors trois secondes, puis il reprit en souriant :

— Elle m’a aussi dit de prendre soin de toi, car tu es, je cite, « un trésor ». Je te le répète, je crois qu’elle t’aime beaucoup.

Je ne le montrai pas, mais les paroles de Paul me réchauffèrent le cœur, et même si la rancune demeurait, je fus très heureuse de savoir qu’Emilia et moi partagerions à nouveau du temps ensemble.

 

Le lendemain, je me levai aux aurores et commençai ma journée par une course autour du Ring, avant de me rendre au Café Schwarzenberg sans même avoir pris de petit déjeuner, tant l’impatience me nouait les entrailles. Sur place, je retrouvai Edwin installé dans la partie gauche de la salle, face à un journal qu’il consultait distraitement. Avant de m’asseoir, j’examinai attentivement les lieux et me demandai ce qui avait pu changer depuis l’époque où Ferstel et ses acolytes fréquentaient l’endroit. J’imaginai les architectes attablés à la lumière d’une fenêtre, penchés sur d’immenses plans aux motifs géométriques. Je songeai à la belle Erika, il me sembla qu’elle allait surgir de l’arrière-cuisine où s’engouffraient les serveurs, pour s’emparer des nappes et des serviettes tachées, abandonnées dans un coin de la pièce. Je me figurai la correspondance secrète des deux amants, les petits morceaux de papier pliés en quatre, les regards ardents lancés à travers le restaurant. Sur la devanture, j’avais lu que le Café Schwarzenberg était le plus ancien du Ring. Il avait bravé les assauts du temps et de l’Histoire en changeant de nom et de propriétaire. Il avait perduré malgré la transformation de la ville, malgré les guerres, malgré les changements d’habitudes de consommation. Marcher sur ce sol qu’Andreas avait lui-même foulé me galvanisa. Je rejoignis Edwin qui, m’ayant vue, m’adressait de grands signes de la main. À mon approche, il se leva et m’invita à prendre place en grande cérémonie. Puis il ajouta :

— Notre interprète ne va pas tarder à nous rejoindre… En l’attendant, je vous suggère de commander un kapuziner4, ils sont excellents, ici.

Comme j’eus l’air surprise, il conclut :

— Oui, Emilia est en chemin… J’ai passé du temps avec elle ces derniers jours, vous savez.

Puis, il se tut. Je sentis qu’il avait envie de m’en dire plus, mais il semblait chercher ses mots en français, et comme ils ne venaient pas, il se contenta de rester silencieux. Je suivis son conseil auprès de l’un des serveurs en tablier noir et nous attendîmes ensemble sans un mot. Après une dizaine de minutes, Emilia se montra. Elle m’adressa un sourire radieux et se pencha vers moi pour m’embrasser au moment même où je me levai :

— Schatzi, comment vas-tu ?

— Très bien, merci Emilia… J’ai beaucoup travaillé cette semaine, il faudra que je vous raconte tout ce que j’ai découvert. Et vous, Emilia ? Ces quelques jours de repos vous ont-ils fait du bien ?

Au mot « repos », je crus qu’Edwin allait s’étouffer avec la bouchée de l’apfelstrudel dont il avait accompagné son propre kapuziner :

— Avez-vous dit « repos » ?

Il paraissait éberlué. Les joues d’Emilia rosirent légèrement. Elle retira son épaisse fourrure (je ne pus m’empêcher de penser au manteau d’Andreas, celui qu’il avait offert à Erika), s’assit entre nous deux. Edwin posa une main sur celle de la vieille femme avec une absolue tendresse, puis il lui adressa des paroles qui sonnèrent à mes oreilles comme de mystérieux reproches :

— As-tu vraiment dit à Iris que tu allais te reposer ?

Mon amie reprit la parole :

— Pour tout t’avouer, Schatzi, je ne me suis pas vraiment reposée. J’ai demandé à Edwin de m’accompagner pour visiter un lieu où je n’avais jamais osé me rendre, un lieu maudit qui me terrorisait. L’autre soir, quand tu as quitté l’appartement en me demandant ce que signifiait l’inscription tatouée sur mon avant-bras, j’ai compris que le moment était venu. J’ai appelé Edwin dès le lendemain matin ; comme il m’avait exhortée à faire ce voyage, au temps de notre mariage, j’ai pensé qu’il m’accompagnerait volontiers, même si je ne lui proposais pas une partie de plaisir.

Plus elle parlait, plus la physionomie d’Emilia s’enveloppait d’un voile de tristesse – une tristesse humble, discrète, ancrée en elle. Ses yeux s’humectèrent, sa voix perdit en intensité comme elle gagnait en gravité. Elle soupira finalement et poursuivit :

— Nous nous sommes rendus au mémorial de Theresienstadt, le camp de concentration où ma famille fut exterminée en 1942, en Bohême. Jusque-là, je n’avais pas eu la force de faire ce voyage, mais l’autre soir, alors même que toute énergie paraissait m’avoir désertée, j’ai su qu’il me fallait l’accomplir.

Elle s’interrompit au moment où le serveur posait son kapuziner sur le marbre du guéridon. Edwin avait gardé sa main dans la sienne.

— Je n’y suis pas allée tout de suite. J’ai commencé par réserver une chambre d’hôtel dans les environs, non loin du camp, j’y ai passé quelques jours. J’avais besoin de me préparer pour cette expédition, puis Edwin m’y a conduite. Tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai pleuré, Schatzi, comme si toutes les larmes contenues depuis la disparition des miens, voilà plus de soixante-dix ans, se déversaient d’un seul coup sur mes joues. Je suis la seule survivante de cette famille, peux-tu l’imaginer une seule seconde ? Là-bas, ils ont connu l’horreur ; moi, j’ai été sauvée. Pas un jour ne passe sans que j’y songe, sans que je leur demande pardon. Et pour la première fois, j’ai eu l’impression qu’ils m’entendaient. Malgré toute l’horreur encore palpable entre ces murs, une forme de paix s’insinua en moi après quelques heures sur place.

— Comment avez-vous été sauvée, Emilia ?

— Une voisine a vu les SS arriver. Je jouais sur le palier de notre appartement, j’aimais faire des acrobaties dans cet espace qui me laissait de la place, je me souviens… Elle m’a attrapée par le bras et m’a emmenée de force à l’étage du dessus, en plaquant sa main contre ma bouche. J’entends encore les bottes des soldats frappant le marbre de l’escalier. Elle m’a gardée ainsi plusieurs semaines, avec deux autres enfants, cachés dans une cave que nous ne devions quitter sous aucun prétexte. Nous jouions aux dames et aux échecs, le temps me paraissait affreusement long. Un jour, elle nous a permis de sortir : elle avait obtenu des visas, pour elle et pour nous, grâce au consul général de Chine, Ho Feng Shan. Connais-tu l’histoire de cet homme ?

Comme je secouai la tête, elle précisa :

— Pour quitter l’Autriche, il fallait un visa. Ho Feng Shan en délivra des centaines, voire des milliers, le nombre exact n’est pas connu. Il détestait les nazis. Grâce à ce « Schindler chinois », comme il est souvent surnommé, nous avons pu quitter Vienne pour gagner Shanghai où j’ai vécu avec cette voisine, Magdalena, environ cinq ans. Imagines-tu ma chance ? Imagines-tu le courage de cette femme qui nous a accueillis tous les trois, au péril de sa vie ? Sans elle, j’aurais été gazée avec ma mère et ma sœur. Je garde de bons souvenirs de ces années à Shanghai, même si le dépaysement m’a bouleversée presque autant que la séparation d’avec mes proches. Pendant quelque temps, Magdalena a constitué ma seule famille. Mes camarades d’exil eurent la chance de retrouver les leurs à la fin de la guerre ; pas moi. Magdalena mourut peu après mon retour à Vienne malheureusement.

Sa voix se brisa d’un seul coup. Autour de nous, le brouhaha du café s’élevait, habituel et commun, alors qu’à cette petite table, une femme évoquait l’enfer. Elle continua :

— Ce voyage à Theresienstadt était nécessaire. Sans toi, Schatzi, je ne sais pas si j’en aurais eu le courage, je te remercie de m’en avoir donné la force.

— Sans moi ? Je ne vous ai rien dit, j’ignorais même que vous aviez perdu votre famille dans les camps… Vous n’avez pas à me remercier.

— Détrompe-toi, Schatzi. Toi aussi, tu t’es lancée dans un voyage difficile, même si tu ne t’en rends pas encore compte. Ton courage m’a inspirée.

La reconnaissance d’Emilia me troubla autant qu’elle m’émut ; ses propos me parurent sibyllins, mais j’avais aussi compris qu’elle lisait en moi comme dans un livre ouvert. Tout s’éclaircirait sans doute, en temps et en heure.

Le silence s’installa entre nous, mais Edwin finit par le briser en lançant d’une voix joviale :

— Iris, j’ai des choses à vous montrer. À notre retour, je me suis rendu à Peterskirche, vous savez, l’église qui ouvre sur le Graben. Il se trouve que j’en connais bien le curé, un vieux cousin… Heureux hasard ! Il m’a aidé à consulter les archives et nous n’avons pas cherché longtemps : regardez ce que j’ai trouvé.

Il tira alors de sa sacoche en cuir deux photocopies qu’il me tendit. Emilia traduisit ce qui était écrit en caractères gothiques. La première figurait un acte de baptême au nom d’Andreas Michael von Dunklesholz, en date du 12 mars 1840. Notre architecte avait donc vingt-deux ans quand il commença la rédaction de son journal.

Le deuxième document était un acte de mariage. Mon cœur bondit dans ma poitrine lorsque je lus le nom des deux mariés, ainsi que ceux des témoins, Joseph Selleny, Jörgen, le frère d’Erika, et Sophia Dvořákova, sa mère.

Ainsi, Erika et Andreas s’étaient finalement mariés, le samedi 11 juillet 1863. Les questions affluèrent en moi. Dans quelles circonstances ? Andreas avait-il fini par présenter la jeune femme à sa famille ? Cette dernière lui avait-elle révélé les conditions dans lesquelles sa famille vivait ? À côté de moi, Emilia avait retrouvé le sourire et elle trépigna :

— Schatzi, il me semble que le travail nous attend, tu ne crois pas ?





1. La Hofburg est le palais impérial de Vienne, qui accueille des lieux officiels et de nombreux musées comme le musée Sissi, l’École d’équitation espagnole et ses fameux lipizzans, la Bibliothèque nationale d’Autriche, le musée du Papyrus, et d’autres. C’est aussi là que vit le président autrichien.



2. La salle d’apparat fut construite en 1723.



3. Le Café Schwarzenberg, anciennement Hochleitner, est effectivement le plus ancien café implanté sur le Ring de Vienne, ouvert en 1861.



4. Double expresso surmonté d’une crème fouettée.








15 février 1863

Je fendis la foule vers elle, immobile. Son visage, livide, s’était empreint d’angoisse. Alors que j’arrivais près d’elle, Erika baissa la tête et laissa passer tous ceux qui se précipitaient à l’intérieur de la conserverie. Sans même me regarder, elle demanda :

— Que fais-tu ici ?

— C’est une longue histoire. J’ai ramené chez lui le corps d’un ouvrier mort sur mon chantier ce matin.

Elle tendit son beau visage :

— Comment s’appelait-il, cet ouvrier ?

— Frederik… Je ne connais pas son nom de famille.

Elle eut l’air soulagée et me tourna le dos.

— On ne peut pas nous voir ensemble, Andreas… Je te l’ai déjà dit.

Elle se mit à marcher si vite qu’il me fut difficile de la suivre.

— Explique-moi, Erika, s’il te plaît. Tu vis à l’usine, toi aussi ? Chez Drasche ? L’homme avec lequel je parlais me disait que vous n’aviez rien à manger là-bas… C’est vrai ?

Elle restait silencieuse, martelant le sol de son pas fier et décidé. Je finis par m’arrêter.

— Je t’ai suivie, Erika !

Elle s’immobilisa, me fit face, leva son menton vers moi et répliqua d’une voix sèche, un air de défi dans les yeux :

— Et alors ? Je te fais plus pitié qu’avant encore ?

J’aurais voulu la prendre dans mes bras, la serrer contre moi pour lui montrer que jamais elle ne me ferait pitié, mais des passants nous dévisageaient. Je me contentai de répondre :

— Jamais.

— Pourquoi m’avoir suivie ?

— Je voulais savoir… Tu ne réponds pas à mes questions !

Dans ses yeux, le défi laissa place à la colère :

— Je ne réponds pas à tes questions ? Je t’ai tout raconté de moi, tout ! Mon enfance, ma famille, notre voyage ! Tout ! Si tu veux savoir comment nous vivons à la Wienerberger, prends donc rendez-vous avec votre baron de la brique, et va constater de quelle façon nous sommes traités là-bas !

— Calme-toi, Erika, je t’en prie. Asseyons-nous quelque part pour parler, veux-tu ?

J’avisai une taverne un peu plus loin. Nous y entrâmes, je commandai de quoi boire et de quoi manger. Des hommes et des femmes assis, l’œil éteint, le visage creusé et marqué par les ans, nous inspectèrent un instant, avant de replonger dans leur boisson. Les carreaux crasseux et la tristesse du temps rendaient les lieux tristes, sombres. Erika s’était murée dans le silence. Je tentai de saisir ses mains sous la table, mais elle me les refusa. Enfin, elle murmura :

— Andreas, tu ne peux pas me suivre le soir… Je ne dois pas attirer l’attention sur moi, il me faut rester discrète.

— Qu’est-ce qui t’effraie tant ?

— Si je veux continuer à vivre auprès des miens, c’est la seule solution.

— Explique-moi.

— Tu n’as vraiment aucune idée de ce qui se passe derrière les murs de la briqueterie, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête, honteux… J’ignorais tout, moi qui voulais tant apprendre ! Elle soupira, sembla se détendre et, après avoir avalé une gorgée de la bière qu’on venait de nous apporter, elle commença :

— Lorsque nous sommes arrivés à l’usine après notre périple à travers l’empire, on nous apprit que pour y vivre, nous devions y travailler, et inversement, pour y travailler, nous devions y vivre. Aucun ouvrier de la Wienerberger ne vit ailleurs qu’entre les murs de la Wienerberger. Au début, cette idée nous séduisit : nous repensions aux discours entendus à Prague et imaginions que nous serions logés dans un appartement moderne et pratique, d’autant que le chef de groupe qui nous accueillit exposa également que nous pouvions nous nourrir sur place, dans l’une des nombreuses cantines mises à la disposition des ouvriers. Mon père ne comprit pas en quoi ce système nous impliquait, ce jour-là, si bien qu’il s’engagea immédiatement et accepta tous les termes du contrat qui lui fut présenté. Je le revois, ravi, apposer son nom au bas d’une feuille à moitié tachée, dans la pénombre de la nuit qui commençait à tomber. De toute façon, nous avions tant marché qu’il était impensable de quitter les lieux sans avoir tenté l’aventure… Quelle naïveté fut la nôtre ! On nous conduisit loin de l’entrée de l’usine, au cœur d’une grande baraque en briques dont nous gravîmes les escaliers dans des odeurs épouvantables de saleté. Plus nous avancions, plus mon cœur se serrait dans ma poitrine. Vers quoi mon père nous avait-il menés ? On nous attribua finalement un emplacement, au sein d’un dortoir déjà occupé par quatre familles. Nous dormirions sur des paillasses superposées ; les autres protestèrent, le chef de groupe leur imposa le silence avec autorité. Il leur rappela que cette pièce avait été conçue pour cinq familles, tous le savaient : ils s’étaient habitués au luxe, il était temps de reprendre de bonnes habitudes ! Je me souviens de son rire mauvais, de son sourire hargneux. Étant donné que nous n’avions pas apporté grand-chose, l’installation fut rapide et le sommeil ne tarda pas à nous rattraper, malgré les hurlements du bébé avec lequel nous devrions apprendre à vivre. Le lendemain, on nous affecta aux tâches qui seraient les nôtres, en fonction de nos capacités physiques. Mon père et mon frère tentèrent de faire valoir leur expérience, en vain. Le premier fut envoyé au moulage, le second à la cuisson. Quant à ma mère et moi, nous échouâmes au séchage : on retire les briques de leur moule pour les aligner dans d’immenses hangars où elles doivent patienter plusieurs semaines avant d’être cuites.

Erika s’arrêta un moment, le temps d’avaler deux ou trois bouchées du ragoût de légumes qu’on nous avait servi, agrémenté d’un peu de lard, apporté avec du pain noir. Puis elle reprit :

— Dès le premier jour, je compris qu’on nous avait piégés.

— Comment cela ?

— Le soir même, le chef de groupe qui nous avait reçus la veille vint nous trouver dans notre dortoir. Ma mère dormait déjà, exténuée. Moi, je bandais les mains de mon frère, couvertes d’ampoules et de brûlures. À Prague, il n’avait jamais travaillé aux fours, il n’avait pas l’habitude. Je voyais bien qu’il se mordait l’intérieur des joues pour s’empêcher de pleurer. Mon père rêvait, assis sur une paillasse. Les quatre autres familles vaquaient à leurs occupations, de leur côté du dortoir. Quand le chef de groupe se présenta, mon père bondit, presque heureux : cela sentait la paye !

Erika se tut et me regarda droit dans les yeux :

— Veux-tu voir avec quoi ils nous payent, là-bas ?

Comme je hochai la tête, elle tira de sa poche une sorte de jeton métallique. D’abord, je crus qu’il s’agissait d’une pièce, mais en saisissant l’objet, je compris à son poids que ce petit disque était constitué de laiton. D’un côté, on reconnaissait l’initiale de la Wienerberger, et de l’autre, je lus le chiffre 2.

Devant mon air perplexe, Erika sourit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce que nous gagnons chez Drasche.

— Mais ce n’est pas de l’argent ?

— Non… Il s’agit d’une fausse monnaie que l’on ne peut dépenser qu’à l’intérieur de l’usine, à la cantine, par exemple, ou pour payer notre logement.

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant simple, Andreas. Drasche nous paye avec ces jetons qui nous permettent de nous nourrir, de nous vêtir et de nous loger dans le périmètre de l’usine. À l’extérieur, ces jetons ne valent rien.

— Mais alors… Vous êtes contraints de rester entre les murs de cette briqueterie ?

— Nous en sommes prisonniers, oui.

— Et si vous voulez partir ?

— Nous ne disposons d’aucunes économies puisque notre paye entière est composée de ces jetons que nous dépensons presque immédiatement à la cantine et pour louer notre emplacement, dans le dortoir : la vie est bien plus chère, à la Wienerberger, et comme nous sommes obligés d’y habiter pour y travailler, nous sommes coincés. Les hommes et les femmes que tu as vus plus tôt, avec moi, mendiaient à la conserverie car la nourriture est immangeable chez Drasche. Comme nous n’avons pas d’argent, nous ne pouvons faire autrement que de quémander et, dans cette entreprise, nous savons que les patrons sont compréhensifs : ils n’hésitent pas à nous donner les restes de la production. Cette sortie est la seule qu’autorisent les chefs de groupe.

Je ne comprenais pas. Erika, elle, travaillait au Café Hochleitner. Pourtant, je l’avais bien vue entrer à l’intérieur de la Wienerberger. Comme je l’interrogeai, elle m’expliqua :

— Voilà pourquoi je dois rester discrète. Au début, j’œuvrais avec ma mère, au séchage, mais assez vite, je fomentai un plan d’évasion. Coup de chance, notre chef de groupe, un monstre de cruauté et de sadisme, fut renvoyé et remplacé par un brave garçon avec lequel je me suis liée d’amitié, Lukas. Je pris le risque de lui exposer mon plan : travailler dehors, amasser suffisamment d’argent pour permettre à ma famille de quitter l’usine, puis la loger ici, à Inzersdorf, afin que chacun retrouve un emploi. Lukas ferme les yeux sur mes allées et venues, il me couvre et risque sa propre place à l’usine. C’est un homme bien, j’ai décidé de lui faire confiance.

— Personne ne s’est étonné de ne plus te voir à ton poste, à la Wienerberger ?

— J’ai raconté qu’on m’avait affectée ailleurs, Lukas m’a soutenue.

— Comment as-tu trouvé un emploi ?

— J’ai eu beaucoup de chance, et ma maîtrise de la langue m’a considérablement aidée.

Je me tus. Dans ma main, le jeton doré, souillé et abîmé, pesait aussi léger qu’une plume alors que sa signification semblait si lourde… Je me sentis abattu. Entre les maladies qui décimaient les endroits les plus pauvres de notre capitale, les inondations qui avaient anéanti les quartiers populaires de Brigittenau et Zwischenbrücken l’année précédente et les conditions dans lesquelles vivaient ceux qui fabriquaient la matière première de notre renouveau urbain, je ne voyais que misère et détresse autour de moi. Erika interrompit mes réflexions :

— Tu comprends mieux pourquoi je ne dois pas me faire remarquer ? Si l’un des chefs de groupe découvre que je ne travaille plus à l’usine, mais que j’y vis encore, nous serons tous jetés à la rue. Mon père n’y survivrait pas, la toux qu’il traîne depuis notre départ de Prague l’affaiblit de jour en jour.

— Pourquoi ne loues-tu pas une chambre à l’extérieur ? Tu ne courrais plus le risque d’être démasquée.

— Je ne gagne pas bien ma vie, Andreas, je n’économiserai pas suffisamment pour nous sortir de là. Ma famille compte sur moi, je ne peux pas la laisser tomber.

Je la contemplai, effaré. Son courage me laissait sans voix. Jamais je n’aurais pu imaginer pareille injustice. L’image de la marionnette, dirigée par des mains invisibles, me revint en mémoire. Décidément, j’étais un pantin. Alors même que je me doutais de la réponse, je me risquai :

— Les travailleurs sont-ils bien traités au moins à la Wienerberger ?

— Tu n’as pas entendu ce que je te racontais, Andreas ? Il faudrait que tu voies l’état des bras de mon frère pour que la réalité t’atteigne clairement. Et je ne parle même pas de la propreté des lieux. Nous vivons dans des immeubles surpeuplés où la crasse imbibe chaque lame de parquet, chaque brique, chaque recoin. La semaine dernière, j’ai aidé une femme à accoucher dans la baraque voisine… Je me demande encore comment elle et son enfant ont survécu. Je l’ai entendue hurler en pleine nuit, j’y suis allée. Seule femme au milieu d’un dortoir plein d’hommes qui la dévisageaient, elle a donné naissance à son bébé à même le sol, dans la saleté et les immondices. J’ai vu passer des rats sous le lit à côté d’elle1. Le chef de groupe me refusa même le seau d’eau chaude que je lui réclamai pour nettoyer la chambre, après l’accouchement. Ce sont des monstres, Andreas.

Elle finit sa bière et me regarda d’un air qui me brisa :

— Tu me demandes de t’expliquer, mais comment pourrais-tu comprendre ? Tu as un cœur tendre et pur, Andreas… Tu n’as jamais connu que l’or et l’argent, ton œil est plus innocent encore que celui de l’enfant que j’ai fait naître la semaine dernière. Reste loin de ces horreurs, ferme les yeux, oublie ce que tu as vu, ce que je t’ai raconté… Épouse la princesse que tes parents te promettent, construis tes églises, tes immeubles, tes palais, profite de cette vie confortable dans laquelle tu as eu la chance de naître.

À ses propos, un étrange vide m’envahit, dont je savais qu’il précédait la colère. Je la flairai, qui gonflait en moi pour m’emplir brutalement, passé le temps de la sidération. Nous avions terminé bières et ragoût, on vint débarrasser notre table. Il était temps de partir. Erika remit son manteau ; constatant que je n’en avais pas, elle me demanda, un sourire aux lèvres :

— As-tu encore abandonné ton vêtement à quelqu’un ?

Je n’avais pas envie de rire, tout cela me paraissait bien trop sérieux, bien trop grave :

— Je l’ai laissé à un cadavre.

J’abandonnai quelques florins sur la table et suivis Erika dehors. Ceux qui nous avaient examinés lors de notre arrivée ne relevèrent même pas la tête. Déjà, l’alcool les avait engloutis dans son marasme. Lorsque nous nous retrouvâmes à l’extérieur, le froid se rappela à moi pour la première fois de la matinée. Je devrais repasser chez moi, sur le Graben, avant de retourner sur le chantier de la Votivkirche ; autrement, j’attraperais la mort. Nous allions nous séparer, Erika et moi, quand je l’attirai dans une étroite ruelle, à l’écart du passage. Je pris ses mains dans les miennes et je les serrai :

— Comment voudrais-tu que je t’oublie alors qu’avec toi, j’ai l’impression d’ouvrir enfin les yeux ?

Elle posa son doux visage contre ma poitrine, l’effluve de sa chevelure caressa mes narines, et je l’enserrai de mes bras, comme s’ils étaient un refuge. Je veux être son abri, désormais. En moi, gronde l’irrépressible besoin de l’arracher à l’indigence pour lui offrir la place qui est la sienne, celle d’une reine.

En nous quittant, nous convînmes de nous retrouver ce soir au Stadtpark. D’ici là, il me revient d’imaginer un stratagème pour l’extraire de l’abîme dans lequel la mauvaise fortune l’a jetée.

*



16 février 1863, 4 heures du matin

Après tout ce que j’ai vu hier, tout ce que j’ai appris, une décision s’impose à moi. Malgré ses protestations, je me tiendrai à cette décision. Ma mère criera, elle pleurera, elle m’insultera autant qu’elle le voudra, rien n’y changera. Ce soir (ce matin ?), je l’écris ici noir sur blanc, à la lueur de ma lampe de travail, je suis déterminé à quitter ma demeure du Graben. Il est temps que j’édicte mes propres choix, que j’arrache ces fils qui m’emprisonnent et m’entravent, que je gouverne par moi-même, que je laisse derrière moi cette terrible promesse qui nous lie depuis si longtemps. Je n’agis pas contre ma famille, mais pour ma propre liberté et par respect pour ce que je découvre du monde depuis que j’ai ouvert la porte de la cage aux barreaux d’or, dans laquelle je vivais depuis si longtemps.

Lorsque j’annonçai cette décision hier soir au dîner, après cette journée si éprouvante, mon père commença par rire, puis il exigea du domestique qu’il ouvre l’un de nos meilleurs champagnes. Ma mère le dévisagea un instant, et devint livide :

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Andreas, arrête de te comporter comme un enfant gâté ; assume qui tu es, assume ton nom, tes responsabilités ; sois l’héritier dont nous serons fiers, je t’en conjure.

Je rétorquai que c’était là mon souhait le plus cher. Elle répéta en vociférant à quel point je la décevais :

— Depuis que tu es né, tu ne fais que cela, me décevoir ! Je t’ai tout donné, tu m’auras tout pris, même mes jambes ! Tu as tout reçu, je t’ai tout sacrifié, et voilà ta gratitude ? Aurais-tu oublié ce qui est arrivé ce jour-là ? Andreas, il est temps de grandir et de retrouver la raison ! Ces architectes dégénérés te pervertissent, ils te racontent des histoires qui n’ont d’autre vocation que d’anéantir nos familles et nos traditions. Cesse de te montrer si naïf ! Ton Ferstel, ton Selleny, pour quoi se battent-ils ? Tous ces terrains libérés par l’Empereur, sous la pression de la municipalité et du parlement, qui crois-tu qu’ils servent ? Les plus pauvres ? Tes ouvriers de la Votivkirche, ces étrangers qui nous envahissent et prennent le travail de nos braves citoyens ? Tes Ziegelbehm qui polluent nos rues ? Laisse-moi rire !

Et pour illustrer ses propos, elle éclata d’un rire sonore, grotesque. La fureur tirait les traits de son visage, je ne la reconnaissais plus… Enfin, elle explosa :

— C’est l’argent, mon fils, qui les guide. L’argent, et le pouvoir qu’il confère ! Comment peux-tu participer à cette mascarade ? Ressaisis-toi ! Défends ta famille !

Mon père s’était levé de table, il sirotait son champagne en regardant à travers la fenêtre. Je tentai de répondre, mais tout se mélangeait en moi, ses reproches, ses constats, ses leçons, les souvenirs… Je porte cette culpabilité depuis tant d’années : quand me laissera-t-elle vivre ? Comme elle tempêtait sans s’interrompre, je sortis. Elle me poursuivit dans le couloir, sur sa chaise roulante dont le mécanisme qui n’a pas été suffisamment huilé crissait dans un hurlement métallique et sonore. Je craignais qu’à la manière d’une gorgone, elle ne me pétrifie si je me retournais. Comment en sommes-nous arrivés là, elle et moi ? Comment en suis-je venu à craindre ma propre mère de cette façon ? Je mis l’escalier entre elle et moi et quittai la maison sans me retourner. Une fois sur le Graben, à bout de souffle, je levai la tête et jetai un regard à ma maison, autrefois havre de paix, aujourd’hui théâtre d’une illusion à laquelle je ne veux plus participer. Derrière les carreaux de la salle à manger, la silhouette de mon père se découpait nettement : il m’observait en souriant et lorsque je le saluai d’un geste de la main, il leva son verre comme s’il portait un toast. Puis il tourna la tête et l’ombre l’avala. Je partis rejoindre Erika.

Mais Erika ne vint pas. Je l’attendis plus d’une heure, en vain. Fou d’inquiétude, je voulus me rendre à la Wienerberger. Mais en songeant au risque que je lui ferais courir, je renonçai et, certain des bons conseils qu’il m’apporterait, je décidai de me rendre chez Selleny qui m’a écrit hier pour m’apprendre qu’il était rentré de voyage.

Avant même de toquer à sa porte, la musique parvint à mes oreilles. Selleny occupe un appartement dans l’Innere Stadt, en attendant que les travaux entrepris dans sa résidence de Meidling2 soient terminés. Un domestique impassible m’ouvrit, je rejoignis mon ami dans le salon où une fête battait son plein. Je retrouvai des visages croisés au Café Hochleitner, où se côtoient tous les architectes du Ring, d’autres à l’inauguration du Stadtpark. On m’accueillit avec des sourires, on me tendit une flûte de champagne. Enfin, Joseph m’aperçut et vint à ma rencontre. Il avait retiré son veston, déboutonné le haut de sa chemise. Pendu à son cou, une jeune beauté, en partie dénudée, lui murmurait des douceurs à l’oreille. Il l’éloigna d’un geste et me prit dans ses bras :

— Mon brave Andreas, vous ici ! Quel plaisir de vous retrouver ! Comment allez-vous ? Votre église, elle grandit ? Installez-vous, je vous prie !

Je suivis son conseil et m’assis sur une large banquette de velours bordeaux. Transpirant déjà sous la chaleur produite par l’imposante cheminée, je ne tardai pas à enlever ma veste. La jeune femme qu’avait repoussée Selleny s’avachit à moitié sur mes genoux ; à mon tour, je l’éconduisis et la dirigeai vers un homme que je ne connaissais pas, étendu sur une banquette voisine. Un instant, je regrettai ma venue, mais Joseph prit place à côté de moi et je pus enfin l’entretenir de mes préoccupations du moment. Il me raconta d’abord son périple en Italie, dont je savourai la narration. Lorsqu’il me demanda pourquoi je n’étais jamais parti moi-même, je répondis, pour la première fois, la vérité :

— C’est à cause de ma mère.

Il s’étonna, alors je poursuivis :

— Compte tenu de son état de santé, il m’a toujours semblé lâche de l’abandonner à son sort.

— Mais votre mère n’est pas seule, elle a votre père et de nombreux amis, vous ne croyez pas ?

— Si, sans doute, mais nous entretenons une relation particulière…

— Avec qui n’entretient-elle pas une relation particulière, cher Andreas ? Votre mère est une héroïne de tragédie grecque, elle fascine quiconque croise sa route… Les hommes, en particulier.

— Savez-vous comment elle a perdu l’usage de ses jambes ?

Joseph but la fin de sa flûte. Il se resservit et répondit qu’il l’ignorait. Tout le monde, ou presque, l’ignore ; personne n’ose poser la moindre question à ce sujet, bien sûr. Certains se doutent de l’affreuse vérité, mais jamais ils ne se hasarderaient à en parler ouvertement. Selleny tenta :

— Lorsqu’on évoque son état, des rumeurs émergent… Mais on ne me les a jamais confirmées.

— Voulez-vous que je vous dévoile ce qui est arrivé ?

Mon ami me regarda avec intensité. La musique et les rires éclataient contre les boiseries des murs, mais à ce moment précis, je n’entendais plus rien. La violence de cette journée m’incita-t-elle à parler ? La perte des repères auxquels je m’accrochais depuis des années m’encouragea-t-elle à livrer le plus grand secret de ma vie ? Quoi qu’il en fût, je parlai, enfin :

— Je me souviens de ces événements comme s’ils s’étaient déroulés la semaine dernière, bien qu’on eût fêté mon septième anniversaire peu de temps auparavant. Mon père s’était absenté pour une session d’entraînement auprès de ses troupes, je me rappelle qu’il me manquait à ce moment-là et que je m’ennuyais un peu, seul enfant dans notre immense maison du Graben. Il devait revenir pour Pâques, je l’attendais impatiemment. En fait, ce jour-là, je crus qu’il nous avait fait une surprise en rentrant plus tôt, lorsque j’entendis les rires de ma mère à travers la cloison de sa chambre. Elle ne riait ainsi qu’en compagnie de mon père, du moins le croyais-je alors. Ma nourrice s’était endormie sur le fauteuil de la chambre dans laquelle je jouais, elle ronflait même un peu, si bien que personne ne me retint quand je quittai la pièce pour me précipiter dans les appartements de ma mère, fou de joie. Je courus innocemment dans le couloir, les tapis étouffèrent mes pas, ma mère ne m’entendit pas arriver. Je ne toquai pas à la porte, rien ne me résista quand je poussai le battant d’un geste vif en m’écriant « Papa ».

Je bus une gorgée de champagne, pour me donner du courage, Joseph vint à mon secours :

— Laissez-moi deviner… Votre père n’était pas rentré ?

— Un homme tenait bien ma mère dans ses bras, un homme qui la faisait rire de la même façon que mon père… Mais ce n’était pas lui, et je m’en rendis compte immédiatement. Ma mère qui me tournait le dos me fit face. Je lus une telle colère dans le fond de ses yeux que je partis en courant, terrorisé. Elle se lança à ma poursuite. Je descendis l’escalier pour filer me réfugier dans le jardin où je savais qu’elle ne viendrait pas me chercher. Elle criait après moi. Soudain, au milieu des marches, je sentis sa main se refermer sur mon épaule, comme les serres d’un rapace : « Arrête-toi, garnement ! » Effrayé, je me débattis pour me défaire de son emprise et poursuivis ma course folle. Ce faisant, je la déséquilibrai. Ses hurlements s’interrompirent au moment où sa tête heurta l’une des marches, je l’entrevis à peine derrière moi. Elle roula dans l’escalier comme une poupée désarticulée. Je me cachai derrière un rideau, je ne voulais pas la voir. Arrivée en bas, elle s’immobilisa. L’homme se précipita. Je me souviens qu’il portait une veste d’uniforme très élégante, sauf qu’elle était déboutonnée, ce qui me parut saugrenu sur le coup. Il se pencha sur elle, lui tapota les joues, mais elle ne réagissait pas. En entendant les domestiques affluer vers l’escalier, il partit, abandonnant ma mère en bas des marches. Je ne pouvais plus bouger, je crus qu’elle était morte. Ma nourrice me trouva là plusieurs heures après l’accident, en état de choc. Elle comprit que j’avais tout vu, mais elle ne me posa aucune question. On avait remonté ma mère dans sa chambre, elle respirait encore ; on appela le Dr Mayer à son chevet. On prévint mon père par messager spécial, qui revint précipitamment deux jours plus tard. Le verdict, sans appel, ne tarda pas à tomber. Dans sa chute, la colonne vertébrale s’était brisée en plusieurs endroits. Le médecin fut formel : jamais plus ma mère ne marcherait.

Je m’interrompis. J’avais l’impression d’avoir couru des heures tant le souffle me manquait. Selleny posa une main sur mon épaule, me tendit une flûte pleine. Je repris :

— De mon côté, je fus pris d’une violente fièvre qui dura plus de cinq jours. Quand je fus rétabli, ma mère me fit venir auprès d’elle. Là, elle me proposa un marché : si je ne révélais rien de ce que j’avais vu dans sa chambre, elle ne dirait à personne qu’elle était tombée en voulant me rattraper alors que je courais dans l’escalier. Trop soulagé qu’elle m’adresse encore la parole, reconnaissant qu’elle soit encore en vie, j’acceptai sur-le-champ et me blottis dans ses bras avant de fondre en larmes. La soie de sa chemise de nuit me caresse encore les narines.

Joseph déglutit péniblement puis il se pencha vers moi :

— Vous n’avez jamais rien raconté à votre père ?

— Jamais. J’ai mis des années à comprendre ce que j’avais vraiment vu, ce jour-là. Vous êtes la première personne à laquelle je confie cette histoire, Selleny, la première personne dont je ne craigne pas le jugement, il me semble. Si ma mère est clouée à son fauteuil, la faute m’en revient.

Mon ami me contempla, horrifié :

— Voyons, Andreas, après toutes ces années… Vous ne pouvez pas encore penser cela, si ? C’était un accident, un banal accident, rien de plus !

— Un accident provoqué par cette stupide course dans les escaliers… Enfin, vous comprendrez sans doute mieux pourquoi je me sens redevable vis-à-vis d’elle.

Nous continuâmes à parler de ce triste événement, mais quand j’appris à Joseph que j’avais décidé de quitter la maison du Graben, il se montra enthousiaste et m’en félicita vivement. Il mentionna alors un appartement qui se libérait du côté de Stephansdom, appartenant à l’une de ses connaissances qui accepterait vraisemblablement de me le louer. Au point où j’en étais, je lui parlai même d’Erika. Il se moqua gentiment en plaisantant :

— On vous laisse à peine quelques semaines, et vous voilà l’âme d’un vrai révolutionnaire ! Quel homme surprenant vous faites, Andreas !

Je quittai la fête voilà une heure, l’esprit plus léger qu’à mon arrivée. Depuis, je relate les événements de la soirée dans ce journal devenu l’un de mes plus fidèles compagnons. J’ignore encore comment j’aiderai Erika à se défaire du joug qui l’entrave, mais il me semble qu’en me libérant du mien, en quittant le Graben et les souvenirs qu’il renferme, la tâche me sera plus aisée.

*



1er mars 1863

Une semaine. Une semaine que je suis installé dans cet appartement de Grünangergasse, et je crois pouvoir affirmer que je ne me suis jamais senti aussi libre. Je vis seul, pour la première fois. Une femme vient faire le ménage chaque matin, elle nettoie mes vêtements, prépare un dîner pour le soir, mais elle rentre dormir chez elle et je me retrouve alors seul avec mon journal, dans le silence des murs que rien ne vient briser. Je n’ai pas encore osé inviter Erika. Je ne voudrais pas qu’elle se méprenne, qu’elle me croie mal intentionné, même si je rêverais de la voir s’asseoir dans ce salon, fouler les lames de ce parquet, passer ses mains sur le velours de ces coussins.

Mutter a voulu me retenir, comme je l’avais prédit. Elle a brandi les mêmes menaces, éternelles, celles de révéler au monde que j’avais causé l’accident responsable de son handicap. Qu’elle le fasse, cela m’est maintenant égal ! En confiant mon secret à Joseph – puis à Erika dans les allées sombres du Stadtpark –, j’ai pris conscience que ce chantage avait trop duré, qu’il n’avait jamais eu aucun sens… Comment un enfant de sept ans pourrait-il porter pareille responsabilité ? La culpabilité m’habite encore, mais il me semble qu’elle s’allège et il m’arrive même de croire qu’elle disparaîtra un jour.

L’appartement loué à l’ami de Selleny est meublé, ce qui m’arrange : je ne voulais rien emporter du Graben, hormis quelques objets dont la valeur est plus sentimentale qu’autre chose. Le jour de mon emménagement, Joseph m’offrit deux aquarelles, deux paysages asiatiques rapportés de ses périples que je contemple le soir en rêvant. Je les ai posées sur le manteau de la cheminée et les flammes font danser les ombres des grands arbres à travers le verre qui les recouvre, comme si les formes s’animaient.

La confiance me revient dans le travail : mes traits sont à nouveau droits, mes calculs ne comprennent plus d’erreurs. Je retrouve le goût du dessin et commence à penser à de nouveaux modèles… Cet art est un outil à partir duquel il me paraît possible d’aider ceux qui le nécessitent. Auprès de Ferstel, j’apprends la rigueur et l’excellence ; sur le chantier de la Votiv, au contact des contremaîtres et des ouvriers, j’apprends le métier, sa pratique ; je m’enrichis du savoir de ceux qui m’entourent, je me romps aux exigences d’un chantier ardu. Mais plus les semaines passent, plus je comprends que construire des palais et des musées ne m’intéressera pas. Je voulais participer au renouveau du Ring car j’avais l’impression que cette refonte de la ville en changerait la physionomie et le fonctionnement. J’espère sincèrement que ce sera le cas et que les générations qui nous suivent le percevront ainsi. Je comprends désormais que ce n’est pas la ville que j’aimerais voir se transformer, mais la société tout entière.

*



13 mars 1863

J’ai fêté mon anniversaire hier soir, dans une taverne de l’Innere Stadt où je me rends souvent, en compagnie de Joseph et la femme qui l’accompagne partout ces temps-ci, Markus et Aloys, le contremaître de la Votivkirche avec lequel je m’entends de mieux en mieux. J’aime l’éclectisme d’une telle réunion. J’avais aussi proposé à Ferstel de se joindre à nous, mais il passait la soirée à l’Opéra avec sa femme, férue de musique. Je devrais emmener Erika à un concert, je ne crois pas qu’elle ait un jour assisté à un spectacle de ce genre. Étant donné sa finesse et sa sensibilité, je crois qu’elle passerait un bon moment.

Cette dernière nous rejoignit, à ma plus grande joie. Je n’étais pas certain qu’elle le fasse. « Que penseront tes amis ? » m’avait-elle interrogé à de nombreuses reprises lorsque je le lui avais proposé. Ils la traitèrent comme une reine, particulièrement Selleny qui ne cesse de me prouver son amitié. J’avais aussi fait signe à Leopold, dont je ne reçus aucune réponse. Il me faudra admettre que nos liens disparaissent, emportés par la différence de nos choix personnels. Ce fut une soirée joyeuse, simple, fort éloignée des cérémonies dont cette date s’accompagnait toujours quand je vivais sur le Graben. La sincérité s’imposa, ce dont je m’estime fier et chanceux.

Je confesse avoir attendu un signe de mes parents, de ma mère, en vain. Depuis mon départ, bien qu’ils aient mon adresse, aucune nouvelle ne me fut donnée. S’ils ne m’écrivent pas, c’est qu’ils ne le souhaitent pas. Je continuerai d’attendre.

En sortant de la taverne, je proposai à Erika de venir découvrir ma nouvelle demeure, « en tout bien tout honneur », précisai-je. Elle hésita de longues secondes, qui me parurent une éternité, avant d’accepter contre la promesse que je la raccompagne en fiacre avant minuit.

Il est 5 heures du matin, et je l’observe, endormie entre mes draps, paisible, belle comme le jour qui se lève sur Vienne, au son des cloches de Stephansdom. Sa peau brune contraste avec la blancheur de la soie, tout comme l’ébène de sa chevelure défaite, sur le satin de l’oreiller. Nous nous sommes aimés comme je ne le pensais pas possible. La perfection de ses courbes et la tendresse de ses bras m’emportèrent dans un voyage des sens et de l’esprit auquel je n’aurais jamais cru avant cette nouvelle aube.

Quand elle se réveillera, dans quelques minutes, je sais qu’elle me reprochera cette folie.

Je sourirai.

Car je sais aussi qu’elle me répètera ces mots dont je ne me lasse plus depuis qu’elle les a murmurés dans la moiteur de notre nuit, « je t’aime ».

*



17 mars 1863

Aujourd’hui, au Café Hochleitner, Ferstel et moi discutâmes longuement de la dimension politique et sociale de notre architecture. Je voulais savoir ce qu’il pensait sincèrement, connaître les raisons qui l’incitèrent à travailler sur la Votivkirche en premier lieu, puis sur les programmes officiels qui verront le jour dans les années à venir sur le Ring, et dont nous préparons les plans en ce moment. Pour commencer, il se montra réticent, puis Markus se joignit à nous et l’encouragea à me parler d’un projet en particulier, qu’il soutient depuis longtemps et qu’il aimerait développer dans les faubourgs de notre capitale. Après avoir soupiré, Ferstel expliqua qu’il voulait promouvoir un modèle urbain prônant la maison individuelle, à la manière des « cottages » britanniques. Ces maisons, destinées à une ou deux familles éventuellement, seraient construites au sein de jardins, également individuels, qui apporteraient une belle qualité de vie à leurs occupants, loin des rues et des boulevards bondés du centre-ville. J’écoutais attentivement, sans comprendre le caractère révolutionnaire d’une telle ambition. Ferstel précisa :

— Ce n’est pas tant la forme urbaine qui changerait que les populations qu’abriteraient ces maisons.

— Elles accueilleraient des familles aux revenus modestes, voire des familles pauvres, ajouta Markus.

Je restai bouche bée.

— Tu sembles surpris, Andreas ? sourit Heinrich.

Je secouai la tête, il poursuivit :

— Je n’oublie pas pourquoi j’ai choisi la voie de l’architecture à l’Académie voilà des années. L’ambition m’a conduit aux portes de la Votivkirche : j’ai participé au concours dans l’espoir de gagner, de me faire un nom dans le milieu, de marquer le paysage de notre capitale. Avec la Banque Centrale3 dans l’Innere Stadt, avec les concours auxquels nous participons ensemble, j’espère parvenir à mes fins. Je suis ambitieux, je l’avoue. Mais en parallèle, j’aimerais également transformer la façon dont on conçoit les villes : les populations les moins aisées se voient systématiquement écartées des centres, entassées dans des immeubles délabrés, vétustes, loin de tout. Les bâtiments les mieux conçus ne leur sont jamais destinés. Au moment du concours d’aménagement du Ring, en 1857, je crus sincèrement que cela changerait. Je crus que la municipalité réserverait des terrains afin que nous y construisions des logements bon marché pour nos employés, nos domestiques, nos ouvriers souvent contraints de vivre à des kilomètres du lieu où ils travaillent… C’était sans compter la spéculation immobilière dont ces espaces font l’objet : pour financer les bâtiments officiels, il faut vendre le foncier, et pour valoriser ce foncier, son programme doit rapporter à celui qui s’engage.

Markus soupira :

— L’argent, Andreas, l’argent dirige notre monde.

J’eus l’impression d’entendre Mutter lors de notre dernière dispute… Ferstel reprit la parole :

— Cette omnipotence de l’argent ne signifie pas que nous devions baisser les bras, au contraire. Le monde changera, Andreas, à condition que nous le croyions.

Je pensais à Erika, à sa famille, à ce qu’elle m’avait décrit de la vie à la Wienerberger. Ces hommes et ces femmes avaient besoin que l’on parle pour eux, qu’on les protège, qu’on leur fasse une place dans cette société où la loi du plus fort restait la meilleure. Ferstel continua :

— Si tu veux, Andreas, je te montrerai les plans qui se trouvent à l’atelier, sur lesquels Markus et moi travaillons régulièrement. Tu pourras éventuellement te pencher dessus, si tu le souhaites, qu’en dis-tu ?

— J’en serais très heureux.

*



15 avril 1863

En quittant le chantier de la Votivkirche, cet après-midi, un homme se jeta sur moi. Il portait une chemise à larges manches en dessous d’un veston rapiécé. Son pantalon trop ample et ses godillots de cuir usés laissaient peu de doute quant à sa condition ouvrière. Sur sa tête, il avait vissé une casquette au bord de laquelle dépassaient des boucles brunes et épaisses. Il me parut jeune, malgré sa peau abîmée et les rides creusées dans l’épaisseur de son front. Ses yeux clairs me dévisagèrent quand il surgit devant moi. Son allure, celle d’un colosse, me sembla tout de suite familière. Il m’arrêta en me saisissant le bras d’une poigne féroce :

— Andreas von Dunklesholz, c’est vous ?

À son accent, je compris qu’il venait de l’Est, lui aussi. Je me dégageai avec autorité, m’arrêtai, essayant de ne pas lui montrer que sa carrure m’impressionnait – il mesurait bien une tête de plus que moi. L’homme me jeta un regard mauvais puis il sembla se radoucir, presque malgré lui :

— Je m’appelle Lukas, je viens de la part d’une connaissance commune, Erika.

Il dut lire l’affolement dans mes yeux puisqu’il répliqua :

— Elle va bien, ne vous en faites pas.

Alors seulement, je compris qu’il s’agissait de l’homme qui ouvrait la petite porte cachée dans le mur de la Wienerberger, le soir. Quand je lui posai la question, il me le confirma.

— Pourquoi Erika vous a-t-elle envoyé à moi ?

— Elle travaille au café aujourd’hui, elle ne pouvait pas venir. Je me suis arrangé avec un gars de l’usine, mais si on se rend compte que je suis parti, je risque gros. Ils ont tous été chassés de chez Drasche aux aurores.

— Tous ?

— Erika, son frère et ses parents. Ça devait arriver. Y a un nouveau chef de groupe, il est venu fouiner du côté de leur baraquement… J’ai pas réussi à prévenir Erika, il a découvert qu’elle travaillait pas là, alors il l’a tout de suite dénoncée.

— Où sont-ils ?

— Nulle part, justement. Ils se retrouvent dans la rue, sans un florin. Son argent, elle l’avait planqué sous son matelas ; le nouveau, il l’a trouvé et il l’a gardé.

— C’est du vol !

Lukas éclata de rire :

— Allez donc lui dire ! Enfin, elle m’a demandé de vous prévenir, elle m’a dit que vous, vous trouveriez une solution.

Je fus à la fois sidéré et ému qu’Erika m’ait envoyé cet homme. Elle me fait donc confiance. Voilà quelques semaines, elle n’aurait pas même osé me parler de cette situation. Lukas poursuivit :

— Le père d’Erika, il est mal en point, je préfère vous le dire. Je suis pas sûr qu’il passe la semaine. Il tousse comme un damné, j’ai jamais vu ça… Et pourtant, à l’usine, on en a des malades. Ils errent dans les rues de Favoriten, avec leur pauvre valise. Si on leur trouve pas un toit, le père, il sera froid demain matin, c’est moi qui vous le dis.

La solution, temporaire, me sauta aux yeux : il me suffisait de les accueillir chez moi, le temps de leur louer un logement ailleurs. Je leur prêterais de l’argent, ils me rembourseraient plus tard. Je demandai à Lukas de les conduire à Grünangergasse, où je les rejoindrais en fin d’après-midi. Ce dernier accepta, malgré les risques qu’il prenait en délaissant son poste si longtemps. Pour le remercier, je lui proposai quelques florins qu’il refusa d’un air horrifié. Avant que nous ne nous séparions, il me demanda :

— Et vous, vous êtes qui pour Erika ?

Je baissai les yeux, gêné par l’intimité d’une telle question. Posant la main sur son épaule, je répondis simplement :

— Quelqu’un qui tient à elle et qui ferait tout pour l’aider. Comme vous.

Lukas fronça les sourcils, ses lèvres s’étirèrent en un étrange rictus, et je compris que cette réponse l’avait heurté. Il se retourna brutalement et disparut à travers les ruelles de l’Innere Stadt.

Je passai l’après-midi à l’atelier de Ferstel, l’esprit ailleurs, songeant à la famille d’Erika dont je devrais prendre soin, calculant encore et encore mes maigres économies. En partant, je fis un détour par le Graben. Mes calculs s’étaient révélés formels : pour leur venir en aide, j’aurais besoin d’argent.

Le domestique m’ouvrit avec son air impassible. Je demandai à voir ma mère ; il me fit patienter en bas des marches. Il me sembla entendre le crissement des roues du fauteuil, un éclat de voix, puis le bruit s’estompa. Après cinq minutes, mon père se montra, en haut de l’escalier ; il me fit signe de le rejoindre et nous nous enfermâmes dans son bureau après qu’il m’eut serré la main comme l’aurait fait un camarade ordinaire. Il m’invita à m’asseoir face au bureau en acajou, me tendit un whisky servi dans un verre en cristal. Enfin, il prit place et me contempla. Je le trouvai vieilli, avec ses favoris blancs qui lui descendaient jusqu’au menton, ses traits marqués, son teint cireux.

— Ta mère ne souhaite pas te voir, Andreas. Ton départ la perturbe beaucoup. C’est à moi qu’il revient de te recevoir. Que nous vaut l’honneur de ta visite ? Es-tu heureux depuis que tu as quitté notre maison ?

Ses mots m’entrèrent dans le cœur comme un poignard. Ma mère avait-elle vraiment décidé de rompre tout lien ? Chassant ces idées de mon esprit, je revins à la raison de cette visite :

— Je viens vous demander un service, Père.

— Je t’écoute.

Sa voix tremblait légèrement. Était-il malade lui aussi, comme le père d’Erika, ou seulement las ?

— Je suis confus, Père, je viens vous trouver par nécessité. J’aurais besoin de vous emprunter un peu d’argent afin de venir en aide à une famille qui se trouve aujourd’hui dans une situation difficile. Je vous rembourserai dans les meilleurs délais, bien sûr.

— Ton emploi d’architecte ne te le permet-il pas ?

— Avec mon loyer, je crains que mes économies se révèlent insuffisantes.

— La liberté a un prix, à ce que je vois.

Je ravalai les mots qui me vinrent à la bouche, me retins de me lever d’un coup. Il reprit :

— Qui est cette famille, Andreas ? La connaissons-nous ?

— Avez-vous entendu parler de la Wienerberger, Père ?

— La briqueterie de Drasche ? Bien sûr, l’une de nos entreprises les plus florissantes du moment.

Je lui décrivis alors tout ce qu’Erika m’avait raconté, les conditions de vie de ces misérables, la façon dont on les réduisait en esclavage au moyen d’une fausse monnaie qui les retenait prisonniers. Il m’écouta attentivement, l’air impénétrable. Puis il se leva, boita jusqu’à la fenêtre et demanda, sans même me regarder :

— Tu sais ce que la rage de ces ouvriers m’a coûté, n’est-ce pas ? Tu sais ce que leur révolution a fait de moi ?

Je me mordis la lèvre, prêt à repartir. Comme j’avais été naïf de venir ! Il m’arrêta d’un geste, finit son whisky (je n’avais même pas commencé le mien) et conclut :

— Je vais te faire confiance, Andreas. Après tout, les temps changent et je crois que dans cette maison, tu es le seul à l’avoir véritablement compris.

Je me rassis et l’examinai faire le tour de son bureau. Il ouvrit la porte de son armoire, tira une clé de la poche de son veston, l’introduisit dans la serrure du coffre qui se trouvait à l’intérieur, en extirpa une liasse de billets. Il referma le coffre, puis l’armoire et me tendit l’argent en disant :

— Cet argent t’appartient, mon fils, fais-en bon usage.

Je l’attrapai et le rangeai dans ma poche. Mon père, après avoir regagné sa place, ajouta :

— Si je peux me permettre, Andreas, reste discret.

Comme je haussai les sourcils, il s’expliqua :

— Je ne suis pas certain que ta mère se montre aussi compréhensive que moi. Tâche qu’elle n’apprenne pas ce que tu manigances. Autrement, je crains que vous ne deveniez ennemis.

Sur ces mots, il me désigna la porte et je quittai le Graben avec la sensation désagréable de n’avoir jamais vécu dans cette demeure.

 

Erika et sa famille attendaient à l’angle de Grünangergasse et Singerstrasse quand j’arrivai en fin d’après-midi. Lukas avait dû les y abandonner pour reprendre son poste. Je les conduisis discrètement jusqu’à mon immeuble, dont je ne suis pas certain que les locataires apprécient mes nouveaux compagnons. Qu’importe ! Lorsque nous fûmes tous entrés dans l’appartement, je pris le temps de les saluer un par un, de me présenter. Erika échangea quelques mots avec son père, dans sa langue dont je ne comprenais que des bribes. Ce dernier parle à peine autrichien, contrairement à sa mère et son frère qui s’expriment parfaitement. Frau Fruwirth, qui s’occupe de la maison chaque matin en mon absence, avait cuisiné un délicieux tafelspitz4, dont nous nous régalâmes. J’y ajoutai un pâté et du pain noir que je conservais dans le garde-manger, et malgré les circonstances dramatiques dans lesquelles nous nous rencontrions, la soirée fut joyeuse. Pendant tout ce temps, Erika me parla peu. Elle prenait soin de son père dont l’état de santé paraît des plus inquiétants. Demain, je ferai appeler le Dr Mayer pour qu’il l’examine. Pourra-t-il nous aider ? Je crains que la situation soit sans espoir.

J’irai également acheter de quoi vêtir mes invités. Ils ne portent que des guenilles, tout juste bonnes à finir au feu. Ils prendront le temps de se nettoyer avec de l’eau chaude demain matin, une fois qu’Erika et moi serons partis travailler. J’ai expliqué à Michael, le jeune frère d’Erika, où se trouve le puits de l’immeuble : il suffit de se rendre dans la cour intérieure avec le broc que je garde dans l’appartement.

Pour l’heure, j’ai l’impression d’avoir emménagé dans un campement touareg ! Les parents d’Erika dorment dans ma chambre, Erika et son frère dans le salon, et je suis moi-même installé dans la petite pièce qui me sert habituellement de bureau. Nous avons déplacé quelques meubles, la table notamment. Pour Michael et moi qui ne disposons ni de lit ni de banquette (Erika a investi celle du salon, face à la cheminée), j’ai empilé tapis et édredons. Heureusement, nous allons vers les beaux jours : la clémence du temps facilitera notre cohabitation.

En écrivant ces pages ce soir, des ronflements me parviennent des pièces alentour et aussi étrange que cela puisse paraître, je me sens serein, car utile. Qui l’eût cru !

*



19 avril 1863

Hier soir, Erika vint me trouver dans le bureau, alors que je noircissais encore les pages de ce journal. Plus tôt, j’avais envoyé chercher le Dr Mayer afin qu’il examine son père, dans le secret (je lui fis promettre de ne rien révéler à Mutter de ma situation actuelle). Comme je le redoutais, il se montra pessimiste quant à l’état du patient, recommandant avant toute chose un repos intense. Selon lui, notre malade est incapable de reprendre quelque activité que ce soit pour le moment. Il gardera le lit et sa femme le veillera le temps qu’il faudra ; nous nous arrangerons. Erika voulait me remercier, elle en pleurait presque en se blottissant contre moi dans la chaleur de la petite pièce. Comment lui confesser que cette situation, dramatique à ses yeux, me ravit ? J’aime l’avoir avec moi, dans cet appartement, même si je préférerais que notre amour puisse se vivre au grand jour. J’aime être utile à ceux qui lui sont chers, quelle qu’en soit la manière. J’aime partager ses difficultés, qu’elle sente qu’elles sont miennes.

Les vêtements commandés hier chez un tailleur bon marché près de Stephansdom ont été livrés dans l’après-midi. Sitôt essayés, ils furent adoptés et Michael, qui se révèle à la fois débrouillard et malicieux, ne tarda pas à arpenter les rues de l’Innere Stadt en quête d’un nouvel emploi. Étant donné sa maîtrise de notre langue et son esprit, il sera vite embauché comme homme à tout faire ou coursier dans l’une des grandes maisons du quartier. Il sait qu’il peut se recommander de moi partout où il propose ses services, je le lui ai répété.

Dans la touffeur de mon bureau, étendue à mes côtés sur les tapis qui me servent de matelas, Erika me demanda si je pensais que son père survivrait. Je préférai faire preuve d’honnêteté. À mon sens, ses jours sont désormais comptés. La nuit, ses quintes de toux nous réveillent tous les uns après les autres. J’appréhende qu’elles éveillent les soupçons de mes voisins. S’ils découvraient que j’héberge une famille d’ouvriers sous mon toit, ils réclameraient sans doute au propriétaire qu’il me chasse de l’immeuble. Où irions-nous alors ?

Erika finit par s’endormir ainsi, abandonnée contre moi. Malgré sa tristesse, je me sentis le plus heureux des hommes.

*



28 avril 1863

Ce que nous craignions depuis plusieurs jours se produisit hier en début de soirée : le père d’Erika rendit son dernier souffle, entouré de sa femme et de sa fille. Michael, qui a commencé à travailler chez d’anciens amis de mes parents, fut appelé, mais il arriva malheureusement trop tard. Quelle pitié que ce spectacle terrible d’une famille pleurant son patriarche.

Digne, la mère d’Erika le veilla jusqu’au bout, souriante et chaleureuse, dernier rempart drapé d’honneur et de majesté, face à cette épouvantable maladie qui emporte tant de nos congénères. S’il l’avait bien contractée à Prague, Erika m’expliqua que ses symptômes s’étaient considérablement aggravés à Vienne, peu de temps après leur arrivée. On dit que la poussière générée par les travaux de la Ringstrasse encrasse les poumons jusqu’à les faire saigner. J’ignore le degré de véracité de ces propos, mais le Dr Mayer est catégorique : les cas de tuberculose sont bien plus nombreux depuis quelque temps5.

Erika resta très digne, elle aussi, à l’image de sa mère, serrant la main du mourant malgré les quintes et le sang qui coulait de ses lèvres et maculait sa chemise. Ils échangèrent des regards, des paroles, puis on me fit venir plus près du malade qui me regarda d’un air doux, malgré l’approche de la mort.

Il s’adressa à moi dans sa langue, Erika traduisit « je vous les confie ». Je ne pus que hocher la tête, approuvant bêtement en autrichien, « je vous le promets ». Ce furent ses dernières paroles.

Parviendrai-je à tenir ma promesse ?

*



4 mai 1863

On enterra le père d’Erika dans le cimetière de Vienne, par une belle matinée ensoleillée. Puis la vie reprit son cours et la mère d’Erika, courageuse et fière, ne tarda pas à trouver une place dans une riche famille qui loge sur le Graben, à deux pas de chez mes parents. Je connais bien cette famille, j’espère qu’elle traitera sa nouvelle gouvernante avec le respect qu’elle mérite.

Ne restent plus qu’Erika et moi à Grünangergasse. Malgré les réticences de sa mère, voire ses reproches, elle a décidé de rester. Le qu’en-dira-t-on ne la fait plus frissonner. Sans doute a-t-elle compris que je ne l’abandonnerai pas. Elle ne se cache plus des voisins à présent. Elle descend fièrement l’escalier en me tenant le bras, et je ne m’en sens pas moins fier, car elle est à mes yeux la plus belle femme de Vienne, et la plus courageuse.

Elle est aussi celle que j’ai décidé d’épouser.

*



13 juillet 1863

Elle portait une robe de soie blanche, rehaussée de broderies dorées sur les manches et le décolleté. Une fine mousseline doublait sa jupe à crinoline, offrant à son allure une démarche fluide et vaporeuse. Elle avait fait appel à une couturière discrète, dont la boutique se trouve non loin de la Kärntner Strasse, qui ne posa aucune question en nous voyant arriver. À ses oreilles, deux perles brillaient, que j’avais acquises auprès du bijoutier m’ayant vendu le médaillon qui pendait à son cou, mon cadeau de Noël. Dans ses cheveux, deux roses blanches retenaient un chignon savamment tressé par sa mère. Quand je la vis apparaître sur le perron de l’église, le jeune fiancé naïf, que j’étais encore alors, en fut ébloui. Elle ne voulait pas de voile, elle n’en porta pas, malgré les remontrances de sa mère. Cette dernière pleura chaudement pendant la célébration, mais à la fin, elle m’assura que ce n’étaient que des larmes de joie. Désormais, me confia-t-elle, Vienne incarnerait le bonheur davantage que la tristesse.

Notre mariage se déroula dans la discrétion la plus complète, en début de matinée ce samedi 11 juillet, à Peterskirche. Quand il reçut ma demande, le père Stephen, curé de la paroisse que je connais depuis des années, se montra fort surpris ; il accepta pourtant de nous unir dans le secret, comprenant que mes parents ne devaient rien apprendre de cette célébration. Le père Stephen est un homme bon, sensible à la cause des plus pauvres ; nous devons lui faire confiance.

L’événement ne compta que trois invités, qui furent aussi nos trois témoins : Joseph, Michael et Sophia, le frère et la mère d’Erika. Nous échangeâmes nos consentements dans un silence simple et heureux, alors qu’un rayon de soleil perçait l’un des vitraux pour venir nous caresser de ses teintes joyeuses. Lorsqu’Erika prononça les mots de notre serment, une béatitude intense envahit mon âme et la paix m’emplit. Nous quittâmes les lieux, fiers de ce bonheur qui est maintenant le nôtre. Avant de partir, il me sembla apercevoir l’imposante silhouette de Lukas, au fond de l’église. Michael tenta de le rattraper, en vain. Peut-être mon imagination me joua-t-elle un tour.

Le matin, avant de me rendre à la cérémonie, je songeai à cette pauvre Hannah, que mes parents rêvaient de me voir épouser il y a quelques mois… Comme ces temps me paraissent loin et révolus ! Je lui souhaite la pureté de l’instant que je viens de vivre.

Nous déjeunâmes ensuite dans une taverne près du Stadtpark où nous passâmes le reste de la journée, flânant au gré des allées qu’embaume le parfum de ses fleurs. Lorsque je demandai à Selleny si les critiques fusaient encore à son sujet, plus de dix mois après l’inauguration, il m’apprit que le fameux journaliste, ce D.V.M.C., avait changé de cible : il s’attaque maintenant exclusivement au maire de Vienne, Andreas Zelinka, dont il déplore l’ambition démesurée à longueur d’article. « C’en devient lassant », m’avoua-t-il.

On ignore encore qui se cache derrière ces initiales.

Lorsque nous rentrâmes à Grünangergasse en début de soirée, je saisis Erika dans mes bras pour la porter jusqu’à l’intérieur de l’appartement, où enfin elle s’abandonna de la manière la plus douce, sans crainte et sans regret.







1. Un événement semblable est raconté par Victor Adler dans l’article, qui a levé le voile sur les conditions de vie des Ziegelbehm, publié dans le journal Die Gleichheit, le 1er décembre 1888.



2. Joseph Selleny habita le quartier de Meidling, au sud-ouest de l’Innere Stadt, quand il rentra à Vienne au début des années 1860.



3. Aujourd’hui, le Café Central est l’un des cafés les plus fréquentés de Vienne.



4. Plat à base de bœuf bouilli, servi avec des légumes.



5. Pendant les travaux du Ring, les cas de tuberculose se multiplièrent, du fait de la quantité énorme de poussière dégagée par la destruction des remparts et la construction des nouveaux bâtiments. On parla même de « the Viennese disease ».








9.
Die Wiener Nachtigall1

— Quel rebelle, cet Andreas ! m’exclamai-je.

— Quelle âme ! renchérit Emilia.

— J’imagine que la jeune Erika ne devait manquer ni de charme, ni de charisme pour l’avoir ainsi séduit…

— Et ce journaliste, ce D.V.M.C., as-tu découvert des éléments à son sujet en effectuant tes recherches à la bibliothèque ?

— J’ai lu quelques-uns de ses articles, notamment celui dans lequel il fustige le Stadtpark. Sa plume est dure, véhémente : c’est un vrai tribun ! Je n’ai rien trouvé de plus pour le moment. Compte tenu de mon niveau d’autrichien, mes recherches progressent assez lentement.

— Tu t’améliores de jour en jour, Schatzi, sois fière de toi. Une fois que nous aurons terminé de traduire ce document, tu te débrouilleras très bien, j’en suis certaine.

— Puissiez-vous dire juste !

Je me levai pour me rendre dans la cuisine et préparer la théière qu’Emilia venait de me réclamer. Nous avions bien avancé, il était temps de s’accorder une pause. Lorsque je revins dans la salle à manger, Emilia avait les yeux penchés sur notre traduction. Je lui racontai :

— Pendant votre absence, j’ai repris ce que nous avions fait en essayant de rendre le texte plus fluide, en tentant d’améliorer certaines tournures de phrases. Ce document se révèle passionnant, mais je me demande encore comment le mettre en valeur…

— As-tu déjà des idées ?

— J’en ai bien trop à vrai dire…

J’exposai toutes les hypothèses qui s’offraient à moi : un récit, une biographie, un reportage, une enquête, un film, une exposition… Que de possibilités ! Mon choix dépendrait de ce que je voudrais mettre en relief : déterminer le propos de cet ouvrage, telle était désormais ma tâche. Sous quel angle voulais-je faire connaître le destin d’Andreas ? Emilia m’écouta religieusement. Elle souriait en sirotant son Earl Grey, d’un air malicieux.

— Quelle joie de te voir si enthousiaste, Schatzi ! Avec cette énergie, tu pourrais déplacer des montagnes !

— C’est Andreas qui me transmet cette force… Son destin me passionne.

— Crois-tu qu’il se réconciliera avec ses parents ?

— Et Erika finira-t-elle sa vie à ses côtés ?

— Je l’espère… J’ai l’impression de lire Roméo et Juliette pendant la révolution industrielle.

— Souhaitons-leur une autre fin !

J’éclatai de rire, puis le silence revint entre nous. Emilia m’expliqua qu’elle ne pourrait pas m’aider davantage, elle sortait ce soir-là. J’ignore par quelle audace, je lui demandai :

— Avec Edwin ?

Elle m’examina, visiblement estomaquée, presque rougissante, et pour la première fois, perdit ses mots, bafouilla, balbutia, bégaya des phrases incompréhensibles. Comme je riais maintenant à gorge déployée, elle m’emboîta le pas et bientôt, nous en pleurions toutes les deux. Quand le calme revint, je me risquai :

— Edwin fut votre troisième mari, c’est bien cela ?

Elle hocha timidement la tête en s’essuyant les yeux à l’aide d’un mouchoir.

— Vous avez l’air encore si proches, que s’est-il passé Emilia ?

— Il s’est passé… Pour être franche, j’éprouve parfois des difficultés à me le rappeler vraiment.

— Quand vous êtes-vous connus, Edwin et vous ?

— Tu te souviens qu’après la mort d’Edgar, je me suis installée à Paris ?

Comme j’acquiesçai, elle poursuivit, le regard lointain :

— Là-bas, je connus le succès. À force de travail et par chance, car je dois une grande part de ma réussite au hasard, je me fis un nom dans le milieu de l’opérette. As-tu déjà écouté une opérette, Schatzi ?

Je réfléchis un instant. J’avais été à l’opéra avec mes parents, oui. Mais une opérette ? Aucun souvenir ne me revenait en mémoire. Comme je secouai la tête, elle reprit :

— Il faudra que je t’emmène alors, d’autant que cet art est à la croisée de nos deux pays, tu le sais bien.

Devant mon air surpris, elle me raconta que les premières opérettes (appelées et perçues comme telles) avaient vu le jour en France, sous la houlette de Jacques Offenbach, le compositeur allemand roi des Bouffes-Parisiens, dans les années 1860. Elle précisa aussi qu’au vu de leur succès, ces opérettes s’étaient rapidement exportées partout en Europe, et qu’à Vienne, elles avaient fait l’unanimité en s’enrichissant de valses plus entraînantes les unes que les autres, raison pour laquelle elles avaient une saveur particulière. Elle cita Johann Strauss qui écrivit Die Fledermaus2 en 1874, sans doute son œuvre la plus célèbre en la matière, véritable triomphe viennois. Notre cher Andreas était-il un habitué de ce type de spectacles ? Sans doute, tant ils avaient envahi les théâtres de Vienne dans la seconde moitié du XIXe siècle. Emilia poursuivit :

— Ce que j’aime, c’est la légèreté de l’opérette, Schatzi… On plaisante, on s’amuse sur scène, on divertit le public. Quel bonheur de faire rire ! Pourtant, ne t’y trompe pas : créer une opérette ne se fait pas sans exigence. Pour reprendre une formule un peu galvaudée, je crois que l’opérette est un art sérieux qui ne se prend pas au sérieux. Et puis, j’aime le jeu théâtral… Il faut savoir jouer la comédie pour chanter dans une opérette. Ce registre se veut complet, vois-tu.

À Paris, le succès d’Emilia fut, lui aussi, complet. Elle resta de longues années dans la ville lumière ; rien ne la retenait plus en Autriche, hormis de vieux souvenirs enfouis, des visages qui la réveillaient parfois la nuit, des sensations perdues qui ressurgissaient au hasard d’un parfum, dont la tendresse évanouie lui arrachait des larmes. Elle rencontra son pianiste, Jean, qu’elle finit par épouser après l’avoir repoussé trois fois. Auprès de lui, elle retrouva les plaisirs d’une vie légère. Jean lui inventa ce surnom, « Die Wiener Nachtigall », qu’avait évoqué Edwin lors de notre première rencontre.

Emilia se leva, traversa le salon, s’arrêta face à la bibliothèque placée à côté du piano, dont le dessus débordait de partitions. Là, elle saisit un large album à la couverture de cuir marron, qu’elle posa devant moi, sur les feuilles pleines de ratures qui abritaient les mots d’Andreas que nous avions traduits. Puis, après s’être rassise, elle l’ouvrit avec délicatesse, comme s’il s’agissait d’un coffre mystérieux. Il ne contenait ni or ni diamants, mais des pièces plus précieuses encore, dont les couleurs et le chatoiement me sautèrent aux yeux. La vieille femme expliqua :

— Jean me composa cet album à la fin des années 1960… Il s’amusait à découper des articles dans les journaux, des publicités… Tout ce qui, de près ou de loin, mentionnait le « Nachtigall ». Je trouvais cela ridicule. Et puis, tu vois, je l’ai finalement gardé.

Effectivement, les articles de presse se succédaient, ventant « l’envoûtante voix du Nachtigall ». Sur les affiches aux dessins colorés, le nom de scène d’Emilia apparaissait en grosses lettres rouges, jaunes, multicolores. Les textes célébraient sa virtuosité, son charme, la façon dont elle s’offrait au public. Je tournai les pages, glissai mes doigts sur tous ces superlatifs. Emilia commenta :

— Après le gouffre que représenta la mort d’Edgar, ce fut une période intense et heureuse.

Au milieu des articles, une photo s’était parfois glissée : là, Emilia apparaissait, souriante, lumineuse sur le cheval de bois d’un manège à l’ancienne. Une vraie touriste ! Là encore, elle posait au pied d’une statue, sa robe en vichy rose et blanc volait dans un courant d’air. À ses oreilles, de grosses boucles en plastique lui donnaient l’air d’une jeune fille. Plus loin, elle portait une tenue à paillettes rouges, en fixant l’objectif, d’un air absent. Observant cette photo en particulier, elle soupira :

— Je pensais faire illusion, pourtant, on sent bien que je suis triste, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête et regardai de plus près. On voyait bien son avant-bras sur ce cliché ; aucune lettre n’y avait encore été tatouée.

— Pourquoi vous sentiez-vous triste à ce moment-là ?

Elle haussa les épaules.

— Je commençais à avoir le mal du pays, je me rendais compte que j’avais fui Vienne et mon passé et, Schatzi, il faut bien que tu comprennes une chose : la fuite n’est jamais une solution pérenne. À l’occasion d’un spectacle, j’étais tombée sur les membres d’une troupe avec lesquels j’avais chanté, avant la mort d’Edgar. Nous ne nous étions pas vus depuis des années et je les retrouvai comme la veille ! Et quel bonheur de parler ma langue ! Ma notoriété les impressionna, j’avais gravi tant d’échelons depuis notre séparation. Ils me proposèrent de rentrer avec eux. Ils créaient une pièce d’Offenbach, mon nom en tête d’affiche constituerait une belle opportunité, et les auditions n’avaient pas encore commencé… En une nuit, je pris ma décision et le lendemain, à l’aube, j’annonçai à Jean que je rentrais chez moi.

— Comment réagit-il ?

— Jean savait exprimer sa passion. Il cassa deux vases dans le salon, mais il ne me proposa pas une seconde de m’accompagner à Vienne. Notre divorce fut signé l’année suivante pour lui permettre d’épouser sa nouvelle conquête. Cette dernière lui donna trois enfants, et il ne m’en garda pas rancune, enfin je ne pense pas. Nous nous revoyions parfois, au gré de nos tournées en Europe, et nous passions alors d’excellents moments. Il mourut malheureusement d’un cancer foudroyant voilà presque dix ans maintenant. J’avoue ne pas avoir eu le courage de me rendre à son enterrement à Paris. J’écrivis une lettre à son fils aîné, qui resta sans réponse.

Emilia referma l’album et retourna le ranger dans la bibliothèque, à côté du piano ; elle remisait ses propres souvenirs. Elle nous servit une nouvelle tasse de thé et poursuivit son récit. Je tâchai d’enregistrer le moindre de ses mots, car l’histoire d’Emilia se révélait aussi passionnante que celle d’Andreas. Mon amie avait su s’imposer dans son siècle, malgré le traumatisme d’une enfance sacrifiée (du moins le devinai-je à ce moment-là). Elle avait su gagner son indépendance avec humilité et abnégation, à l’heure où la condition féminine était entravée.

— Quand je rentrai à Vienne, je venais de fêter mes trente-cinq ans. Je retrouvai ma ville bien plus facilement que je ne l’avais imaginé. Pour le public, je devins « Die Pariser Nachtigall ». On me programma dans de belles salles, je décrochai des rôles formidables, le rêve professionnel se poursuivit. Un jour, alors que j’étais rentrée depuis presque deux ans, on me parla d’un jeune historien, un type brillant, qui souhaitait raconter l’histoire de l’opérette viennoise à travers le XXe siècle.

— Laissez-moi deviner, il s’agissait d’Edwin ?

— Exactement. Il se présenta un après-midi dans le théâtre où je répétais pour solliciter un entretien. Il affichait une telle confiance – celle sans doute que lui conférait son savoir – qu’il avait l’air plus âgé. Et quelle élégance ! Je me souviens l’avoir trouvé insolemment beau pour un historien. Quels clichés avais-je en tête alors ! Nos entretiens se succédèrent. Nous nous entendions si bien que la recherche scientifique ne fut bientôt plus qu’un prétexte à nos rencontres. Mais lorsque je découvris son âge, qu’il avait pris soin de me cacher, évidemment, je décidai de ne plus le voir. Vingt-deux ans ! Quinze ans de moins que moi, c’était un siècle ! Et je peux t’assurer qu’à l’époque, les gens se montraient moins ouverts d’esprit qu’aujourd’hui, même dans le milieu artistique où j’évoluais… Mais Edwin s’acharna. Je crus que cela tournait à l’obsession, si bien que je lui donnai rendez-vous au Café Sacher, afin de mettre les points sur les i, une bonne fois pour toutes.

— Et alors ?

— Je fus si convaincante qu’à la fin, il m’embrassa.

Ses yeux brillaient. Elle m’expliqua alors que malgré les malheurs, elle se sentait chanceuse d’avoir tant aimé, d’avoir été tant aimée. Edgar, Jean, Edwin, ses trois maris l’avaient rendue heureuse et malgré la noirceur de ses jeunes années, ils avaient teinté les suivantes de passion.

— Nous étions très heureux, Edwin et moi, et j’appris à ne plus me soucier du regard des autres… J’étais bien plus âgée que lui, et alors ? Il sut très vite que nous n’aurions pas d’enfants et bien qu’il en fût peiné, il l’accepta, répétant sans cesse que de toute façon, nos emplois du temps ne nous permettraient pas de nous occuper correctement d’un petit. Il s’engageait dans son travail comme dans un sacerdoce ; il avait décroché un poste d’assistant à l’université, ce qui relevait de l’exploit, vu son jeune âge. Nous nous sommes mariés le mois de ses vingt-cinq ans. J’en avais alors quarante. Une mèche de cheveux blancs apparut peu après, je m’en souviens parfaitement. Ils ne m’horrifièrent pas, je leur trouvai, au contraire, une certaine grâce. Après tout, j’étais la seule fille Hamburger à vivre ce bonheur : vieillir.

Mon amie s’interrompit un court instant, puis elle souleva la manche de son pull pour découvrir les lettres noires, sur son avant-bras.

— C’est au cours de cette première année de mariage que les cauchemars, si soigneusement enfouis, refirent surface. Je revoyais mes parents, mon père et sa grande moustache, ma mère et ses yeux si bleus, si tendres, quelques minutes avant qu’on les arrête tous – la douceur des perles du collier qui roulaient entre mes doigts d’enfant autour de son cou. Je revoyais les longues nattes blondes de ma sœur, virevoltant dans le tourniquet du Stadtpark où nous nous rendions souvent pour jouer le week-end. J’entendais la voix de mon frère un peu trop aiguë. Chaque nuit, ces sensations me revenaient. Ceux que j’aimais s’enfonçaient dans un immense brasier en me tendant les bras. Ils me suppliaient de les aider, mais une sorte de paralysie m’immobilisait. Et je me réveillais dans un cri étouffé : la culpabilité m’empêchait de respirer. Edwin me prenait dans ses bras ; par ses caresses, sa douceur, ses mots, il m’apaisait. Un matin, il me suggéra de chercher ce qui était arrivé. Les membres de ma famille n’avaient jamais reparu, ils étaient morts dans un camp… aucun doute là-dessus. Mais dans lequel ? À quel moment ? Certains survivants avaient-ils croisé leur route ? Edwin pensait que savoir la vérité m’aiderait à faire ce deuil impossible.

— Vous ignoriez ce qui leur était arrivé ?

— C’était une autre époque, Schatzi, nous commencions à peine ce devoir de mémoire dont on parle tant aujourd’hui, et à juste titre ! Si l’on ne cherchait pas, on ne savait pas.

Elle passa sa main sur son bras, sourit avec tendresse.

— Au début, je n’écoutai pas Edwin, puis je pris conscience que ces cauchemars ne s’estomperaient jamais si je refusais de les affronter. La seule chose que je pouvais faire, c’était rendre justice à mes proches en levant le voile sur les événements.

— Vous avez mené des recherches ?

— Avec l’aide du meilleur fouineur que la terre ait jamais porté, oui. Ce fut rapide. J’appris tristement que mes parents, mon frère et ma sœur furent envoyés à Theresienstadt. Ma mère et Lina furent gazées dès leur arrivée. Erik et mon père résistèrent presque jusqu’à la fin ; ils moururent quand il fallut évacuer le camp, pendant la marche de la mort. Peu après que j’eus appris tout cela, un inconnu prit contact avec moi, il avait entendu parler des recherches d’Edwin. Ce jeune homme avait été l’ami d’Erik pendant la déportation. Mon frère jouait de l’harmonica et, j’ignore pourquoi, les nazis lui avaient laissé son instrument. La musique d’Erik avait aidé cet homme à se rappeler son humanité, malgré l’horreur dans laquelle ils étaient constamment plongés. Ils avaient marché ensemble, côte à côte, pendant plusieurs kilomètres, mais mon frère était parti malade : son corps ne supporta pas le froid, glacial, et il s’écroula sur le bord de la route, comme tant d’autres. Le but était si proche !

Je me tus, laissant Emilia à sa peine. Elle avait baissé les yeux et observait le fond de sa tasse, le regard éteint. Après deux ou trois minutes, je lui demandai :

— Est-ce que connaître la vérité a changé quelque chose ?

— D’une certaine façon, oui. Je n’avais plus à imaginer les circonstances de leur mort, ce qui m’aida à surmonter ce deuil. C’est à ce moment-là que je décidai de faire tatouer chacune de leurs initiales sur mon bras : D, pour David, le prénom de mon père ; M, pour Myriam, maman ; E, pour Erik, et L, pour ma petite sœur, Lina. Je voulais qu’ils m’accompagnent, dans ma chair, partout. Je décidai de ce geste sur un coup de tête, mais je ne l’ai jamais regretté. Regarder ces lettres me donne la force dont j’ai parfois tant besoin.

— Et vous n’avez pas voulu vous rendre à Theresienstadt à ce moment-là ?

— Je m’en sentais incapable. Edwin m’y encouragea, mais je ne suivis pas ses conseils… jusqu’à la semaine dernière !

Elle soupira, plongée dans ses souvenirs, lointaine soudain. J’osai l’interroger à nouveau :

— Excusez-moi, Emilia, mais cette histoire ne m’explique pas pourquoi vous avez divorcé d’Edwin…

Elle sourit :

— Tu ne lâches pas prise, Schatzi, quelle journaliste tu dois être !

À mon tour, je souris tandis qu’elle reprenait son récit :

— L’année de mes quarante-neuf ans, on me trouva une vilaine masse au sein gauche. Comme je suis chanceuse, le cancer dont je souffrais fut pris à temps, mais je subis néanmoins une opération suivie d’un lourd traitement. Quand on me décrivit ce qui m’attendait, je refusai qu’Edwin me voie ainsi. Ce fut comme un électrochoc pour moi : il avait déjà tant sacrifié, il était temps que cette mascarade prenne fin.

— Mais enfin, Emilia, vous étiez malade ! Et il vous avait choisie !

Elle balaya mes arguments du revers de la main et poursuivit :

— Avec le recul, je vois les choses différemment, c’est vrai. Mais j’étais une autre à l’époque et je voulus le préserver. Il me paraissait injuste de lui imposer une telle traversée à mes côtés… Il était si jeune ! Je songeai alors qu’il pouvait rencontrer quelqu’un, une fille jeune et en bonne santé, qui lui offrirait les enfants que je n’avais pu lui donner. Il avait perdu suffisamment de temps avec moi.

— Il accepta de partir alors que vous étiez malade ?

Elle rit de sa petite voix fluette et malicieuse :

— Voyons, Schatzi, tu penses bien que je ne lui révélai rien de mon état de santé ! J’inventai une histoire de rencontre abracadabrantesque, à laquelle il ne crut pas une seconde, et le chassai de mon appartement où il avait emménagé plus de dix ans auparavant.

— Vous avez affronté la maladie seule ?

Elle prit un air offusqué :

— Pas du tout ! Deux très bonnes amies m’accompagnèrent dans cette épreuve. Céline et Martha me furent d’un grand secours, je ne me sentis jamais seule, et au bout de quelques mois, je sus que je guérirais car les médecins se montrèrent très optimistes. Je mis ma carrière de côté pendant presque deux ans, puis je remontai sur les planches. Ceux qui surent que j’avais été souffrante ne furent pas nombreux, je préférais taire ces événements.

— Et Edwin ?

— Il l’apprit évidemment, j’ignore comment. Il respecta mon choix et me laissa tranquille.

— N’avez-vous jamais regretté ?

— Oh si, bien sûr… Edwin fut mon ultime grand amour, il me manqua, viscéralement. Je voulais son bonheur, pourtant, rien d’autre.

— S’est-il remarié ? A-t-il eu des enfants ?

Elle hocha la tête :

— Il épousa une certaine Olga, oui. Mais ils n’eurent pas d’enfants. Elle le quitta après deux ans de vie commune.

Quel gâchis ! ne pouvais-je m’empêcher de penser intérieurement. Ce geste qui semblait héroïque n’avait entraîné que la peine et je songeai aux mots de Roxane, « je n’aimais qu’un seul être et je le perds deux fois3 »… La bravoure ne se teinte-t-elle pas parfois d’un certain égoïsme ?

Je contemplai la vieille femme et me sentis presque à bout de souffle. Elle avait décidément tout vécu, tout enduré, et elle se trouvait encore en face de moi, invaincue, debout, enveloppée dans son parfum de muguet et son pull en cachemire si doux. Sa voix résonnait comme celle d’un oiseau, elle trottinait dans son appartement à la manière d’une jeune fille – un peu gauche parfois, certes, mais alerte ; et elle se jetait à mes côtés dans l’histoire d’Andreas, avec enthousiasme et détermination, comme si ces années n’avaient pas fini par la lasser, comme si l’énergie de ses vingt ans coulait encore en elle. J’allais me lever pour ranger mes affaires et rapporter le plateau de thé dans la cuisine, quand elle m’arrêta d’un geste et conclut son histoire :

— Tu sais, Schatzi, je te suis reconnaissante de me faire vivre cette aventure… Grâce à elle, grâce à toi, Edwin reparaît dans ma vie, merci.

Elle m’envoya un grand sourire, les yeux brillant d’un éclat gravé pour toujours dans ma mémoire.

Je quittai l’appartement après l’avoir serrée contre moi, le cœur plein d’une joie dont la profondeur me bouleversa.

 

Le lendemain, je retournai à la bibliothèque. Pendant la nuit, une idée m’avait traversée au point de m’empêcher de dormir. J’avais cherché le nom d’Andreas dans les journaux, mais à aucun moment, je n’avais pensé à le faire avec Erika. Fille d’ouvriers immigrés, il m’avait paru peu probable que sa vie ait intéressé quiconque. Maintenant que nous savions qu’elle avait épousé un aristocrate viennois, cette piste méritait d’être suivie.

Je retrouvai ma petite salle de travail, saluai le bibliothécaire qui m’adressa un signe de la tête derrière ses minuscules lunettes en demi-lune. Sans perdre de temps, je décidai de lui exposer mes recherches en autrichien. Comme il était sympathique et poli, il me fit le plaisir d’éviter de répondre en anglais, me demandant quelques détails supplémentaires, comme le nom de jeune fille d’Erika. Andreas ne le mentionnait pas dans son journal, mais j’avais apporté la photocopie de l’acte de mariage des deux amants sur lequel il figurait. Le jeune bibliothécaire entra « Erika Dvořáková, von Dunklesholz » dans sa base de données, ainsi que les années susceptibles de nous intéresser. Il pianota quelques secondes sur son clavier avant d’afficher une mine déçue : ce nom ne menait nulle part. Je lui avais déjà tourné le dos, plus désappointée que lui encore, quand j’entendis un discret « eurêka ». Lorsque je m’approchai, il m’adressa un clin d’œil malicieux et répéta :

— Eurêka Erika !

Il semblait si fier de son jeu de mots que je ris à mon tour. Je me penchai sur l’écran tandis qu’il retrouvait son sérieux (les bibliothécaires le sont toujours, n’est-ce pas ?), et il m’expliqua en prenant soin d’articuler le plus possible afin que je comprenne bien ce qu’il me racontait :

— J’avais mal orthographié le nom de famille, mais en recommençant, dix références sont remontées, des numéros du Wiener Zeitung datant de juillet 1865 et juin 1875. Ces exemplaires ont été numérisés, nous pouvons les consulter ensemble, si vous voulez.

Je hochai la tête et le suivis dans la salle de travail où quelques ordinateurs se tenaient à la disposition des chercheurs. Un écran plus large se révélerait aussi plus confortable. Le bibliothécaire me précisa qu’il irait chercher les documents dans les archives, si je le souhaitais. Nous nous installâmes devant la machine, je trépignai. Le jeune homme pianota à nouveau sur le clavier ; enfin, la une du Wiener Zeitung attendue, le premier, s’afficha, jaunie, d’un autre temps avec ses lettres gothiques qui n’en facilitaient pas la lecture. Il fallut feuilleter le journal pour trouver le nom d’Erika car le format du document ne permettait pas de le chercher d’un simple clic. Une sorte de fièvre battait dans mes tempes. Qu’allions-nous découvrir ? Le bibliothécaire ne cessait de répéter, « ce nom se trouve quelque part dans ces pages », accentuant mon impatience. Enfin, il posa son doigt sur l’écran et dit « hier4 ».

Dans un petit encart, le nom d’Erika se détachait effectivement, légèrement plus grand que les autres mots. Je balayai l’article du regard, et comme s’il comprenait que je n’étais pas certaine d’en saisir le sens, mon voisin me dit « c’est un avis de recherche ».

Mon cœur se serra, le texte mentionnait aussi un autre nom. Le bibliothécaire me proposa de faire une copie de l’article, ce que j’acceptai volontiers. Puis il lança les recherches suivantes. Le deuxième article ressemblait au premier, mais on l’avait accompagné d’un portrait, tracé à la plume. Je fixai mes yeux dans ceux de la jeune femme, retenant les larmes qui se précipitaient sous mes paupières. Mes mains tremblaient. Je retrouvai parfaitement les descriptions d’Andreas, son regard, ses cheveux d’ébène, son élégance. Il me sembla qu’à travers le temps, Erika me parlait : j’avais l’impression qu’elle me reconnaissait, comme moi je le faisais. Les recherches suivantes nous offrirent les mêmes résultats : chaque année, pendant onze ans, un avis de recherche présentant un signalement similaire avait été publié dans le Wiener Zeitung. Le jeune homme me laissa seule, face à l’écran. Combien de temps restai-je ainsi, immobile et sans voix ?

Erika avait disparu, deux ans à peine après son mariage avec Andreas. Aucun des deux articles ne décrivait les circonstances exactes de cet évanouissement. On se contentait d’expliquer que la jeune femme avait été vue pour la dernière fois près de son domicile, dans l’Innere Stadt, le matin du 1er mai 1865 ; elle s’était ensuite volatilisée. On promettait une importante somme d’argent pour quiconque apporterait des informations à l’époux d’Erika von Dunklesholz, née Dvořáková, Andreas von Dunklesholz, domicilié sur le Graben.

Les questions fusaient dans mon esprit… Erika avait-elle été retrouvée ? Était-elle reparue d’elle-même au bout de onze ans ? Avait-elle quitté Andreas ? Était-elle repartie pour Prague ? Avait-elle été enlevée ? Cette disparition faisait prendre un étrange tournant à l’histoire d’Andreas. Avant de quitter les lieux, je consultai les exemplaires originaux des journaux, bouleversée par les mots que j’y avais lus, assommée par leur poids. Puis je partis, habitée d’une obsession : poursuivre la traduction du journal et comprendre.

 

Quand j’arrivai à Grünangergasse, je constatai qu’Emilia s’était absentée. Je lui laissai un message et déçue, je montai chez nous. Là, je m’installai à mon bureau, étalant le journal sous mes yeux et ouvrant le dictionnaire. J’espérais pouvoir avancer seule, mais je me surestimais : après avoir passé un temps fou à chercher quasiment la totalité des mots dans les pages du dictionnaire, mes phrases n’avaient finalement ni queue ni tête. J’enrageai et me mis à tourner en rond dans l’appartement. Je posai mes mains sur la cheminée, regardai par les fenêtres du salon, consciente qu’Andreas et Erika, qui avaient vécu entre ces mêmes murs, avaient sans doute effectué ces gestes. Puis je sondai chaque plinthe de l’appartement, soudain habitée par l’idée qu’ils m’avaient peut-être laissé d’autres indices. Lorsque Paul poussa la porte d’entrée en début de soirée, il me découvrit à quatre pattes, éreintée et fiévreuse. Il fronça les sourcils, me demanda ce que je fabriquais par terre, un marteau à la main. Je me relevai d’un bond, me jetai à son cou, et lui décrivis mes découvertes du jour, après l’avoir fait asseoir sur le canapé. Il me contempla, d’un air à la fois intrigué et inquiet, puis il demanda :

— Iris, as-tu déjeuné aujourd’hui ?

J’éclatai de rire. Avais-je déjeuné ? Non, évidemment, je n’y avais même pas pensé ! Je marchais de long en large, comme un animal en cage, obnubilée par l’histoire qui s’était jouée, ici, dans cet immeuble, et que retraçaient les pages du journal. Il fallait que je découvre la vérité, que je comprenne. Paul me regardait d’un œil sombre. Je percevais son anxiété à mon propos, mais je ne la comprenais pas. Cette enquête me ramenait à la vie, ne le voyait-il pas ? Exaspérée par sa morosité, je filai me mettre en tenue de running… Il ne voulait pas saisir à quel point cette histoire comptait pour moi, et le lui expliquer ne servait à rien. Je quittai l’appartement sans un mot, en claquant la porte.

Je mis tout mon cœur dans cette course, toute mon énergie, et rentrai à la maison plus de deux heures plus tard. Paul dormait déjà, je me couchai en lui tournant le dos et m’endormis en quelques minutes.

 

À mon réveil, le lendemain, il était parti. En préparant mon café dans la cuisine, je découvris un message griffonné sur un petit papier blanc :

« Que dirais-tu de proposer à ta nouvelle amie de dîner avec nous, mardi soir ? Ce serait sympa d’avoir de la compagnie… Je t’aime, P. »

J’avais conscience que la demande de Paul avait pour vocation de me montrer sa bonne volonté, il cherchait à me faire plaisir, à me signifier qu’il restait de mon côté, mais son manque d’enthousiasme me blessait. J’avais l’impression qu’il refusait que je sois à nouveau heureuse et engagée. La nuit m’avait apaisée cependant, et l’excitation frénétique de la veille m’avait quittée. Je me préparai calmement avant de descendre chez Emilia, le journal d’Andreas et les photocopies du Wiener Zeitung sous le bras. Je sonnai une première fois, puis une deuxième et fus surprise de me retrouver face à Edwin, qui me sourit en rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux. Il ne portait ni sa veste, ni sa cravate, mais une élégante chemise bleu ciel et un pantalon de velours marron foncé. Derrière lui, Emilia apparut :

— Schatzi, entre, je t’en prie, je me doutais bien que c’était toi… Je ne te présente plus Edwin ! Viens dans la salle à manger, installons-nous et mettons-nous au travail. Edwin allait partir.

Ce dernier hocha la tête et tandis qu’il enfilait sa veste, je lui demandai :

— Êtes-vous sûr de ne pas vouloir écouter ce que j’ai découvert hier à la bibliothèque ?

Il consulta sa montre :

— Je suis un peu pressé, chère Iris… Mais soit, je reste encore quelques minutes.

Assis autour de la table, leurs yeux braqués sur moi, je dépliai les photocopies des deux avis de recherche tout en résumant ce qu’ils contenaient. Emilia battit des mains en s’exclamant :

— Quelle histoire ! Vite, Schatzi, reprenons la traduction !

Et tandis que nous déchiffrions les mots sur lesquels Andreas s’étaient lui-même penché, Edwin décréta que son travail pouvait bien attendre… Il retira sa veste et posa tendrement sa main sur l’épaule d’Emilia. Faisant mine de ne rien remarquer, je sortis mes papiers pour repartir vers le XIXe siècle…





1. « Le rossignol viennois. »



2. « La Chauve-Souris. »



3. Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand.



4. « Ici. »








12 août 1863

Les jours passent sans que je me lasse… La présence d’Erika à mes côtés est un bonheur sans cesse renouvelé. Lorsque je lui présentai la nouvelle maîtresse de maison, Frau Fruwirth – qui fait le ménage chaque matin et prépare nos repas – la regarda d’un mauvais œil, malgré les vêtements neufs dont Erika se pare désormais.

— Elle ? Votre épouse ? dit-elle en haussant les épaules et en grimaçant. Je l’ai vue au Café Hochleitner, elle est blanchisseuse.

J’ouvrais la bouche pour lui signifier de prendre son congé quand Erika posa une main sur mon bras. Elle s’approcha doucement de la vieille femme acariâtre et lui parla d’un ton doux et empathique qui l’ébranla : après quelques minutes, celle-ci baissait la tête et ne savait plus comment se tenir. La situation s’améliora de jour en jour, si bien que maintenant, Frau Fruwirth ne veut plus traiter qu’avec Erika. Considérant la réaction de notre employée et pour en anticiper d’autres, je proposai à ma femme d’arrêter de travailler au café. Elle me contempla avec surprise avant qu’un voile de colère ne s’abatte sur son visage :

— Chez moi, les femmes travaillent, Andreas. Il est hors de question que je passe mes journées à la maison. J’ai besoin de gagner de l’argent, moi aussi.

Lorsque je rétorquai que mon salaire nous suffisait et qu’il serait plus convenable qu’elle mette son métier de blanchisseuse de côté, elle riposta qu’elle ne se laisserait jamais entretenir, ajoutant qu’à ses yeux, l’oisiveté était inconvenante, bien plus qu’un travail manuel.

Cette situation me semble absurde. Dans le monde où j’ai grandi, aucune femme ne travaille. Je ne comprends pas cette obstination, et par moments, je crains qu’elle ne me fasse pas confiance. Redouterait-elle que je la quitte, que je l’abandonne du jour au lendemain ? Lorsque je m’en ouvris à elle, Erika tenta de s’expliquer :

— Je veux rester libre, Andreas. S’il t’arrivait quelque chose, que deviendrais-je ?

— Nous sommes mariés !

— Notre mariage est un secret, je n’ai jamais rencontré tes parents. Crois-tu qu’ils m’ouvriraient leurs bras ? Crois-tu qu’ils accepteraient qu’une fille comme moi fasse partie de leur illustre famille ? Quel idéaliste tu fais… Je t’aime aussi pour cela, mais tu es parfois si naïf.

Notre conversation en resta là, car je sais qu’elle a raison, comme toujours. En vérité, je repousse le moment où il me faudra annoncer à Mutter que je me suis marié, car je ne peux qu’imaginer sa colère.

Je tiens aussi à relater un fait troublant sur ces pages. Pour la quatrième fois en deux semaines, j’ai surpris hier l’ami d’Erika, le chef de groupe de la Wienerberger, Lukas, près de notre rue. Il rôde autour de chez nous, j’en suis certain et j’avoue que cette présence me met mal à l’aise. Lorsque je l’aperçois, de loin, je le salue et me dirige vers lui pour lui demander ce qu’il fabrique dans l’Innere Stadt, mais il s’éloigne systématiquement et me laisse sans réponse. J’aimerais en parler à Erika, mais je ne veux pas l’inquiéter. Attendons.

Par ailleurs, les nouvelles de sa mère et de Michael me réjouissent : chacun se plaît dans ses nouvelles fonctions. Nous les voyons souvent quand ils parviennent à obtenir un moment de liberté. Nous nous retrouvons dans une taverne ou ils viennent à la maison. Les premières semaines, je les sentais gênés de ma présence mais cet embarras s’estompe avec le temps.

Quant à moi, je demeure très occupé par le chantier de la Votivkirche, ainsi que par les travaux que je mène en parallèle à l’atelier de Ferstel sur l’élaboration du projet de musée qui nous occupe tant. La semaine dernière, ce dernier m’entraîna dans une soirée fort instructive, chez Moritz von Todesco, l’ancien amant de l’épouse de Strauss, qui se fait actuellement construire, avec son frère, un palais1 sur le Ring, à côté du futur Staatsoper2. Il s’agit de l’une des familles les plus riches de Vienne. Mutter aurait désapprouvé cette soirée. « Ces gens-là ne font pas vraiment partie de la haute société autrichienne. Ils ne doivent leur titre et leur renommée qu’à l’argent qu’ils gagnent avec leur entreprise de textile, ce sont des parvenus, Andreas ! » – je l’entends d’ici. Quoi qu’il en soit, la soirée fut agréable, on m’accueillit chaleureusement et je découvris des hommes passionnés, ambitieux, prêts à conquérir le monde. Leur impatience à voir notre système politique évoluer se ressent à travers chacun de leurs propos : notre Reichsrat3 leur demeure insuffisant, ils défendent une vision plus libérale du pouvoir, capable de servir leurs intérêts, car c’est bien ce dont il s’agit, la façon dont ils pourront renforcer leurs activités pour s’enrichir encore et toujours. Plus le temps passe, plus je dois admettre que Mutter voit clair dans leur jeu : l’argent les guide, et même si leurs idées de démocratie m’intéressent, je me demande qui portera la voix des plus démunis. Qui défendra Michael, Erika, Frederik, Hannah, ces hommes et ces femmes dont la destinée m’accable chaque semaine un peu davantage ? Quel homme s’élèvera pour affirmer qu’ils ont des droits et que dans un pays comme le nôtre, les conditions inhumaines dans lesquelles les Ziegelbehm et nos ouvriers vivent sont inadmissibles ?

*



20 août 1863

Mon cœur est lourd, ce soir. Je remontais Kärntner Strasse lorsqu’un fiacre déboucha à toute vitesse, à quelques mètres de moi. Le cocher m’insulta, j’allais répliquer quand je croisai le regard de la passagère, penchée à la fenêtre : Mutter m’observait vaguement, comme si nous ne nous connaissions pas. Ma propre mère ! Elle détourna les yeux nonchalamment, ordonnant au conducteur d’accélérer. Cette indifférence me hante et me brise. Malgré tout ce que nous avons pu nous dire, malgré tout ce que nous avons traversé depuis ce jour funeste où nous scellâmes ce pacte ignoble, elle reste ma mère et je l’aime. Comme un fils, avec l’aveuglement et la candeur qui me caractérisent. Oserai-je un jour lui reparler ? L’acceptera-t-elle ? Oserai-je un jour lui présenter ma femme ?

*



12 septembre 1863

Lukas continue de rôder dans notre quartier. J’ai fini par en parler à Erika qui m’a avoué l’avoir croisé, elle aussi, à plusieurs reprises. Selon elle, il ne nous veut aucun mal. Il a été renvoyé de la Wienerberger peu de temps après elle, mais, par chance, on l’a embauché dans une imprimerie non loin de l’Innere Stadt. Il avait entendu parler du mariage d’Erika, il voulait en avoir le cœur net. Maintenant que c’est chose faite, j’aimerais qu’il disparaisse. Ma femme me certifie que nous n’avons rien à craindre de lui. J’ignore pourquoi cet homme m’inspire si peu confiance. Il a pourtant protégé Erika pendant des mois, ne la dénonçant sous aucun prétexte… Attendrait-il quelque chose en retour ?

*



15 octobre 1863

Mon cœur déborde, j’ignore comment il n’implose pas dans ma poitrine. Hier, Erika m’annonça qu’elle attendait notre premier enfant. Dans le cocon de notre chambre, bien au chaud sous l’édredon de satin qui enveloppe notre lit, elle me murmura ces paroles auxquelles, bêtement, je ne m’attendais pas :

— Andreas von Dunklesholz, préparez-vous à devenir père.

Dans la nuit, l’éclat de ses yeux brillait, comme des étincelles. Un gouffre immense s’ouvrit en moi, où se mêlaient exultation et terreur ; je demeurai sans voix. La responsabilité me paraît immense. Je pris ma femme dans mes bras, elle pleurait. « Ce sont des larmes de joie » m’assura-t-elle, mais je sais qu’elles reflétaient aussi l’angoisse, à l’aube de cette nouvelle étape de nos vies.

*



20 décembre 1863

Les semaines passent, un froid glacial enveloppe à nouveau notre chère ville de Vienne. Sur le chantier de la Votivkirche, j’ai réussi à faire installer des braseros supplémentaires pour permettre aux ouvriers de se réchauffer plus souvent. J’ai également tenté de parler de leurs conditions de vie, ainsi que de celles des travailleurs de la Wienerberger avec laquelle nous faisons tous affaire, aux membres du salon de Moritz von Todesco où j’ai été récemment admis aux côtés de mon ami Selleny et de Ferstel. On m’a clairement demandé de me taire en me traitant de rabat-joie. L’exploitation humaine me paraît maintenant sans limites et quand j’entends tous ces soi-disant défenseurs de la liberté me rabrouer, j’ai l’impression d’écouter les discours de ma mère. Elle pense n’avoir rien en commun avec les libéraux, mais elle se trompe : ils partagent une même vision de l’homme, celle des puissants asservissant sans relâche les plus fragiles. La colère monte en moi, à nouveau ; et si l’amour d’Erika m’en détourne, elle ne l’apaise plus vraiment.

À propos de Mutter, cette dernière ne me donne toujours aucun signe de vie. Je suis retourné chez nous dernièrement, pour rembourser mon père de la somme qu’il m’avait prêtée lorsque j’accueillis la famille d’Erika sous mon modeste toit. Une fois encore, elle refusa de me recevoir. J’insistai, en vain. Devrai-je un jour forcer sa porte ?

Erika m’en parle peu, mais je sais que cette situation la peine autant qu’elle l’effraie. Elle aimerait rencontrer mes parents, pour se sentir légitime. Depuis qu’elle est enceinte, elle insiste sur l’importance des liens du sang. Je la vois s’arrondir chaque jour, elle me semble de plus en plus belle, de plus en plus forte aussi, du fait de cette vie qui grandit en elle. Son état reste discret, cependant, et elle refuse d’en parler autour d’elle. Seule sa mère est au courant de la bonne nouvelle. Elle ne tient pas à en informer le couple Hochleitner : elle craint qu’on ne la renvoie du café en apprenant qu’elle devra s’absenter quelques jours au moment de la naissance du bébé. Elle n’a rien à se reprocher, pourtant, après tout, nous sommes mari et femme, bien qu’ils l’ignorent encore.

— Quelle importance, s’ils te renvoient ? dis-je innocemment quand elle partage cette angoisse avec moi.

Elle lève alors les yeux au ciel, et d’un ton presque agressif, me rétorque qu’elle veut conserver cet emploi. Je préfère ne pas insister, je hais nos disputes. Nous verrons bien comment les Hochleitner réagissent. Ils paraissent très humains, gageons qu’ils ne la mettront pas à la porte.

 

Dans quelques jours, nous fêterons Noël. La mère d’Erika et son frère viendront réveillonner avec nous le 26 au soir, car ils travaillent l’un et l’autre le 25. Comme le café ainsi que le chantier ferment pour la Nativité, Erika et moi passerons la journée ensemble. Pour la première fois, je ne me trouverai pas dans notre palais du Graben pour Noël. Je m’en sens à la fois triste et fier. Moi qui rêvais de rompre les fils qui m’entravaient comme un pantin, il me semble y être parvenu, enfin. Mes yeux ne cessent de s’ouvrir sur le monde et ses misères. Plus le temps passe, plus une intuition profonde m’anime, le sentiment qu’on m’attend quelque part dans cette lutte pour la reconnaissance des plus faibles… Où et comment y prendre part ?

*



1er janvier 1864

Une nouvelle année s’ouvre ce matin, une aube immaculée se lève sur les toits de l’Innere Stadt au son des cloches de Stephansdom. Ces mois à venir, que nous réservent-ils ? Ces jours, qui s’égrènent un peu plus vite, me laissant penser que le temps manquera toujours, que nous offriront-ils ? Parfois, j’aimerais que Dieu me glisse à l’oreille les secrets de mon avenir, j’aimerais savoir ce qui m’attend pour me préparer aux joies comme aux peines qui jalonneront mon chemin.

Dans quatre mois, un être inconnu m’accaparera tout entier, un fils – ou une fille, comme Erika ne cesse de me reprendre – dont les rires et les pleurs résonneront entre les murs de cet appartement. J’ai commencé à évoquer l’arrivée du bébé avec ma femme, mais elle préfère ne pas en parler. « Cela porte malheur », m’assure-t-elle. La réalité de cet enfant à naître est bien plus tangible pour elle que pour moi : elle le sent grandir dans sa chair, il lui donne même des coups de pied ! Les nausées l’ont désormais quittée, mais les premières semaines, il se rappelait constamment à elle en lui tordant les entrailles. Pour moi, sa présence reste abstraite, théorique. Seul enfant de la famille Dunklesholz, je n’ai jamais vu ma mère enceinte ; ces petits êtres me sont étrangers. C’est à peine si je saurais distinguer le cri d’un nourrisson de celui d’un chaton ! Pourtant, je sais que je reconnaîtrai cet enfant au milieu de cent autres, parce qu’il sera celui d’Erika, parce qu’il sera le mien, le nôtre.

*



15 mars 1864

Le Dr Mayer est passé rendre visite à Erika cet après-midi. Cette dernière a quitté le Café Hochleitner dans la précipitation ce matin. Les douleurs se montraient régulières et insoutenables. Pourtant, le médecin assure que l’enfant n’est pas encore prêt à naître. Il a toutefois recommandé repos et patience à Erika, dont les douleurs se sont estompées. Après de longues minutes d’argumentation, cette dernière a accepté de ne pas retourner travailler avant la naissance, Dieu merci.

Quoi que je fasse, où que j’aille, je ne pense qu’à elle, qu’à l’enfant. Sur le chantier, les hommes ont remarqué que j’avais la tête ailleurs. Seul Aloys, le contremaître, sait ce qui m’attend, je n’ai pu le lui cacher. Des questions m’obsèdent. Mon père ressentait-il ces mêmes émotions à l’approche de ma naissance ? Je voudrais en parler avec lui, j’aurais mille choses à lui demander. J’aimerais qu’il me raconte l’intensité de ces moments, qu’il me conseille aussi. Mais il semblerait qu’un fossé nous éloigne désormais. En laissant les jours passer, la béance s’est creusée, elle me paraît maintenant infranchissable.

Frau Fruwirth se montre d’un appréciable secours. Elle aide Erika dans la confection de la layette du bébé et semble même y trouver un certain plaisir ! Nous avons convenu qu’elle viendrait davantage au moment de la naissance de manière à accompagner ma femme au mieux, d’autant que celle-ci a pour intention de continuer à travailler chez les Hochleitner. En apprenant son état, ces derniers se sont révélés d’abord conciliants, puis franchement surpris et enthousiastes lorsqu’elle leur a annoncé que nous étions mariés depuis presque un an. Qu’ils n’aient pas remarqué nos échanges de regards et de petits mots me paraît extraordinaire… Sans doute avons-nous fait preuve de plus de discrétion que ce que je pensais. Non seulement lui ont-ils permis de rester à leur service, mais ils ont également promis de la former à la comptabilité du café. Erika s’entend particulièrement bien avec Mme Hochleitner, qui a envie de la prendre sous son aile, d’après ce que je comprends.

Tout est maintenant prêt pour l’arrivée de notre enfant : il n’a plus qu’à se montrer !

*



4 avril 1864

Hier, le 3 avril, dans l’après-midi, je suis devenu un autre homme. Notre fils, Ludwig Michael von Dunklesholz, a ouvert ses yeux sur le monde. Après des heures de travail éprouvantes, au cours desquelles Erika fut assistée de sa mère et de Frau Fruwirth (qui l’eût cru ?), ma merveilleuse épouse donna le jour au plus parfait des petits êtres : un garçon, que nous prénommâmes Ludwig d’un commun accord.

Le Dr Mayer nous rendit visite en fin d’après-midi pour s’assurer que tout le monde se portait bien. L’enfant ne pèse pas suffisamment, il faudra qu’il grossisse ces prochains jours… À ce sujet, Erika exige de l’allaiter elle-même. J’avais pourtant chargé Frau Fruwirth de trouver une nourrice, mais rien à faire : ma femme refuse que cette tâche soit confiée à quelqu’un d’autre, « au moins les deux premières semaines », assure-t-elle d’une voix placide et intraitable. J’apprends à ne plus lutter quand je la vois si décidée, je sais qu’elle aura le dernier mot et je le lui laisse, même si cette situation me paraît un peu grotesque. Après l’épreuve qu’elle vient de traverser, je me sens incapable de lui tenir tête. Jamais je n’aurais imaginé qu’une naissance génère autant de souffrance physique chez la mère. Ses hurlements résonnaient avec une telle force dans l’appartement que je crus qu’on l’égorgeait ! Lorsque je toquai à la porte de la chambre, inquiet, Frau Fruwirth me remit à ma place :

— Laissez-la tranquille, restez dans le salon, nous viendrons vous chercher quand ce sera terminé !

Lorsqu’enfin, je pus entrer dans la pièce, une fois que les pleurs du nouveau-né eurent remplacé les cris d’Erika, je la découvris les traits tirés, mais le visage rayonnant d’une joie nouvelle, d’une fierté que je ne lui connaissais pas. Dans ses bras, l’enfant emmailloté avait fermé les yeux. Jamais je n’oublierai la pureté de ce visage, que rien n’entache encore. Ce moment restera gravé en moi jusqu’à la fin, je le sais. La plénitude de ce bonheur, sa perfection en font l’instant le plus chéri de mon existence.

Demain, nous nous rendrons à Peterskirche pour faire baptiser Ludwig. J’aurais aimé que mes parents assistent à cette célébration discrète, mais je crains de rompre l’harmonie de ces quelques jours précieux avec les cris de ma mère, ou pire, son indifférence. Nous resterons entre nous.







1. Le palais fut construit entre 1861 et 1864. Il abrite aujourd’hui le Café Gerstner.



2. Opéra national de Vienne, construit sur le Ring entre 1861 et 1869.



3. Parlement mis en place par François-Joseph, en 1861, constitué de deux chambres, qui ne représente qu’un organe consultatif à l’époque, l’empereur centralisant encore tous les pouvoirs.








10.
Une disparition

Emilia me proposa de faire une courte pause. Nous pouvions aller nous promener dans le Stadtpark, par exemple, ou déambuler au gré de nos envies dans les rues du centre-ville. Elle avait deviné que lire ces quelques pages éveillait en moi un tiraillement contre lequel je me sentais impuissante. Andreas avait vécu plus d’un siècle avant moi, mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une jalousie farouche à son égard. Encore un que l’on ne privera pas du bonheur d’être parent, songeais-je sans même m’en rendre compte. Je souris à ma vieille amie et nous sortîmes toutes les deux, bras dessus bras dessous, pour faire un tour dans le parc que nos amis des années 1860 avaient sillonné en tous sens. Je ne disais rien, Emilia finit par prendre la parole :

— Moi aussi, tu sais, j’ai mis beaucoup de temps à accepter que je n’aurais pas d’enfants… L’ai-je un jour accepté d’ailleurs ? Je n’en suis pas certaine. J’ai appris à vivre avec cette peine. J’ai aussi appris à me réjouir pour les autres, même si pendant des années, j’en fus incapable.

Ses mots m’apaisaient. Emilia avait cette expérience, celle de l’âge et de la sagesse. Elle savait ce par quoi je passais. Je finis par murmurer :

— J’y ai tellement cru. J’ai pensé que les traitements fonctionneraient, que les protocoles finiraient par porter leurs fruits. J’étais prête à tout, Emilia, mais je suis restée inlassablement vide.

En entendant ces paroles, Emilia s’arrêta brusquement. Elle semblait en colère.

— Vide ? Je t’interdis de prononcer ce mot. Toi, vide ? Avec ta volonté et ton énergie ? Tu ne connaîtras vraisemblablement pas le bonheur de porter un enfant, tout comme je ne l’ai pas connu, à l’image de tant d’autres… Mais cela ne signifie en rien que tu sois vide. Le quotidien réserve bien des surprises, Schatzi, faire des plans n’amène souvent pas bien loin. Laisse-toi vivre un peu, mets ces épreuves derrière toi, autorise-toi le bonheur, car personne ne le fera pour toi.

Les larmes me montèrent aux yeux. Les mots d’Emilia résonnaient en moi comme ceux d’une mère – cette mère qui m’avait quittée bien avant que je puisse lui confier cette peine, ce cœur sur lequel j’aurais pu déverser ma frustration et qui aurait continué à m’aimer. Elle poursuivit de sa voix si douce :

— Moi aussi, je me crus vide. Mais quand tu me regardes, Schatzi, vois-tu une coquille creuse ?

J’éclatai de rire entre deux sanglots. Emilia vivait sa millième vie en ce moment même ! Elle sourit à son tour et répliqua que je devrais apprendre à me voir à travers ses yeux. Alors, je comprendrais tout ce que j’avais en moi.

En quittant le Stadtpark, nos pas nous avaient menées au Café Hochleitner. Nous y fîmes halte pour déjeuner, avant de retrouver l’histoire d’Andreas, dont la fin se profilait doucement : les pages à traduire se faisaient de moins en moins nombreuses.







28 mai 1864

Ludwig est un soleil. Quelle que soit l’ombre qui obscurcit ma journée, il me suffit de penser à lui pour que le brouillard se dissipe et que la lumière revienne. Sa fragilité, son innocence tordent mon âme d’une tendresse proche du mystère, tant elle se montre puissante.

Erika se moque de ma sensiblerie, mais je sais qu’elle l’émeut aussi. Même Frau Fruwirth se déride en la présence de notre fils. Il gazouille à peine, et la voilà penchée au-dessus du berceau à lui faire des risettes… Mon bonheur est inouï, il muselle la colère que je sens parfois gronder en moi.

*



7 juillet 1864

En rentrant ce soir, après avoir travaillé tout l’après-midi sur le chantier de la Votivkirche où nous avons pris du retard du fait d’une succession d’accidents, quelle ne fut pas ma surprise de rencontrer Lukas dans notre cage d’escalier ! Il semblait plus gêné que moi encore, quand il retira son chapeau à larges bords pour me saluer. Comme je lui demandai ce qu’il faisait dans mon immeuble, il m’expliqua qu’il était venu présenter le Sokol1 à Erika, l’association dont il fait partie, qui vient de s’implanter à Vienne et qui défend la culture et l’identité tchèques. Il se balançait d’un pied sur l’autre, visiblement mal à l’aise. Il ajouta finalement :

— J’ai rencontré vot’ fils, aussi, félicitations.

Je le remerciai poliment et le laissai au milieu des escaliers en serrant les poings. Quand j’arrivai à la maison, Erika se trouvait dans le salon, berçant Ludwig. Elle m’adressa un sourire tendre, comme si de rien n’était, et s’étonna de ma mine renfrognée. Lorsque je lui exposai la raison de ma déconvenue, elle se mit à ricaner et déposa notre fils dans le berceau, à côté d’elle. Il s’était endormi dans ses bras. Elle se leva, s’approcha de moi et plaçant ses deux mains sur mes épaules, elle me demanda, les yeux brillants :

— Andreas von Dunklesholz, l’homme que j’ai épousé voilà un an et auquel j’ai donné un fils, ne me dites pas que vous êtes jaloux de mon vieil ami Lukas ?

— C’est un vieil ami maintenant ?

— C’est ainsi que je le considère, oui, un vieil ami de la famille dont l’aide me fut précieuse. Et tu le sais parfaitement.

Elle posa ses lèvres sur les miennes et en quelques minutes, mes craintes s’apaisèrent.

Il n’empêche que ce Lukas ne m’inspire pas confiance. Je comprends qu’Erika se sente redevable à cet homme, mais je déteste le savoir près de nous.

*



20 octobre 1864

Je délaisse les pages de ce journal. Par manque de temps, et parce que je me sens profondément heureux, véritablement à ma place. Les injustices de notre société me heurtent encore, mais – j’en ai parfois honte – la plénitude qui est mienne m’en détourne. Les jours, les semaines, les mois passent étonnamment vite. Ludwig grandit auprès de Frau Fruwirth, Erika travaillant tous les après-midi au Café Hochleitner où elle apprend les chiffres tout en orchestrant le travail des blanchisseuses. Elle gagne en aisance, défend chaque jour un peu plus son peuple et sa condition de femme, propose inlassablement son aide aux ouvriers qui se font renvoyer de la Wienerberger. L’autre jour, elle m’a même annoncé vouloir fonder une antenne féminine de la Sokol, cette association qui valorise la culture et les traditions de sa contrée. Rien ne l’arrête… Et bien que je l’admire pour cela, cette apparente invincibilité m’intimide et m’effraie souvent. J’ai l’impression que ses considérations l’éloignent parfois de moi et il m’arrive de me demander pourquoi et comment elle peut aimer un homme comme moi, autrichien, noble, matériellement gâté depuis toujours. Une fois, j’osai le lui demander. Elle me répondit :

— Andreas, tu n’es pas comme les autres.

Je le sais depuis longtemps, plus encore depuis mes années au Theresianum. Est-ce que cela signifie pour autant que ceux parmi lesquels j’ai grandi soient tous des monstres ?

Je n’ai plus de nouvelles de Leopold depuis que j’ai quitté le Graben. Nos chemins ont définitivement bifurqué, il me semble, puisque mes lettres restent toutes sans réponse. Dans la dernière en date, je le félicitais de son mariage avec la gentille Hannah (que mes parents voulaient me voir épouser) : je leur souhaite un bonheur aussi intense que le nôtre. Nous retrouverons-nous un jour, ou mes choix nous ont-ils séparés pour toujours ?

*



15 décembre 1864

Un froid abominable s’est abattu sur Vienne.

Ludwig est malade depuis plusieurs jours, je crains que son état ne se dégrade. J’ai fait venir le Dr Mayer, il paraissait inquiet en quittant la maison. Il reviendra demain. Cette vilaine fièvre me tétanise.

*



20 décembre 1864

Ce qui me terrorisait advient : l’état de notre tout petit Ludwig s’altère d’heure en heure. Les remèdes prescrits par le Dr Mayer restent sans effet. Sa respiration se fait de plus en plus difficile, sa toux, terrible pour un être si frêle, s’intensifie. Je passe mes nuits à le veiller, assisté de Frau Fruwirth, pour qu’Erika se repose après d’éreintantes et inquiétantes journées auprès de lui. Depuis que notre fils est malade, elle ne se rend plus au café. Je le tiens contre moi, le serre contre ma poitrine dans l’espoir de lui communiquer ma force, ma chaleur, mon amour.

L’avenir me terrifie. Que deviendrons-nous si Ludwig nous est arraché ?

Cette seule pensée me plonge dans la nuit.

Mon Dieu, si Vous nous observez, venez-nous en aide, je Vous en supplie.

*



21 décembre 1864

Ludwig ne boit plus, l’incessante toux et la fièvre qui l’accompagne l’épuisent. Je le sens à bout de force.

*



26 décembre 1864

J’ignore par quel miracle, il semblerait que Dieu ait exaucé nos prières. La fièvre de Ludwig est redescendue, il récupère peu à peu. Le Dr Mayer nous avait pourtant préparés au pire à la veille de Noël. Quel soulagement lorsqu’il constata ce matin que notre fils respirait mieux ! Je l’avais moi-même observé pendant la nuit, mais je n’avais rien dit à Erika, craignant de nous donner de faux espoirs. Nous devons rester vigilants, bien sûr, mais le pire semble derrière nous.

*



15 janvier 1865

Ludwig est guéri ! Il demeure fragile mais sa toux n’est plus qu’un mauvais souvenir, tout comme la fièvre ! Le Dr Mayer paraît sûr de lui :

— Il est désormais pleinement rétabli, nous a-t-il assuré.

La vie ne tient décidément pas à grand-chose… Un coup de froid, et voilà que tout s’effondre ! Cette épreuve me l’a rappelé, moi qui n’avais plus que le mot « bonheur » à la bouche… Sa fragilité m’est revenue d’une manière cruelle.

*



24 janvier 1865

Les récents événements m’ont fait prendre conscience que l’irréparable se produit parfois de manière inattendue. Je l’avais oublié. Et cette réalité s’est imposée à moi avec force et violence. Cette fièvre qui faillit nous retirer notre fils aurait pu m’atteindre, comme elle aurait pu s’abattre sur Erika, sur Joseph, sur ma mère ou sur mon père. Après tout, n’avons-nous pas perdu le père d’Erika voilà peu de temps ? S’il arrivait malheur aux miens sans que nous nous soyons réconciliés, je ne me le pardonnerais jamais.

Mutter a ses défauts, nous ne sommes d’accord sur rien, j’exècre maintenant les convenances qui régissent son monde. Notre lien particulier s’est tissé sur une promesse malsaine, un mensonge qui n’a fait que piéger notre relation, nous enchaînant l’un à l’autre dans le secret. Il n’empêche qu’elle reste celle à qui je dois la vie et qu’il me semble inconcevable que nous continuions à nous tourner le dos de la sorte. S’il le faut j’assiégerai notre palais du Graben pour qu’elle accepte de me revoir. Ma décision est prise.

*



15 février 1865

Pour le moment, mes tentatives demeurent infructueuses. Mutter me refuse sa porte avec constance et entêtement. Je reste patient ; ma pugnacité lui fera rendre les armes.

Erika ne comprend pas pleinement mon obsession. Elle me répète qu’elle serait ravie de rencontrer mes parents – la famille, il n’y a rien de plus important pour elle ! –, mais elle se vexe de ce que les efforts ne soient fournis que par moi. Je crois qu’elle s’inquiète aussi de ce que pourrait être la réaction de ma mère le jour où elle apprendra que mon épouse n’est ni une princesse, ni une comtesse, mais une étrangère qui travaille de ses mains et parle l’autrichien avec un accent de l’Est. Sur ce point, je redoute moi-même cette colère ; mais je nourris également l’espoir qu’en rencontrant Ludwig, sa rage s’évanouisse.

Joseph me dit que je suis fou. Selon lui, ma mère, pétrie d’orgueil et de fierté, ne tolérera jamais un tel mariage. Il m’assure qu’elle me contraindra à quitter ma femme, sous menace de me retirer tout héritage. Qu’importe, je gagne suffisamment ma vie en travaillant pour Ferstel. Selleny insiste tant qu’il me fait parfois douter. J’ignore comment, il semble savoir des choses sur Mutter et me supplie de lui faire confiance. Je me demande parfois s’il ne serait pas préférable que j’oublie cet espoir de réconciliation… Quelques heures passent, et sans même y faire attention, me revoilà devant ma table, écrivant une lettre à Mutter. « Tu es incorrigible ! » me souffle alors Erika.

*



12 mars 1865

Merveille des merveilles ! Ludwig marche depuis hier ! Que dis-je, « il marche » ! Il trottine sur le parquet de mon bureau, m’envoie des sourires empreints de fierté, des rires qui me bouleversent. Ses pieds minuscules rebondissent dans leurs microscopiques bottines, il chancelle, se retient au montant d’une porte, à l’assise d’un fauteuil avant de prendre la fuite en hurlant de plaisir, poursuivi par Frau Fruwirth qui craint qu’il ne se blesse. Il s’arrête, le regard pétillant, puis reprend son expédition, les yeux vifs et déterminés.

Dans sa bouche, de premiers mots se forment, et quand je le vois tendre ses adorables poings vers sa mère, je songe à la mienne et au bonheur que j’éprouverais en le lui présentant. Malheureusement, sa porte est toujours close.

J’ai tenté de la voir, l’autre soir. Le domestique me fit attendre plus de trois heures en bas des marches. Quand je finis par hausser le ton, mon père apparut dans l’escalier. Il descendit laborieusement vers moi, posa la main sur mon épaule et me lança, l’œil presque sévère :

— Ne te donne pas en spectacle, elle en serait trop heureuse… rentre chez toi maintenant.

J’en eus le souffle coupé. L’indifférence de mon père est sa prison, je crois qu’il n’en sortira plus.

Erika affirme que je suis un acharné. Elle aime cette opiniâtreté qui me caractérise et se demande comment ma mère y résiste. Cette attitude l’intrigue, autant qu’elle l’angoisse. Elle m’oppose qu’une mère aimante n’agirait pas ainsi. Ces mots me blessent et me mettent en colère car elle ignore comme il peut être difficile de grandir femme dans le milieu où je suis né. Lorsque je le lui explique, ses lèvres s’étendent en un sourire : « Voudrais-tu vraiment que je la plaigne ? » m’interroge-t-elle. Les conventions, les convenances, l’abnégation, la peur de la rumeur entravent les femmes pour qui l’exercice d’une liberté quelconque devient difficile. « Crois-tu que cela soit différent dans le monde où j’ai vécu ? » répond-elle de son regard perçant. Je me tais. Elle ajoute : « Tu lui cherches des excuses », d’une voix douce et triste à la fois, et je soupire. Et alors ? Ne serait-elle pas heureuse qu’un jour Ludwig prenne ainsi sa défense ?

Selleny est reparti en voyage, sa compagnie me manque… Quant à la Votivkirche, ses deux flèches grimpent lentement vers les nuages. Je confesse que ces temps-ci, mon esprit vagabonde et s’éloigne de ce travail pourtant passionnant. Occupé par Ludwig et l’envie de renouer avec mes parents, je maltraite les considérations qui m’ont mené là où je suis aujourd’hui, libre et indépendant.

*



12 avril 1865

Une idée brillante m’est venue. Le 1er mai, l’inauguration du premier tronçon de la Ringstrasse se tiendra en grande pompe. Sa Majesté l’Empereur présidera les festivités, il défilera le long de l’avenue en calèche, accompagné de l’impératrice Sissi. Toute notre haute société au complet assistera au spectacle depuis des tribunes installées pour l’occasion à proximité du palais impérial. Nous avons déjà reçu nos invitations. J’y emmènerai Erika et Ludwig, ce sera le moment de présenter ma femme et mon fils à mes anciens amis, ainsi qu’à mes parents, car le comte et la comtesse von Dunklesholz seront nécessairement présents, malgré la réticence qu’ils nourrissent à l’égard du projet.

Erika commença par rejeter cette idée. Elle me dit craindre le scandale si nous les mettons devant le fait accompli. Au contraire, je pense qu’en présence de l’aristocratie viennoise, ils n’oseront pas se mettre en colère. Nous nous sommes disputés hier soir. Ne comprend-elle pas comme il est important pour moi que cette entrevue ait lieu ?

*



24 avril 1865

Erika a finalement accepté de m’accompagner avec Ludwig, le 1er mai. Elle semble avoir saisi comme cette rencontre me tient à cœur. J’ai toutefois dû promettre que si cet échange se passait mal, j’abandonnerais toute velléité de renouer avec eux. Je sais que ce grand jour scellera notre réconciliation, j’en ai l’intime conviction.

J’ai croisé Lukas dans notre rue en partant ce matin. Nous nous sommes salués cordialement. Depuis qu’Erika s’est convaincue de créer une antenne du Sokol dédiée aux femmes, il me semble que nous le voyons plus encore traîner dans notre quartier. Je sais qu’Erika le rencontre souvent pour lui demander des conseils. Elle ne m’en parle pas car elle sait que je ne lui fais pas confiance. Après tout, elle le connaît mieux que moi.

Pour la grande fête du 1er mai, Frau Fruwirth a confectionné une tenue de marin à Ludwig. Comme le soleil risque de brûler – notre printemps se révèle particulièrement doux cette année –, j’ai acquis une ombrelle pour Erika. Ravie, elle s’est promenée toute la soirée dans l’appartement, en la déployant au-dessus de sa tête, ce qui faisait beaucoup rire notre fils.

*



30 avril 1865

Je me réjouis de cette journée à venir et prends conscience que cette célébration sera la première à laquelle je me rendrai en famille, accompagné d’Erika et Ludwig. L’hiver dernier, avant la maladie de Ludwig, je voulus qu’Erika et moi allions à un bal. Elle m’objecta qu’elle ne saurait jamais se comporter dans un tel endroit. Je tentai de lui apprendre la valse, un soir, dans notre salon, sous les yeux effarés de Frau Fruwirth. Nous avons tant ri ! J’aime ces moments simples que je n’ai jamais vécus avec mes propres parents. À force de virevolter au milieu de la pièce, Erika manqua de trébucher en se prenant les pieds dans le tapis. Nous décidâmes que le bal pourrait attendre, dans un nouvel éclat de rire. Je songe à la voix cristalline de ma femme et je me réjouis que mes parents la rencontrent enfin : comment ne succomberaient-ils pas à son charme, eux aussi ?

En tant qu’architecte dans l’atelier de Ferstel, nous bénéficierons de très bonnes places demain, au plus près du passage de l’Empereur et de son épouse. Les préparatifs de la fête ont commencé en début de semaine. Le long du tronçon du Burgring2, chaque réverbère est surmonté d’un drapeau aux couleurs de notre patrie. Les travaux dureront encore longtemps, mais fêter cette première étape est symbolique pour l’Empereur, qui doit montrer sa puissance et chercher la cohésion de ses sujets, bien qu’une partie de la noblesse demeure réfractaire au projet.

À ce propos, Selleny (qui est rentré à Vienne pour l’occasion) m’a montré un nouvel article de ce D.V.M.C., qui conspue l’inauguration, critique les sommes déboursées, la dimension grotesque de l’événement alors que les travaux sont à peine entamés, en réalité… La plume de ce journaliste, aiguisée comme une lame, en fait un génie des mots qui blessent. Gageons que malgré ses vociférations, il arpentera lui aussi le Burgring demain après-midi, comme tous les Viennois, au moins pour être capable de déverser son fiel par la suite dans le Vaterland.

Qu’importe ! Ce sera un jour de fête.

*



1er mai 1865

Les cloches de Stephansdom sonnent 23 heures, je les entends depuis mon bureau. La nuit est noire. C’est à peine si j’ai la force de tenir cette plume entre mes doigts. Je tourne en rond dans l’appartement, j’ai arpenté toutes les rues de l’Innere Stadt, j’aurais continué jusqu’à l’aurore mais Joseph m’a soutenu que je devais me reposer avant de reprendre les recherches demain. Selleny m’assure qu’à mon réveil, j’aurai seulement le sentiment d’avoir traversé mon pire cauchemar.

Les minutes s’égrènent, impossible de fermer l’œil. Je songe au pire, à cet accident dont j’ai été témoin il y a trois ans, à la mort de cette pauvre fille en pleine nuit, à la calèche qui s’est enfuie dans l’obscurité, à ma rage, au sang sur nos vêtements… Et je crois devenir fou ! La démence me frappe les tempes, mon cœur s’emballe dans ma poitrine. Je briserais tout ce qui me tombe entre les mains si je m’écoutais ! Où sont-ils donc passés ?

Essayons de noter les événements tels qu’ils se sont déroulés, tels que ma mémoire les retrace. Ainsi, peut-être y verrai-je plus clair ? Tâchons de ramener la raison dans cette nuit maudite.

Ce matin, en me levant, j’entendis Ludwig pleurer. Lorsque je le pris contre moi, je constatai qu’il toussait à nouveau, que son front luisait de fièvre, qu’il était chaud contre la paume de ma main. Je l’amenai à Erika qui fronça les sourcils en constatant elle aussi que la maladie paraissait revenue. Elle le garda entre ses bras, dans notre lit, où il se rendormit. La déception m’envahit : Ludwig serait-il capable d’assister à la cérémonie ? Je m’en ouvris à ma femme qui s’offusqua de ma réaction, évidemment.

— Je te rappelle que nous avons failli le perdre à Noël… Et tu me parles encore de ton Ring, de tes parents alors qu’ils semblent avoir oublié jusqu’à ton existence ?

La colère tirait ses traits, je tentai de la calmer et lui demandai pardon… Bien sûr, j’étais également terrorisé. Erika se radoucit avant de me proposer une solution. J’irais sans elle à la célébration, elle me rejoindrait après, avec Ludwig. Ensemble, nous retrouverions mes parents. Si elle sentait Ludwig trop fatigué, elle le confierait à Frau Fruwirth et viendrait seule. Cette idée me parut parfaite et je les quittai pour retrouver Selleny, avec qui je devais assister à la parade. Quand je partis, en fin de matinée, Ludwig dormait encore, mais il me sembla que sa respiration sifflait moins. Je descendis les escaliers à toute hâte, traversai l’Innere Stadt vers le Burgring.

Tous les bâtiments avaient été ornés de banderoles et de drapeaux, de fleurs, d’affiches à la gloire de l’Empereur et de son épouse. Dans les rues, régnait une atmosphère joyeuse qui me fit penser à l’inauguration du Stadtpark, presque trois ans plus tôt. Selleny m’attendait, élégant et enthousiaste. Il agitait un fanion entre ses mains. Nous nous installâmes en tribune et assistâmes au défilé des calèches. En tête, j’aperçus notre empereur François-Joseph et son épouse Élisabeth, dont la beauté légendaire traverse les frontières. Ils saluaient la foule au son des orchestres installés de part et d’autre de l’avenue et des vivats de la foule. Sissi s’abritait sous une ombrelle semblable à celle que j’ai offerte à ma femme. Je songeai qu’il faudrait que je le lui raconte. Quelques calèches plus loin, derrière celles des membres de la cour, apparut le maire « Papa Zelinka » que les gens, amassés sur les trottoirs du Ring, acclamèrent presque autant que l’Empereur. Puis vinrent les ministres et les membres du Reichsrat.

Soudain, alors que je tournai la tête pour observer qui assistait à la manifestation, je reconnus la silhouette de mon père, dans son uniforme de soldat, l’air effacé et absent, comme souvent. À côté de lui, un petit groupe s’était formé autour du fauteuil de Mutter. J’abandonnai Selleny, jouai des coudes pour descendre de ma tribune et me précipiter vers eux. Lorsque je m’inclinai devant ma mère pour lui baiser la main, elle me sembla rougir avant de m’adresser un sourire glacial. Mon père me serra la main et entama :

— Tu dois être heureux de cette inauguration, Andreas, n’est-ce pas ?

— Vous le savez, Père… Mais à vrai dire, je suis surtout heureux de vous voir.

En prononçant ces mots, je me tournai légèrement vers ma mère qui, me regardant droit dans les yeux, répondit :

— Et moi, je regrette d’être venue. La chaleur est épouvantable, les invités, peu fréquentables.

Relevant son beau visage vers mon père, elle ajouta avec autorité :

— Rentrons, voulez-vous ?

Alors que mon père se penchait déjà vers les poignées du fauteuil, je le poussai doucement pour prendre sa place. Il me laissa faire, je devinai un sourire timide perdu dans sa barbe. Mutter portait une robe lilas, dont le décolleté et l’encolure étaient bordés d’une fine dentelle blanche. Je ne lui connaissais pas cette tenue, mais elle me parut plus belle encore que dans mes souvenirs d’enfant.

— Andreas, laisse ce fauteuil à ton père, exigea-t-elle. Nous n’avons rien à nous dire, toi et moi.

Sans lui obéir, je fendis la foule en souriant, et finis par lui avouer :

— Je ne vous laisserai qu’une fois que vous aurez rencontré mon épouse et notre enfant, votre petit-fils, Mutter.

Mon père s’arrêta net, à côté de nous. Il releva la tête, m’observa d’un œil sévère :

— Tu t’es donc…

— Je me suis marié, oui, avec la femme la plus merveilleuse qu’il m’ait été donné de rencontrer.

Ma mère parut à peine surprise et réclama qu’on la ramène immédiatement au Graben. Nous déambulâmes à travers les groupes d’amis joyeux, les enfants qui couraient dans tous les sens, au son d’une musique de fête. Je me dirigeai vers le lieu de notre rendez-vous, sur Kärntner Strasse. L’heure convenue approchait, mon cœur battait à tout rompre. Lorsque nous nous arrêtâmes, seules quelques minutes restaient. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, je me souviens m’être senti à la fois heureux et angoissé. Mutter ne disait plus rien. Elle me fixait de son regard perçant, presque avec fureur.

Alors, tout bascula. À partir de ce moment, la réalité m’échappe. Car ni Erika ni Ludwig ne parurent.

Après une demi-heure, ma mère se moqua :

— Merveilleuse ? Le manque de ponctualité est-il merveilleux, Andreas ?

— Elle va venir, Mutter, soyez patiente, je vous en prie.

Ses remarques me transperçaient comme un poignard. Plus elle me voyait souffrir, plus elle insistait. Je finis par partir, fou d’angoisse.

Qu’avait-il pu se passer ? Pourquoi Erika n’était-elle pas venue ? Une seule cause expliquait son absence : l’état de santé de Ludwig avait dû se dégrader. Je courus jusqu’à Grünangergasse, montai les marches quatre à quatre et poussai la porte de notre appartement.

— Erika ? Ludwig ? Frau Fruwirth ?

Cette dernière surgit, effarée :

— Que se passe-t-il, Herr Andreas ?

— Frau Erika et Ludwig ne sont-ils pas ici ? Comment va mon fils ?

Elle me contempla d’un air surpris :

— Beaucoup mieux ! Il s’est réveillé en pleine forme, la fièvre était tombée, il a bien mangé… cette toux n’était apparemment que passagère. Ils sont partis vous rejoindre voilà plus de deux heures. Frau Erika m’a expliqué qu’ils devaient rencontrer vos parents… Elle semblait inquiète d’ailleurs.

— Inquiète ?

— Oui, j’ai pensé que c’était au sujet de Ludwig. J’ai essayé de la rassurer, mais elle me parut bien pâle en quittant l’appartement.

Je repartis en claquant la porte, me rendis chez le Dr Mayer qui sembla surpris de me voir : non, ma femme n’était pas venue le trouver… Je passai l’après-midi à sillonner le centre-ville, aidé dans ma quête par Selleny que je retrouvai en cours de route. J’allai même au Café Hochleitner, mais rien ! Rien ! RIEN !

La nuit tomba peu à peu, rendant nos recherches impossibles. En début de soirée, je me rendis chez Sophia, la mère d’Erika, puis chez Michael. Ni l’un ni l’autre ne les ont vus… Où sont-ils ?

*



2 mai 1865

La démence s’installe en moi. Ils ne sont pas reparus. Que m’arrive-t-il ? Mon Dieu, rendez-les-moi, je vous en conjure !

Selleny m’a convaincu de me rendre au bureau de la police impériale. J’eus beau expliquer à l’agent qui me reçut que ma femme ne serait jamais partie ainsi, en emportant mon fils, que nous sommes heureux, qu’il leur est forcément arrivé quelque chose, il n’eut pas l’air de me croire. Il prit mon signalement, ainsi que mes coordonnées, mais je ne pense pas que cette histoire retienne son attention.

La folie me guette. Erika, mon amour, où es-tu ?

*



3 mai 1865

J’ai passé la nuit dehors, à les chercher. Je suis retourné à la Wienerberger, j’ai sonné aux portes dans les immeubles alentour, malgré l’heure. Rien. Ils demeurent introuvables. Sophia et Michael craignent également le pire. Eux non plus ne croient pas qu’elle soit partie, c’est impossible… Au matin – était-ce déjà le matin ? –, je retournai au bureau de police. Il me sembla voir l’officier sourire quand il me reçut dans son bureau pour lui raconter mon histoire, une nouvelle fois. Quand il entendit mon nom, son supérieur m’assura qu’ils allaient mener les investigations nécessaires, qu’ils enverraient des patrouilles le jour même pour enquêter dans le quartier… Puis il me raccompagna en mettant sa main dans mon dos, comme si j’étais un enfant que l’on veut calmer. Je l’aurais étranglé !

*



5 mai 1865

Un courant d’air l’avait sans doute fait s’envoler, nous avions laissé la fenêtre du salon entrouverte ; Frau Fruwirth la retrouva sous la commode, l’angle de l’enveloppe blanche se détachait sur le parquet de bois sombre. Comme elle m’était adressée, elle me l’apporta immédiatement. Mon prénom, au milieu, en capitales : ANDREAS.

Je l’ouvris, pressentant le pire. Les lettres disgracieuses ne ressemblaient pas tout à fait aux siennes, mais elles ne leur étaient pas étrangères non plus. Dès les premières lignes, je me sentis tomber. Le sang battait dans mes tempes, mes genoux tremblaient, une sueur froide me gagna. Au début, je ne compris rien. Les mots refusèrent de s’aligner dans un ordre cohérent, de former une phrase, un tout doté de sens. Je la lus d’un trait avant de m’asseoir. Je recommençai. Mes yeux se brouillaient, et refusant que Frau Fruwirth me voie ainsi, je hurlai : « Sortez ! » Elle disparut en courant, blafarde, je laissai éclater ma peine. Saisissant le vase le plus proche, je le fracassai contre le mur ; puis ce fut le tour d’une lampe en porcelaine posée sur la commode. Plus la réalité m’apparaissait claire, nette, plus mon champ de vision s’obscurcissait. Je finis par m’écrouler sur le tapis, dans les débris de verre, sombrant dans un délire noir, un puits sans fond.

C’est là que Selleny, prévenu par Frau Fruwirth, me trouva. Ces événements se sont déroulés voilà quelques heures – hier ? –, mais mes souvenirs demeurent confus. Je revois Joseph se penchant vers moi, je sens ses doigts cherchant à saisir la lettre que j’emprisonne entre les miens, mais je la tiens trop serrée, le papier se déchire. Je peux à peine parler, j’articule à bout de force, à bout de souffle :

— Elle est partie avec Ludwig.

Joseph sembla estomaqué.

— Comment ?

— Elle est partie, elle m’a quitté en emportant mon fils.

— Comment ? Mais pourquoi ? Ce n’est pas possible ! Vous êtes-vous disputés ?

— Non… oui… Je ne sais plus… Je pensais… Rien de grave.

— À propos de tes parents ?

— Nous nous étions mis d’accord… Enfin, je le pensais.

— Il faut lui parler. T’a-t-elle laissé une adresse ?

— Rien, elle écrit seulement qu’ils doivent sortir de ma vie, et moi de la leur.

— Elle ne te dit pas pourquoi ? répéta-t-il.

De dépit, je lui tendis la lettre. Je n’y comprenais rien ; peut-être y verrait-il un sens, lui ? Il déplia la missive avec soin, ses yeux parcoururent les lignes griffonnées à la hâte puis il m’observa avec compassion.

— Nous devons la retrouver, Andreas, il te faut une explication.

À ce mot, « explication », dans mon délire, je pensai à Lukas. Tout s’éclaira soudain ! Elle avait fui avec lui, bien sûr ! La vérité, fracassante, me sauta aux yeux : voilà des mois que la trahison couvait ! Leur liaison expliquait la présence de l’ouvrier dans le quartier, sa venue chez nous… Le « vieil ami de la famille » était bien plus qu’un simple camarade ! Une rage inouïe me submergea. J’aurais pu tout démolir, mais Joseph m’en empêcha. Il m’entraîna dans une taverne, me saoula pour tromper mes sens, anesthésier la douleur. On y passa la nuit, dans les vapeurs d’alcool, le parfum nauséabond des filles que je repoussais avec dégoût, avant de rentrer aux lueurs de l’aube.

Enfin, je dormis. Toute la journée.

Se peut-il qu’Erika m’ait vraiment quitté ? Se peut-il qu’elle ait ainsi voulu piétiner notre histoire, notre amour, notre bonheur ? Se peut-il qu’elle ait voulu m’enlever Ludwig ? Pourquoi une telle cruauté ?

Je ne parviens pas à le croire.

Cependant, les mots sont là, tracés de sa main maladroite, mal à l’aise, une plume entre les doigts.

Depuis mon réveil, en début de soirée, j’erre dans l’appartement. Je me traîne d’une pièce à l’autre, tout me semble inutile, tout me rappelle à ce qui n’est plus.

*



6 mai 1865

Maintenant qu’une explication a été donnée à la disparition d’Erika, la police ne m’aidera plus à la retrouver. Me voilà seul dans cette quête. Seul et désespéré.

*



7 mai 1865

Je me terre dans cet appartement. Les sollicitations de Selleny me heurtent : comment aurais-je la tête à autre chose qu’à cette peine immense ?

Michael est venu me voir. Je lui montrai la lettre d’Erika, lui parlai de Lukas. Il tomba des nues.

— Lukas ? Il a aidé ma sœur, oui ; peut-être attendait-il quelque chose en retour, c’est vrai. Il n’aurait pas proposé de se mettre en danger à n’importe quelle autre fille de la Wienerberger, c’est certain. Cependant, Erika n’a jamais montré le moindre signe d’affection à son égard.

Je dois le retrouver. Michael ne connaît pas son adresse, mais il sait où se situe l’imprimerie où il travaille depuis qu’il fut renvoyé de la briqueterie. J’irai demain matin à la première heure. Il faudrait également que je me rende à l’un des événements organisés par le Sokol : s’il y est si actif, je devrais l’y voir.

*



8 mai 1865

Ce matin, je rencontrai le dirigeant de l’imprimerie où travaillait Lukas. J’utilise le passé car l’employé ne s’y présente plus depuis le 2 mai. Ce jour-là, il vint trouver son patron pour lui annoncer qu’il devait quitter Vienne. L’homme le laissa partir, déçu.

— Que vouliez-vous que je fasse ? Au moins, il m’a prévenu, ce n’est pas toujours le cas… Je vous avoue avoir été dépité : je lui faisais confiance à ce type. Comme quoi, après quarante ans dans cette imprimerie, je me trompe encore…

Tout concorde.

Lorsque je lui demandai s’il connaissait des amis de Lukas, il me répondit que ce dernier se montrait assez discret. Une fois, il avait parlé de son association tchèque, mais mon interlocuteur n’en avait pas retenu grand-chose.

Me renseigner à ce sujet, rencontrer les fondateurs du Sokol : voici la prochaine étape de mes recherches.

*



12 mai 1865

Je deviens fou.

Grâce à Michael, dont l’aide m’est précieuse, je me suis rendu chez l’un des dirigeants du Sokol de Vienne, qui habite près de la Wienerberger. De nombreux employés de la briqueterie font partie de l’association. Ils se retrouvent régulièrement autour d’activités sportives et ludiques ; c’est pour eux l’occasion de parler leur langue, de se souvenir d’où ils viennent. Erika m’avait expliqué que Lukas y participait activement depuis sa fondation. Personne ne semble plus le connaître pourtant ! Lorsque je prononçai son nom, Lukas Novotný, les regards et les bouches se fermèrent d’un coup. On m’affirma qu’on n’avait jamais entendu parler de cet homme au Sokol.

Je ne comprends plus rien. Plus j’avance dans mes recherches, plus le mystère s’épaissit et la colère gronde au fond de moi.

La solitude et la souffrance me laissent sans répit.

*



15 mai 1865

Alors que j’avais passé la journée prostré dans l’appartement, refusant d’ouvrir à Selleny qui me donne l’impression d’assiéger ma demeure, une visite inattendue me tira de cette léthargie.

Un gamin toqua à ma porte en fin d’après-midi pour me remettre un message. J’en reconnus immédiatement l’écriture, élégante et soignée, ainsi que le parfum. « Je t’attends en bas. » J’hésitai quelques secondes, et descendis. Après tout, rien ne pourrait rendre mon échec plus cruel encore.

Elle m’emmena dans un café, près de Stephansdom. Je restai silencieux le long du trajet, marchant à côté du fauteuil poussé par un domestique que je ne connaissais pas. J’avais tant voulu la retrouver ces derniers mois… Il me semblait que cette entrevue arrivait trop tard. Nous nous installâmes autour d’un guéridon de marbre rouge et Mutter, après avoir posé sa main sur la mienne, commença :

— Mon pauvre Andreas, tu devrais te regarder dans un miroir, tu es l’ombre de toi-même.

Comme j’allais me lever face à tant d’amabilité, elle me retint vivement et poursuivit :

— Pardon, mon fils, ne prends pas mal cette remarque. Je me fustige, moi, surtout. Tu essayes de me voir depuis des mois et je te refuse ma porte, pardon. Je me sens responsable de ce qui t’arrive, maintenant. Je n’ai pas été là pour toi, alors que tu réclamais mon attention.

Je me rassis, et tandis que je restais silencieux, elle demanda :

— Mon fils, mon chéri, nos disputes m’ont causé tant de peine. J’ai conscience d’avoir été dure avec toi, j’ai conscience de mes erreurs, et je te demande sincèrement pardon pour mes mots, parfois méchants, pour mon incompréhension.

Elle avala une gorgée de café avant de reprendre :

— Ce que tu dois toutefois comprendre, c’est que tout ce que j’ai dit ou fait ne répondait qu’à un but : ton bien. Sans doute ai-je commis des erreurs, cependant, et je te prie de m’en excuser.

Pour la première fois depuis quinze jours, je sentis une forme de chaleur envahir mon cœur : ces mots prenaient l’allure d’un baume que l’on dépose sur une plaie à vif. Ils m’apaisèrent. Évidemment, la douleur de ma perte restait immense, mais ils furent un réconfort dans ma nuit.

Elle passa une main, douce et aimante, sur ma joue et continua :

— Mon Dieu, Andreas, que s’est-il passé ? Tu es si maigre. Frau Fruwirth est venue me trouver pour m’indiquer qu’il te fallait de l’aide. Elle ignorait vers qui se tourner et semblait très inquiète. Je comprends pourquoi maintenant… Je ne pensais pas te trouver dans un tel état. Que t’est-il arrivé, mon chéri ? Raconte-moi tout, je t’en prie.

Je la fixai intensément. Son regard profond me parut sincère. Je décidai de tout dire, de tout relater dans les moindres détails, depuis le début. Je parlai longtemps, sans qu’elle m’interrompe une fois, ce qui ne lui ressemblait pas. Par moments, je sentais qu’elle voulait intervenir, mais elle se maîtrisa et me laissa la parole. Je me confiai sans fard, sans retenue, ne cachant rien de mon amour, de la félicité qui fut la nôtre – la mienne ? – ces trois dernières années. Quand j’eus fini, elle porta ma main à ses lèvres, l’embrassa avec la tendresse d’une mère et murmura :

— Mon pauvre petit… Je comprends ton immense peine.

Puis elle se tut, termina sa tasse de thé et ajouta :

— Je ne te livrerai pas le fond de ma pensée. La seule chose que je puis t’affirmer, c’est que je hais cette femme, cette Bohémienne de malheur, de t’avoir provoqué tant de chagrin.

À ces mots, j’allais me révolter : je ne tolérais pas qu’elle insulte Erika. Mais des larmes se glissèrent sous mes paupières. Après tout, est-ce que je ne la hais pas, moi aussi, de m’avoir fait croire à ce bonheur et de m’avoir enlevé mon fils ? Je maîtrisai mes sanglots, gagné par l’affreuse impression de trahir celle en qui j’avais tant cru, et qui m’avait finalement trompé.

Mutter reprit ma main pour me proposer d’une voix fluette, presque timide, que je ne lui connaissais pas :

— Andreas, reviens. Ne reste pas seul dans cet appartement sordide, reviens auprès de nous… Quel bonheur ce sera de te retrouver ! Pardonne-moi mes erreurs et rentre à la maison.

Le sourire qu’elle m’adressa fit vaciller mon âme.

Je la raccompagnai sur le Graben puis je rentrai à Grünangergasse. À mon arrivée, je trouvai un mot glissé sous ma porte. Ferstel s’inquiète. Voilà plusieurs jours que je ne me suis pas présenté sur le chantier de la Votivkirche, cette absence devient problématique. Il me demande de me ressaisir et me propose que nous nous voyions pour parler de mon avenir dans l’atelier.

Je me couche ce soir, abattu. Tout ce que j’avais bâti s’écroule comme un château de cartes et mes certitudes chancellent. Se pourrait-il que je me sois tant trompé ?

*



22 mai 1865

Hier soir, après des jours de doute et d’agonie, j’ai pris ma décision, malgré l’épouvantable sensation de revenir en arrière, de renier tout ce en quoi j’ai cru ces dernières années.

Je retournerai chez mes parents, sur le Graben. Dormir dans cette chambre, dans son parfum, dans les draps qui caressèrent nos étreintes, me devient insupportable. Dès que j’ouvre une porte, dès que j’entre dans une pièce, j’attends inconsciemment les rires, les pleurs, le petit pas de Ludwig martelant notre plancher de ses bottines d’enfant. Le chagrin m’empêche de me reprendre en main. Si je reste ici, je ne survivrai pas.

L’écrire me donne un haut-le-cœur, mais peut-être Mutter avait-elle raison ? Peut-être est-il temps que j’assume qui je suis, que je retrouve ma place ?







1. Le Sokol est une association tchèque dont les antennes se multiplient à partir de 1859 dans l’Empire austro-hongrois. Le Sokol promeut notamment la culture tchèque à travers des rassemblements sportifs.



2. Le Burgring est le tronçon de la Ringstrasse qui se situe le long du palais impérial et de ses jardins. C’est à cet endroit que les travaux d’espace public furent achevés en premier.








11.
L’enfant sur les photos

Je relevai la tête, ébahie par les révélations de ces dernières pages.

— Quelle tristesse… se lamenta Emilia.

Il me sembla que ses yeux brillaient plus qu’à l’ordinaire. À côté d’elle, Edwin opina. Il consulta sa montre, s’étonna du temps que nous avions passé à traduire ces lignes et avant de se lever, nous proposa de lancer des recherches de son côté, auprès des archives du Sokol de Vienne qu’il avait déjà consultées dans un autre contexte. Apparemment, ces dernières se révélaient assez fournies.

— Si Lukas y est vraiment passé, nous trouverons sa trace, affirma-t-il.

Lorsque je répliquai que la piste d’Andreas n’avait rien donné, il sourit et rétorqua que la réponse du fondateur lui paraissait louche.

— Les Ziegelbehm demeuraient très solidaires les uns des autres. Je me demande s’ils n’ont pas simplement protégé les leurs, Lukas, Erika et Ludwig.

Cette idée m’avait effleurée, moi aussi, mais imaginer qu’Andreas n’avait que rêvé son bonheur, qu’il l’avait affabulé, me surprenait.

Nous avions travaillé longtemps. Le journal ne comportait plus beaucoup de pages manuscrites. Nous nous approchions de la fin. Il était temps pour moi de remonter. Avant de quitter l’appartement d’Emilia, je transmis le message de Paul à mes nouveaux amis, et leur proposai de dîner avec nous un soir de la semaine. À mon grand étonnement, Emilia battit des mains, comme une enfant :

— Oh ! Merci, Iris, quelle merveilleuse idée ! Nous serons ravis de nous joindre à vous, n’est-ce pas, Edwin ?

Ce dernier hocha la tête en rougissant. Je souris en songeant qu’elle ne lui avait même pas demandé son avis avant de répondre à notre invitation. Nous nous quittâmes en nous promettant de nous donner des nouvelles le plus rapidement possible.

 

Devant mon bureau, je remis de l’ordre dans notre traduction avant de recopier sur mon ordinateur ce que nous avions déjà écrit à la main. Je suis de la vieille école, n’utiliser qu’un clavier pour travailler m’est impossible. Je dois sentir la plume glisser sur le papier, raturer, effacer, annoter pour écrire correctement. Cette pratique se révèle chronophage, et j’ai parfois l’impression de faire deux fois le même travail. J’ai tenté de me séparer de mon stylo, d’abandonner cette habitude un peu arriérée, en couchant mes mots directement sur l’écran : une catastrophe !

Mon horizon s’éclaircissait progressivement et je commençai à voir ce que nous pourrions faire du journal d’Andreas. J’imaginai une publication annotée, commentée, inscrivant son histoire dans la grande Histoire. Le travail serait écrit en autrichien, bien sûr, mais je travaillerais aussi sur une version française. J’avais envie de faire découvrir cet homme à mes compatriotes, car les questions posées par le jeune architecte me semblaient intemporelles, universelles. La dimension politique de l’urbanisme se voyait judicieusement illustrée par le discours d’Andreas, tout comme la lutte des classes, les préjugés liés aux origines, malheureusement toujours d’actualité. En parallèle, j’imaginai une exposition mettant en lumière les conditions de vie des Ziegelbehm, leur histoire, la façon dont ils avaient souffert pour la construction de l’une des plus belles avenues du monde. Nous avions retenu les noms de Ferstel, Hansen, Schmidt, mais que savions-nous de ces hommes, ces femmes, ces enfants qui avaient tout quitté pour un travail éreintant et déshumanisant ?

Je ne connaissais encore personne en Autriche, mais mon ancienne rédactrice en chef m’avait répondu. Elle exprimait un vif intérêt pour l’histoire d’Andreas et m’expliquait qu’elle serait ravie de me mettre en relation avec des éditeurs autrichiens. Il devenait indispensable de parfaire ma langue ! Certes, nous pourrions échanger en anglais, mais j’avais maintenant véritablement envie de parler celle d’Andreas. Ainsi, j’aurais le sentiment de dialoguer avec lui.

Le soir, je ne trouvai pas le sommeil. La disparition d’Erika me troublait bien plus qu’elle aurait dû. Je me retournai dans tous les sens, tentant de ne pas réveiller Paul qui s’était endormi comme une masse, et finis par me lever pour lire dans le salon, espérant qu’un bon roman me conduirait dans les bras de Morphée. Je m’installai dans le canapé, mais au bout de quelques minutes, le journal d’Andreas, posé sur mon bureau, m’attira inexorablement. Je m’en emparai et commençai à le feuilleter, songeant à tout ce que nous avions appris de lui. Nous approchions de la fin du carnet ; serait-ce aussi le dénouement de son histoire ? Andreas avait vécu ici. Il s’était tenu, comme moi, face à cette cheminée, il avait lutté pour trouver le sommeil, il s’était battu pour ses idées, il avait pleuré ici, ainsi que je l’avais fait. Dans la nuit profonde, j’avais l’impression de sentir sa présence entre ces murs, comme un fantôme bienveillant penché sur mon épaule, et je m’endormis finalement peu avant les premières lueurs de l’aube.

 

La sonnerie de mon téléphone me réveilla en sursaut vers 11 h 30. Comment avais-je pu dormir si tard ? Cela ne m’arrivait jamais. Décidément, cette enquête me bouleversait dans mes habitudes les plus ancrées. Edwin était au bout du fil.

— Je vous réveille ?

Il voulait me montrer le résultat de ses recherches.

— Déjà ? m’exclamai-je.

Il éclata de rire et m’expliqua qu’il s’était rendu aux archives dès la veille, obnubilé par ce nom « Lukas Novotný ». Là, il avait fureté jusqu’à 23 heures (comment avait-il pu rester si tard ? Je n’avais pas encore pris conscience qu’Edwin, en tant que chercheur émérite, bénéficiait d’un traitement de faveur partout où il allait…). Le matin même, on lui avait sorti tout ce qu’il avait exigé en partant la veille au soir. Il m’affirma que ce qu’il avait trouvé ne pouvait pas attendre et me donna rendez-vous, chez moi, à l’heure du café. Il passerait prendre Emilia lui-même, elle donnait un cours particulier ce matin. Je me levai d’un bond, me douchai, rangeai le petit bazar de notre salon et préparai la table de la salle à manger pour notre séance de travail : papiers, crayons, dictionnaires trouvèrent place en son centre. Paul était parti sans me réveiller ; il m’avait envoyé un texto pour me proposer de dîner au restaurant. Je décidai d’y répondre plus tard, trop intriguée par les dernières paroles d’Edwin.

Lorsque ce dernier entra dans l’appartement, son sourire débordait. Emilia m’expliqua :

— Il trépigne comme un enfant devant des cadeaux de Noël, mais il n’a rien voulu me livrer de ses découvertes avant que nous n’arrivions : il veut que tu sois la première informée, Schatzi.

Mon amie regarda autour d’elle, elle n’avait pas encore vu mon appartement. Elle observa les quelques photos que nous avions accrochées aux murs, vieux souvenirs de voyages d’une vie antérieure :

— C’est joli chez toi, Schatzi, très épuré… Plus sobre que chez moi, assurément !

Je ne répliquai rien, mais songeai que ce n’était pas difficile, compte tenu de la quantité d’objets, de meubles, de tableaux, de miroirs, de livres qui occupaient l’appartement. Contre toute attente, j’étais heureuse de recevoir mes nouveaux amis à la maison. Je mis à couler une cafetière dans la cuisine et proposai à mes hôtes de s’installer autour de la table de la salle à manger, où nous attendaient le journal, du papier et des dictionnaires. Emilia me fit asseoir entre Edwin et elle. Ce dernier sortit une enveloppe en papier kraft de sa sacoche – nous commencions à nous y habituer – qu’il posa devant nous.

— Voulez-vous attendre le café pour débuter ?

Edwin aurait bien acquiescé, mais Emilia s’exclama d’une voix tonitruante que je ne lui connaissais pas :

— Ça suffit, Edwin, tu me fais mijoter depuis plus d’une heure ! Montre-nous ce que tu as trouvé.

Ce dernier inspira profondément avant de se lancer :

— Comme je l’avais prédit, notre ami, Lukas Novotný, n’a jamais quitté le Sokol de Vienne. Il en fut même l’un des membres les plus actifs dans les années 1870, jusqu’à sa mort en 1876.

— Il n’aurait pas quitté Vienne pendant tout ce temps ? demandai-je.

— Peut-être s’en est-il éloigné ponctuellement, mais les registres retraçant les événements organisés par le Sokol le mentionnent de manière régulière. Il semblerait qu’il ait notamment participé à de nombreuses rencontres sportives.

— Qu’est-ce que cela signifie ? osa Emilia d’une voix redevenue fluette.

Edwin afficha une mine perplexe avant de proposer :

— Cela signifie qu’il n’a jamais fui, qu’Andreas aurait pu le retrouver… Peut-être l’a-t-il fait d’ailleurs, nous n’avons pas encore terminé de traduire le journal.

En même temps qu’il exposait ces faits, Edwin étalait des photocopies devant nous, sur lesquelles figuraient des listes de noms, des dates, des titres en grosses lettres. Lorsque le nom de Lukas apparaissait, Edwin l’avait surligné en vert fluo. Il précisa :

— Je n’ai pris que les photocopies contenant son nom bien sûr. Comme vous le voyez, j’en ai récolté une vingtaine, ce qui n’est pas négligeable pour une période de dix ans.

Je hochai la tête. Lukas n’avait pas quitté l’association. Les hommes qu’Andreas avait rencontrés avaient menti délibérément. Pourquoi ? Je me levai pour prendre le café dans la cuisine, songeuse. Le mystère s’épaississait. Quand je reparus, Edwin et Emilia riaient. Ce bonheur simple, au cœur de ma petite salle à manger, me combla d’une joie intense : leur beauté, malgré le temps et les épreuves, me sauta aux yeux dans une vague de gratitude. Je ravalai mon émotion et nous servis à chacun une tasse de café noir. Edwin reprit d’un air malicieux :

— Ce n’est pas tout, mesdames. J’ai gardé le meilleur pour la fin.

Nous relevâmes la tête dans un même élan, Emilia et moi. Edwin ricana avant d’expliquer :

— Figurez-vous que le Sokol conserve aussi des archives photographiques richement fournies.

Il fit glisser ce que contenait encore l’enveloppe sur la table, tout en continuant :

— Chaque cliché, ou presque, fut annoté, de sorte que nous connaissons l’identité des personnes qui y figurent. Tout est inscrit au dos de l’épreuve.

Les images en noir et blanc, dont le grain avait jauni avec le temps, s’étalèrent sous nos yeux médusés. Elles montraient des hommes en tenue de sport, quelques femmes parfois, à la façon des photos de classe. On ne souriait pas à l’époque pour prendre la pose, tous avaient l’air sérieux. L’une des épreuves représentait un groupe de six hommes vêtus de tenues traditionnelles, devant un décor floral. Coiffés d’une toque à plumes discrètes, habillés de costumes sombres et chaussés de bottes de cosaques, ils affichaient une mine digne et réfléchie, qui accentuait leur élégance. Comme toujours face à des photos anciennes, j’eus l’impression de voyager dans le temps, mais la voix d’Edwin me ramena à la réalité :

— Ne remarquez-vous rien ?

Je me penchai sur la table. Le chercheur pointa du doigt l’un des visages. Son index passa d’une image à l’autre, c’était bien le même homme, on le reconnaissait aisément à son imposante stature. Les mots d’Andreas me revinrent, « un colosse ». Même à l’arrière-plan, il dépassait ses camarades de plus d’une tête. Ses yeux noirs, ses traits un peu bestiaux – tout renvoyait à l’homme décrit dans le journal, ce que confirma le dos des photos. Lukas Novotný nous observait à travers le temps, il paraissait nous défier. Je compris soudain que ce n’était pas tant la silhouette du géant qui avait intrigué Edwin, et réprimai un sursaut quand il me montra un second visage. Je scrutai chaque cliché. À côté du Tchèque, parfois dans ses bras, ou bien perché sur ses épaules, on voyait grandir un petit garçon. J’approchai l’une des photos de mes yeux : je ne savais pas bien juger de l’âge des enfants à leur simple physionomie, mais il me sembla qu’il avait neuf ou dix ans sur cette dernière photo. Déposant une ultime photocopie sur la table, Edwin souffla :

— J’ai demandé un agrandissement.

Précipitamment, je sortis la photo d’Andreas du journal et la plaçai à côté. Le doute me parut impossible tant la ressemblance était frappante : les yeux, la forme du visage, la bouche fine, le menton volontaire. Emilia demanda timidement :

— Qu’indique le dos des photos ? Connaît-on l’identité de ce garçon ?

L’historien secoua la tête :

— Les photos ne comportent pas le nom des enfants. Pour lui, cependant, une initiale a été inscrite. Je vous laisse deviner laquelle ?

Nous relevâmes les yeux vers lui, le chercheur souriait, rayonnant :

— L., bien sûr.

Des larmes me vinrent aux yeux :

— Edwin, vous avez retrouvé Ludwig von Dunklesholz.

 

Les questions affluèrent entre nous. Chacun y allait de sa propre hypothèse. Erika avait-elle vraiment quitté Andreas ? Elle n’apparaissait sur aucune photo, mais l’omniprésence de Ludwig tendait à confirmer cette possibilité. Mais alors, où avaient-ils vécu pendant ces années ? De quel travail ? Comment avaient-ils réussi à se rendre invisibles aux yeux d’Andreas ? Pourquoi exactement Erika était-elle partie ?

Je consultai le journal : peu de pages restaient à traduire, à peine six. Pour ma part, cet abandon me paraissait insensé, au vu de ce que l’architecte avait raconté de sa femme dans son carnet… Quelque chose nous échappait nécessairement.

Pour en avoir le cœur net, j’ouvris le journal.

1er mai 1866

Un an s’est écoulé depuis la disparition d’Erika et Ludwig. Un an sans la moindre nouvelle, sans la moindre piste. Sur les conseils de Mutter, je fis publier un avis de recherche dans le Wiener Zeitung, en juillet dernier. Sans résultat. Conformément à ce que j’avais écrit dans ces pages, je quittai l’appartement de Grünangergasse pour revenir sur le Graben, auprès de mes parents. Cette décision me hanta mais elle me sauva aussi du désespoir. Je n’abandonne pas pour autant cet appartement où je passai les plus beaux de mes jours. J’y reviens, parfois. Je n’ai pas le cœur à jeter leurs vêtements, à donner les jouets de Ludwig ; tous ces objets me montrent que nous vécûmes ici, que ces moments ne sont pas qu’une chimère.

Mon travail contribua également à me tenir loin du gouffre. Ferstel me fit l’honneur et la confiance de me garder sur le chantier, malgré des semaines d’absence. Les briques de cette église, les calculs, les défis que représente un tel chantier me maintinrent éveillé, en vie. Je me lève chaque jour avec en tête la dernière pierre que nous poserons, porté par l’espoir de connaître enfin le sentiment du devoir accompli.

Après ? J’ignore encore ce qu’il adviendra de moi.

Un an. Trois cent soixante-cinq jours sans que je ne pense à eux et tente de comprendre. Mutter m’assure que je n’aurais pas dû faire confiance à une Ziegelbehm. Comment lui donner tort ? Mes arguments demeurent inaudibles. « Elle a profité de toi, de ton statut, de ton argent, de ta gentillesse : Quand le comprendras-tu ? » À ces mots, je réponds : « Pourquoi partir alors ? » Ma mère reste muette et la situation demeure la même : je souffre.

Depuis mon retour entre les murs de notre demeure du Graben, Leopold et moi avons renoué. Il faut dire que mes idées révolutionnaires disparurent en même temps que ma femme et mon fils. Je n’ai plus l’esprit à cette lutte. Même les plans d’habitations, à destination des familles plus fragiles, que Ferstel m’avait autrefois présentés, me paraissent maintenant dérisoires, frivoles. À quoi bon tenter de changer le monde ? Leopold et sa charmante épouse accueilleront leur premier enfant le mois prochain. Leopold sourit de nouveau, il me parle même avec l’entrain de nos jeunes années. Quand je le lui fis remarquer au cours d’une soirée pendant laquelle nous avions trop bu, il m’avoua :

— La famille cache la vacuité de nos existences.

La vacuité de la mienne m’apparut plus évidente encore. Seul Joseph parvient encore à me faire rire, bien qu’il traverse, lui aussi, des moments difficiles. Notre tristesse nous rapproche, malgré tout.

Michael et sa mère ont quitté Vienne voilà deux mois. Ils ont préféré retrouver leur pays lorsque le frère d’Erika se fit renvoyer un soir, parce qu’il n’avait pas porté son message assez vite du fait d’une entorse dont il se remet mal. Sophia me confia, les larmes aux yeux, juste avant de partir :

— Vienne m’a pris ma fille, mon petit-fils et mon mari. Je ne lui laisserai pas le seul être qui me reste.

Peut-être seront-ils plus heureux à Prague… Ils me promirent de me faire savoir s’ils recevaient un jour des nouvelles de mon épouse. Leur départ crée un manque en moi, comme si tout ce qui me ramenait à ces trois années heureuses tendait à disparaître pour que le cauchemar, sournois, perfide, s’installe définitivement.

Installé à mon bureau de la Grünangergasse ce soir, je noircis ces pages, comme autrefois, mais je n’y trouve plus le même plaisir. Chercher les mots se révèle insipide, à l’image de cette vie, qui est désormais la mienne.

*



1er mai 1872

Sept années que le mauvais sort s’est abattu sur moi. La poussière s’est déposée sur les meubles de cet appartement dont je continue à payer le loyer, inlassablement. Le parfum demeure cependant celui de mon bonheur évanoui, celui des tendres années de mon fils, celui de mon amour disparu.

Étrange hasard, mon père s’est éteint ce matin. Il a subi une attaque au cœur voilà plusieurs semaines : le Dr Mayer lui laissait peu de temps à vivre. Il a choisi cet anniversaire fatidique pour nous quitter. Immobile dans son lit, ses membres ne lui répondaient plus, sa voix l’avait abandonné, même ses yeux fuyaient la réalité. Il est mort dans son sommeil, nous n’étions pas même à son chevet. Je confesse ici que cette disparition me laisse presque indifférent. Aurais-je perdu toute sensibilité en perdant Erika et Ludwig ? Mon père et moi ne nous sommes jamais compris, notre relation resta superficielle, et dénuée de toute tendresse. C’est pour cette raison surtout, je crois, que mes yeux restent secs, ce soir.

Mutter et moi demeurerons seuls dans la maison du Graben, bien trop grande pour nous deux. Depuis plus d’un an, elle me supplie de me marier, rêvant d’une descendance. Elle ne l’entend pas ainsi, mais je ne passerai plus devant l’autel. Je la laisse pérorer, indifférent. Notre nom s’éteindra avec moi, avec Ludwig où qu’il soit.

 

Le projet du Ring, qui m’obnubilait tant autrefois, progresse petit à petit. On inaugura l’an dernier l’Opéra, avec une représentation de Don Giovanni1. Les deux architectes qui le conçurent, avec lesquels nous entretenions de bonnes relations, n’assistèrent pas à son inauguration. Eduard2 se suicida peu de temps avant l’ouverture, du fait des abominables critiques qui s’abattirent sur l’esthétique néo-Renaissance du projet. Notre sournois D.V.M.C. avait publié un article dans lequel il qualifia l’Opéra de « Sadowa de l’architecture3 ». Quant à August, une crise cardiaque nous l’enleva peu de temps après.

Ma mère tient une sorte de salon chez nous, où se retrouvent tous les membres les plus conservateurs de notre haute société. Leur discours m’horrifie, mais je ne me bats plus, je n’en ai plus la force ; je me contente de quitter la maison lorsque ces réunions ont lieu.

Les travaux de la Votivkirche se poursuivent, mais nous sommes encore loin de son inauguration. Construire une église est une œuvre qui nécessite patience et abnégation, je ne m’en rendais pas compte autrefois. En revanche, le musée sur lequel l’atelier a tant œuvré ces dernières années a été inauguré. Je me revois travailler sur les premiers plans dans le Café Hochleitner, enthousiaste et fasciné par l’ambition de Ferstel. Je revois aussi mon cher Selleny, heureux, fougueux à l’époque. Lui qui n’était que joie s’enfonce dans un marasme qui l’altère et l’abat lentement. Il a quitté Vienne pour le Tyrol, et ne revient que pour des commandes. Nous ne nous voyons plus que rarement, mais nous nous écrivons souvent.

Les avis de recherche que je m’astreins à publier depuis 1865 n’aboutissent à rien. Personne n’a rien vu, rien entendu et malgré les années, ma douleur reste immense.

*



1er septembre 1876

Il m’aura fallu onze ans pour comprendre. Onze ans pour apprendre la vérité. Indicible. Onze ans pour réparer ce qui ne pouvait l’être. Je ferme ce journal pour ne plus y revenir. Jamais.

Je pourrais le brûler, je devrais le brûler. Mais il me semble impensable de jeter au feu les uniques traces de notre bonheur, arraché. Je l’abandonne ici avec mon secret, l’un et l’autre cachés dans ce mur qui leur fera office de tombeau.

Si vous lisez ces pages un jour, qui que vous soyez, n’en gardez que la joie et l’espoir. Sachez que notre bonheur fut inouï, qu’il fut partagé, malgré tout ce que je relatai à partir de la disparition de ma femme. Erika m’aima, je le sais maintenant. Qu’il vous soit donné d’aimer et d’être aimé comme ce fut notre cas.

 

Que Dieu nous pardonne, à moi, comme à elle.







1. L’Opéra fut inauguré le 25 mai 1869 avec la représentation de Don Giovanni de Mozart.



2. Eduard van der Nüll ne supporta pas la critique. Il mit fin à ses jours en avril 1868.



3. Bataille de Sadowa, défaite autrichienne dans la guerre contre la Prusse en 1866.







  

  12.

    Qu’il vous soit donné d’aimer et d’être aimé comme ce fut notre cas

  
    Je sursautai au bruit de la clé que l’on tourna dans la serrure et me redressai. Paul apparut, nous contempla, ébahi, dans l’encadrement de la porte. Il s’exclama :

    — J’ai l’impression que vous venez de voir un fantôme !

    Emilia éclata de rire, nous ramenant dans le présent. Paul s’approcha de nous. Il serra la main de nos hôtes et m’embrassa le haut de la tête. Je me sentais incapable de bouger. Il me demanda :

    — N’as-tu pas eu mes textos ?

    Je secouai la tête pour reprendre mes esprits :

    — Si, pardon, je ne t’ai pas répondu pour le restau… Nous avons été très occupés.

    — Je vois ça.

    Emilia acquiesça :

    — Cher monsieur, pardonnez-nous, ce journal nous a littéralement happés.

    Edwin se tourna vers moi :

    — Es-tu certaine que ces mots soient les derniers, Iris ? As-tu bien feuilleté toutes les pages ?

    Je hochai la tête, incrédule, et lui montrai la fin du carnet. Ainsi l’histoire d’Andreas nous échappait-elle… Nous ne connaîtrions vraisemblablement jamais les raisons de la disparition d’Erika. Edwin remarqua :

    — Il semble toutefois l’avoir retrouvée… Autrement, il ne conclurait pas sur le fait qu’elle l’a aimé, et qu’il en a acquis la certitude.

    — Un événement s’est produit, qu’il a choisi de ne pas raconter dans ce journal. Dieu seul sait pourquoi, ajouta Emilia. Quel est ce secret qu’il évoque et qu’avait-il à se faire pardonner ? Et Erika alors ? Il écrit bien : « Que Dieu nous pardonne, à moi, comme à elle. » Qu’est-ce que ces mots signifient ?

    — Un vrai mystère, conclus-je.

    Paul nous rejoignit. Il s’assit à côté de moi et proposa à Edwin et Emilia :

    — Puisque vous êtes ici, dîneriez-vous avec nous ? J’ai acheté du gorgonzola en rentrant pour cuisiner des pâtes. Qu’en dites-vous ?

    Edwin répondit les yeux brillants de gourmandise :

    — Je dis qu’il m’est impossible de résister à une telle proposition.

    Paul nous quitta pour exercer son art dans la cuisine, pendant que nous élaborions des hypothèses toutes plus extravagantes les unes que les autres. Alors que je feuilletais les pages du journal pour la énième fois, la fleur rose et ses feuilles séchées me tombèrent entre les doigts. J’avais imaginé que leur présence à la fin du carnet prendrait du sens au fil de la lecture, mais je ne leur trouvai aucun lien avec l’histoire d’Andreas. Je les remis entre les deux dernières feuilles manuscrites et refermai le carnet en soupirant. Emilia posa sa main sur la mienne. Avec un sourire, elle m’ordonna :

    — Ne sois pas déçue, Schatzi.

    — Les pages de ce journal se finissent sur un mystère, mais l’objet demeure une pure merveille. Vous avez de l’or entre les mains, Iris, un trésor historique.

    Je m’étais attachée à Andreas, à Erika, même à Ludwig. J’aurais tant aimé savoir comment se terminait cette épopée du quotidien. Le jeune garçon avait-il un jour revu son père ? Cette question m’obséderait, je le savais.

    Pour célébrer la fin de la traduction, j’ouvris une bouteille de champagne. Ce fut aussi l’occasion de remercier Emilia et Edwin pour leur aide inestimable, indispensable. Une fois que j’eus porté mon toast, ce dernier compléta mes propos :

    — Notre tâche ne s’arrête pas là, Iris. Quoi que vous décidiez de faire de ce journal, sachez que je me tiens à votre entière disposition. J’espère vous aider, quelle qu’en soit la manière.

    S’armant d’un regard malicieux, Emilia passa son bras sous le mien et dit :

    — Tu ne te débarrasseras pas si facilement de nous, Schatzi.

    Je lui adressai le plus grand des sourires dont j’étais capable et la serrai dans mes bras, les larmes aux yeux :

    — Merci, Emilia, merci pour tout.

    *

    Durant les mois qui suivirent, je mis sur pied un projet éditorial ambitieux. À chaque événement relaté par Andreas, dans son journal, j’associai des informations historiques, complétées d’une belle iconographie. Je voulais montrer que l’histoire de l’architecte permettait de comprendre l’histoire de Vienne, qu’elle l’illustrait en la rendant concrète.

    Edwin m’orienta dans ce travail intense. Il m’ouvrit les portes des plus grandes bibliothèques, des plus obscures également, et mena des recherches de son côté. Il éclaira ma réflexion, l’orienta pour m’amener au plus près d’une lecture solide, méticuleuse et accessible, des enjeux qui avaient marqué la seconde moitié du XIXe siècle. Je pris conscience que cette période, plus méconnue que la suivante, avait constitué un véritable tremplin pour les artistes de la Sécession viennoise qui avaient brillé au début du XXe siècle. Il me sembla juste de rendre un peu de lumière à ces architectes ambitieux dont le manque d’originalité avait été conspué par leurs successeurs.

    Il nous fallut aussi explorer l’histoire de la famille Dunklesholz. Grâce à Edwin, je découvris qu’Andreas descendait d’anciennes familles puissantes, tant par son père que par sa mère. L’hôtel particulier du Graben, malheureusement détruit par un incendie dans les années 1900, avait appartenu à la famille de la comtesse pendant plus de deux siècles. Je compris mieux l’attachement qu’évoquait le jeune homme entre les lignes de son journal. Cette dernière, fille unique, en avait hérité de son père, lui-même fils unique. La lignée semblait s’être arrêtée avec Andreas : celui-ci avait vu juste en l’annonçant.

    Edwin fit également chercher la moindre mention du nom Dunklesholz dans l’ensemble des archives des journaux viennois et autrichiens sur une période s’étendant de 1850 à 1920. Deux articles nous intéressèrent plus particulièrement. Le premier, un avis de décès du comte datant de mai 1872, corrobora ce que nous avions lu dans les écrits d’Andreas. Le second me fit l’effet d’un tremblement de terre et je dus le lire à plusieurs reprises pour m’assurer que j’en comprenais le sens. Extrait d’un numéro du Vaterland d’août 1876, ce périodique décrié par le jeune architecte, il s’agissait d’une sorte de nécrologie élogieuse de la comtesse Monika von Dunklesholz, grande contributrice du journal sous les initiales D.V.M.C.

    Ainsi, la mère d’Andreas et ce journaliste cruel, dont les mots avaient tant critiqué et blessé, ne faisaient qu’un. Son fils l’avait-il su avant sa disparition soudaine ? L’article racontait qu’elle avait succombé à une crise cardiaque foudroyante. On insistait sur l’hygiène de vie parfaite de la défunte, précisant que rien n’aurait pu laisser présager un tel accident. Le Dr Mayer, consulté par l’auteur de l’article, s’étonnait lui-même de l’événement. Pragmatique, il ajoutait cependant : « N’est-ce pas le propre des accidents cardiaques, frapper sans prévenir ? » Le texte se voyait illustré d’une photographie de l’infirme. Comme l’expliquait son fils dans ses écrits, sa beauté crevait le papier : son regard intense, la pureté de ses traits, l’élégance de son maintien en faisaient une Joconde intemporelle. Vêtue d’une robe de soie sombre dégageant ses épaules et coiffée d’un chignon tressé sur la nuque, elle hypnotisait quiconque croisait son regard, à la manière d’une Méduse antique. Je frissonnai en observant le cliché.

    En consultant d’anciens actes notariés, Edwin apprit que la maison du Graben avait été vendue en 1877, peu de temps après la mort de la comtesse. Rien d’étonnant à cela, Andreas n’y paraissait pas attaché. En revanche, il ne découvrit rien au sujet de l’appartement que l’architecte avait occupé à Grünangergasse, celui-là même où je vivais depuis plusieurs mois.

    Andreas n’avait pas marqué son temps, malgré ses pensées altruistes et révolutionnaires ; il était resté dans l’ombre. La fin de son journal, brutale et mystérieuse, nous avait frustrés, Emilia, Edwin et moi. Nous avions le sentiment qu’en écrivant ce livre, en faisant la lumière sur la pensée de cet homme discret, nous lui offririons la notoriété qu’il méritait. La littérature ne dispose-t-elle pas de ce pouvoir, celui de transformer nos destinées ?

    Parallèlement à mon travail de recherche, Edwin me présenta à l’éditeur dont mon ancienne rédactrice en chef m’avait donné les coordonnées, qu’il connaissait bien. Nous convînmes d’une publication autrichienne, dont les textes seraient intégralement rédigés par Edwin et moi. Le fait qu’il prête son nom, renommé et respectable, au document constituait une véritable chance pour l’ouvrage. Concernant la version française de notre histoire, je m’étais tournée vers une éditrice énergique et curieuse, qui venait de créer sa propre maison. La destinée d’Andreas, ainsi que la forme originale du livre, l’avaient séduite, si bien que nous avions rapidement conclu un accord. Deux mois après la fin de la traduction des dernières phrases du jeune homme, une date de parution fut arrêtée.

    En avril, je courus mon premier marathon. Bien que ce fût une épreuve physique et morale, la fierté m’habita plusieurs semaines après avoir franchi la ligne d’arrivée. J’eus le sentiment d’accomplir un exploit, celui que je m’étais fixé pour survivre. Non seulement je survécus, mais mon travail et la passion qui nourrirent l’écriture du livre me donnèrent l’impression de renaître, de me retrouver, de reprendre en main les rênes de mon avenir. Les mots d’Andreas me revenaient sans cesse : « Qu’il vous soit donné d’aimer et d’être aimé comme ce fut notre cas. » J’avais maintenant pris conscience que cette chance m’avait été offerte : Paul et moi, nous nous aimions passionnément, depuis longtemps. Nous n’aurions pas d’enfants, notre vie commune brillerait, malgré cet écueil. L’exemple d’Emilia m’avait aussi éclairée et lorsqu’elle me demanda d’être le témoin de son quatrième mariage – avec Edwin bien sûr ! –, je fondis en larmes et la serrai contre moi, comme j’aurais embrassé une sœur ou une mère. Le journal d’Andreas m’avait aussi apporté cette amitié singulière, unique, profonde. Il m’avait fait comprendre que l’amour est bien « la seule chose qui mérite d’exister dans les histoires comme dans la vraie vie1 ».

  

  

    
      1. La Plus Précieuse des marchandises, Jean-Claude Grumberg.

    

    



  
    Épilogue

    
      Le livre que nous avions sobrement intitulé Un architecte viennois rencontra un succès modeste. Qu’importe ! Je ne m’attendais à rien et me sentais déjà très fière de ce travail accompli. Une fois publié, on me proposa de le présenter aux élèves du lycée français de Vienne : ce fut une belle expérience car les jeunes que je rencontrai avaient préparé notre entrevue avec assiduité et détermination. Ils me posèrent des questions précises, perspicaces, et je me surpris à aimer échanger avec eux. L’année qui suivit la publication m’emmena sur les routes, en direction de festivals et de salons plus ou moins renommés, parfois seule, parfois en compagnie d’Edwin et Emilia. Paul venait aussi souvent. Nous en profitions pour visiter des régions que nous ne connaissions pas. Grâce à ces week-ends qui me rappelaient nos jeunes années, j’avais l’impression de rattraper le temps perdu.

      Rapidement, Edwin nourrit l’ambition d’exposer l’histoire d’Andreas enrichie de nos recherches au musée d’Histoire de la ville de Vienne. Ce projet m’enthousiasmait et j’y consacrai l’essentiel de mon temps libre, une fois la promotion du livre terminée. Les écueils se révélèrent toutefois nombreux, malgré la notoriété d’Edwin. « Rien n’est jamais acquis », me répétais-je sans cesse intérieurement, pour me donner courage.

       

      Si je m’étais passionnée pour l’histoire d’Andreas, je n’étais pas la seule. Edwin avait été happé, comme moi, par le journal. Une question surtout l’obsédait. Il ne comprenait pas comment l’architecte avait pu disparaître des archives : à partir de 1876, son nom – déjà rare auparavant – s’évanouissait complètement, alors que le chantier de la Votivkirche sur lequel il s’était tant investi s’était achevé trois ans plus tard avec une consécration en grande pompe. C’était effectivement incompréhensible. Le mystère m’intriguait, moi aussi, mais la publication du livre m’avait aidée à prendre du recul vis-à-vis de lui. Il m’arrivait encore de sentir sa présence, de l’imaginer dans les ruelles du centre-ville, derrière la fenêtre éclairée d’un vieil immeuble quand la nuit gagnait Vienne, mais son destin ne m’obsédait plus comme avant. Edwin, en revanche, avait pris le relais. Son approche, plus rationnelle, l’avait conduit à consulter toutes les archives, toutes les bibliothèques, toutes les églises de la capitale, à la recherche d’un acte de sépulture au nom d’Andreas, d’un acte de mariage à celui de Ludwig. Je l’avais même surpris à planifier la visite de certains cimetières, dans l’espoir de découvrir le caveau du jeune homme. Car celui de ses parents ne l’accueillaient pas, nous l’avions vérifié. Le nom de Dunklesholz semblait s’être éteint en même temps que le journal d’Andreas s’était achevé.

      Un soir, pourtant, alors que nous assistions à un concert à l’Opéra en compagnie d’Emilia et son époux, comme nous essayions de le faire régulièrement depuis la publication du livre, Edwin m’attrapa par le coude pendant l’entracte et me dit, la voix fébrile :

      — Je suis sur une piste sérieuse, Iris. Cette fois, je crois l’avoir retrouvé.

      — Andreas ?

      Il hocha la tête, le regard étincelant, et poursuivit :

      — Je ne voudrais pas me réjouir trop vite, mais il semblerait que nous ayons eu la réponse sous les yeux depuis le début.

      Je fronçai les sourcils, il continua :

      — Tu te rappelles la famille de viticulteurs dont tu m’avais parlé au tout début de ton enquête ? Les Sholz ?

      Oui, je me souvenais de ce nom, si proche de celui d’Andreas, comme beaucoup d’autres, ainsi que nous l’avions compris ensuite.

      — En effectuant quelques recherches sur leur exploitation, je n’avais rien trouvé de probant, répliquai-je.

      Il secoua la tête, souriant, et reprit :

      — J’ai eu la responsable du vignoble au téléphone, Élisabeth Gruber, qui m’a confirmé ce que j’ai découvert en furetant dans le cimetière de Grinzing, tout proche de Nussdorf où se trouvent leurs terres. La coïncidence est troublante…

      — C’est-à-dire ?

      Je le regardai d’un air implorant, tout comme Paul et Emilia qui s’étaient arrêtés de parler.

      Il reprit :

      — Devine comment s’appelait le fils de son ancêtre, Anders D. Sholz, celui qui a créé l’heuriger1 qu’elle gère désormais, et qui est enterré à ses côtés, dans la sépulture familiale.

      — Ludwig ?

      — Exactement. J’ai pris la liberté de lui donner rendez-vous demain en début d’après-midi. M’accompagnerais-tu là-bas ?

      Je ne garde aucun souvenir de la fin du concert. Seules l’impatience et l’excitation, qui ne me quittèrent plus jusqu’au lendemain, me restent en mémoire.

       

      Paul avait voulu venir avec moi, et nous retrouvâmes Edwin vers 14 heures, à l’arrêt de tram Nussdorf, au pied des coteaux couverts de vignes qui abritent de belles exploitations à moins de trente minutes de Stephansdom en transport en commun. Fidèle à lui-même, ce dernier avait revêtu son éternel costume trois pièces, mais il avait retiré sa veste et la portait négligemment sur l’épaule. Le soleil dorait de ses rayons les grains de raisin qui mûrissaient doucement dans la brise. Nous avons marché sans parler pendant une bonne heure à travers les ceps, caressés par le vent et enivrés par les parfums de la terre chaude. Je savourai ma chance en parcourant ces chemins sinueux, consciente de la grâce de ces instants, la main de Paul dans la mienne.

      Nous approchions de l’adresse donnée par Élisabeth Gruber. Elle exploitait l’heuriger familial depuis la mort de son père quelques mois plus tôt, nous avait précisé Edwin. Déjà, j’apercevais le toit de la petite maison un peu plus haut, ainsi que les tables et les chaises perchées au sommet de la pente. En découvrant la pancarte au-dessus du comptoir devant lequel les clients faisaient la queue pour se sustenter, je m’arrêtai. J’y lus « D. Sholz ».

      — D. Sholz, comme « Dunklesholz », vous croyez alors ? demandai-je à mon ami.

      — Nous allons le savoir très vite, répondit-il, déterminé.

      Mon cœur battait à tout rompre. Une femme apparut soudain, sortant par une porte qui se trouvait à côté de la cabane. En croisant son regard, un frisson me parcourut. Sa chevelure brune, ses pommettes saillantes, ses yeux clairs… Devenais-je folle ? À force de parler d’Andreas et Erika, n’avais-je pas tendance à les voir partout ? L’état de sidération d’Edwin et Paul me confirma que je n’hallucinais pas. La femme qui se tenait face à moi ressemblait trait pour trait à la gravure qui figurait à côté de l’avis de recherche publié en 1865, au sujet de Ludwig et de sa mère.

      Mon autrichien s’était beaucoup amélioré ces derniers mois, au gré de mes recherches, si bien que je communiquais moins difficilement. Nous nous présentâmes et Élisabeth nous invita à nous installer à l’une des tables, légèrement à l’écart des convives, juste au-dessus des vignes. Elle s’éloigna un instant. Après quelques minutes de mutisme, je brisai le silence :

      — La ressemblance est trop extraordinaire, ce ne peut être un hasard.

      Élisabeth reparut. Elle posa quatre verres devant nous, une bouteille de vin blanc, ainsi qu’une sorte de coffre en bois foncé, de la taille d’une boîte à chaussures, sobrement sculpté. Après nous avoir servis, elle commença d’une voix grave :

      — J’ai perdu mon père, il y a trois mois. Il était malade depuis janvier, un cancer soudain et terrible, dont le diagnostic lui a laissé peu d’espoir. Je l’adorais, il m’a tout appris ici : la terre, les vignes, le soleil, le travail.

      — Toutes nos condoléances.

      Elle sourit franchement et continua :

      — Il savait que je reprendrais l’exploitation avec mon mari, Sam…

      Elle adressa un signe de main à l’homme qui se tenait derrière le comptoir, et qui nous offrit un hochement de tête en retour.

      — … et mon fils, Eduard.

      Elle désigna un garçon d’une dizaine d’années qui lisait un manga, vautré dans un transat à l’ombre de la maisonnette.

      — Lorsque vous m’avez appelée, Edwin, j’ai eu le sentiment que tout allait s’éclairer avec votre venue. Mon père avait tout préparé, voyez-vous. Peu de jours avant sa mort – il n’était pas encore à l’hôpital à ce moment-là –, il s’est assis à cette même table où nous nous trouvons, et il m’a donné cette boîte en m’expliquant qu’il s’agissait de notre seul héritage familial, avec les vignes. Lui-même l’avait reçue de son père. Il m’a fait promettre de la conserver, de la protéger et le temps venu, de l’offrir à Eduard.

      Elle pointa le paysage derrière nous, ainsi que les tables où les clients se régalaient :

      — Ma famille exploite ces terres depuis 1877, c’est écrit en petit sur la pancarte, à l’entrée, date à laquelle Anders D. Sholz acquit ce lieu et s’y installa avec son fils unique, Ludwig.

      Je bus une gorgée de vin, pour me donner du courage, et lui demandai en la regardant droit dans les yeux :

      — Avez-vous lu notre livre ?

      — Pas encore, mais d’après ce qu’Edwin m’a raconté, il y a fort à parier que…

      — Que l’homme dont il est question dans ce texte, Andreas von Dunklesholz, soit votre ancêtre ?

      Elle hocha la tête. Paul semblait estomaqué. Edwin sortit un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front. Quant à moi, je baissai les paupières. Une chaleur intense m’envahit, un poids dont je n’avais pas perçu la lourdeur disparut soudain. Andreas avait retrouvé son fils. Et Erika ? Élisabeth continua :

      — Je n’ai pas bien compris le contenu de ce coffret… peut-être y verrez-vous plus clair ?

      Elle poussa la boîte vers moi et acheva :

      — Nous avons beaucoup de monde aujourd’hui, je vais aider Sam à servir les clients. Cela vous laissera le temps de prendre connaissance de ce qu’il y a à l’intérieur.

      Au moment où elle se leva, je l’arrêtai pour la remercier. Elle posa sa main sur mon bras et m’offrit un magnifique sourire.

      Mes doigts tremblaient tant que j’éprouvai des difficultés à relever le couvercle du coffre. À l’intérieur, gisaient une liasse de feuilles pliées en quatre ainsi qu’une petite bourse de velours rouge. Je commençai par étaler les papiers devant moi, et reconnus immédiatement l’écriture d’Andreas. Elle me sembla plus ronde, plus apaisée peut-être, moins nerveuse, ce qui la rendait aussi plus facile à déchiffrer. Les battements de mon cœur s’accélérèrent de nouveau, j’avais l’impression de retrouver un vieil ami. Me tournant vers Edwin et Paul, je leur demandai :

      — Vous voulez bien m’aider ?

      Ils hochèrent la tête et nous partîmes pour notre ultime voyage.

    

    

      
        1. Auberge tenue par les vignerons sur leur exploitation à Vienne, où l’on peut déguster un verre de vin en mangeant un morceau.

      

      
  



Vienne, nos vignes, juillet 1910

Mon cher Ludwig, mon fils bien aimé,

 

Mes derniers jours approchent, je le sens dans mon cœur et dans ma chair. Bientôt, je quitterai ces tendres vignes, cette terre qui est la nôtre et que nous avons appris à faire fructifier, toi et moi, au fil du temps ; enfin, je rejoindrai celle que je n’ai cessé d’aimer pendant toutes ces années, depuis le jour de notre rencontre en 1862, ta mère, Erika Dvořáková.

Tu m’as souvent reproché mon silence à son sujet, à notre sujet. Tu m’as souvent questionné. Mes réponses restaient évasives, pardonne-moi, car parler d’elle me causait trop de regrets, trop de souffrance. Alors que l’ombre gagne mon horizon, qu’elle se lève sur ma vie, un dernier souhait me traverse, celui de te raconter brièvement les événements de 1876, ceux qui m’expliquèrent, après onze années de doutes, notre séparation et conduisirent à nos retrouvailles.

Ta mère et toi aviez disparu de mon existence, onze ans plus tôt, un jour de mai que j’avais imaginé si heureux… Une nuit sans fin s’abattit sur moi, alors même que j’étais le plus heureux des hommes. Architecte au service de l’un des projets les plus emblématiques de Vienne, la construction de la Votivkirche (je devine ton regard surpris… non, je ne fus pas toujours un travailleur de la vigne…), tout s’écroula pour moi au moment où je lus la lettre que ta mère m’avait laissée, dans laquelle elle m’expliquait votre départ. Nous nous étions tant aimés que ses mots me plongèrent dans un gouffre sans fond, un abîme de peine.

Ludwig, mon fils, il faut que tu comprennes que ta mère et moi n’appartenions pas au même monde. J’avais grandi dans la soie, au cœur de l’un des palais les plus luxueux du Graben. Ta mère n’avait connu que la misère. Cette injustice me révoltait alors et je crois que ta mère m’aima aussi pour cette rage qui bouillait en moi. Quand elle disparut en t’emportant, je me sentis trahi. Ma soif d’équité m’abandonna quelque temps, toute énergie m’avait quitté.

Seul et désemparé, je retournai vivre auprès de ceux avec lesquels je ne partageais rien, une mère haineuse et un père privé d’émotions. Pendant onze ans, j’accomplis mon travail avec abnégation, voyant chaque jour qui se levait comme un fardeau. Votre absence me tuait lentement.

Un soir, pourtant, un gamin me fit appeler. Il me confia devoir me mener auprès de Lukas : ce dernier demandait à me voir. À ses mots, la rage s’empara de moi et j’attrapai l’enfant par le col de sa chemise. Le dénommé Lukas n’était autre que celui avec lequel je pensais que ta mère avait fui. Originaire de Bohême, comme elle, il l’avait protégée à l’époque où ils travaillaient à la briqueterie Wienerberger. Il avait disparu en même temps que vous, en 1865 : à mes yeux, il était son amant.

Après m’être calmé, je reposai le gamin par terre et le suivis dans les ruelles de l’Innere Stadt, puis dans les faubourgs en direction de Favoriten. Il faisait nuit, nous marchions vite. Le messager répétait qu’il fallait se dépêcher. Il craignait que nous arrivions trop tard. Quand nous parvînmes à destination, je compris pourquoi. Lukas était couché au fond d’un lit métallique qui crissait à chacun de ses mouvements. Il respirait mal, toussait, crachait du sang. Lui dont je me souvenais comme d’un colosse n’avait plus que la peau sur les os : Lukas avait pris l’allure d’un cadavre. Quand il me vit apparaître à son chevet, ses yeux s’illuminèrent d’une étrange lueur. Je le savais lié à votre disparition. J’ai honte de l’écrire ici, mais j’aurais pu le tuer, Ludwig. Il commença alors à parler très bas, il chuchotait presque :

— Andreas, pardon, pardon pour tout le mal que je vous ai causé.

— Où sont-ils ? Tu le sais, parle.

Des larmes coulaient le long de ses joues, de grosses larmes qui creusaient un sillon dans l’épaisseur de sa barbe. Il reprit difficilement :

— Il faut que tu saches… Je l’aimais, moi aussi… comme un fou, plus encore même. J’aurais tout fait pour elle… je me serais damné… Je l’ai fait d’ailleurs !

— Tu parles d’Erika ?

Il hocha la tête dans un abominable râle avant de poursuivre :

— Je l’aimais… mais elle t’a choisi… alors je l’ai perdue.

— Où est-elle, Lukas ? Où est-elle ?

Je hurlais maintenant, dans la petite pièce lugubre où la mort s’invitait déjà.

— Elle est morte dans mes bras, je n’ai rien pu faire, rien. Je suis arrivé trop tard, il l’avait déjà frappée, le traître… Par derrière ! Une femme ! Je sens encore son sang couler sur mes mains…

— Que dis-tu ? Elle est morte ? Quand ?

Je ne voyais plus rien que ce squelette à l’agonie, ces deux yeux noirs que j’aurais aimé arracher dans l’obscurité ; la haine m’habitait tout entier, brouillait ma vue. Lukas continua :

— Il y a onze ans, le jour de l’inauguration. Elle est morte dans mes bras, Andreas…

Il répétait ces derniers mots comme une litanie. À ce moment seulement, je compris que je l’avais définitivement perdue. Je ne saisissais plus rien, il fallait qu’il m’explique :

— Elle allait partir avec toi ?

— Comment ? Non… oh non. Elle ne m’aimait pas, c’était toi…

— Mais alors, la lettre ?

Une lueur d’étonnement traversa son regard :

— Quelle lettre ?

Il semblait réellement surpris. Ses forces l’abandonnaient, ses mots se faisaient de plus en plus bas, de plus en plus hachés, ses phrases se perdaient entre deux quintes de toux.

— Que s’est-il passé, Lukas ?

Dans un dernier élan, il expliqua :

— Assassinée… On l’a assassinée… Andreas. Je la suivais souvent, c’était ma façon de veiller sur elle, de la protéger, de continuer à l’aimer. C’était le jour de l’inauguration, il y avait beaucoup de monde dans les rues. Je l’observais de loin. Elle portait une robe bleue en soie, je m’en souviens. Ludwig trottinait à côté d’elle. Une gamine et son cerceau attirèrent mon attention, cinq secondes à peine. Quand je tournai de nouveau la tête vers elle, je vis la lame briller avant de s’abattre dans son dos. Il l’avait attirée dans le renfoncement d’une porte, personne n’avait rien vu, sauf moi. J’ai couru. En m’apercevant, le type a tenté de fuir, mais je l’ai rattrapé en deux foulées : « C’est pas moi, c’est pas moi ! J’ai obéi, c’est tout ! Prends ma bourse, tu verras ce qu’on m’a proposé en échange ! » Il était maigre comme un clou et il se débattit tellement qu’il m’échappa. Je faillis le poursuivre, mais il y avait Erika et Ludwig à côté : je devais voir comment elle allait. Sa vie valait bien plus que celle d’un vulgaire tueur à gages… Je l’emportai loin de la foule, après avoir juché Ludwig sur mes épaules. Quand je pus enfin la poser, elle était déjà morte.

— Un tueur à gages ?

Lukas hocha très lentement la tête puis ses larmes redoublèrent :

— On l’avait payé pour tuer ta femme… Tout est ma faute, Andreas, je dois te le dire… C’est moi qui vous ai livrés, c’est moi qui lui ai tout dit : le mariage secret, l’appartement, Ludwig… Je lui ai même raconté que tu voulais en faire une comtesse, la présenter à tes amis… Pardon !

— De qui parles-tu ? À qui nous as-tu livrés ?

Une quinte plus terrible que les autres s’abattit sur lui. Dans un affreux grognement, il me tendit une bourse et murmura dans un soupir :

— C’est la bourse du voleur, le prix de son crime… Tu comprendras.

Au moment où je tirai les cordons du petit sac en velours rouge, il expira. En contemplant l’objet qui se trouvait à l’intérieur, tout s’éclaira. En même temps que la fureur se levait dans mon cœur, un étrange soulagement s’imposait aussi : ne l’avais-je pas toujours su ? Je refermai le sachet et l’enfonçai dans ma poche. Me tournant vers Lukas, je le saisis par le col et criai :

— Et Ludwig ? Qu’as-tu fait de mon fils ?

Alors, j’entendis une porte s’ouvrir dans mon dos : c’était toi, mon fils, mon enfant. Tu avais grandi bien sûr – onze ans sans te voir –, mais tu étais là, devant moi. Tu ne peux imaginer la joie qui me submergea malgré tout ce que je venais d’apprendre. Je t’avais retrouvé.

Au départ, notre relation ne fut pas simple, rappelle-toi. Lukas n’avait jamais prétendu être ton père, mais tu l’aimais comme tel, évidemment. Il te fallut faire ton deuil et aussi dur qu’il me fût de l’accepter, le bonheur de te savoir vivant atténuait toutes mes souffrances. Nous enterrâmes Lukas dans le quartier de Favoriten. Longtemps, je cherchai le tombeau de ta mère, mais je ne le trouvai jamais. Je te confiai à Frau Fruwirth quelques semaines : elle était si heureuse de te retrouver et si dévouée qu’elle ne me posa jamais aucune question et resta discrète. Pendant ce temps, je réglai mes affaires en m’assurant que justice soit faite.

Puis je quittai le Graben, mon métier, mes amis, mon monde, et nous nous installâmes ici, au milieu de ces vignes, tous les deux, en compagnie de Frau Fruwirth qui s’occupa de nous car je ne savais pas tenir une maison, tu l’imagines bien. Elle resta avec nous jusqu’à sa mort, quinze ans après, comme tu le sais.

En œuvrant sur le chantier de la Votivkirche, j’avais vu des hommes travailler de leurs mains : je voulais leur ressembler. J’embauchai des ouvriers agricoles pour m’aider. À leurs côtés, j’appris la terre, les vignes, le soleil, le travail. Je devins un autre pour nous protéger de ce que j’avais fait et t’offrir une vie saine, libre, loin des rumeurs de la ville, des modèles et des carcans qui m’avaient étouffé.

Mes idées politiques s’affirmèrent de nouveau : je les avais tues pendant de longues années, mais elles n’avaient fait que s’épaissir en moi. Le verbe de Victor Adler et sa lutte aux côtés des ouvriers me galvanisèrent, si bien que lorsqu’il fallut dénoncer les conditions de vie des Ziegelbehm en 1888, je l’y aidai en m’infiltrant à ses côtés dans l’usine de la Wienerberger. L’article qu’il fit ensuite paraître dans Die Gleichheit leva le voile sur les pratiques inhumaines de l’entreprise. Grâce à lui, la condition des travailleurs progressa. Au même moment, pour l’aider dans sa tâche, je lui confiai l’argent de ma famille, dont nous n’avions plus besoin, toi et moi. J’eus le sentiment de rendre à ta mère un peu de dignité. Mais la ville et ses combats ne m’attiraient plus : dans nos vignes, j’avais découvert une paix insoupçonnée et je ne voulus plus les quitter.

Au crépuscule de ma vie, je tire peu de fierté de ce parcours étrange et chaotique. J’ignore si Dieu me pardonnera ma haine. Ce que nul ne pourra jamais me retirer, c’est l’amour que je portais à ta mère, pur et candide, intact encore si longtemps après. Jamais on ne pourra me retirer non plus celui qui me lie à toi et emplit ma vie d’un bonheur stable et profond, mon fils.

Conserve cette lettre et l’objet qui l’accompagne aussi longtemps que tu le pourras. Avec les vignes, c’est ton seul héritage, notre seule histoire.

Ton père, Anders – Andreas – von D(unkle)Sholz.









Lorsque nous eûmes achevé la lecture de cette lettre, je contemplai la pochette de velours rouge, presque craintive. Elle me faisait l’effet d’une boîte de Pandore. Paul me demanda :

— Crois-tu que ce soit celle du tueur ? Le « prix de son crime », comme le dit Lukas ?

— Cela m’en a tout l’air.

— Tu veux l’ouvrir ?

— Ce sera la seule façon de comprendre toute l’histoire.

Après avoir avalé une gorgée de vin, j’inspirai profondément et tirai sur les deux cordons en même temps. Edwin, écarlate, se tenait penché au-dessus de la table, fébrile. À l’intérieur, un objet brillait de mille éclats. Je le fis glisser dans la paume de ma main et le reconnus immédiatement. Il s’agissait de la broche de la comtesse von Dunklesholz, celle-là même qu’elle portait sur la photo figurant dans sa nécrologie – une photo de jeunesse sur laquelle elle souriait –, et avec laquelle celle-ci avait payé le tueur d’Erika.

Lorsqu’Élisabeth nous rejoignit, j’étais encore sous le choc. Le soleil brûlait ma peau, mais je ne m’en rendais pas compte. Elle nous tendit un tube de crème solaire et m’ordonna :

— Vous feriez mieux de vous méfier, vous allez finir comme des homards.

Puis elle nous resservit un verre de vin que je bus presque d’un coup. Elle nous demanda :

— Vous avez vu la broche ? Vous avez compris ? Pour moi, c’est un mystère.

Oui, nous avions bien compris « l’indicible vérité ». Je hochai la tête, silencieuse, et contemplai les coteaux autour de moi. Au loin, nous devinions l’Innere Stadt, les tours de la Votivkirche, le bruit de la ville, celui des calèches qui glissent sur les pavés, le parfum des cafés qui embaument le Ring et les ruelles. J’imaginais qu’Andreas s’était tenu ici et un instant, il me sembla qu’il s’asseyait à côté de moi, sur ce banc. Une certitude m’envahit. Ils avaient été heureux, avec Ludwig. Alors, posant mon fidèle cabas sur la table, j’en sortis délicatement son journal. Le carnet m’avait accompagnée dans tous mes périples, mais il était temps que nous nous séparions. Je le serrai une dernière fois entre mes doigts et le tendis à Élisabeth qui me regarda bouche bée :

— Je crois qu’il vous appartient, Élisabeth von Dunklesholz. Il s’agit du journal de votre ancêtre, celui à partir duquel j’ai écrit mon livre.

— Vous êtes sûre ?

Je hochai la tête et lâchai la couverture noir et or. L’arrière-arrière-arrière-petite-fille (!) de l’architecte le posa sur la table avant d’appeler son fils :

— Eduard ! Viens voir !

Le jeune garçon s’approcha en sautillant. Ses grandes lunettes bondissaient sur son nez, tout comme les jolies boucles blondes qui encadraient son visage poupin. Il nous salua poliment, s’installa sur les genoux de sa mère et feuilletant très délicatement le journal, il demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un carnet ayant appartenu à notre ancêtre. C’est grâce à lui que nous sommes ici, tu vois.

— C’est précieux ?

— Très.

L’enfant semblait intéressé. Sous nos yeux attendris, il arriva à la dernière page du journal, celle qui protégeait les feuilles et les fleurs séchées. Il les saisit entre le pouce et l’index pour les brandir devant nous :

— Et ça ?

J’allais répondre que nous l’ignorions, lorsque Paul me coupa la parole d’une voix sèche, autoritaire. Son regard semblait préoccupé :

— Repose ça, mon bonhomme, il ne faut pas jouer avec.

Je me tournai vers lui, perplexe. Il me demanda :

— Elles étaient dans le journal ?

— Oui, depuis le début. Je ne te les ai jamais montrées ? Nous nous demandions ce qu’elles faisaient là… Tu sais ce que c’est ?

— Et comment ! Ce sont des feuilles de laurier-rose, elles me rappellent mes vacances dans le Sud, près de Nice. On l’ignore souvent, mais cette plante est très toxique. Une fois, ma cousine et moi nous sommes amusés à en faire une potion, comme tous les enfants… Nous en avions mélangé des feuilles coupées en petits morceaux avec de l’eau et du sucre. Elle en ingurgita une gorgée ou deux. Nous avions quoi… huit ans, peut-être ? Elle passa trois jours en réanimation.

Prise d’un vertige, je l’interrogeai :

— Quel est l’effet précis de cette fleur sur l’homme s’il en ingère ?

— La laurier-rose entraîne des défaillances cardiaques.

 

« Pendant ce temps, je réglai mes affaires en m’assurant que justice soit faite. »
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    Ce texte est un roman…

    
      Fascinée par les mots depuis que je suis enfant, ce sont eux qui me nourrissent et ce sont eux que je cherche à faire vivre dans le cœur des lecteurs qui partent à la découverte de mes textes. Je suis romancière, l’histoire d’Iris et Andreas est totalement fictive.

      Leurs destins s’ancrent pourtant dans l’Histoire : pour documenter au mieux celle-ci, je me suis penchée sur celle de Vienne. Sans doute parce que je fus urbaniste et que les lieux ne cessent d’éveiller mon imagination, la transformation de la capitale autrichienne dans la seconde moitié du XIXe siècle me passionna. L’émulation architecturale, l’organisation de concours internationaux, la préparation de plans urbains novateurs teintent ces années d’une époustouflante modernité. Quant à la condition des ouvriers œuvrant dans les briqueteries, elle me bouleversa et j’eus envie d’évoquer l’ombre derrière les dorures des palais.

      Je ne suis pas historienne, ce texte est un roman. J’espère qu’il saura vous emmener dans les rues de cette ville fascinante et, à cette occasion, entrouvrir la fenêtre de son histoire pour vous donner envie de fouler à votre tour les pavés du Ring.

       

      Pour vous aider à démêler le vrai du faux, vous trouverez ci-dessous quelques précisions…

      
        La Votivkirche

        Tout est vrai au sujet de la Votivkirche, y compris le nombre d’années qu’il fallut pour l’ériger… Elle fut consacrée le 24 avril 1879, jour des noces d’argent de François-Joseph et Élisabeth.

      

      
        Le Café Central

        Abrité par le palais Ferstel, autrefois place financière, le Café Central est un joyau architectural construit dans le style de la Renaissance italienne par l’architecte Heinrich von Ferstel, au début des années 1860. Ses pâtisseries sont un délice, tout comme son décor, riche et élégant. Derrière le café, il faut emprunter le passage Ferstel, qui abrite de jolies boutiques.

      

      
        Le Café Hochleitner

        Le Café Hochleitner, tenu par les époux Hochleitner au moment de son ouverture, est le plus ancien café du Ring encore ouvert ! Rien que pour cette caractéristique, il vaut le détour. Rebaptisé « Café Schwarzenberg », il offre un décor plus sobre que le Café Central, mais aussi plus chaleureux.

      

      
        Le Café Sacher

        L’Hôtel Sacher est un incontournable de Vienne, situé près de l’Opéra. Ouvert en 1876, on y sert l’excellente sachertorte, une pâtisserie viennoise mêlant chocolat et confiture d’abricots, dans un décor qui fait voyager à travers le temps…

      

      
        La Demolirer-Polka

        Cette polka a été créée lors du premier concert du compositeur Johann Strauss après son retour de sa lune de miel (il a épousé Jetty Treffz, ancienne maîtresse de Todesco, le 27 août 1862), le 22 novembre 1862.

      

      
        D.V.M.C.

        La mère d’Andreas est le fruit de mon imagination ! Si les critiques se firent sans doute virulents dans les journaux, aucun ne porta ces initiales.

      

      
        Journaux

        Les journaux cités dans ce roman ont tous existé, à Vienne, dans la période qui nous intéresse. Leur ligne éditoriale, loin d’être figée, évolua souvent dans le courant du siècle. Certains périodiques comme Die Presse furent interdits, avant d’être à nouveau autorisés.

      

      
        La Ringstrasse / Le Ring

        Le Ring est évidemment incontournable. Vous l’emprunterez nécessairement si vous vous rendez à Vienne ! Il abrite les bâtiments publics les plus emblématiques de la ville, construits dans un style hétéroclite appelé « historicisme » : ses concepteurs s’inspirèrent des architectures européennes les plus symboliques pour créer ce patchwork décrié par les artistes viennois dès le début du XXe siècle. Cet aspect bigarré surprend autant qu’il fascine par sa richesse et son caractère excessif. Quant aux palais qu’il accueille, ils sont les vestiges d’une société disparue.

        Le premier tronçon du Ring, le Burgring, fut bien inauguré le 1er mai 1865 par l’empereur et son épouse au cours d’une grande parade.

      

      
        Joseph Selleny (1824-1875)

        Cet artiste de renom accompagna le frère de l’empereur dans son voyage autour du monde entre 1857 et 1859. Il en rapporta de nombreuses illustrations, sensibles et délicates, qui furent publiées dans les journaux, puis rassemblées dans une œuvre en vingt-et-un volumes. Celle-ci se vendit à 30 000 exemplaires en Autriche au XIXe siècle, ce qui témoigne de son succès. Il meurt à cinquante-et-un ans après des années difficiles.

      

      
        Le Stadtpark

        Le Stadtpark, l’un des premiers parcs publics ouverts de Vienne, fut inauguré le 21 août 1862, sur des terrains cédés à la municipalité par François-Joseph. À ce moment-là, seule sa partie nord était accessible. La partie sud lui fut adjointe plus tard. Le concours organisé en 1861 ne produisit pas de résultats satisfaisants, raison pour laquelle on fit appel à Joseph Selleny qui s’inspira du parc Monceau pour dessiner ce jardin.

      

      
        Heinrich von Ferstel (1828-1883)

        Heinrich Ferstel (von Ferstel, à partir de 1876) construisit de nombreux bâtiments publics sur le Ring, ainsi que des immeubles de rapport. S’inspirant de ses voyages en Italie, cet architecte fit revivre la Renaissance italienne à travers son œuvre. Il est également l’architecte de la Votivkirche, église néogothique dont la construction fut entamée en 1856 à l’issue d’un concours.

      

      
        La Wienerberger

        L’entreprise de briques qui a fourni l’essentiel des matériaux ayant permis la construction des bâtiments du Ring existe toujours : il s’agit même d’un leader mondial de la terre cuite ! Les conditions dans lesquelles ses ouvriers étaient traités pendant la seconde moitié du XIXe siècle ont été précisément décrites par Victor Adler, en 1888. Ce dernier, après avoir infiltré l’usine, fit publier une sorte de reportage dans Die Gleichheit. L’article fit beaucoup de bruit et les conditions des ouvriers s’améliorèrent progressivement.

      

      
        Andreas Zelinka (1802-1868)

        Andreas Zelinka fut le maire de Vienne de 1861 à 1868. Très apprécié de ses concitoyens, il contribua à moderniser la ville. En effet, il participa à la planification du premier pipeline des sources de montagne de Vienne, de la régulation du Danube de Vienne (un projet de contrôle des inondations) et du Zentralfriedhof (cimetière central). Le peuple le surnommait « Papa Zelinka ».

      

      
        Les Ziegelbehm

        Ce nom, les « Bohémiens de la brique », a été donné aux milliers d’ouvriers qui affluèrent de Moravie et de Bohême pour construire les bâtiments du Ring. Maltraités, ces ouvriers furent également rejetés par la société viennoise.

      

      
        Le Zum Sperl

        Le Zum Sperl n’existe plus, mais il constituait un lieu de fête, particulièrement prisé dans la seconde moitié du XIXe siècle, une salle de danse où se produisit notamment Johann Strauss.
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    Une autre façon de voyager : Voyages Voyages

    
      Cette collection est née d’une passion du voyage, celle qui nous ouvre de nouveaux horizons et nous permet d’aborder la vie sous des angles différents. L’expérience de nous extraire de notre quotidien et de laisser tous nos sens aux aguets au cœur de territoires et de cultures inconnus.

      Voyages Voyages propose des ouvrages qui mettent chacun à l’honneur une ville et les richesses qui la composent : une histoire, des coutumes et légendes, une gastronomie ainsi que les gens qui y créent le présent.

      Que vous connaissiez ces endroits et ayez l’envie de vous y replonger, que vous souhaitiez les découvrir ou simplement voyager à la force de l’esprit, ces livres sont faits pour vous.
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    Les Fantômes de Vienne

    
      Iris a quitté Paris pour suivre Paul, son mari, dans une expatriation à Vienne. Tandis qu’il s’épanouit, elle se sent étrangère à cette ville élégante dont elle ne connaît ni les codes ni la langue. Ses journées solitaires s’étirent, rythmées par ses courses le long du Ring, le célèbre boulevard viennois.

      Un jour, derrière une plinthe de leur appartement, elle découvre un carnet caché dans le mur. L’écriture ancienne date de 1862 ; ces mots sont signés de la main d’Andreas, un jeune architecte. Avec l’aide d’Emilia, une voisine fantasque et ex-chanteuse d’opérette, Iris se lance dans une enquête à travers le temps.

      Peu à peu, leurs recherches les entraînent dans la Vienne impériale et ses contrastes : les bals étincelants de l’aristocratie, les ruelles sombres des ouvriers venus de Bohême… Derrière les ors de l’histoire, une autre vérité se dessine.

      Les murmures du passé vont réveiller le cœur du présent et guider Iris vers son accomplissement.
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      Marie Roulleaux Dugage a grandi à Paris. Elle suit des études de lettres et d’aménagement, pour être urbaniste. Elle écrit son premier roman, Comme des éclats de toi, et devient professeure de français. Les Fantômes de Vienne conjuge ses passions : l’écriture, le voyage et l’architecture.
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