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« Mon père, ma mère, je les ai toujours reniés.

Mais la Grande Question dont je suis le fils, je ne la renierai jamais ! »

Tel aurait pu dire l’enfant Jésus présenté au Temple.

Peter Handke






  
    Préface

    
      La vie est la seule course à laquelle on participe pour ne pas atteindre la ligne d’arrivée en premier. L’unique obstacle qu’on rencontre sur la piste est le temps. On ne peut ni l’arrêter ni le contourner : ce n’est pas une borne ni une frontière qui nous sépare d’un voisin, et l’aéroplane le plus rapide ne fera que nous égarer. Car elle est fragile, notre connaissance du temps, un concept auquel même la philosophie n’a pas su faire honneur. En dehors d’Einstein et de sa théorie de la relativité ou de ceux pour qui le temps n’existe pas (Friedrich Nietzsche, Peter Handke), nous ne possédons aucun savoir original qui puisse nous mener à la solution du grand mystère.

      Depuis deux mille ans, les participants s’efforcent d’atteindre la ligne d’arrivée « en retard ». La course se poursuit à travers les siècles et les meilleurs coureurs sont ceux qui se qualifient pour le marathon, une compétition de masse à travers la vie que la Renaissance a révélée la première lorsqu’elle transforma la monnaie divisionnaire en monnaie fiduciaire. Tout comme l’avènement de la monnaie numérique pourrait bientôt sonner le glas de cette idée.

      Depuis le début du xixe siècle, quand les bergers anglais comprirent qu’il valait mieux tondre les moutons et vendre leur laine plutôt que leur viande, une « course au progrès imprégnée de modernisme » s’est imposée. L’accélération du mouvement général et, avec elle, celle de la course à la vie, ont fait passer la recherche dans ce domaine énigmatique qu’est le temps de la sphère philosophique à la sphère scientifique. Aujourd’hui, le temps est « entre les mains » des physiciens quantiques qui font tout ce qu’ils peuvent pour remonter au point zéro ; mais ils ne savent pas quand le Big Bang donna naissance à l’univers ni, du reste, s’il se produisit bel et bien.

       

      Chaque civilisation, chaque époque a créé son propre calendrier. Les Sumériens donnèrent un cadre chronométrique à la vie des individus et des peuples, puis les Aztèques, les juifs et les musulmans en firent autant. Leurs vies se déroulaient sous l’influence du calendrier, dont les dates flamboyantes contribuèrent à forger l’identité humaine. Pour donner un ordre au temps comme pour beaucoup d’autres choses importantes, l’homme fut aidé par Dieu. C’est l’une des preuves qu’il était, lui, la plus grande idée qu’il ait eue, peu importe que nous ayons accepté ou non le sécularisme de Spinoza et l’excentricité de Nietzsche annonçant la mort de Dieu. Si l’âme n’avait pas eu besoin de s’affirmer, non seulement nous aurions refusé toute notion de création d’essence divine, mais il n’y aurait pas eu non plus de perspective temporelle ni de vision claire du passé.

      Le Christ apparut sur Terre sous les traits d’un homme et il se sacrifia pour l’humanité ; après la crucifixion, il ressuscita, invitant celle-ci à croire que son sacrifice était seulement le premier acte du drame (la première moitié de la course) ; puis viendraient le retour du Christ et l’explication finale avec Satan. C’est ainsi que, chez les chrétiens, naquit le mythe du temps où alternent la vie et la mort, tandis que les valeurs produites par la pensée et la main de l’homme témoignaient des civilisations passées. Dans l’attente du Christ ressuscité, les chrétiens comprirent que le temps contenait la possibilité d’un rapport de cause à effet, d’un début mythique et aussi d’une conclusion.

      D’abord en l’an 1000, puis en 1999, beaucoup craignirent la fin du monde. Pourtant elle ne se produisit pas, malgré les spéculations des numérologues et d’innombrables visions apocalyptiques. Ces prédictions perdurèrent même si l’Apocalypse de saint Jean ne parle pas de la fin du monde, plutôt d’un temps où la Jérusalem céleste a déjà été créée.

       

      Les participants à la course qui croient en la résurrection affrontent plus facilement l’approche de la ligne d’arrivée. Leur vie s’écoule en gardant toujours à l’esprit l’idée de la mort, puis au fil d’un temps bien vécu ils sont soutenus par la foi en l’immortalité de l’âme. Ils font donc de leur mieux pour mériter le paradis et franchir enfin la Porte Royale1. Il faudrait cependant ajouter qu’ils sont de plus en plus nombreux à désirer finir en enfer, persuadés d’y être en meilleure compagnie.

       

      Adolescent, il ne me fallut pas longtemps pour découvrir le secret qui permettait d’arrêter le temps. Quand on entre dans une salle de cinéma, les lumières s’éteignent, puis des millions de corpuscules lumineux se mettent à bombarder l’écran. Des images en mouvement naissent et nous nous transférons dans un autre espace. Dès lors, le temps qui s’écoule à l’extérieur de la salle de cinéma cesse d’exister.

      Le cinéma Premier Mai de Sarajevo projetait Spartacus de Stanley Kubrick et je venais de m’asseoir quand un homme installé dans la rangée derrière moi commença à se plaindre bruyamment.

      « Tu ne vois pas que je ne vois rien ?

      — Qu’est-ce que je peux y faire ?

      — Pousse-toi !

      — Tu veux dire que j’ai une grosse tête ?

      — Oui !

      — Pourquoi tu ne bouges pas, toi ?

      — Il n’y a pas de place ! répondit-il en indiquant le mur au bout de la rangée, près duquel il était assis.

      — Si tu fermes les yeux, tu verras mieux ! »

      J’avais prononcé ces mots avec colère et, bien sûr, à l’époque je ne savais pas que je paraphrasais Plotin, le philosophe néoplatonicien dont les pensées incandescentes, consignées dans les Ennéades, contiennent la recommandation suivante :

      « Rentre en toi-même et examine-toi. »

      Par la suite, il se trouve que je mis bel et bien en pratique le conseil de Plotin, atteignant presque des sommets extatiques, même si ce ne fut pas grâce à l’introspection ; en réalité, j’étais porté jusqu’à ces hauteurs par mes réactions à des scènes de films tels que Rocco et ses frères, Andreï Roublev ou Taxi Driver… Car c’est la caractéristique principale de tout représentant contemporain de la civilisation judéo-chrétienne : les stimuli essentiels lui viennent de l’extérieur. Je ne réussis pas à atteindre l’extase provoquée par un torrent de passions censées s’entrelacer, se fondre dans le flux de la raison inspiratrice et « conduire du multiple à l’Un », comme l’écrit Plotin.

      Quand un homme se penche sur sa vie intérieure, l’image qu’il observe est souvent différente de celle qu’il aimerait trouver. À certains moments dans ma vie, je ressemblais au maître de maison qui fait descendre le seau dans le puits et, en l’entendant cogner contre la pierre au terme de sa chute, comprend qu’il n’y a pas d’eau.

      Le travail de perfectionnement et de stimulation des processus spirituels déjà entamé a porté ses fruits. Après la sécheresse, l’eau a rempli le puits et plus tard, de la pulsation divine, sont nées toutes mes œuvres artistiques. Coureur de fond surentraîné, je n’ai jamais franchi aucune ligne d’arrivée, contrairement à un ami monténégrin. À ma question : « Ton regard ouvert au visible, comment te sens-tu ? », il répondait régulièrement : « Professeur, je peux vous dire que je suis pleinement satisfait de moi-même. »

      Si vos cellules ne sont pas emmêlées et prises dans un narcissisme nucléaire de type balkanique, et si vous êtes né dans une vallée profonde, un chaudron noir d’histoire tel que Sarajevo, il est difficile d’échapper à des phases de mélancolie orientale. Quand j’étais submergé par ces vagues, l’image du type du cinéma me revenait souvent en tête et je l’entendais me demander : « Tu ne vois pas que je ne vois rien ? » Oui, mon regard se perdait dans le visible. C’étaient celles-là, les nuits d’insomnie, d’insatisfaction et de doutes sur mon travail, lorsqu’une question (« Tu ne vois pas que je ne vois rien ? ») était balayée par la réponse : « Je vois que je ne vois pas. »

       

      Se battre contre ses propres pensées est peut-être la tâche la plus difficile dans la vie d’un homme ; ce n’est donc pas une mauvaise chose, parfois, d’avoir une petite conversation avec soi-même, malgré tous les risques que cela comporte. Circonstance atténuante, il peut s’agir d’un dialogue (Platon) et, puisque nous sommes nous-mêmes l’auteur des objections, c’est l’occasion idéale pour faire s’entrechoquer en nous des motifs sacrés et profanes. Comme il s’agit d’un dialogue, on peut là aussi confronter « l’autre » à la vérité. C’est uniquement dans la solitude qu’un homme admettra qu’il est face à un mur ; il peut alors décider de l’abattre ou de le franchir.

      Quand les films et les livres sont des œuvres d’une réelle valeur artistique, ils nous conduisent toujours sur la voie de la transcendance. Et c’est là que les schémas temporels s’effacent. Le pouvoir d’un livre naît lorsque ses pages suggèrent des images que nous seuls voyons, des sons qui n’existent pas mais que nous entendons. Dans ces moments-là, le temps réel disparaît. Le cinéma des grands auteurs a un effet analogue. À mesure que les images projetées envahissent le grand écran, l’image et le son qui s’en dégagent remplissent notre être et le concentré d’exaltation auquel l’homme est soumis augmente. Ainsi, l’écoulement du temps réel disparaît et une main invisible arrête alors l’implacable chronomètre qui mesure cet écoulement dans la course de la vie.

      Un Américain injustement condamné fut gracié au bout de quarante ans et, enfin sorti d’une tristement célèbre prison de l’Arkansas, se retrouva libre. Quand des journalistes lui demandèrent comment il avait tenu, il répondit qu’il avait pu lire un livre par jour. Il avait donc pratiquement divisé par deux le temps passé en prison. Plus précisément, pendant qu’il lisait il n’était pas en prison. Et non seulement il avait divisé le temps par deux, mais il avait aussi vécu plus longtemps.

      Le retour à soi que proposait Plotin est de moins en moins possible, car la technologie veut à tout prix nous faire porter des lunettes numériques et interdit à notre regard la moindre forme d’introspection. Surtout celle qui nous renvoie à nos secrets comme ultimes lignes de défense de notre personnalité. Les lunettes numériques, elles, nous entraînent sur la piste du délire programmé, tandis que la fiction sert à plonger l’homme dans un état de léthargie sociale et dans le triomphe de l’idéologie analphabète.

       

      Les coureurs ne cessent d’augmenter la cadence, mais aujourd’hui comme jamais auparavant ils ignorent la vérité sur les grandes œuvres d’art et la valeur intemporelle des créations artistiques. C’est comme s’ils participaient à une course dans laquelle ils voulaient échapper à eux-mêmes. Autrefois non plus, la plupart des gens ne tissaient pas de liens avec l’Art, alors que c’était le remède le plus fiable contre l’éphémère, la seule barrière efficace contre le temps. Seul le grand art créait les conditions d’un voyage hors du temps.

      Dans la culture chrétienne puis laïque, l’homme de l’humanisme croyait en l’art. Mais il n’appréciait pas toujours les artistes censurés, sauf peut-être après leur mort ; en outre, parmi les sensations directes ou filtrées produites par la religion et l’art, le coureur n’acceptait pas l’éphémère.

      À présent que l’art a été remplacé par les formats du monde numérique et tandis que nous sommes à l’aube d’une quatrième révolution industrielle, qui entend nous priver de tout mouvement et transférer la majeure partie de notre vie dans la fiction, il est facile d’arriver à la conclusion qu’une telle chose n’aurait pas été possible sans une longue préparation. Aujourd’hui, les gens acceptent de plus en plus un présent éternel, comme l’écrit le philosophe américain Ivan Soll. C’est lui qui a mis la conception laïque de l’Histoire sur le compte du rationaliste Voltaire et qui a qualifié ses disciples de « salopards ». Umberto Eco rappelait que le grand philosophe français avait été propriétaire d’esclaves. Ça ne peut pas être un hasard : c’est un pont rationaliste qui relie Voltaire et les actuels actionnaires de multinationales. Bien sûr, ils ne voyaient pas les choses de cette manière, mais une telle vision a manifestement permis que leurs chemins se croisent. Ce sont eux qui, depuis longtemps, jugent Andy Warhol plus important que Michel-Ange. Quand je l’ai lu pour la première fois dans le New Yorker, en 1989, il m’est clairement apparu que l’oubli de l’Histoire et de la civilisation nées des mythes de la Grèce antique, du droit romain et de la spiritualité chrétienne était imminent.

      La grande remise à zéro annoncée au début de la « pandémie » de Covid-19 est la première portée d’une nouvelle composition, d’une partition inédite, celle d’une danse qui se déroulera sans mouvement.

      Jeff Bezos annonce que nous deviendrons tous des esclaves et qu’il nous embarquera sur des vaisseaux spatiaux où nous vivrons et travaillerons. Peut-on espérer une forme de salut ? Sans nul doute, mais il ne viendra qu’après de nombreuses crises, plus graves que nous ne pouvons l’imaginer. Bezos n’est pas le seul membre de cette élite pour laquelle la majorité de l’humanité est esclave. Les nouveaux pharaons de ce système qui croient à l’avènement du transhumanisme (l’homme immortel) imaginent la vie éternelle pour eux-mêmes, tout en nous conseillant de nous ôter de la tête toute « illusion chrétienne », sans quoi l’élite devra commencer à équiper nos cerveaux de puces électroniques, une mesure sanitaire du Premier ministère du Gouvernement mondial, de l’OMS et des autres institutions afin de contrôler les hommes. Comme si le monde ne s’était jamais éloigné d’un pas de la pensée païenne de Platon.

      Quod licet Iovi non licet bovi : ce qui est licite pour Jupiter ne l’est pas pour les bœufs.

       

      Depuis le début du xxe siècle, les idéologies s’imposent comme un substitut à la religion et, dès lors, nous n’avons naturellement plus d’autres choix, comme le disait Umberto Eco. Pour appartenir à un groupe religieux, l’homme doit trouver sa place dans un système de valeurs, tandis que l’idéologie aspire les païens et les athées tout comme, dans les mains de ma mère, le fameux aspirateur américain Kirby avalait impeccablement la poussière de notre appartement d’une pièce et demie. Et ce n’est pas tout : depuis l’Antiquité et par la suite, avec la monogamie voulue par le christianisme, la morale et l’esthétique incarnèrent presque toujours des valeurs identiques. L’idéologie qui aspire au progrès technologique ne connaît pas la dimension morale, elle préfère l’esthétique des ordures, de la science, des publicités et du spectacle comme art sans œuvres. Cette idéologie scientifique qui se manifeste à travers la faillite du système financier mondial n’admet pas les concepts de liberté, de fraternité et d’égalité. Elle transforme les visages humains en tapis de caisse sur lequel se succèdent des expériences de maquillage.

      Durant la pandémie, Elon Musk, un inventeur autiste, personnage vedette de ces dernières années, a lancé des satellites, apparemment pour « accélérer les télécommunications 5G ». En réalité, ce surplus de vitesse est un réseau satellitaire pour des temps nouveaux, où on aspire à un contrôle absolu de l’esprit au moyen d’implants neuronaux qu’on s’apprête à greffer dans le cerveau humain. Il y a quelque temps, un collaborateur de Musk a révélé que huit singes étaient morts à la suite d’une expérience au cours de laquelle des puces avaient été implantées dans leur cerveau.

      Si c’est ce qui nous attend – mais je ne crois pas que cela arrivera –, ce serait enfin la concrétisation d’une idée qui exclut toute possibilité pour quelque regard que ce soit d’être troublé par la raison, de sorte que, dans l’observation collective, tous ensemble et dans le même espace, une catharsis puisse advenir.

      Si les « sinistres » pensées l’emportent, en plus des lunettes connectées, on nous distribuera des camisoles de force pour nous récompenser d’avoir bien voulu ignorer ce qui nous arrivait, alors que nous avions des yeux pour voir. Dans la nouvelle langue de l’homme muet, « tu ne vois pas que je ne vois rien » signifie « ne voyons-nous pas que nous ne voyons rien ? ».

       

      Ce livre est dédié à un homme qui a non seulement écrit des livres en dehors des schémas sociohistoriques auxquels on vient de faire allusion et qui peuvent être mortels pour la communauté humaine, mais qui a également installé toute sa vie dans la sphère du langage, qui a refusé d’être un « participant », mais qui a marché à travers la vie et écrit ses livres au rythme de ses propres pas. Il ne s’est pas enthousiasmé pour le mouvement hippie, il n’est pas devenu beatnik, il ne s’est pas mêlé des événements de 1968, il est resté loin des explosions sociales qui ont contribué aux modernisations et aux changements susmentionnés. Sa vie et son œuvre confirment que le temps n’est pas linéaire et que, contrairement à la science, l’art est plus fort que ce phénomène.

    

  



Devant ou derrière la Porte Royale ?

Dans le ciel qui surplombe les pentes du mont Tara, la nature offre à mes yeux différentes formes de spectacle et je me dis souvent que je suis devant la Porte Royale ; où que je regarde, elle pourrait y être et, parfois, il me semble qu’elle est derrière moi ; j’entends alors les faucons battre des ailes, je m’arrête, je regarde et j’attends. Que peut faire d’autre un homme en voyant un oiseau qui incarne l’aristocratie des cieux ?

Dessus, dessous, je participe encore à la course, malgré une « tendance manifeste au ralentissement ». Quand je grimpe, j’observe rarement le ciel et ce n’est qu’au retour, dans la descente, que j’aperçois un faucon. Il vole au-dessus de moi, passe des pins centenaires aux toits des maisons dinariques, puis s’envole en suivant les courants ascendants. Le faucon veut-il quelque chose de moi ? Peut-être cherche-t-il de la nourriture ? Agité, je presse le pas, même si je sais que les faucons n’apportent jamais de mauvaises nouvelles aux hommes !

 

Le faucon avait une queue d’un gris rougeâtre et m’a longuement observé. Lorsqu’un faucon ne vous dit pas un mot mais vous regarde longuement, c’est qu’il n’y a rien à ajouter. Un jour, le malheur est devenu mon colocataire, ce qui n’est pas une tragédie, mais quelqu’un m’a dit : si tu vois un faucon, il y a de bonnes chances pour que ton malheur s’efface. Et c’est ce qui s’est passé. La vue de ce faucon a entraîné le retour à la vie, le colocataire démoniaque a été anéanti et, de nouveau d’attaque, j’ai été renvoyé là où il le fallait. Le faucon est plus fort que le malheur. Quand le faucon fait son nid, il s’installe dans une ferme de Voïvodine et devient le protecteur de tous ceux dont il se nourrit par ailleurs. Les poules, les dindes et les paons ne craignent plus les vautours qui, par peur du faucon, cessent de voler autour de la ferme.

 

Même parmi les hommes, on trouve des faucons. Peter Handke en est un ; ses pensées volent à la vitesse des fusées supersoniques et la réactivité de ses sentiments se mesure en Mach.

 

Lors de notre première rencontre, il m’a semblé qu’il pouvait à tout moment transformer son manteau en combinaison spatiale équipée d’ailes et voler au-dessus d’une falaise, attendre que quelqu’un dise une idiotie et s’abattre sur le malheureux, tel un faucon des steppes sur un serpent. C’est ce qui était arrivé à Princeton. Il avait plané sur la salle où se tenait un colloque d’écrivains allemands. Il a accusé les auteurs présents d’impuissance à décrire, puis il a regagné son nid où il a ensuite forgé son propre style littéraire.

 

De grands professeurs affirment qu’après Nietzsche Peter est devenu le plus grand styliste de la langue allemande au xxe siècle. Il a atteint un style sublime alors qu’il n’a jamais fait partie de l’élite. Il a cultivé la langue et lui a subordonné la logique, la psychologie et tous les schémas sociaux en vigueur.

 

Le lien que Peter a entretenu avec le sort du peuple serbe était le geste d’un homme épris de justice, la défense d’un peuple humilié et brisé : c’était sans nul doute une utopie digne du Don Quichotte de Cervantès. Un homme ordinaire peut-il être un humaniste s’il n’a pas en lui quelque chose du Chevalier à la triste figure ? ! Difficilement !

Quand la Yougoslavie, pays frontalier de l’infini comme le croyait le jeune Handke, a été rayée de la carte, il n’a pas pu l’arracher de son cœur. Les nuages de poussière produits par la chute du mur de Berlin flottaient encore au-dessus de nos têtes et les coutures de la Yougoslavie craquaient comme cela avait été planifié. Les tailleurs de cette infamie avaient du reste fait en sorte que personne ne se retrouve privé d’armes. Outre l’arsenal trouvé dans les dépôts de l’armée titiste, pendant la guerre civile l’armement lourd nécessaire pour mener un nouveau conflit fratricide a attiré sur le territoire yougoslave de généreux sponsors étrangers.

 

Peter a imprégné son idéalisme d’adrénaline et il a avalé la poussière qui se levait lorsqu’il arpentait le bitume, évitant les nationales à la conquête de la géographie, mais également de la Vérité. La relation de Handke avec le peuple serbe a ravivé les braises permanentes d’énergie qui couvaient depuis la prime jeunesse de Peter ; Andrić l’aurait rangé parmi les anges rebelles, je pense, c’est-à-dire les représentants de la Jeune Bosnie. Pourtant aujourd’hui, comme le dit lui-même l’écrivain, le monde est gouverné par la pègre mondialisée. À la place des rois et des empereurs, des pharaons règnent non seulement sur l’Égypte, mais aussi sur la quasi-totalité du monde et de l’Europe post-chrétienne.

 

Handke ressemble surtout à l’ange Cassiel des Ailes du désir. On se rappelle son caractère si humain, en particulier quand il dit qu’il « envie les hommes parce qu’ils sont vivants ». Dans le film, on a vu les anges de Peter empruntés au rêve de Jacob et arrachés aux marches par lesquelles les personnages bibliques descendaient sur Terre. Dans son atelier, Peter en a fait la reconstitution. Il a créé les escaliers modernes et démontables sur lesquels les anges de Berlin, mais aussi l’écrivain lui-même, s’exerçaient à grimper. Ça ne lui a pas été difficile. Après avoir dévalé tant de pistes, il fallait que ses pas le conduisent vers le haut ; ceux qui ont vu Peter affirment que son ascension était étrange et, même lorsqu’il descendait, on avait l’impression qu’il montait.

 

Dans certaines parties du livre, j’ai absolument dû changer le nom de Peter. Je l’ai appelé Pierre Apôtre-Spéléo. Apôtre, car après Friedrich Nietzsche aucun écrivain n’a su effacer les frontières qui séparent les passions et le tourment de la vie, l’autoanalyse et les grands principes moraux. Nietzsche ne croyait pas en Dieu, mais il le soupçonnait de se cacher dans la grammaire, tandis que Pierre est demeuré un chrétien prêt à se sacrifier pour la justice. Et Spéléo, car je l’ai imaginé s’enfonçant dans le ventre de la Terre et, de là, contredisant une humanité naïve au sein de laquelle très peu d’individus contestent encore que la Terre soit ronde, alors que le nombre de ceux qui prennent leur planète pour une grande valise à double fond ne cesse d’augmenter. Peut-être parce que nous savons tous que nous avons touché le fond et que nous pouvons seulement espérer qu’il y en ait un autre.

 

La spéléologie de Peter est l’aventure d’un homme qui, sachant se servir de cordes, s’enfonce dans des grottes au plus profond des entrailles de la Terre, à la faveur d’une faible lumière. De là, il voit mieux ce qu’est une journée humaine, il développe des sentiments humains oubliés mais émouvants, nous guide à travers sa géographie personnelle et nous indique des personnages qui ont échappé aux courants dominants de la littérature. Nous remarquons des portraits de types ignorés ; Peter visite Skopje et, à partir des couvre-chefs qu’il repère sur la tête des hommes, il crée une symphonie. D’un cireur de chaussures de Split il fait un saint.

 

Peter a remplacé la morale, l’impératif catégorique d’Emmanuel Kant et la vision nietzschéenne de la moralité comme « courage des forts » par l’enseignement du Christ : « La morale est la bonté envers les faibles. »

 

Lorsqu’il est arrivé en Serbie, fort de l’expérience acquise jusque-là dans tous les pays d’Europe du Sud-Est, Peter n’avait aucune conscience de sa mission historique, et c’est à pied qu’il s’est mis à chercher la vérité. Au début, il s’est comporté comme un personnage de ses propres livres ; il ne songeait pas à assumer un rôle messianique et n’était pas guidé par un projet de grands bouleversements, même si, comme on l’a déjà écrit, il s’est rapproché des Serbes qui n’avaient pas encore été chassés des nationales, des couloirs le long desquels les armées avançaient du nord-ouest au sud-est et inversement. Il s’opposait à Madeleine Albright, secrétaire d’État américaine, qui avait annoncé dans les années 1990 :

« Nous ne nous arrêterons pas tant que nous n’aurons pas changé les Serbes en aveugles ! »

Peter disait souvent :

« Je ne sais pas ce qu’est la vérité, mais je sais ce que je sens ! »

 

Quand il a perçu que, dans d’innombrables programmes télévisés et articles au vitriol, on diffusait à l’Ouest une image déformée, et qu’il a opposé ses propres récits de cette guerre à la description mensongère de notre tragédie, il s’est retrouvé dans le chaudron de l’Histoire.

 

Il n’est pas nécessaire d’être un grand écrivain, il suffit d’être Quelqu’un pour comprendre que le bombardement de la République serbe et de la Serbie en 1999 n’obéissait pas à des motivations humanitaires. C’était non seulement un acte de destruction de la culture chrétienne occidentale, mais aussi l’annonce du post-humanisme qui viendrait. À l’époque, les victimes ne furent pas seulement des êtres humains, mais aussi des ponts et des hôpitaux ; avec ce bombardement, le droit international a été transformé en droit « humanitaire » et, quand des enfants ont été tués par des avions de combat, s’est accomplie la prophétie de Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski selon laquelle la scène mondiale serait un jour peuplée d’acteurs pervers et viendrait alors une époque de folie humaine ; pour les meurtriers dans les avions, les victimes serbes n’étaient que de petites croix sur leur radar.

S’il en avait été autrement, l’écrivain ne serait pas apparu dans Belgrade bombardée, au moment où plus de vingt pays envoyaient leurs escadrons de la mort, tandis que les défenseurs des droits de l’homme, les collègues écrivains de Peter, encourageaient « bravement » une guerre dans laquelle la Force mondiale tuait des enfants sur les ponts. En réalité, Peter a refusé d’être immoral et il est donc intervenu directement dans notre course historique.





L’écrivain appuyé contre le mur

Quand j’ai vu Peter appuyé contre le mur du Grand Hôtel de Stockholm, il vivait les dernières minutes de sa soixante-dix-septième année. Il était souriant et aussi calme que la mer au bord de laquelle il se dressait. Au-dessus de son vieux manteau à la doublure refaite et aux larges revers, des particules de minéraux pulvérisés au fil des siècles flottaient. Il n’était pas très différent de l’homme que j’avais vu sur une photo du journal Politika pendant mes études à Prague. À l’époque, je ne savais pas qui il était, même s’il avait déjà écrit La Femme gauchère. Il s’agissait en fait du portrait d’un homme au visage en lame de couteau et au front haut, dont les lunettes dissimulaient des yeux où se nichait l’inquiétude. Ce dessin me rappela le vieux terme slave de « passion », dont le sens s’est transformé au fil du temps en « souffrance ».

De ses propres mains, avec une aiguille et du fil, l’écrivain avait ajouté un revers en cuir aux manches de sa veste. Tout comme il avait lui-même illustré une partie de la couverture de son livre Après-midi d’un écrivain longtemps auparavant. Cet exploit vestimentaire donnait une nouvelle dimension à sa présence à Stockholm.

 

Peter se tenait droit comme un jeune homme au regard clair, dont les yeux bleus se teintaient du brun sale de la mer. Les lumières de la ville tremblaient sur les verres de ses lunettes et il était impossible de savoir s’il s’agissait des mêmes lunettes d’aviateur à travers lesquelles il avait attendu un de mes pénaltys qu’il avait ensuite arrêté !

En écrivant L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty, Pierre Apôtre-Spéléo ne savait pas qu’en 1996, au tout début de notre relation, dans le village de Douains près de Pacy-sur-Eure, il arrêterait un penalty que son tireur croyait imparable.

C’était une journée ensoleillée, inhabituelle pour un début d’été en Normandie. On jouait au but en or et il n’y avait pas assez de joueurs. Quand le penalty fut sifflé, Peter décida de se mettre dans les cages. Nous étions immobiles l’un en face de l’autre, Peter et moi, et sous nos pieds la pelouse du jardin à l’anglaise était baignée de pluie normande. Il avait écarté les bras. Au lieu d’un maillot, il portait une chemise à carreaux de couleur vive dont il avait retroussé les manches. Il regardait à travers ses lunettes, ce n’était pas un professionnel et il ne savait pas se placer exactement au milieu des poteaux. Mon regard en direction du gardien était celui d’un footballeur sûr de soi, pas un professionnel mais tout de même quelqu’un à qui le ballon « obéissait ». Il n’était pas nécessaire de prendre beaucoup d’élan, « je vais tromper le gardien », je me suis dit ; trois pas, tir et ballon courbe vers l’angle des poteaux. Peter a tendu les bras, le ballon a rebondi sur ses doigts et fini en corner. Le choc a été si violent que le gardien en a perdu ses lunettes, qui sont restées accrochées aux filets à la place du ballon !

La question des lunettes n’était plus très importante, car grâce à ses yeux la monture se remarquait de moins en moins.

Ma rencontre avec Peter à Stockholm a paru se dérouler en dehors du temps ; au même moment, deux taxis se sont arrêtés devant le Grand Hôtel. Dans le premier, Peter, sa femme Sophie et Ariane von Wedel, comtesse et épouse de Michael Krüger, le poète et éditeur, qui nous rejoindrait deux jours plus tard. Tous trois revenaient d’un restaurant et d’une fête d’anniversaire. Dans l’autre véhicule, Maja et moi arrivions de l’aéroport.

La sortie de la voiture fut digne d’une comédie musicale hollywoodienne ; les portières des deux véhicules se sont ouvertes simultanément et les semelles des chaussures ont touché le trottoir comme dans les premiers plans d’un dessin animé. Pourtant, cette rencontre n’avait rien de spectaculaire ; à l’occasion de cette grande récompense, Peter découvrait un luxe nouveau et cet homme modeste en était manifestement heureux. Il était là, devant nous, il exultait, il était venu pour que lui soit « confirmée l’innocence humaine », et on aurait dit que les sentiers du bois de Chaville lui manquaient déjà, tout comme la règle bien établie suivant laquelle on choisit soigneusement ses mots pour exprimer ses pensées.

Tandis que je faisais la connaissance des membres du comité Nobel, seul le professeur Mats Malm, le secrétaire permanent de l’Académie, me mit mal à l’aise. De haute taille, il ressemblait aux personnages des publicités pour machines à écrire dans le magazine Life à la fin des années 1960. Il avait de grands yeux, il portait un costume sérieux et une chemise blanche, et son sourire révélait des dents d’un blanc éclatant. C’était un type au visage neutre, un de ces hommes dont le sourire ne vient pas du caractère, mais des intentions cachées.

L’hôte de Peter, Berit Anders, responsable du comité pour la littérature, était l’une de ces personnes qu’on a l’impression d’avoir déjà rencontrées, peut-être dans un train, à l’aéroport ou lors d’un salon du livre ; ses lunettes étaient comme un accessoire dans un drame de Tchekhov et cet homme avait un sourire qui tranquillisait. Une lueur de satisfaction se lisait dans son regard, car ses yeux avaient à présent l’occasion, après avoir lu tant de pages, de voir les auteurs en chair et en os.

Notre arrivée à Stockholm rappelait ces rencontres qui ont lieu partout dans le monde et font scintiller les âmes sœurs. Elles ne sont pas seulement réglées par le mouvement des étoiles et les cartes astrales, mais surtout par la proximité qui naît de l’activité consistant à « redresser les pattes des chiens ».

Quand l’un de nous deux songeait qu’il serait judicieux d’amarrer nos bateaux à l’abri, il était trop tard, le retour au port était devenu impossible. Peter ne pouvait plus susciter la bienveillance des Occidentaux politiquement corrects. Quant à moi, non seulement je ne peux pas retourner dans ma ville natale, mais il m’est même difficile de quitter les sentiers de Mokra Gora, et je n’aime pas être interrompu tandis que je m’efforce de résoudre les mystères des hauteurs le long du Rzav. Peter était sincèrement heureux de nous serrer dans ses bras.

« Emir, Maja, vous êtes là ? !

— Bien sûr, pas question de rater ça ! » avons-nous répondu à l’unisson.

Apparemment, il ne pensait pas que nous viendrions à Stockholm et que nous serions à ses côtés, telle une unité de volontaires qui, par leur présence, eh bien, apaisait au moins l’un des innombrables doutes de l’écrivain. Peter était heureux d’avoir des personnes amies autour de lui. Pendant des années, une myriade de tirs avaient été expédiés dans ses filets d’une position de hors-jeu et, quand ils ne heurtaient pas les poteaux, les ballons s’abattaient sur lui ; au cours des cinq jours suivants, les organisateurs nous ont considérés comme la « famille de Handke ». J’ignorais dans quelle mesure cette nouvelle équipe répondait au désir du comité Nobel de remplacer la famille classique par une nouvelle famille informelle, un projet transitoire puisque la famille classique avait déjà été enterrée par les films d’Ingmar Bergman. Le groupe dans lequel Maja et moi avions été placés était prestigieux : Sophie Semin, Ariane von Wedel et Michael Krüger ; Hubert et Jacob Burda ; Léocadie et Amina, les filles de l’écrivain ; Margaux Blech-Semin et Louis, le fils de Sophie ; Wim et Donata Wenders ; Thomas Steinfeld ; Jonathan Landgrebe ; Jonathan Galassi l’éditeur américain ; et Alessandra Iadicicco.





Comment renverser Newton

Ma vie à Sarajevo, sur la colline qui surplombe le cœur de la ville, offrait d’innombrables possibilités en matière de lancer de couvercle dans le ciel. La trajectoire était déterminée par tout sauf par les lois de la physique, de même que la production littéraire de Peter est dans une mesure encore moindre soumise aux lois qui régissaient auparavant l’écriture de nouvelles et de romans.
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Observer le long vol du couvercle dans les airs et, plus souvent encore sa chute libre, était la source d’un plaisir infini. À l’époque, beaucoup de mes contemporains n’avaient jamais entendu parler d’Isaac Newton ni vu le Discobole du sculpteur grec Myron, mais pour les gamins des rues comme moi la gravité était une loi dont il fallait tester les limites et qu’on devait même, si possible, transgresser. Depuis les hauteurs de Gorica, au-dessus du quartier de Marijin Dvor, des couvercles rouillés s’envolaient, secrètement soustraits aux maisons ou ramassés dans les hangars, pour être envoyés très haut dans les airs, flottant comme des satellites au-dessus des toits en ruine.

Les meilleurs « lanceurs de couvercle » étaient ceux qui savaient exploiter les courants pour les faire « tourbillonner ». Le mouvement de la main qui propulsait le petit satellite faisait en sorte que celui-ci soit porté par le vent et revienne à son point de départ. Objectif atteint. Lorsqu’un couvercle s’envolait et ne revenait pas, que le cercle ne se refermait pas, on entendait au loin des bong, trac, toupmf, un son qui provoquait chez les enfants un sentiment d’extase, la plus grande prérogative de l’homme, d’après Pierre Apôtre-Spéléo.

On ne savait pas si le couvercle avait atterri sur la tête de quelqu’un, était passé au travers d’un vieux toit ou avait brisé la vitre d’une maison pauvre. Cette activité se pratiquait régulièrement après les cours et, quand mon père a obtenu un appartement dans la rue Đuro Đaković, tout près du centre de Sarajevo, du haut du gratte-ciel qui dépassait de plusieurs mètres les cheminées environnantes, je me sentis tel un champion olympique et j’expédiai dans le ciel un nouveau couvercle aussi bleu que lui.

Suivi par le regard d’un jeune homme qui portait une fine moustache, le couvercle tourbillonna au-dessus des toits, puis il disparut sans laisser de traces ! On n’entendit aucun bruit, le couvercle s’était envolé. Comment ? Je n’en sais rien. Le vent l’avait peut-être emporté très haut, tandis que le couvercle, lui, n’avait pas envie que son vol se transforme en chute. C’est ainsi que la guerre contre la gravité et les contraintes de la vie fut déclarée. Plus tard, quand je me sentais d’humeur noire, en particulier à cause de mes mauvaises notes à l’école, un regard vers le ciel donnait naissance à une fiction qui, pour moi, était la réalité. Mes yeux repéraient ce que les autres ne voyaient pas : là-haut, mon couvercle bleu ciel planait librement. C’est ainsi qu’est née la proximité entre le garçon et l’objet de son fantasme, l’idée que tout ce qu’un homme imagine, il peut aussi le concrétiser. Quand je confiai mon secret à ma mère, elle ne me comprit pas, comme toujours.

« Tu ne fais que singer ton père, qui veut être le couvercle de toutes les casseroles. »

C’est ainsi que ma mère protestait contre la vision de mon père, qui considérait la politique comme un destin, mais aussi contre ma tendance à vouloir « redresser les pattes des chiens », qu’elle avait identifiée dès mes débuts dans le cours de danse de l’école. Quand on a dit à la potelée Milica Teodorović qu’à cause de ses kilos en trop elle ne pourrait guère progresser en danse classique (elle était souvent triste et son embonpoint démesuré), elle se raidit, les yeux perdus dans le vide. On sentait qu’elle allait se mettre à pleurer, mais ça ne vint pas tout de suite. Finalement, une larme coula d’un des yeux de Milica le long de sa joue et, tombant sur son collant déchiré, se changea en grêlon ; tout le monde éclata alors de rire. J’eus envie de me joindre à eux, mais je contractai la mâchoire. Il ne me restait plus qu’à compatir à la souffrance de Milica.

« Vous riez, mais Milica est triste !

— Qui es-tu pour nous dire de quoi on peut rire ou non ?

— Qui je suis ? Je ne sais pas, mais je vois bien que vous êtes des crétins !

— Pourquoi insultes-tu tes camarades ? me demanda le professeur d’éducation physique.

— Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Vous le savez sûrement mieux que moi. »

Ainsi, à peine commencée, ma carrière de danseur classique s’interrompit définitivement.

Il n’était pas facile de garder le secret du satellite bleu ciel, mais j’avais peur que mes camarades se fichent de moi et pensent que j’étais bon pour l’hôpital psychiatrique. Entre-temps, le petit satellite se transforma en véritable exploit et je finis par devenir indifférent aux regards moqueurs de mes camarades.

Comme mû par mon désir, le satellite tournait dans le ciel ! Bientôt, un changement s’opéra. Nous étions tous deux convaincus qu’il avait conquis son autonomie motrice. Plus personne ne se rappelait que ce prodige était né du besoin d’un enfant de se distinguer de ses pairs. Par la suite, ce que mon père et ma mère ne pouvaient accomplir, le satellite bleu ciel y parvenait aisément. Le lever était et est demeuré le point sensible de ma vie. Lorsque ni mon père ni le réveil ne réussissaient à m’arracher à mes rêves et à m’envoyer en classe, le couvercle jouait dans ma vie le rôle que, bien plus tard, le Start Me Up des Rolling Stones jouerait pour ma génération !

Il passait en coup de vent dans ma chambre, me tapotait le nez et le front, puis il disparaissait aussitôt et je me réveillais tel un poisson foudroyé par le courant de la pêche électrique. Sauf que le poisson crevait, tandis que je me précipitais, moi, tartine de pain grillé à la main, j’enfilais mon tablier et arrivais à temps pour la première heure de classe. Lorsque, au début, le football prit une importance capitale dans ma vie, le couvercle avait l’habitude de se mettre à flotter quelques mètres au-dessus de ma tête, sur le terrain d’entraînement du Fudbalski Klub de Sarajevo. Mes compagnons de jeu riaient, car je « marmonnais tout seul en levant les yeux au ciel » !

« Il vaut mieux parler à soi-même qu’à des idiots comme vous ! »

Son autonomie de mouvement faisait du couvercle le compagnon de voyage fiable qui, au début, me donnait des conseils puis, alors que la rosée se transformait en nuage, se comportait comme s’il était ma conscience ! Nul domaine de la vie sur lequel il n’eût quelque chose à dire.

« Là où on met de l’effet, tu l’envoies tout droit, toi ?

— C’est ce que m’a appris l’entraîneur Stipić.

— Oublie l’entraîneur Stipić ; si tu avais su comment on fait tourbillonner, le vent ne m’aurait jamais attrapé et je ne serais pas sans abri.

— Qui a dit que tu étais sans abri ? Tu es une maison, un toit et une cave. Tu es ma conscience !

— Tu dois apprendre à donner de l’effet ! Tu ne sais pas ce que c’est ? Non, tu ne sais pas.

— Si, les meilleurs lanceurs de couvercle étaient ceux qui arrivaient à les faire tourbillonner !

— C’est autre chose, ça ! Écoute-moi ! Quand la perceuse troue le mur, la mèche ne va pas tout droit, elle avance de façon tortueuse et tourbillonne. Tu n’es pas une perceuse, mais la vie est un perçage, un mouvement circulaire oblique !

— D’accord, mais qu’est-ce que je vais faire demain ?

— Comment ça, demain ?

— Le match ! Nous, les Pionniers, on joue contre Željezničar !

— Règle d’or : jamais avec le pied tout droit. Creuse doucement sous le ballon, le tir doit être léger et imparable. Ah, si seulement je pouvais être à ta place !

— Moi, je regrette de ne pas avoir ta liberté !

— Je suis vraiment dans le pétrin ! S’il n’y avait pas les tourbillons d’air, je rouillerais comme de la ferraille et je n’aurais aucune valeur, pas même pour les gitans qui traînent leur charrette en criant : on répare les parapluies, on vend des poêles en fonte et en terre cuite !

— Pour moi, la vie est un tourbillon ! je dis, répétant une phrase qu’on entendait souvent à la maison.

— Il n’y a que pour les imbéciles que ce n’est pas un tourbillon. Mais la plupart des hommes ne sont pas conscients de ce qui leur arrive. On doit deviner ce qu’il y a de l’autre côté, là où le regard ne parvient pas !

— C’est facile pour toi ! Tu es en sécurité et il vaut mieux que tu sois là-haut plutôt qu’on t’utilise pour couvrir une casserole. Tu vis comme les personnages du Magicien d’Oz, peut-être que tu as là-bas des parents en fer-blanc ?

— Laisse tomber le film. Le vent est bizarre. N’oublie pas que celui qui te donne la force de bouger est celui qui finit par te tromper.

— Je n’ai rien compris. »

Le satellite bleu ciel s’était glissé dans le flux du vent de nord-est et avait disparu en direction de la Grèce. Le temps passait et le sujet de nos discussions changeait, mais la douce émotion de ces échanges ne peut être comparée qu’aux moments où des forces ascensionnelles emportent un planeur dans le ciel, ou bien à ceux où la célébrité acquise devient un stimulant dans la lutte pour la liberté. De tels instants d’exaltation survenaient également lorsque le tir à effet avait secoué les filets de l’adversaire. Pour finir, le couvercle bleu ciel avait gagné le statut de satellite.

 

Quand la vague de la prime jeunesse me porta jusqu’à un âge plus mûr, les choses se déroulèrent dans l’ensemble en accord avec les impératifs de la vie. De la même manière, le vent dessinait l’orbite de mon satellite. Les choix importants étaient la plupart du temps spontanés et la raison ne jouait qu’un rôle secondaire, aussi présente que le petit satellite dans mon champ de vision. Les plongées vers le fond ne purent être évitées, dans la chute ma tête folle se consolait en se disant qu’il y a pire pour la santé que de consommer de la marijuana et de la grappa en grande quantité. Parfois, il fallait s’opposer aux pentes vers lesquelles le destin nous entraînait au moyen d’indications erronées, contrer l’attraction fatale de phénomènes sournois, parmi lesquels le cinéma n’avait pas d’égal. Souvent, transporté par les courants aériens comme le satellite bleu, j’arrivais dans les lieux où se déroulaient les grandes kermesses internationales. On y cultivait la vanité, puis la méfiance à l’égard de ceux qui prétendent changer des choses immuables et, enfin, le triomphe du marché sur l’art cinématographique. Ça ne veut pas dire qu’il n’y aura plus de bons films : il y en aura, mais ils seront moins visibles. Tu ne vois pas que je ne vois rien ? Il est arrivé la même chose à la démocratie, elle aussi a été détruite par le marché. Et nous y avons tous perdu !

On ne peut pas dire que ma vie se soit déroulée dans les airs, pourtant si on retirait le superflu à une série d’événements comme la main du vendeur qui, sur un marché, glisse trop de tomates dans le sac en papier et, une fois pesées, pose sur le comptoir celles qui sont en trop, dans mon cas on arriverait facilement à cette conclusion : le temps a effectivement filé, caractérisé par une suite infinie de vols et, à défaut, de pensées volantes.

 

Mon arrivée à Stockholm pour la remise du prix Nobel à Peter Handke et ma présence quand sa carrière littéraire atteignait son apogée ont éclipsé tous les moments glorieux qui avaient précédé ces événements.

Lors de ma première rencontre avec Pierre Apôtre-Spéléo, il n’y avait pas de médiateur. Elle eut lieu un après-midi à Cannes, après la fin du festival. Qu’il ne m’ait pas vu à ce moment-là a eu beaucoup d’importance dans mon histoire ! En compagnie du réalisateur Wim Wenders, il était dans le jardin de l’Hôtel Majestic, pieds nus et le bas de son pantalon retroussé, il marchait dans l’eau peu profonde de la piscine. Une coupe de champagne à la main, il riait parfois, moquant le glamour de Cannes. Il se glissa dans l’étroit passage entre les deux piscines, l’une profonde et l’autre non ; il leva les bras à hauteur des épaules et continua à avancer en mettant un pied devant l’autre. Tandis que l’écrivain s’éloignait de dos, on ne voyait plus ses pieds. Le long des bords courbes des bassins, le soleil de l’après-midi éclairait la surface de l’eau et l’image réelle du mouvement de Peter disparut ! On l’aperçut alors marcher sous une tente de l’autre côté de la ville, sur un câble en acier tendu d’un bout à l’autre d’un chapiteau de cirque ; maître de l’équilibre, accompagné par le roulement et la tension des tambours, il s’élança vers l’autre extrémité.

Tandis qu’il s’éloignait, un nouveau changement se produisit et, soudain, comme sur une scène pivotante, tout se mit à tourner en sens inverse. Le visage de Peter était bien visible tandis qu’il continuait sa progression avec une précision millimétrique sur le câble, à présent tendu entre deux rochers gigantesques sur l’écluse de Stari Brod, dans les gorges de la Drina. Des tentatives infructueuses pour chasser cette image de mon regard s’ensuivirent et cet après-midi à Cannes ne fut pas mon seul échec ; tel le personnage d’un film de Méliès, Peter se produisait les yeux bandés sous toutes les latitudes, sous le nom de Pierre Apôtre-Spéléo, et parvenait triomphant à l’autre extrémité de rigides câbles d’acier.





Une étoile filante en feu traverse l’océan

Quand il se rend dans des endroits perdus, peu importe la durée du voyage, Peter prend le train : il sait que les traversées sur un câble en acier sont courtes et, plus le chemin vers la première étape est long, plus les chances de franchir de nouveaux obstacles sans heurts sont grandes, lui semble-t-il.

Le périple en train jusqu’à Cordoue dura deux jours et une nuit. Le rembourrage des sièges n’était guère épais, mais Peter ne recherchait pas le confort. Il espérait passer le plus clair de son temps seul dans le compartiment, même s’il mémorisait le visage de ses compagnons de route ; ils seraient parfaits pour l’une ou l’autre histoire, songeait-il. Plus tard, lorsqu’il fermait les yeux pour intérioriser les paysages, les physionomies alternaient avec les lieux et il montait son film ; dans ses carnets, il intitula ce voyage Quand mûrissent les oranges.

Le train par lequel Peter se rendait à Cordoue changea trois fois de motrice et, onze heures durant, l’écrivain ne ferma pas l’œil. Quand les frondaisons des orangers se mirent à défiler, il sut que c’étaient des paysages d’Espagne et il imagina Don Quichotte, le chevalier à la triste figure, qui avait arpenté ces routes au cours de ses aventures. Peter comptait les fruits et, lorsqu’il tournait la tête en arrière, ceux-ci se changeaient en taches jaunes, la vitesse du train les effaçait de son « regard sur le visible ». Ce jeu lui rappelait le goût des oranges et le parfum de leur écorce, qui s’étaient gravés dans sa mémoire quand il était enfant. Il ne cessait de compter jusqu’à ce qu’il ne reste plus de ces petites sphères jaunes qu’une traîne continue.

La composition du train fut modifiée plusieurs fois, il freinait avant les aiguillages, agité par quelques secousses, et la voiture dans laquelle se trouvait Peter était séparée des autres. Alors que les passagers quittaient le compartiment et que le train changeait de motrice, il se sentait tel Nietzsche voyageant dans la peau de Beckett. Il se disait que, pour beaucoup, la vie humaine n’est rien d’autre qu’une image dans laquelle ils sont momentanément enfermés : avant, arrière, puis un peu en avant et enfin de nouveau en arrière. Dans la vie de Peter, rien ne prouve que d’autres aient choisi à sa place et fixé la trajectoire de ses déplacements. À un aiguillage, il descendit pour la énième fois et ferma les yeux. Il détourna le regard du visible. Il se retira en lui-même pour voir. La série de secousses monotones d’avant en arrière ressemblait à la cage où étaient tombées les populations de la péninsule balkanique. La répétition des mouvements et le sifflement aigu des aiguillages rappelaient que l’histoire serbe est faite de grandes souffrances, de sommets et de chutes, mais surtout d’inspiration individuelle. Comment Peter était-il entré dans la vie du peuple serbe ? Le lien secret était-il le sang slave ou la compassion d’un homme qui accepte d’être le compagnon de route d’un peuple sur la voie de la misère, un chemin sur lequel il a été jeté de force ?

En effet, il avait été blessé par ce qui s’était passé dans les années 1990. C’était l’époque de la guerre en Yougoslavie et des événements qui suivirent, une époque où, dans les communautés humaines, la fiction prit la place de la vérité et où le mensonge fut considéré comme la réalité. Tout cela fit que l’écriture ne suffisait pas à garantir l’équilibre spirituel de Pierre Apôtre-Spéléo. Ce qui déchirait alors la Serbie joua un rôle déterminant dans sa décision de se mêler de la réalité. Il pensait ainsi redonner un sens, sinon à la vie des autres, du moins à la sienne. La question serbe se mêla à ses pensées et, telle une ombre, suivit sa silhouette dressée.

 

Peter était attendu près d’une Mercedes garée devant la gare par le maire de Cordoue, Tomaso Fuerte, et ses compañeros. Le maire s’efforçait d’être un hôte courtois. Après une poignée de main, il saisit le sac de Peter pour le mettre dans le coffre de la voiture.

« Non, non, si vous regardez dans mon sac, je devrai vous liquider.

— Ah, ah, vraiment ? Êtes-vous monsieur Peter… ?

— Pierre Apôtre-Spéléo.

— Vous ressemblez à l’écrivain autrichien !

— Les écrivains empruntent les chemins les plus faciles.

— Vous le savez certainement mieux que moi.

— Possible. Où se trouve l’Alcazar ?

— Vous avez fait un long voyage, Apôtre, et l’Alcazar n’est pas tout près !

— L’Alcazar a beau être loin, pour moi il est près !

— Vous pensez à l’hôtel ?

— Je ne pense pas ; d’abord l’Alcazar et ensuite seulement l’hôtel ! »

Il commença par chercher l’Alcazar sur une carte et se retrouva bientôt entre ses hauts murs. Il fit le tour de tous les points qui comptaient à ses yeux, comme toujours sa principale préoccupation était le vent. Quelle force aurait le mistral le lendemain ? Le câble en acier était suspendu, attaché aux plateformes, du côté ouest au côté est. Le silence de l’Alcazar était troublé par les monteurs qui tendaient les extrémités du câble, mais aussi par le hululement monotone d’une chouette depuis les hauteurs de l’Alcazar. Peter s’efforçait d’estimer la distance séparant les côtés est et ouest. Des années plus tôt, sa mère lui avait révélé un secret : la longueur d’un pas est égale à la distance entre la main et le coude. Il compta 378 pas et se dirigea vers l’hôtel.

Cette nuit-là à Cordoue, alors que les vapeurs de l’asphalte bouillant pénétraient dans la chambre de Peter, il accrocha sa veste queue-de-pie dans l’armoire, repassa le bandeau noir qui lui couvrirait les yeux et, avec un couteau, traça sur la semelle de ses bottes d’hiver, comme celles des bûcherons autrichiens, des dizaines de croix dans le caoutchouc qui l’empêcheraient de glisser sur le câble. Puis vint le moment de se couper les ongles des pieds et, quand il vit par la fenêtre ouverte une vague solitaire arriver du Maroc jusqu’à lui, il lui sembla que des voix indistinctes s’élevaient des navires lointains. Lorsque la vague s’écrasa dans un grand fracas sur les rochers au fond de la plage de sable, il imagina la solitude des marins et leurs longs jours de navigation.

« Les écrivains et les marins sont-ils des jumeaux spirituels ? »

« Les marins sont seuls parce qu’ils naviguent. Je suis seul parce que j’écris, même quand je n’ai pas un stylo à la main et une feuille de papier sur les genoux ! Les hommes qui ne bougent pas lorsqu’ils travaillent deviennent facilement la proie des démons. Les marins et les écrivains passent leur temps à imaginer des choses différentes. »

« Les marins évoquent le profil de leur femme, de leurs enfants, de leurs maîtresses, des prostituées dans les ports, ou ils font des projets : quelle partie de la maison agrandir après le voyage ? Ils imaginent des scènes dans lesquelles ils arpentent la rue principale de leur ville, car ils savent que les gens aiment voir passer de courageux marins. Il n’est pas rare que, tels des moines dans le désert, les écrivains soient visités par les visages inconnus de saints et de damnés. Ils font souvent de ces derniers des saints. Les marins ne songent pas à demander la béatification des gens ordinaires. Dans leur solitude, ils voudraient être ailleurs que sur un navire, alors que les écrivains sont toujours en train de naviguer dans leurs pensées ! »

« Faut-il se débarrasser des démons sans attendre ? » s’interrogeait Peter. Lorsqu’un solitaire devient naufragé, il faut la main de quelqu’un pour le tirer d’affaire et, même quand c’est celle d’un démon, elle est la bienvenue. Combien d’hommes se noient en ce moment, combien de naufragés ? Question pathétique, mais quand un homme sait que ces choses arrivent, l’humanité qui était sur le point de s’éteindre en lui se réveille ! Qui sauve encore ceux qui sont sur le point de se noyer ? Sont-ce les démons ou les compagnons de voyage à l’âme pure qui dressent un obstacle sur la pente escarpée du destin ? La chaleur stimulait ses idées déjà en ébullition… Seuls la plume et le papier pouvaient démêler des pensées qui, pour Nietzsche, n’étaient que les ombres des sentiments, se rappela Peter.

« Nietzsche était bon…, songea Peter. Que signifie la parole si elle ne s’accompagne pas d’un sentiment ? »

Il prit une feuille de papier dans l’intention d’écrire quelque chose, mais un bruit interrompit soudain ses réflexions. Depuis des semaines, il craignait que les écluses dans lesquelles il cultivait les mots ne s’assèchent, car il les faisait se reproduire telles des truites dans l’eau claire d’une lointaine rivière sibérienne. Avait-il déjà tout écrit ? C’est peut-être pour cette raison que, sur les câbles tendus, il défiait de plus en plus souvent la mort. Ne sachant comment continuer, il posa le stylo et la page. Dans la brise légère, les yeux fixés sur le rideau orné qui flottait telle la bannière de son impuissance, les pensées de Peter erraient sur la mer et finirent par couler dans sa main, de sorte qu’on put lire sur le papier :

Le problème même de son métier ne lui permettait-il pas de comparer ce dernier avec celui de son existence et ne lui montrait-il pas par des exemples adéquats où il en était ? Non pas « moi, écrivain » mais bien plutôt « l’écrivain, moi1 ! ».



Il regardait au loin et comprit qu’il n’y avait pas d’autres pensées libératrices que celles qui venaient du désert. Toujours portées par la brise légère, elles erraient à la surface de la mer. Le stylo était un marteau. Il se sentait tel un forgeron devant un fer rouge qui refroidit vite ! L’onde intelligible de l’âme laissait encore des traces sinueuses sur le papier :

Et qui, de plus, pouvait prétendre être assez artiste pour affirmer en lui un espace intérieur au monde ? À ce front de questions cette réponse ; en m’étant mis à l’écart – il y a combien d’années de cela ? – et en me retirant pour écrire, j’ai reconnu ma défaite en tant qu’être social : je me suis exclu des autres à jamais. J’aurai beau venir m’asseoir ici, au milieu du peuple, fêté, étreint, initié à ses secrets, je n’en ferai jamais partie2.



Après une courte sieste, il fut réveillé par le soleil, dont les rayons s’étaient glissés par la fenêtre au-dessus du lit, sa lumière plantée dans le mur bleu-vert en face, sous un Christ crucifié accroché en hauteur. Le vent d’Afrique transportait par vagues le bruit de la plage depuis la rue. On entendait la voix d’un enfant qui pleurait et suppliait sa mère de le laisser se baigner encore une fois dans la mer.

« Alfonso, sors de l’eau !

— Encore cinq minutes, s’il te plaît !

— Non ! Tes lèvres sont bleues à cause du froid ! »

Quand il entendit ce fragment de presque toutes les biographies enfantines, un sourire mit en mouvement une nouvelle vague d’énergie. Il descendit prendre son petit-déjeuner et sentit la sérénité de sa propre peau sur son visage, puis il mangea des tranches de papaye et sortit aussitôt dans la rue où la chaleur de l’asphalte donnait l’impression d’être dans un désert nord-africain. Pas étonnant que les Maures se sentent ici chez eux.

Au kiosque à journaux, Peter acheta El País et, tandis qu’il parcourait la première page, il vit un rouleau compresseur qui avançait en nivelant le bitume fraîchement posé sur la chaussée. Autour du véhicule, des ouvriers en bleu de travail orange s’affairaient et, alors qu’un petit tremblement de terre se propageait sous leurs pieds, ils ne cessaient d’agiter des drapeaux tels les marins sur un navire de guerre. Son regard se fixa sur la masse grisâtre de l’asphalte aplani. Il regarda autour de lui et s’assura que personne ne l’observait. Il souleva son pied gauche, mais renonça aussitôt à laisser son empreinte dans cette masse brûlante.

Un aboiement et, peu après, un grognement de chien retentirent de l’autre côté de la route. Un grand chien noir au museau de berger allemand se précipita sur un terrier qui tentait de sauver le morceau de viande serré entre ses dents. Le terrier courut d’abord jusque devant Peter, mais son corps était si léger que les traces de pas du chien sur le bitume étaient à peine visibles. Il poursuivit un moment en direction du rouleau compresseur, puis il déboucha sur le trottoir d’en face. Mais quand le grand chien au museau de loup qui courait pour rattraper le terrier bondit du trottoir, il se retrouva pris les quatre pattes dans la masse brûlante. Son aboiement se transforma en plainte qui envahit la rue déserte comme une pièce vide ; il n’y avait pas de passants, seuls quelques types observaient en riant, de leur voiture, l’animal en danger, puis ils quittèrent les lieux en même temps qu’une sirène dont l’écho fut avalé par l’air chaud. Peter sentit de nouveau le sol trembler et vit le cylindre du rouleau compresseur qui devenait de plus en plus grand. Il courut jusqu’à l’hôtel et revint avec un balai, tandis que le chien pris au piège appelait à l’aide d’un hurlement discontinu. Du bord du trottoir, Peter tendit son bras aussi loin qu’il le pouvait. Bien que pris dans l’asphalte, le chien poussa un grognement et mordit la paille du balai. Peter tourna ce dernier dans l’autre sens et, tel un naufragé en mer, l’animal serra le manche entre ses crocs. Il s’en fallut de peu que Peter ne perde l’équilibre sous l’effet de la brusque secousse. Le cylindre du rouleau compresseur approchait. Le chien grognait et, le bâton bien serré entre ses dents, agitait la tête de droite à gauche et de gauche à droite. Chacun tirait de son côté, le rouleau déjà proche et, sous les pattes coincées du chien et les pieds de Pierre Apôtre-Spéléo, le sol tremblait de plus en plus fort. Enfin, deux mains humaines et un vigoureux coup de reins libérèrent l’animal. Ce dernier poussa sur les pattes arrière, bondit et se mit à courir. Il était libre. Des gouttes d’asphalte coulaient de sa fourrure hirsute tandis qu’il traversait la route en direction du terrier, lequel n’avait pas cessé de ronger son os.

Quand Peter atteignit l’Alcazar, le câble était tendu, le vent ne soufflait pas et de petits nuages de marijuana flottaient sur la tête des spectateurs. La journée s’acheminait vers le crépuscule, mais l’air avait renoncé à toute velléité de fraîcheur. Incognito, Peter se fraya un chemin à travers la foule derrière le maire Fuerte qui, devant la caravane, lui souhaita bonne chance en souriant et en serrant les poings. Peter lui rendit son sourire et indiqua qu’il souhaitait rester seul. Il referma la porte de la caravane, mit aussitôt un masque en vue de la représentation, suivant un usage bien établi, et enfila sa cape.

Il venait de mettre ses chaussures et d’essayer son haut-de-forme quand, soudain, il entendit d’abord un grand vacarme puis, par vagues, les gens qui riaient. À travers le rideau entrouvert, il aperçut une petite souris noire sur le câble en acier. La performance du rongeur était accompagnée par les acclamations du personnel de scène et les sifflets du public. Un homme à la tête carrée battait sur le câble avec la perche qu’utilisait Peter pour garder l’équilibre, mais à chacun de ces coups la souris accélérait avant de ralentir. Comme si elle attendait des applaudissements avant de continuer. Peter observait le spectacle avec attention. Accompagné de salves de rires, le rongeur poursuivit son chemin, il arriva à l’autre bout du fil et déclencha pour finir de vifs applaudissements.

« Formidable petite souris ! Je n’arrive jamais à faire rire le public, moi ! »

Vêtu comme le personnage d’un film de Méliès, Peter s’approcha de la plateforme. Le silence se fit alors, comme seuls peuvent en susciter ceux qui sont prêts à risquer leur vie. Le bruit de la ville vibrait sous la voix du présentateur :

« Dès l’enfance, Pierre Apôtre-Spéléo défia la gravité. Pour la 204e fois de sa carrière, il parcourt le câble en acier d’un bout à l’autre de la célèbre forteresse. Tout faux mouvement conduit aux landes infernales de la mort. Sa performance déclenche une poussée d’adrénaline. Comme la plupart des hommes, il veut vivre au paradis, il ne lui vient pas à l’esprit de mourir ! Il trouble le silence interne de l’univers. »

« Quel âne pathétique ! » songeait Peter au sujet du présentateur, en attendant que le public se calme. On ne sentait pas le moindre souffle de vent ! Il souleva le balancier à la hauteur de sa poitrine et se mit à avancer, un pied devant l’autre. Comme toujours, il était important d’avoir une vision du « jeu » : devant lui, il voyait le câble dans toute sa longueur, ses pieds posés dessus et les lumières de la ville vibrant derrière les murs de l’Alcazar. Pourtant, dans cette image, il ne distinguait clairement que ses chaussures. Il lui fallait aussi voir ce qu’il ne voyait pas. Et il le voyait. Même si, à part ses pieds, rien de ce qui était en mouvement ne devait attirer son attention. Dans son esprit, il y avait toujours un large décor autour du câble. Comme chaque fois, il se souvenait d’abord de Citizen Kane et du gros plan sur le visage d’Orson Welles, mais aussi de la fenêtre qui donne sur son enfance.

Ses pas se succédaient et devant lui l’image était claire, elle progressait de quelques millimètres à la fois sans jamais s’arrêter. Souvent, en pareilles circonstances, les pensées se perdent au loin : un homme doit-il renoncer complètement aux démons ? S’il était pur comme le soleil, s’il avait répudié la réalité, il ne devrait plus jamais frôler de l’épaule un autre homme en vie sur son passage. N’accueillez pas le démon, ne le chassez pas. Nous laissons entrer en nous les esprits malins, persuadés qu’ils vaccinent contre la faiblesse humaine. Il suffit d’une transgression et c’est fait, l’esprit malin est en vous, vous n’êtes plus seul. Il vous abandonne, il revient, vous vous confessez, vous avouez votre péché, mais au moment où vous touchez la porte de l’église, la vie commence déjà à vous salir.

« Un homme débarrassé des démons qui étaient en lui peut-il arriver à l’autre bout du câble ? Il faut tenir le démon par le nez, par l’oreille, il faut le prendre à coups de pied au cul, car vivre sans passions est impossible. Homère appelait Dieu “démon” et je l’appelle “Christ”, moi. Être seul, n’est-ce pas chasser les démons ? Un homme peut-il rejeter tout à fait les esprits malins ou cela n’est-il possible que si l’on conçoit la vie comme une longue prière ininterrompue ? Un homme peut-il se défaire totalement des esprits malins ?

« S’ils disparaissaient, dans ce paysage on n’aurait pas besoin d’avoir un câble sous les pieds. »

Il était prisonnier d’une peur humaine. « Pourquoi les gens qui sont en bas attendent-ils de voir si je vais réussir ou si je vais mourir devant eux ? Une bande d’idiots pervers prêts à pleurnicher en chœur quand le sang commence à couler du crâne fracassé du gladiateur ! N’ont-ils pas assez de drames dans leur vie quotidienne, leur faut-il plus de tension ? Ils se tournent vers moi pour s’en libérer. Tous les démons, un par un. Tous les mots que j’ai écrits, toutes les phrases, tous les livres et même les notes, c’était pour repousser la fin de la vie. Cette chose que je fais ne sert-elle qu’à courtiser la mort ou se moque-t-elle de la vengeance ultime qui attend chaque homme à la fin ? La pensée s’est figée comme le train pour Cordoue freinant avant l’aiguillage. Les acrobates et les artistes ne sont pas comparables, les premiers jouent avec leur vie, les seconds ne jouent qu’avec eux-mêmes.

« Je fais partie des premiers, mais aussi des seconds. »

Il ne savait pas avec certitude si cette conclusion relevait de l’apitoiement sur soi-même ou de la pure vantardise.

Il continua de compter : 176, 177, 178. Quand il prononça le chiffre 179, un moustique voltigea devant son nez et persista à tourner autour de son oreille droite.

« Hier soir mes pensées n’ont-elles pas erré en direction de la mer déchaînée ? »

Comment lutter contre l’esprit malin protéiforme ? Il décida d’imiter les poissons : il ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Le claquement de ses dents résonna dans son conduit auditif. Il espérait avoir avalé le moustique. Mais il n’avait pas réussi : l’esprit malin continua à bourdonner, un bruit semblable à celui des pales d’un hélicoptère se propageait autour de sa tête à intervalles irréguliers et lui faisait perdre le rythme.

« Quelle canaille ! pensa Peter. Il ne reviendra pas. » Le moustique le piqua dans le cou et il garda les yeux fixés sur le câble, lui, comprenant qu’il avait perdu toute vision d’ensemble.

« Tu ne vois pas que je ne vois rien ? » demanda Peter au moustique qui continuait à le piquer dans le cou. Il compta son 203e pas. Ses pieds allaient encore bien, mais le pas suivant manqua le câble d’un bon centimètre. Il ferma les yeux, serra plus fort le balancier entre ses mains et déglutit. Son estomac se contracta, les crampes étaient de plus en plus fortes, elles arrivaient par vagues, c’était comme d’avaler de la craie qui absorbait la dernière goutte de liquide dans son corps. Il ne devait pas tousser. Il n’y avait que les pas devant ses yeux fermés, le premier, le deuxième, le troisième…

Soudain, un miracle ! Il avait chassé le démon, le moustique avait enfin étanché sa soif de sang et la vision était revenue ! Une étoile reflétait la lumière du ciel et, se glissant sous le bandeau noir qui couvrait ses yeux, lui rendait la vision qu’il avait perdue, quand il voyait même s’il ne voyait rien. Encore un pas, un deuxième, un troisième… Le câble était toujours derrière lui. Comme si l’image de ce qui était dans son dos avait été découpée par des ciseaux, tout était devenu normal et il éprouvait ce qu’éprouve un citadin qui marche et contrôle sur son iPhone le chemin parcouru ; le tigre de Sibérie s’arrêtait également de cette façon après avoir frappé et lacéré un chevreuil, lui semblait-il, tel le faucon plongeant en piqué à trois cents à l’heure pour finalement saisir un serpent entre ses griffes.

Quand il s’immobilisa au bout du câble, il monta sur la plateforme, retira le bandeau de ses yeux, écouta les applaudissements et considéra la foule comme un groupe qu’il avait conduit en tant que guide à travers le tunnel de la peur. Il ne les regarda plus avec mépris. Il eut l’impression que toutes les statues de démons tombaient du Duomo de Milan. Il observa l’étoile sans laquelle il n’y aurait sans doute pas eu de happy end ce soir-là. Il fixait la lumière de ses pointes émoussées et se nettoyait l’oreille, il voulait se débarrasser de l’écho qui y résonnait et, à ce moment-là, l’étoile tomba dans la mer. Il continua de suivre son voyage à travers l’océan et, lorsqu’elle toucha le sable au fond, il vit qu’elle n’avait pas cessé de scintiller. Elle faisait suffisamment de lumière et les femelles s’en aperçurent, s’empressant de pondre leurs œufs aux pointes de l’étoile. Au fond de l’océan, une nouvelle vie pouvait naître.





Seule la science mène-t-elle à la vérité ?

Au Grand Hôtel de Stockholm, nous avons vu tomber les premiers flocons de neige ! Sur les portemanteaux, dans les chambres glacées, on repassait les queues-de-pie froissées et les costumes de gala, tandis qu’au bar de l’hôtel les amis de Handke attendaient d’être conduits à l’endroit où se tiendrait la conférence, la liturgie littéraire du Nobel.

Peter regardait la neige tomber.

On aurait dit un jeune homme assistant dans une salle de cinéma à une extraordinaire scène de film à travers une averse de flocons uniformément répartis. De temps en temps, il observait ses amis au bar et, sans un mot, désignait le lampadaire autour duquel la neige se concentrait, créant parfois un agréable tourbillon. La lumière dessinait des ombres sur le visage de l’écrivain et les flocons se dispersaient sur un arrière-plan sombre, où on entrevoyait le port avec ses bateaux alignés tels les jurés du prix Nobel félicitant le lauréat. Même ces embarcations savaient que, dans le cas de Peter Handke, il avait fallu une vie entière pour garder l’esprit de contradiction en équilibre et que seule une volonté inébranlable lui permettrait de ne pas trahir ses principes. Tout le reste et tous les problèmes s’étaient transformés au fil du temps en léger résidu.

Il était persuadé que son dangereux funambulisme était en réalité un compas dans la main de Dieu qui, à son insu, traçait un cercle autour des inspirations, des attentes déçues, des amitiés perdues, de sa nature sensible et de la condamnation politique. Marcher sur un fil était un déplacement le long d’une frontière où la vie et la mort devenaient les plus proches collaborateurs. Car s’il n’y avait pas de mort il n’y aurait pas de vie, ni l’adrénaline sans laquelle cette même vie ne nous conduirait pas à l’étape suivante.

Peter n’avait jamais lâché la bride au jeune fou en lui. Ce soir-là, on aurait dit un homme qui tendait l’oreille vers quelque chose ; ce pouvait être la voix de son père en colère, celle de son impitoyable beau-père ou les larmes de son oncle borgne – qui ne se résolvait pas à annoncer la terrible vérité et à informer sa mère du sort de son second frère, mort sur le front russe. Telles étaient ses pensées, ces pensées vagabondes qui, en l’espace d’un instant, poussent un homme à conclure que, dans la vie humaine, le salut n’est pas uniquement dans la vertu ; la vie nous conduit souvent à la limite du supportable et se produit alors ce que nous n’aurions pas cru possible : des forces démoniaques nous maintiennent en équilibre.

Peter regardait la neige sans broncher, tout comme les Grecs de l’Antiquité observaient les étoiles avec fascination, j’imagine. Cette fois-ci, mon impétueuse sincérité fut impossible à arrêter. La conversation ne débuta pas par une phrase sur le froid de Stockholm, même s’il n’y avait pas meilleur endroit pour une telle remarque.

Je n’ai donc pas eu l’occasion de citer un personnage d’Anton Pavlovitch Tchekhov, un homme ordinaire, professeur de géographie, qui aimait à dire qu’en hiver le mieux est de rester près d’un poêle brûlant et, en été, de se retirer à l’ombre. Parfois, la prédisposition à émettre des truismes suscite le sarcasme. Aujourd’hui, lorsqu’un homme dit des vérités, il s’expose au danger. En effet, dans le monde actuel, la vérité n’est pas à chercher : elle a été créée en laboratoire sous forme de science et ruine toutes nos tentatives de franchir le pont de la liberté ; elle circule déjà dans des millions de canaux, elle se fraye un chemin à travers les fenêtres électroniques. Il faut l’injecter dans notre conscience, telle la publicité qui nous incite à acheter un produit inutile, et démontrer à quel point notre idée de vérité n’est pas pertinente.

Le pire, c’est quand le chemin de la vérité et de la liberté passe par la réalité, car celle-ci est essentiellement profane. Le spectacle est sacré. Vous pouvez répéter la vérité autant de fois que vous voulez, ça ne changera rien. Dans mon cas, alors que nous nous trouvions devant le car qui devait nous conduire à l’Académie, la vérité nue était la même que celle du professeur de géographie tchekhovien : les températures déjà basses de Stockholm continuaient de chuter et l’humidité augmentait, mon besoin de chaleur partait de mes orteils et de mes chaussures vernies à la semelle en cuir ; nous avions hâte de monter dans le car.

« J’ai lu qu’un journaliste avait essayé de gâcher ton anniversaire !

— Du New York Times, tu imagines !

— Pour changer !

— Oh, Emiiir ! »

Peter prend plaisir à décliner parfaitement les noms serbes du nominatif au vocatif. Il le fait toujours en souriant.

« Nous sommes tous les deux liés par les expériences des années 1990 !

— Nous ne manquons pas d’ennemis, je souligne.

— C’était il y a longtemps, mais songe qu’ils me demandent encore mon opinion ! Je ne veux plus avoir d’opinion.

— Je sais !

— Ce type du Times ne m’a pas interrogé sur mes livres, il m’a demandé pourquoi je n’écrivais pas sur le génocide de Srebrenica. Qui est-il, lui, pour ordonner, à moi ou à n’importe qui d’autre, quoi écrire ? Je lui ai répondu que sa question signifiait beaucoup moins que les lettres anonymes que je reçois, dont ma préférée est de plus en plus celle rédigée sur du papier hygiénique avec des excréments humains !

— Pourquoi tu ne lui as pas envoyé tes œuvres complètes rédigées avec de la… Enfin, je veux dire, avec la même chose ? !

— Ah, ah, ah. Tu en serais capable, toi.

— Peut-être que non, même pas moi… »

Quand j’exagère, la honte me pousse généralement à faire un pas en arrière. Mais à ce moment-là, une chose regrettable en entraîne une autre. Cette fois, j’ai cité Maja :

« Les journalistes sont comme les acteurs, ils font ce qu’on leur dit ! »

Essayais-je d’être drôle ?

« Peut-être, mais pas tous », il a répondu en désignant sa femme.

J’avais oublié que Sophie Semin-Handke était actrice. Mais choisie par un grand écrivain.

« Possible. Sans doute. À coup sûr », j’ai dit. Il m’a regardé et il a ri :

« Va te faire foutre ! » il a lancé en serbe, sans accent.





Sur l’échelle de l’ange rebelle

On était à la fin du xxe siècle et Pierre Apôtre-Spéléo se tenait sur la Route magistrale 22, l’Ibarska magistrala, tandis que partout dans le monde des hommes transformaient leurs communautés d’analogiques en numériques. La route, qui va de Belgrade à la rivière Ibar et à la région du Kosovo, doit son nom de « magistrale » au fait de traverser le cœur de la Serbie, nul autre. En raison des fréquents nids-de-poule dans l’asphalte, des innombrables accidents et de toutes les vies perdues, cette route a longtemps été l’image d’une Serbie à l’abandon, bordée de gargotes dans lesquelles la race slave rendait tripes et boyaux en guise de catharsis.

Dans la main de Peter, l’aiguille de la boussole militaire tremblait pour trouver le pôle magnétique qui l’apaiserait, lui confirmant non seulement qu’il était sur la bonne voie, mais lui indiquant aussi où trouver l’arrêt du car qui, de Ljig, allait vers Lajkovac et Bajina Bašta. Des amis l’y attendaient. À Lajkovac, il avait entendu deux versions de la chanson Il va, Mile, le long de la voie ferrée vers Lajkovac. Le même air, mais des couplets différents. Outre la mélodie que sa mémoire lui faisait sans cesse venir aux lèvres et qu’il fredonnait joyeusement, « Il va, Mile… », il sentait que le mouvement du personnage de la chanson était comme une cartographie de son art à lui et le temps prenait alors une dimension spatiale. Il ne pouvait pas se défaire de l’idée que des ciseaux découpaient de nouveau l’histoire de son pays. Dans la Yougoslavie de Tito, mais aussi plus tard en Serbie, peu de gens connaissaient les paroles originales :

Il va, Mile, le long de la voie ferrée vers Lajkovac

Il va, Mile, avec un camarade blessé

Il va, Mile, sa cigarette allumée

Et porte son camarade blessé.

 

Il va, Mile, de retour du mont Cer

Le vieux Pera lui a accordé une permission.

Le commandant Stepa l’a signée pour lui

Victoire, tu es douce et belle.

 

Ne quitte pas ton camarade, Mile

La voie ferrée vers Lajkovac est longue

Pas question d’abandonner un camarade

Aucune force ne poussera Mile à trahir.



Il fit glisser la boussole dans la poche de pantalon de son costume noir et, à la sortie d’un virage, aperçut la taverne Aux deux frères. Il entra précipitamment dans cet établissement aux nombreuses fenêtres et pourtant mal éclairé. Alors qu’il s’approchait d’une table libre, quelques habitants taciturnes, installés un peu partout dans la grande salle, examinèrent l’étranger élégamment vêtu qui s’avançait la tête haute.

Avaient-ils devant eux un ancien mannequin Dior ou l’ambassadeur d’Afrique du Sud ? Ils n’auraient su le dire. Il sentit immédiatement le corps chaud de la solide serveuse qui posa une petite assiette sur le comptoir et, en attendant qu’il commande, lui lança un bref coup d’œil. Les démons ne dorment jamais. Même si elle évitait de jeter des regards dans sa direction, ses yeux volaient seuls vers le comptoir, où semblait couler une salutaire source d’eau thermale. Elle était un peu plus grande que lui, avait la taille fine, de longs bras et un nez prononcé qui séparait bien ses yeux bleus. Lorsqu’elle se déplaçait, il avait l’impression de l’observer du point de vue d’un poisson dans la mer, comme si un navire avait été en mouvement au-dessus de lui. Quand il leva la tête du sol, là où s’étaient arrêtées ses semelles orthopédiques, elle le fixa intensément. L’espace d’un instant, il crut que c’étaient ses propres yeux, le regard de quelqu’un à qui il n’était pas étranger.

« Deux œufs durs !

— J’ai bien peur que ce ne soit pas assez pour toi ! Tu ne veux pas que je te prépare une côte de veau et des pommes de terre nouvelles à l’étouffée cuites sous la braise avec des légumes grillés, comme une brave sœur ?

— Un œuf, un demi-poulet, un deuxième œuf et l’autre moitié !

— D’accord. Si c’est comme ça, je ferai ce que monsieur désire ! »

On aurait dit qu’à part Marija personne dans la pénombre de la taverne ne savait qui il était. Mais tous sentaient qu’il y avait Quelqu’un et continuaient de se taire. On n’entendait que le tintement des couverts, et l’air saturé par l’odeur de graisse du gril incita Peter à ouvrir la fenêtre et à déplacer les verres, les bouteilles de bière et les assiettes sales sur une table voisine. Marija se précipita vers la sienne et essaya de lui en prendre une des mains, mais il refusa de lâcher prise. Il tira d’un côté et elle de l’autre, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’ils éclatent de rire tous les deux. Finalement, il capitula ! Un gros chauffeur à la voix stridente rompit le silence :

« Il boit quoi, le collègue ?

— Il ne te comprend pas.

— Bois, drink, tout le monde comprend.

— Rakija, fit Peter.

— Ah, tu vois ?

— Živio », ajouta Peter. À la bonne vôtre. Ce qui mit le gros chauffeur de bonne humeur.

Après un premier verre de grappa, personne dans la taverne à moitié vide n’insista pour une autre tournée. Quand des individus comme ce Peter font leur apparition dans ce genre d’endroit, les hommes habitués à l’alcool et au brouhaha des tavernes se calment d’un coup.

Il se passe la même chose lorsque des officiers de haut rang entrent dans une kafana serbe, pour peu qu’ils soient sobres : alors les camionneurs se taisent, attendant que ceux qui ont de nombreuses barrettes sur les épaules aient quitté les lieux pour faire la fête jusqu’à l’aube, avec des officiers de rang inférieur et des filles de petite vertu qui apparaissent en même temps que les musiciens. Ici, la règle non écrite veut qu’on envoie les musiciens dans une autre pièce et qu’on les écoute à travers un haut-parleur, pendant que se déroulent des activités que, dans la région, on appelle « orgues » et non « orgies ».

Quand Peter s’apprêta à partir, le gros à la voix stridente lui demanda s’il voulait bien faire une photo avec lui.

« Je ne suis pas un acteur, tu sais !

— Je sais très bien qui tu es ! On est collègues !

— Écrivain ?

— Chauffeur et écrivain amateur. J’ai une bonne histoire pour toi : combien tu me donnes ?

— On ne paie pas pour ça.

— Enfin, je sais bien raconter, mais je ne suis pas terrible comme écrivain, je ne suis pas aussi bon que toi !

— Que sais-tu de la façon dont j’écris ?

— Moi je sais ! on entendit Marija s’exclamer à l’autre bout de la taverne.

— Toi ? !

— J’ai lu La Femme gauchère.

— Pourquoi l’as-tu lu ?

— Parce que moi aussi je suis gauchère. »

Ne sachant quoi répondre, Peter rit. Tandis qu’elle le regardait avec des yeux de la même couleur que les siens, il pensa au chien de Cordoue prisonnier de l’asphalte.

« S’il y a une Troisième Guerre mondiale, ce sera à cause de la nourriture. Mais quand on regarde de plus près cette Marija, on se dit qu’un homme pourrait mener sa propre guerre pour elle. » Il appela Vidovdanka cette femme racée, dont la silhouette lui rappelait la sculpture en anamorphose dont il se souvenait après sa visite à l’artiste de Brankovina.

« Je n’ai pas lu tes livres, reprit le chauffeur obèse, mais ton nom est arrivé jusqu’à moi. Tu as pris notre parti… Je peux te raconter mon histoire ?

— Vas-y. »

Le gros lard entama son récit et fit à Peter l’effet d’un showman expérimenté qui joue avec son public à la télévision. Il ne comprenait pas tout, mais il se rappela que le traducteur Radaković lui avait parlé de la séculaire tradition orale serbe, cultivée durant les longs hivers et les moments de repos autour de l’âtre. Vidovdanka observait Peter et leurs regards se croisèrent à plusieurs reprises. Il lui semblait maintenant qu’elle le fixait avec ses yeux à lui, tandis qu’il la dévisageait avec les siens.

 

« C’est l’histoire d’un certain Vlajko Milovanović de Mokra Gora. Après la guerre, il a émigré en Allemagne, à Düsseldorf, où il a très bien réussi. Il a commencé sur un Baustelle en tant que maçon et bientôt il a formé une équipe de “Slaves du Sud”, avec laquelle il a travaillé sur un chantier, puis sur un deuxième et un troisième. Il a fini par s’enrichir en construisant des maisons, apparemment très bien. Un jour, il a ressenti une douleur à l’âme. C’étaient déjà les années 1960, Tito avait gracié plusieurs traîtres, Vlajko Milovanović figurait sur la liste ! Il a donc décidé de visiter son pays natal. Pas pour rentrer, car il n’avait pas fait la paix avec le communisme, mais il voulait se rendre sur la tombe de son père et rapporter sa dépouille en Allemagne. Arrivé à Mokra Gora, il n’est allé voir personne. À l’aube, il s’est précipité chez lui et a constaté que son terrain était recouvert d’arbustes, il a donc payé deux hommes pour déboiser. Puis il s’est aussitôt mis à chercher la tombe de son père, il y a passé toute la journée mais n’a rien trouvé. Triste et déçu, parce qu’il avait fait le voyage pour rien et qu’il n’avait pas trouvé la tombe de son père, il s’est rendu au magasin de la coopérative agricole, il a commandé une bière et, à la première gorgée, un ivrogne local l’a interrompu, un certain Milovan Milovanović, qui portait le même nom de famille que lui :

— Tu es Vlajko Milovanović?

— Oui, mais c’est comme si je ne l’étais pas !

— Tu cherches la tombe de ton père ?

— C’est exact. En vain.

— On est voisins, toi et moi. Je sais où est la tombe de ton père.

Ils ont couru jusqu’au terrain et bientôt ils ont atteint la limite entre les deux propriétés abandonnées. Là, ils ont chassé les orties à coups de pied et, avec une faux, Milovan a tracé un chemin dans l’entrelacs de lierre. Enfin, il a désigné une tombe à peine visible :

— C’est ici que repose ton père, a signalé Milovan.

Velja – le diminutif de Vlajko – a posé le front contre la croix en pierre. Il tremblait et a fondu en larmes. Avec le temps, l’humidité avait détruit le portrait de son père et tout ce qui restait du nom était…ović… Milovan lui a offert une gorgée d’alcool, Velja a fait le signe de croix, il a essuyé ses larmes, caressé la pierre et laissé mille marks près de la tombe.

L’ivrogne lui a embrassé la main :

— Ce n’était pas nécessaire, il a dit. Je suis heureux d’avoir donné un coup de main à quelqu’un. Mieux vaut un coup de main qu’un coup de pied, pas vrai ?

Velja est monté dans sa Mercedes et il est rentré en République fédérale d’Allemagne. Quelques jours plus tard, de Düsseldorf, Velja a écrit à Milovan qu’une équipe de spécialistes allemands se rendrait à Mokra Gora pour procéder à l’exhumation. Et c’est ce qui s’est passé. Tout s’est fait dans les règles, les Teutons ont accompli leur travail et le cercueil est arrivé à Düsseldorf. Velja y avait acheté un terrain où il était convaincu d’enterrer son père.

Quand le géomètre Rašo, à qui aucune nouvelle n’échappait dans le village, a trouvé Milovan ivre, assis devant le magasin, il lui a demandé :

— Milovan, au nom du ciel, comment as-tu pu vendre ton père mort à Velja ?

— Si tu savais à quel point mon défunt Dojčilo a toujours voulu voir l’Allemagne, Rašo, tu ne me désapprouverais pas à ce point ! »

 

Peter secoua la tête et un rire mêlé à un accès de toux résonna dans la taverne.

« L’écriture est bonne pour la santé ! » dit Pierre Apôtre-Spéléo au chauffeur.

Le gros lard ne comprit pas, mais son bonheur n’avait plus de limite ; il était le premier étonné d’avoir réussi à faire rire toute la taverne.

Quand Peter paya l’addition et vit le car, on entendait déjà son avertisseur dans la vallée ; il se mit à courir vers l’arrêt et Marija le suivait un pas derrière. Lorsqu’il posa le pied sur la première marche, elle lui chuchota :

« Tu sais comment naissent les gauchers ?

— Non, je ne sais pas.

— Au début, ce sont des jumeaux. Puis il se passe quelque chose dans le ventre de la mère et un seul enfant naît, un gaucher ! N’oublie pas la femme gauchère !

— Dommage qu’une autre comme toi ne soit pas née.

— Tu le penses vraiment ?

— Si je ne le pensais pas, je ne le dirais pas !

— N’oublie pas la femme gauchère !

— Je ne l’oublierai pas.

— Promis ?

— Promis. »

Il était assis près de la vitre, et tout le monde le saluait depuis la taverne en agitant la main, comme s’il s’agissait d’un parent dont nul ne savait s’il reviendrait un jour.

Dans le car de la compagnie Lasta qui le conduisait à Bajina Bašta, Peter écoutait de la musique à la radio et en conclut que même quand les paroles sont joyeuses et que le rythme est rapide, les chansons serbes sont généralement tristes. L’écho de la radio se perdait dans le ventre de ce tas de ferraille démantibulé : les passagers bavards criaient et jouaient à parler les uns par dessus les autres. Peter se souvint d’un voyage similaire entre La Havane et S…, de plus en plus persuadé que sa vie ressemblait depuis longtemps à une longue pérégrination à travers la littérature. Le mouvement constant ne faisait que renforcer son désir d’explorer de nouveau cette forme (l’âme) dans laquelle l’intérieur et l’extérieur du monde intérieur étaient cousus par un fil invisible. Quoi qu’il en soit, à mesure que le car avançait dans les virages – que seuls les plus résistants pouvaient emprunter sans vomir –, il avait l’impression croissante d’être sur la route magistrale de l’Histoire. Peter avait compris de quelle pente glissante il s’agissait et il savait que c’est là qu’était passée la botte du soldat qui avait brûlé cette terre, du sud-est à l’Europe et en sens inverse, du nord-ouest au sud-est ! Le secret de notre survie n’avait pas été totalement découvert, Peter n’y était pas parvenu lui non plus, mais sa compassion s’était révélée être le plus grand cadeau qu’un étranger ait su apporter dans une maison que des hôtes indésirables avaient détruite tant de fois et qui se reconstruisait obstinément.

« Le passé a ramené les Serbes à la raison ! Cette fois, nous avons décidé de ne plus être des victimes, comme lors des deux guerres mondiales, mais cela ne veut pas dire que nous ne le serons pas. C’est pour cette raison qu’on nous punit, à la fois quand c’est nécessaire et quand ça ne l’est pas », expliqua Milomir Babić, le directeur retraité du lycée de Bajina Bašta, à Peter, chez lui et en bon allemand. Peter écoutait attentivement son interlocuteur.

« Ce qui n’a pas été achevé entre 1941 et 1945 à Jasenovac, Stari Brod, Gradiška et Jadovno, où ils ont tué des Serbes en masse, devait-il l’être dans les années 1990 ?

— Attendez, est-ce que ça apparaît dans des documents ? !

— Oui, mais la plupart de ces papiers ne sont pas entre nos mains, en particulier ceux de la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre des années 1990, il y a eu d’autres morts. Vu la quantité d’armes que les musulmans et les Croates avaient reçues, il était évident que ces dossiers étaient dans un coin de leur tête ; s’il y a quelque chose d’écrit, ceux qui ont soutenu nos voisins pendant la Première Guerre mondiale, puis pendant la Seconde et enfin pendant la guerre des années 1990 sont en sa possession. Nous savions ce qu’ils préparaient, ils l’avaient déjà fait deux fois, pourquoi pas une troisième ?

— Et il y a eu beaucoup de morts serbes ?!

— Plus de 30 000, mais cette fois ils ne nous ont pas vaincus !

— Et Srebrenica ?

— La plus grande opération de nettoyage ethnique depuis la Seconde Guerre mondiale en Europe a eu lieu lors de l’opération Oluja – Tempête –, au cours de laquelle plusieurs centaines de milliers de Serbes ont été chassés de Croatie. Il s’agissait d’un vieux projet de l’Action catholique. À cette occasion, un énième génocide du peuple serbe a été perpétré et a coïncidé avec le massacre des musulmans prisonniers à Srebrenica, ce qui, vous l’admettrez, n’est certainement pas le fruit du hasard. L’opération a été organisée par le Pentagone, la société militaire privée Lockheed Martin, l’armée croate et une formation de police.

— Comment ça, coïncidé ?

— De fin juillet à début août, aussi bien à Srebrenica qu’à Oluja. Ne me dites pas que c’est un hasard ! Srebrenica a servi à couvrir Oluja.

— Je ne sais pas, répondit Peter.

— Pour nous, Serbes de la Drina, cette guerre a commencé en 1914 quand les Schutzkorps musulmans ont tué 84 Serbes à Čelebići à la veille de la Première Guerre mondiale. Puis au printemps 1942 à Stari Brod, sur la Drina : avec des Oustachis croates et musulmans, Jure Francetić a massacré 6 200 des nôtres.

— Et qu’en est-il de la Drina à feu et à sang pendant la Seconde Guerre mondiale, du massacre des musulmans sur le pont de Višegrad ?

— C’était une vengeance contre l’oustachi Luburić qui avait exterminé les Serbes de Sarajevo ; les nôtres se sont vengés et Luburić a été arrêté…

— D’accord, mais quel rapport entre Oluja et Čelebići ?

— Il y a un rapport ! Lors des deux guerres mondiales, nous avons combattu dans le camp des vainqueurs, alors que nos voisins, à quelques exceptions près, ont deux fois brandi les armes d’une idéologie perdante. En fin de compte, pour les Croates, les musulmans et aussi les Monténégrins, nom d’un chien, cette Tempête a été un cadeau après les deux guerres mondiales. S’il y en a une troisième, la même chose se reproduira.

— Mais ça n’a rien à voir.

— Ça a tout à voir ; ils ont immédiatement compté les victimes, nous non. Notre magnanimité et notre intelligentsia corrompue, voilà les causes de la catastrophe serbe. Nous n’avons pas compté les millions de nos compatriotes massacrés, faisant de nous-mêmes les victimes d’un peuple criminel. »

Entouré d’amis, Peter était assis dans la modeste maison de Milomir Babić, tandis que le vent faisait osciller la fenêtre entrouverte et que l’air de la Drina rafraîchissait son front enflammé par deux verres de genièvre. Il avait de la compassion pour cet homme dont les paroles étaient emportées vers la Drina par la même brise. À la fin de la soirée, peut-être à cause de la fraîcheur et de la fumée, la voix de ce professeur d’allemand un peu agité de Bajina Bašta avait le même son rude que le câble en acier à travers les fils duquel le vent sifflait sous les semelles de Peter sur les scènes internationales. Combien de faux-pas avaient-ils été causés par la tromperie dans la vie de ces gens ? se demandait Peter. Combien de victimes dans le combat pour la survie ? Toujours le même mouvement, d’avant en arrière, puis de nouveau en avant. Tel un convoi qu’on raccroche à une nouvelle motrice. Peter voyait devant lui un homme pour qui tout était Histoire : ce qui s’était passé à la fin, ce qui se passait maintenant et ce qui se passerait le lendemain. L’Histoire permanente. Alors qu’il croyait les révélations du professeur terminées, celui-ci sortit d’un livre la copie d’un document.

« Pour que tu ne penses pas que ma vision des choses n’est que pleurnicheries sur le sort de mon peuple et mise en accusation de forces supérieures, voici une déclaration du lieutenant Pavlović, un officier qui participa à la guerre des Balkans en 1912, puis à la Première Guerre mondiale. Il écrit dans son journal : “Cela n’a aucun sens pour nous de nous battre, nous chassons les Turcs, mais nos aga et bey sont sur notre dos. Nous vainquons les Allemands, les Autrichiens et les Bulgares, et nos flagorneurs salissent notre liberté. Rien n’a plus de sens si nous créons nos propres ennemis. Nous n’avons pas besoin d’un ennemi extérieur, les laquais ruineront et profaneront tout. Ceux qui nous ont maudits n’ont pas perdu leur temps.” »

À l’aube, avant que le soleil ne se lève sur la Drina et ne disperse le brouillard sur les montagnes qui, du côté bosniaque, descendent vers la rivière et, du côté gauche, ferment la vallée de Bajina Bašta, Peter se mit en route pour Višegrad.





Quand les brumes cachent la vérité

Dans sa partie supérieure, aux portes de Stari Brod, là où la Drina s’élargit insensiblement, s’ouvre un panorama qui ressemble aux cours des autres grands fleuves dans cette partie du monde, le Danube et la Volga.

Nedeljko Dragić, un retraité de Višegrad, s’était rendu avec son bateau à Stari Brod pour pêcher le saumon. C’était le début d’un rituel quotidien qui combinait passe-temps et participation au budget familial. Dans les environs, rares étaient ceux qui connaissaient aussi bien que lui les coins de la Drina fréquentés par les saumons.

Un soir, à l’heure où le poisson mord plus facilement à l’hameçon, il avait vu une scène qui lui glaça le sang : un homme sur le câble en acier qui avait autrefois servi à transporter le sable d’une rive à l’autre. Naviguant souvent sur la Drina en direction de Stari Brod à l’époque de la construction d’Andrićgrad, le parc que j’avais fondé en l’honneur d’Ivo Andrić, près de Višegrad, je rencontrai Nedeljko devant l’église locale. Il me raconta une histoire incroyable.

« Cet homme avait l’intention de passer de l’autre côté de la Drina en marchant sur le câble, m’expliqua Nedeljko. J’ai accéléré et, quand je l’ai vu, j’ai pris peur et j’ai lâché le gouvernail. Le comble, c’est que je l’aurais transporté gratuitement jusqu’à Miloševići.

— Cet homme suivait son propre chemin…, j’observai.

— Sur ce câble, on transporte des chariots, pas des hommes !

— Ma foi, tu dois accepter que certains ne soient pas d’accord avec toi !

— Oui, c’est le cas, je le sais ; y a-t-il quelque chose qui le pousse à ne pas être comme tout le monde ?

— Comme les gens normaux, tu veux dire ?

— Comme les gens ordinaires, je veux dire !

— Alors oui. Tu ne sais pas que ce type-là, si on parle de la même personne, est un magicien qui transforme les personnes ordinaires en personnes extraordinaires ! »

La photo du pêcheur Dragić montre un homme debout au milieu d’un câble, un mousqueton à la taille et fixé au câble, au-dessus de lui la rivière et en dessous le ciel. Le pêcheur ne savait pas pourquoi le ciel et la terre avaient échangé leurs places.

« Comment je peux savoir… ?

— Comment tu sais que c’est Peter ?

— C’est Handke, à quoi te servent tes yeux ? Oui, c’est vraiment cet Allemand qui parcourt la Serbie et écrit des livres, hein ?

— Il n’est pas allemand, il est autrichien !

— Comme s’il y avait une différence !

— La langue est la même, mais ce sont deux pays différents !

— En quoi ?

— Peu importe. Mais dis-moi : pourquoi le ciel est en bas et la terre en haut ?

— Qu’on me tue si je le sais ! À ce moment-là, je n’ai même pas réussi à observer attentivement ce qu’il faisait là-haut sur le câble : j’ai pivoté, le bateau a failli se retourner et j’ai pris la photo ; l’appareil s’est emmêlé les pinceaux, je ne comprends pas, puis j’ai vu que tout était à l’envers… !

— Il a continué à avancer sur le câble ?

— Aucune idée, j’ai eu tellement peur que j’ai fait demi-tour. J’ai accéléré et j’ai descendu la rivière à toute vitesse en direction de Stari Brod, Dieu fasse qu’il ne soit pas tombé… »

Le moment où cette photo avait été prise correspondait à la date de la visite de Peter à Višegrad. À l’époque, dans le cadre de ses voyages en République serbe, l’écrivain faisait connaissance avec la population locale, il distribuait des cadeaux et aida même un homme à achever le toit de sa nouvelle maison.

 

Manigoda, originaire de Konjic et plombier à Višegrad, raconta qu’il avait rencontré Peter une fois le toit de la maison de Miljan Kuljanin achevé et qu’ils avaient bu ensemble de la žilavka. Il disparut ensuite à pied en direction de Župa, et c’est ainsi que Pierre Apôtre-Spéléo arriva incognito sur les rives de la Drina, en face de l’écluse de Stari Brod.

Je vis la silhouette d’un homme que l’image granuleuse prise avec un téléphone bon marché avait transformée en miniature. Il ressemblait à l’un de ces tableaux baroques exposés dans de nombreux musées européens. Restait à savoir pourquoi Peter n’avait pas atteint l’autre côté… ou l’avait-il fait ? Aurait-on, à la fin, dû montrer l’image à l’écrivain ? Il savait mieux que quiconque ce qu’il faisait en ce crépuscule d’été sur la Drina. Cette fois, la réalité était devenue parfaitement inutile. Existait-il meilleure confirmation que cette photo du secret qui m’avait été révélé par le satellite bleu ciel ? Si le ciel n’avait pas été à la place de la rivière et la rivière là où nous étions habitués à voir le ciel, la chose n’aurait pas pu se produire. Un homme ne peut pas savourer la vérité sur un autre homme si elle ne trahit pas son secret, ne serait-ce qu’au travers d’une image, d’une photo maladroite prise par un pêcheur à la retraite. La métaphore protège l’homme de l’avenir incertain, elle préserve la vérité nue bien plus que l’événement réel.

 

De Višegrad, Peter se rendit à Ljig en passant par Debelo Brdo. Lorsqu’il s’arrêta devant la taverne bien connue, il regarda confusément au-dessus de la porte d’entrée. La taverne ne s’appelait plus Aux deux frères mais Au frère. Ce changement ne le troubla guère, il se demanda seulement s’il reverrait la serveuse Marija. Il l’aperçut au comptoir en train de laver la vaisselle et s’approcha d’elle sans se faire remarquer ; soudain elle se tourna et il se retrouva pris dans son étreinte. Elle le serra si fort qu’il lui fut facile de dissimuler son émotion. On l’entendit murmurer quelque chose dans les bras de Marija qui répétait :

« Je le savais, je le savais… ! »

Il lui posa une question même si la réponse lui importait peu.

« Où est cet écrivain amateur ?

— Il venait tout le temps et demandait toujours de tes nouvelles. Lâche-moi un peu, je lui ai dit, quand il sera là je te préviendrai ! »

Elle sentait qu’ils étaient rares, ceux qui savaient contrôler leurs sentiments, alors elle fit comme si de rien n’était. Elle avait du mal à cacher sa joie, car il n’avait pas trahi ses attentes.

Peter ne voulait pas lui demander pourquoi la taverne avait changé de nom, il lui suffisait que leurs sentiments soient entrelacés, telle la paille du balai avant qu’il ne soit mordu par le chien hirsute à tête de loup qui était emprisonné dans l’asphalte sur un trottoir de Cordoue.

Des deux frères, il n’en restait plus qu’un. Il s’était passé une chose bien connue dans l’histoire de la Serbie. Il avait lu dans un livre que, lors du premier soulèvement serbe contre les Turcs, certaines positions avaient été perdues à cause de querelles entre les officiers. Au beau milieu d’une bataille, certains d’entre eux, vexés par la réprimande d’un supérieur ou contrariés après une dispute, étaient partis on ne sait où. À cause de ça et d’autres problèmes encore, la première insurrection serbe s’était terminée avant même d’avoir commencé.

« Puisque la taverne a changé de nom, peut-être que le menu aussi est différent ?

— Oui !

— Alors, juste un œuf de poule dur. J’en ai déjà mangé un à Višegrad.

— Tu te moques de moi ?

— Va te faire foutre ! » répondit Peter.

Dix minutes plus tard, le conducteur de tracteurs qui écrivait à ses heures perdues fit son apparition sur une draisienne pour enfant. Il poussait, tantôt avec un pied, tantôt avec l’autre, sur la chaussée couverte de fissures. Il n’était pas le seul à haleter en parlant : sous son poids, les pneus aussi avaient le souffle court.

Il posa quatre pages et demie dactylographiées sur la table devant Peter.

« Voyons si je suis en bonne santé. Je n’ai absolument pas réussi à faire cinq !

— Cinq quoi ?

— Cinq pages. »

Peter serra la main de son collègue amateur et se mit aussitôt à lire. Tandis qu’il tournait les pages, le gros lard l’observait avec anxiété. Il avait la tremblote, comme quand, au bout de trente ans, on rêve encore de rater l’examen de rattrapage en mathématiques. Finalement, Peter soupira.

« Suis-je en bonne santé ?

— Comment ça, en bonne santé ?

— Tu as dit que l’écriture était bonne pour la santé.

— Seul écrire est bon pour la santé. Le résultat, lui, peut rendre malade ! Pourquoi tes personnages ne regardent-ils pas le ciel ? Dans la poésie serbe, les étoiles parlent !

— Chez nous, les montagnes aussi parlent !

— Encore mieux ! Quand tu marches, tu regardes les pierres ?

— Non.

— Regarde-les ! Y a-t-il des moucherons dans l’air ? Le vent souffle-t-il ? Y a-t-il des hommes qui regardent ? Des chats qui courent… ? N’oublie pas que pour écrire il faut avoir la tête dure et le cœur tendre ! »

Le gros lard s’éloigna, reconnaissant d’avoir reçu autant d’attention, même si, une fois de plus, il n’avait rien compris. Peter attendait impatiemment l’heure de la fermeture ; dans la taverne, il n’y avait pas âme qui vive, seulement le propriétaire, assis dans le bureau situé derrière le comptoir ; submergé de papiers, il les retournait, cherchant peut-être un moyen de se libérer des dettes accumulées. Peter était assis et notait quelque chose sur une feuille de papier. Il se demandait ce qu’il allait faire après la fermeture. Il laisserait à Vidovdanka la charge de le guider dans le crépuscule jusqu’au bout de la nuit. Il regardait par la fenêtre d’un air songeur. Il se mit à penser à la malchance qui frappe un homme et qui, chez les Serbes, se manifeste généralement à travers un changement météorologique. Ici, l’Histoire et la malchance étaient de mèche pour agir de conserve, suivant le même principe. Durant les bourrasques guerrières qui s’invitent régulièrement ici, un homme perd tous ses biens. La vie balaie l’homme et, s’il survit, les atomes s’éveillent en lui comme chez tout le peuple, et ces minuscules particules grossissent, on dirait que la Force leur insuffle une vie nouvelle.

En cherchant frénétiquement une issue, l’individu et le peuple atteignent un point d’équilibre. Les Serbes l’emportent le plus souvent à la guerre et, bien qu’ils n’aient historiquement jamais été parmi les favoris, ils triomphent individuellement sur le fin câble où la vie et la mort s’affrontent ; poètes, mathématiciens, écrivains, joueurs de tennis ou de basket-ball. On ne doit pas nommer la malchance, mais lorsqu’un homme la surmonte, il devient plus fort.

La voix de Marija interrompit cette méditation.

« La gauchère est prête !

— Prête pour quoi ? »

Comme si de rien n’était, il se dirigea tout droit vers la sortie.

Chaque fois qu’il allongeait le pas et tentait de rattraper Vidovdanka, elle lui échappait. Courir aurait été ridicule. Il se souvint des Marocains de Chaville : lorsqu’ils se promènent en famille, les hommes marchent généralement deux, trois pas ou plus devant les femmes. Marija lui expliqua qu’ici, c’est la femme qui donne le rythme ; elle avançait cinq pas devant lui, se retournait de temps en temps et souriait. Quand il n’en put plus et comprit qu’il ne parviendrait pas à la rattraper, il se servit d’une astuce d’écrivain et détourna son attention des pas à la conversation. Il s’immobilisa et dit :

« Tu n’es pas Marija.

— Comment ça ?

— Tu n’es pas Marija !

— Si, je suis Marija !

— Je te dirai plus tard comment tu t’appelles. »

Elle s’arrêta et reprit aussitôt en direction du magasin de la coopérative agricole. Eh bien, l’un des marcheurs les plus célèbres du monde n’arrivait pas à suivre une femme. Il examina la robe d’été très ample qui enveloppait sa taille, soulignant çà et là ses hanches larges.

« Une femme fertile, comme la terre qu’elle foule », songea Peter. Mais ses pensées s’interrompaient quand la route montait et que la robe se tendait, soulignant des formes arrondies sur lesquelles il aurait pu s’asseoir et être ainsi transporté sans effort n’importe où sur la carte de la Serbie, lui semblait-il, ou – car peut-être exagérait-il – simplement jusque chez lui. À chaque mouvement, elle confortait l’impression d’harmonie que produisaient ses pas décidés. Sans Vidovdanka, pour Peter ce paysage n’aurait pas existé ; avec ses innombrables maisons éparses, blanchies à la chaux et construites on ne sait quand, ce petit village de la Šumadija était un lieu que la science aurait pu qualifier de mémoire sociale du peuple serbe. Dans cette rue, la première « institution » était le supermarché, hier encore un simple magasin de marchandises diverses. Tandis que Marija achetait du pain, deux villageois ivres jouaient à celui qui lui adresserait l’épithète la plus salace ; au moment où elle sortait, l’un d’eux perdit l’équilibre, il tenta de lui prendre la main et elle le frappa sur la tête avec son filet à provisions. Il continua de vaciller, elle le laissa s’approcher, le gifla de la main gauche, lui tourna le dos, se pencha en avant et le déséquilibra d’un coup de fesses. Le malotru tomba, son compagnon ivre éclata de rire et Peter ne put garder son sérieux lui non plus.

« Tu pourrais peut-être me porter comme ça jusque chez toi.

— Tu en es sûr ?

— Non ! »

Elle saisit Peter par le bras, lui prit son sac à dos, y mit du pain, un sac de tomates et un morceau de veau, puis elle le chargea sur ses épaules et entreprit de gravir un chemin entre des fermes clôturées.

L’arrivée de Peter en Serbie ressemblait de plus en plus au destin du monteur Bloch. Que se passait-il ? Imperceptiblement, il se mit dans la peau du personnage de L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty. Dans le roman, les gestes de Bloch produisaient une irrésistible impression de spontanéité. Il en allait de même pour les pas de Peter à travers la vie. Sauf que le monteur Bloch du roman raccompagne chez elle la caissière du cinéma, lui fait l’amour et, à la fin, l’étrangle ! Mais c’est de la littérature. Une telle chose peut-elle arriver dans la vie ? Et pas dans la vie de n’importe qui : dans celle de l’écrivain, celle qui s’écoule à présent et qui commence à ressembler à un livre déjà écrit ?

Elle ouvrit la porte de sa petite maison et lui fit traverser la cour jusqu’à l’autre côté.

« C’est ici que vit la femme gauchère, mère célibataire, professeure de lettres à Užice, qui a perdu son emploi pour cause de “redondance technologique”. Son mari est mort en 1999 au Kosovo, d’où le déménagement dans la maison de ses parents.

— Pourtant tu as la chance de vivre libre !

— La chance, dans la vie, je n’en ai pas eu !

— Tu as des enfants ?

— Une fille qui vit en Australie, où elle s’est mariée. Mon fils est dans la Légion étrangère, je ne l’ai pas vu depuis trois ans ! »

Elle alla cueillir une salade dans le jardin, revint, alluma la gazinière et, à l’aide d’un batteur à viande, aplatit le steak sur une planche de bois. Enfin elle éteignit la lumière et alluma une bougie. Peter ne cessait de s’étonner, c’était comme si ses mouvements étaient dirigés par un chorégraphe invisible : chacun d’eux ressemblait au début d’une danse. Quand le steak fut jeté dans la poêle, il se leva.

« Ne bouge pas ! » Elle s’interrompit et le fixa droit dans les yeux. Elle eut de nouveau la sensation de regarder dans les siens et ressentit l’émotion qui s’était emparée de Peter.

« Déshabille-toi ! lui dit-il.

— Tu trouves que c’est raisonnable ?

— Je ne crois pas, mais déshabille-toi ! »

Elle déboutonna lentement sa veste et la jeta sur une chaise.

« Encore ?

— Oui, enlève tout !

— Mais ça me gêne !

— Moi aussi… ! »

Elle rit et, lentement, retira ses vêtements un à un. Enfin nue, elle lui tourna le dos. Aussitôt, la pièce fut envahie par l’odeur de sa peau resplendissante, de ce corps où tout était ce qu’il devait être ; chaque point du corps de Vidovdanka était source d’excitation.

« Et toi ?

— Attends ! »

Il ôta d’abord son manteau. Elle ne bougeait pas et, comme une enfant pudique, observait Peter par-dessus son épaule. Il glissa la main dans son sac à dos et y chercha quelque chose. Il ne cessait de regarder Marija. Elle le fixait droit dans les yeux et, lorsqu’il sortit une trousse avec des crayons et des feutres, elle se mit à rire.

« Tu n’es pas Marija.

— Alors qui suis-je ?

— Vidovdanka. J’ai vu ton personnage en bois !

— Qu’est-ce que tu veux, que je sois sa copie ? C’est impossible.

— Je veux dire que tu es l’original !

— Tu es si drôle ! »

Il prit trois crayons et un feutre, s’approcha de Marija et la regarda dans les yeux. Elle les ferma à demi, s’attendant à un baiser. Mais, au lieu de l’embrasser, il fit un escargot sur son cou. Elle rit.

« Tourne-toi ! » Elle obéit. Il traça des lignes sur son dos. Elle ne savait pas ce qu’il était en train d’esquisser et, lorsqu’elle vit des coquillages et des escargots sur son dos dans le miroir, elle éprouva une certaine nervosité.

« Mets-toi à genoux ! »

Quand elle fut dans cette position, il entreprit de représenter un faucon sur son séant, qui lui rappelait surtout la Vidovdanka de Vinča, une aile de chaque côté. À grands traits, il dessina la tête du faucon sur sa colonne vertébrale. Elle éclata de rire et alla retirer la poêle du feu. Elle s’examina dans le miroir et se remit à rire. Elle revint avec le steak dans une assiette, qu’il saisit et posa sur la table.

« Maintenant, allonge-toi ! » Elle s’allongea.

« Écarte les jambes !

— Ça me gêne vraiment… !

— Moi aussi, ça me gêne !

— Nous sommes tous les deux gênés, mais nous avons raison !

— Comment ça… ?

— Bien sûr ! Cela signifie que nous ne sommes pas stupides ! »

Alors qu’il ouvrait délicatement ses genoux, elle s’efforça de résister. Il tint le feutre dans sa main, le coinça entre ses dents et la regarda. À présent, il avait l’impression de fixer Vidovdanka avec les yeux. Elle resta silencieuse. Sous les poils pubiens, il tira une ligne et, en quelques coups, encercla sa vulve comme si c’était l’entrée d’une grotte !

« Ça suffit !

— Non ! » rétorqua fermement Peter. Puis il se leva et, sous les seins qui n’étaient pas gros mais fermes, aux larges tétons, il traça l’une sous l’autre trois lignes, une bleue, une jaune et une verte, qu’il étira doucement. Elle vit une bêche, une houe et une herse. Sur ses genoux, il dessina des seaux gris pour l’eau. Au-dessus du pubis, un puits qui descendait dans la caverne. Le bonheur fit éclore un sourire sur les lèvres de la femme. Ses yeux bleus ressemblaient encore plus à ceux de Peter, son nez légèrement busqué exprimait mieux sa forte personnalité, semblable à la cire qui fondait sous la flamme de la bougie. Il écarta alors doucement ses genoux, tandis qu’elle les resserrait sans forcer, et ses genoux se touchaient… Sur l’intérieur de la cuisse droite, il représenta rapidement un homme entrant dans la « grotte ». Mais ça ne lui plut pas et, avec une éponge imbibée d’alcool, il l’effaça.

« Où est passé l’homme ?

— Il a disparu dans la grotte !

— Il est entré dans la chatte de sa mère ?

— Va te faire foutre ! Tu es mon premier livre qui n’a pas encore été écrit.

— Moi ?

— Tu as même la couverture.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je ne sais pas, à toi de décider. »

Elle se leva et éteignit la lumière.

 

Quelques jours après sa visite à Ljig et Vidovdanka, Peter arriva à Belgrade. Répondant aux questions d’un journaliste du Večernje Novosti sur la situation politique internationale, il déclara notamment :

« … quel homme aurait pu être Tony Blair s’il avait rencontré, par exemple, une belle femme d’Užice !… »





L’apparition

Le trajet en car du Grand Hôtel au siège de l’Académie Nobel a duré longtemps, même si les deux bâtiments n’étaient guère distants l’un de l’autre. On avait l’impression de se rendre dans une autre ville. Finalement, tout s’est passé comme dans les bons livres : la femme n’est pas seulement la cible du désir masculin, il est important de montrer le parcours qui a conduit à sa beauté. Slalomer dans les rues de Stockholm et passer entre toutes ces façades sévères, en route vers l’Académie, était comme de voyager dans un décor de Disneyland. Pas de chiens errants, pas de chats, les pêcheurs pêchaient probablement au large et ils étaient les seuls, après les Vikings, à rapporter un solide butin. Ç’eût été le cas si on avait oublié la trilogie de Stieg Larsson, qui évoquait les liens entre la police, les politiciens et la mafia, dans un pays qui n’est plus un paradis social-démocrate depuis des années. Aujourd’hui, Larsson n’est plus là ; certains prétendent que la mafia d’État en a eu assez et qu’il a fini par être assassiné. Au déjeuner, j’avais écouté les confidences d’un rédacteur en chef moustachu, après lui avoir raconté comment pour nous, jeunes étudiants dans le Prague des années 1970, la Suède était un paradis social-démocrate et un terrain de chasse aux filles désinhibées.

« La démocratie est suffisante, le progrès est un projet des truands et des anciens sociaux-démocrates devenus néoconservateurs. En ce qui concerne les filles, la situation est maintenant plus favorable qu’à l’époque de vos études, l’offre est considérable et la demande limitée, car le rapport numérique s’est inversé. »

Dans les vitrines des librairies de Stockholm, des affiches de Peter regardaient les rares passants. Ici, il y avait de la place pour la question que le vent froid du nord avait suscitée tout à l’heure en moi, me faisant penser à Tchekhov et à Alan Ford : qu’est-ce qui est mieux que de se tenir près d’un poêle brûlant lorsqu’il fait froid dehors ? Rien n’est mieux. Le car se remplissait d’air chaud, les passagers somnolaient, on n’entendait que le chauffeur parler à quelqu’un dans son portable, ses écouteurs réglementaires sur les oreilles. J’ai parié avec Maja qu’il flirtait avec une fille et, « étrangement », ma femme n’était pas d’accord avec moi.

« Il est probablement en train de dicter une recette, quelque chose à cuisiner.

— Il ne fait pas la cour à une femme ?

— Qui sait, peut-être que ce n’est pas une femme…

— Tu crois que c’est un mec ?

— Ce n’est pas impossible. »

Je suis allé voir le chauffeur et je lui ai demandé en anglais s’il était en train de dicter au téléphone la recette de la tarte aux pommes.

« Vous parlez suédois ?

— Non !

— C’est incroyable, on parlait vraiment de nourriture. Comment vous avez fait ? Je meurs de faim, j’ai envoyé un message à mon compagnon pour qu’il me prépare ce soir un avocat avec des asperges à la sauce aux amandes, au sésame et aux fruits. »

J’ai regagné ma place à côté de Maja.

« Sache qu’il ne s’agit pas de tarte aux pommes, mais bien de nourriture. Et qu’il ne discutait pas avec une femme, mais avec un homme, j’ai chuchoté.

— Tu vois ! »

Elle a ri – ça ne lui déplaisait pas d’avoir encore raison – et j’ai décidé de ne plus parier qu’avec moi-même jusqu’à la fin du voyage. Y avait-il quelque espoir de voir au moins une petite vieille à sa fenêtre, le menton sur ses mains jointes et, ainsi appuyée sur ses coudes, observant la vie au-dehors ? Il n’y avait pas de petites vieilles aux fenêtres et le spectacle de la rue était pour l’essentiel inanimé. Peut-être la vie ne circulait-elle ici que sous forme de biens cachés, car dans la rue elle était invisible. Mais peut-être quelqu’un observait-il à une fenêtre celle qui se trouvait de l’autre côté de la rue ? Au lieu d’un être vivant, c’était un grand rétroviseur d’autobus qui brillait, fixé à une façade entre deux fenêtres sans rideaux, sans doute disposé ainsi pour diriger les rayons du soleil et faire durer la lumière plus longtemps dans la pièce d’en face. Si j’avais été le soleil, j’aurais lancé mes rayons, tous mes rayons, à travers ce rétroviseur sur les personnages de Bergman, Fanny et Alexandre, Scènes de la vie conjugale, Les Fraises sauvages, Bibi Andersson, Liv Ullmann…

Étranges, ces pays où il n’y a pas de rideaux aux fenêtres et où le soleil brille rarement. C’est certainement pour cela qu’on y trouve des personnages durs et bourrus, des beatniks flétris comme le personnage du best-seller de Backman, Vieux, râleur et suicidaire : La vie selon Ove, des faibles, mais aussi des mystiques comme Swedenborg ; dans ces régions, peu de gens craignent la faim, avec tous ces saumons et ces harengs dans la mer, on y croise moins de personnes renfrognées que dans le Sud. Lorsqu’il y a beaucoup de lumière, dès leur jeunesse les gens ont des rides, car ils plissent les yeux, alors qu’ici, les pupilles sont dilatées, tel le diaphragme ouvert d’un appareil photo, et pas seulement à cause de la consommation de marijuana. Ils se réjouissent à l’idée qu’au printemps ils seront réchauffés par les rayons du soleil.

Stockholm ressemblait à une grande ville européenne, mais pas à une métropole ! À l’époque des Vikings, il y avait suffisamment de place pour stocker le butin raflé dans les vallées de la Seine, de la Volga et de la Tamise, puis le vendre au marché. Plus tard, grâce à la culture protestante de la frugalité, à la sobriété et à la conviction que le travail est une valeur éthique, de grands bâtiments y furent construits et d’importantes conquêtes sociales y virent le jour. Comme Stockholm, Moscou souffre également d’un manque d’ensoleillement, mais la ville s’étendit dans l’espace après que les Tsars eurent décidé la largeur des grandes avenues, tandis que le vieux Stockholm fut manifestement bâti suivant les souhaits des rois.

J’ai tourné la tête pour regarder autour de moi. Vraiment, il n’y avait pas âme qui vive, et je persistais à croire qu’il n’y avait de la vie que derrière les fenêtres ! Qu’est-ce qu’ils attendaient ? Peut-être que quelque part Victor Sjöström était assis dans sa bibliothèque comme au paradis, ainsi que Borges a imaginé la vie posthume des hommes de valeur ! Le professeur des Fraises sauvages de Bergman attendait en fait Ingmar pour prendre le thé et converser, d’abord au sujet de la gent féminine, puis d’autres malheurs. Peut-être espéraient-ils eux aussi avoir des nouvelles des zones gelées ! Ou peut-être attendaient-ils l’été.

Un chauffeur de taxi originaire de Kosjerić a fait l’éloge de Stockholm en été. Mirić Zdravko, le chauffeur de Kosjerić, nous a conduits à une réception qui avait lieu à l’ambassade d’Autriche ce matin-là, et il n’a pas voulu que nous réglions la course. Chaque fois qu’il rentrait en Serbie pour les vacances, il avait l’habitude de se rendre à Mećavnik, le village de style traditionnel que j’avais fait construire en 2004 pour mon film La vie est un miracle. C’était aussi un père de famille heureux lorsqu’il pouvait se montrer généreux. Je savais que Peter serait content de faire la connaissance de cet homme.

Le silence régnait dans l’ambassade d’Autriche, Peter était assis dans un fauteuil près d’une grande fenêtre à travers laquelle filtrait une lumière qui semblait avoir été conçue par Sven Nykvist, le chef opérateur de Bergman, une lumière douce et diffuse grâce à laquelle les rides sur le visage de Pierre Apôtre-Spéléo perdaient leur dureté. Son profil se détachait, on aurait dit le personnage du père dans Fanny et Alexandre, assis dans un fauteuil. Il portait une veste aux revers de laquelle il avait brodé lui-même un motif. Vraiment. Il n’arrivait pas à comprendre si cela le fatiguait ou s’il s’ennuyait. Les vainqueurs souffrent avant et après la victoire. Le plaisir du triomphe est une force antigravitationnelle. Si c’est bel et bien le cas, mon couvercle-satellite bleu est sur la route du succès depuis des temps immémoriaux. Il avait surgi on ne sait d’où et, pour ne pas mettre mes amis en difficulté, je suis sorti dans le couloir en prenant l’escalier qui conduisait à l’étage. Le satellite bleu se déployait derrière les fenêtres. J’ai gravi deux marches et ouvert l’une d’elles.

« Ce n’est pas facile pour lui, a-t-il dit. Il pense tout le temps à nous et ces gens-là lui mettent la pression. Quelle bande d’abrutis !

— Que veulent-ils de plus de Peter ?

— Qu’il nous renie !

— Dans ce cas, il devra se renier lui-même.

— Il ne le fera pas. Mais désormais il voyage par la pensée à travers le passé, il se souvient de sa visite à l’ambassade d’Autriche à Sarajevo ! »

 

Quatorze ans plus tôt, Peter s’était rendu à l’ambassade d’Autriche à Sarajevo ; à l’époque, il avait été accueilli par l’ambassadeur Valentin Inzko. C’était la période où il recherchait avec passion la vérité sur la guerre en Bosnie-Herzégovine. Peter l’avait qualifiée de guerre fratricide et, dans les pages du Zeit, il avait accusé l’Allemagne de l’avoir déclenchée en reconnaissant la Croatie. Il ne s’exprimait pas contre les Bosniaques ou les Croates, mais il voulait la vérité et ignorait encore à quel prix il la paierait un jour. Il avait rencontré Inzko par l’intermédiaire de la sœur de l’ambassadeur, qu’il avait courtisée longtemps auparavant, alors qu’il étudiait à l’université.

Lorsque le brouillard typique de Sarajevo se levait, la ville était privée du paysage sonore décrit par Andrić dans Une lettre de 1920. Puis, à intervalles réguliers, on entendait les cloches de l’église orthodoxe, celles de l’église catholique et enfin le carillon aigu de la Sahat Kula, la Tour de l’Horloge. Depuis le minaret, la voix enregistrée du hodža dominait la ville multiethnique. L’écho de son prêche se répandait tel un brouillard tandis que le soleil matinal ne se décidait toujours pas à briller. De temps à autre, des rayons perçants tombaient à travers les fenêtres sur le visage de Peter depuis le sommet du mont Trebević.

Peter comparait les données de la tragédie en Bosnie-Herzégovine qu’avançait l’ambassadeur avec celles qu’il avait collectées sur le terrain. Il savait que le point de vue d’Inzko sur les souffrances humaines devait refléter en partie la politique officielle de l’Autriche et il s’efforçait, lui, de corroborer les témoignages qu’il avait recueillis dans la région de Srebrenica :

« Comment est-il possible qu’à Kravica plus de 3 000 Serbes soient morts, plus 500 à Skelani, mais que cela ne soit pas mentionné ? Qu’en est-il des Serbes de Sarajevo victimes du massacre de Kazani ? Plusieurs milliers de civils sont morts dans la ville multiethnique. On en signale des milliers ? Sarajevo était une ville sous blocus, elle n’était pas assiégée, l’acheminement du matériel par des volontaires n’était pas entravé. » Le plus souvent, l’ambassadeur répondait : « Je ne suis pas sûr », « Peut-être », « Je n’ai pas les chiffres précis… » Ce dont le professeur d’allemand de Bajina Bašta avait parlé est apparu clairement aux yeux de Peter. Les arguments sont comme le brouillard qui recouvre régulièrement Sarajevo suivant les lois de la nature, avant de disparaître d’un coup : même en son absence, la vérité reste brumeuse. Dès lors, la Vérité sert ici les intérêts de quelqu’un d’autre ! La ville assiégée était-elle un symbole qui frapperait l’opinion publique et justifierait la stratégie de bombardement finalement mise en œuvre, non seulement en représailles contre les Serbes, mais aussi pour prouver que les Américains étaient toujours aux commandes en Europe ?

Lorsque le brouillard se dissipa, le spectacle de la ville provoqua une sensation tout à fait nouvelle. Les rues étroites coincées entre des maisons qui étaient comme une imitation des demeures byzantines d’Istanbul – à ceci près qu’elles étaient entourées de petits jardins – descendaient le long du terrain escarpé, collées les unes aux autres, atteignant les gratte-ciel et les immeubles à plusieurs étages construits à l’époque de Tito. Ici, ce n’était pas une rivière, mais un torrent qui coulait dans une gorge transformée en ville, dont le centre n’était traversé que par deux routes sinueuses. Plus loin, à Marijin Dvor, quelques bâtiments datant de l’occupation autrichienne étaient encore debout et des gratte-ciel se dressaient à côté, certains bâtis en temps de paix, d’autres après la guerre des années 1990 et l’apparition des premiers Bosniaques millionnaires. Derrière eux, on trouvait des constructions semblables, plus ou moins grandes, qui s’étageaient elles aussi à flanc de collines, Koševo et Gorica, et arrivaient jusqu’au centre historique, une ville qui ressemblait à un orphelin grandissant sur les décombres de l’empire ottoman puis austro-hongrois. Dans ce contexte, Peter lui-même se sentait un peu comme un fils unique orphelin.

Pendant la guerre des années 1990, la ville n’était pas seulement entourée de hauteurs et de soldats serbes. La plaine de Sarajevo est vaste. La localité de Grbavica est un quartier à partir duquel la route parcourt la plaine jusqu’à l’aéroport. Quelle force aurait pu retenir les 40 000 soldats recrutés par l’armée d’Alija Izetbegović ? N’ayant pas réussi à franchir les montagnes environnantes, pourquoi n’avaient-ils pas traversé la plaine de Sarajevo avec leurs armes ? Quelqu’un les bloquait-il ? Tout comme il était étrange que le metteur en scène Ademir Kenović soit venu à Paris assister au mariage d’un acteur avant de regagner Sarajevo. Comment se fait-il que l’homme qui avait conduit cet habitant de Sarajevo à Paris et l’y avait raccompagné n’ait pas réussi à faire lever le blocus ? L’encerclement et les souffrances de la ville avaient peut-être été entretenus, comme pour représenter la catharsis sur scène, avant de mettre fin au blocus le moment venu. Comment plus de 3 000 civils serbes avaient-ils pu disparaître dans ce chaos, et plus de 15 000 Serbes quitter la ville ? Certains affirment qu’il s’est agi d’un « autonettoyage ethnique », une expression inventée par Le Monde et le New York Times pour décrire les crimes croates et ceux de la Krajina. Ce matin-là, dans la résidence de l’ambassadeur d’Autriche, ils furent peu nombreux à réagir.

« L’armée serbe avait un plan pour faire place nette et repousser les musulmans à cent kilomètres de la Drina, lui expliqua Inzko.

— Avez-vous vu ce plan ?

— Non, mais on en parle.

— On ne peut pas se contenter de parler de choses aussi importantes. Si c’est vrai, comment se fait-il qu’au cours des trois premiers mois les Serbes aient justement disparu de Srebrenica, que certains aient fui et que d’autres aient été massacrés ? Après les crimes serbes de Zvornik, certes. »

Ce siècle est celui des méfaits qu’on reconnaît seulement lorsqu’on y trouve son Intérêt, jamais pour satisfaire à la Vérité ; c’est l’époque des souffrances inventées et, quand elles sont réelles, elles font seulement partie de circonstances créées de toutes pièces dont les principales victimes sont les peuples entraînés dans ces jeux de guerre. C’est ainsi que les Serbes du Kosovo et de Métochie ont souffert pendant de longues années.

 

À Velika Hoča, au Kosovo-Métochie, Peter ne se fit pas des amis par hasard. Après plusieurs visites, l’arrivée en Serbie faisait désormais partie de son protocole annuel : marcher régulièrement le long des méridiens serbes. Srđan Petrović, qui l’hébergea à Velika Hoča, montra fièrement à la télévision, après l’annonce de l’attribution du prix Nobel à son ami, la chambre du rez-de-chaussée où le lauréat avait dormi.

« Il se levait le premier, raconta Srđan, à 5 heures du matin, et écrivait avant le lever du jour. Aucun de nous n’était réveillé et, pendant ce temps, il avait déjà réussi à tout écrire et à contempler à sa guise nos souvenirs sacrés ; il visitait les monastères, allumait des cierges dans les églises et disait son admiration pour l’icône de la Vierge de Leviša. »

C’est pourquoi, en parlant de son invité de marque, Srđan garda son sérieux et ne rit pas une seule fois devant les caméras, même si les hôtes serbes adorent rire. Rares sont les endroits du monde où les gens sont aussi enthousiastes quand un invité leur témoigne un tel respect, et rares sont les endroits comme la Serbie où on accueille les étrangers avec un tel sens de l’hospitalité.

Peter a toujours de bonnes raisons pour venir en Serbie. Il a promis de rendre une autre visite et peut-être qu’alors un sourire flottera sur le visage de Srđan. Le seul problème, c’est qu’à la nouvelle de son prix Nobel, les Albanais ont interdit à Peter d’entrer au Kosovo.

Entre-temps, les enclaves serbes de cette région sont devenues de véritables ghettos, de sorte qu’il n’y aura pas de sourire sur le visage de Srđan jusqu’à ce que le Kosovo-Métochie connaisse des jours meilleurs. Mais il n’y aura pas de changement tant que la vérité ne sera pas rétablie, à savoir que Gračanica et Dečani, l’église de la Vierge de Leviša et la fresque engloutie d’Hélène d’Anjou ne sont pas seulement notre affaire et, aujourd’hui encore, ne sont pas de simples rappels invisibles du passé brisés par les coups de canon, dégradés par le temps et l’indifférence humaine.

Le Kosovo et la Métochie sont une passerelle entre toutes les régions du monde. Ils ne sont pas une étape secondaire, mais un point où le temps s’est arrêté, de même que la grande littérature l’arrête ; c’est aussi ce que font les vents qui arrivent de chaque coin du globe, soufflent pendant des millions d’années et changent rarement de nature.

Avant que tous ne se réveillent dans la maison de Srđan ce matin-là, Peter avait déjà visité l’église de la Vierge à Leviša, mais les choses ne s’étaient pas passées comme Srđan le raconterait plus tard au journaliste de la radiotélévision de Sarajevo. Peter s’était rendu à l’église, puis on avait perdu sa trace. Personne ne savait dans quelle direction il était parti. Personne sauf le satellite bleu ciel qui, après tout, comme Pierre Apôtre-Spéléo, ne cessait de se préoccuper des courants d’air et de se féliciter qu’on ait redécouvert la vérité sur la façon dont les méandres invisibles, les différentes couches d’air, se combinent et se percutent. Dans le système éolien, les courants et les masses d’air chaudes ou froides apportent des températures différentes, le froid tombe du haut et la chaleur monte dans le ciel, tout comme l’âme de l’artiste se purifie à travers son œuvre lorsqu’elle perçoit le frémissement divin.

En pareilles circonstances, les peintures de Kasimir Malevitch se manifestaient toujours aux yeux de Peter. En réalité, les points de contact et les lignes de partage entre les flux d’air lui apparaissaient en couleurs. Mais ils ne se situaient pas sur le même plan, l’un sous l’autre : en tourbillonnant, ils montaient et descendaient le long des montagnes, ils naviguaient sur les pentes, et ce n’est que dans la plaine du Kosovo qu’ils s’apaisaient au contact de la vallée fertile, dans l’attente immobile de la nuit.

Ce matin-là, Pierre Apôtre-Spéléo nota sur une feuille de papier, entre autres choses importantes, que la survie du Kosovo était un test pour la survie de la culture chrétienne et que le Kosovo était la Jérusalem européenne, un lieu sacré et un monument, même si les croisés n’empruntaient plus ces routes ! On a construit une base militaire au Kosovo. Le Kosovo est relié au reste du monde par un réseau de sentiers cachés qui serpentent sur des milliers de kilomètres. Comme Nietzsche, Pierre Apôtre-Spéléo pensait que le temps n’existait pas, qu’il s’agissait d’une vibration, d’une idée soudaine, comme il y en a eu tant dans la vie de Peter ; sa pensée s’offrait comme prétexte à un autre voyage. Quand le vent se calma, que seules les fleurs d’Achillée millefeuille tremblaient encore, se balançant d’avant en arrière, que les hautes herbes et le chiendent eurent replié leurs pointes le long des routes, le sang accéléra sa course dans les veines de Peter. Soudain, il se retrouva au milieu d’un câble qui, cette fois, menait au passé.

Les journaux de Prizren racontèrent que le facteur local avait aperçu au loin une silhouette humaine élancée qui avançait pas à pas entre les poteaux en bois et les lignes électriques.

L’employé des postes faillit lâcher le guidon de son scooter, il parvint tant bien que mal à le redresser et à éviter de rouler dans le ravin ; puis il accéléra et eut la sensation de fuir une apparition. Il rapporta sa version à Srđan, mais l’homme qui marchait sur le fil était loin et, plus tard dans la soirée, alors qu’ils buvaient du vin blanc dans la maison de Srđan, il ne reconnut pas Pierre Apôtre-Spéléo. Plus exactement, il ne lui vint pas à l’esprit qu’il puisse être assis en présence de la vision qu’il avait eue et qui avait failli lui causer un accident ce matin-là. Et Srđan ne put imaginer qu’il ait rencontré son ami autrichien.

Ces circonstances étranges et l’incroyable événement de Kosmet se déroulaient tandis qu’on préparait le petit-déjeuner au rez-de-chaussée de chez Srđan. Sophie buvait tranquillement son café et personne n’osait demander où était Peter. S’il était loin, il reviendrait. Le propriétaire des lieux ne parlait aucune langue étrangère, mais tout fut réglé quand la femme de Peter désigna une bouteille de liqueur avec une croix à l’intérieur. À grands gestes, Srđan l’invita à l’accompagner jusqu’à l’atelier situé dans un virage juste au-dessus de la maison. À l’aide d’une pince à épiler, il fit descendre des morceaux de bois d’if préparés et forma ainsi une petite croix. Dedans, il y avait donc d’abord la croix, puis la liqueur.

Persuadé que le soleil au-dessus du Kosmet brillait pour lui ce matin-là, Peter ressuscita les images que l’Histoire avait dissimulées pendant des siècles : il savait qu’à l’époque de l’empereur Stefan IV Dušan, la Métochie était reliée au mont Athos et au monastère d’Hilandar. Tout ce que Peter avait voulu voir ce matin-là, il le vit.

Il vit les soldats d’une légion romaine, le fils de l’empereur Constantin et son cousin Julien alors que ce dernier volait au secours des Gaulois vaincus et chassés par les Goths des régions situées à l’est du Rhin après le déclin de Rome. Soudain, la toundra s’étendait sous ses yeux, envahie de cavaliers ottomans attaquant Buda au secours de Sokollu Mehmet Pacha ; le vagabondage à travers le temps continua à résonner et ne put être interprété, il coulait tel un fleuve d’images.

Les seuls que Peter ne vit pas ce matin-là furent les frères de sa mère sur le front russe, après que les soldats de l’Armée rouge eurent donné l’assaut à Berlin. Le temps est certes un prodige, mais les panneaux de signalisation ne plaisantent pas non plus : soudain, ils lui indiquèrent la direction du Palais de Serbie, tandis que la cavalerie de Frédéric Barberousse soulevait la poussière. Il avait vu ce qu’il devait voir. Il se demandait avec angoisse s’il lui fallait franchir les portes détruites et entrer dans Constantinople à la suite des croisés de 1204, après le pire sac commis par les chrétiens d’Occident, venus au secours de leurs frères d’Orient. Peut-être que le projet des croisés modernes qui, sous couvert d’humanisme, pillèrent la moitié du monde, avait-il été conçu à ce moment-là ? De même, en 1204, sous le commandement du doge vénitien Dandolo, les croisés dévastèrent Constantinople, vainquirent leurs frères chrétiens d’Orient et emportèrent jusqu’au dernier gramme d’or. Mais ce matin-là, son estomac ne pouvait supporter la vue d’un tel malheur. Pourquoi ouvrirait-il cette porte alors qu’ici, sous ses yeux, au Kosovo et en Métochie, les croisés actuels faisaient de même ? À quoi servait donc son séjour sinon à témoigner de la déprédation, de la violence flagrante et du châtiment d’un peuple ?

Quels panneaux de signalisation Peter regardait-il lorsqu’il fondit son âme avec la nôtre ? Peu importe ; durant ce voyage, il savait ce que Goethe voulait dire lorsqu’il déclara à Vuk Karadžić :

« Un peuple qui écrit des poèmes sur la façon dont les étoiles conversent mérite une meilleure place dans l’Histoire ! »






  Dans les pas d’Ivo Andrić

  
    L’entrée de l’Académie : c’est une construction baroque à trois étages, dans une petite rue dont les toits font lever les yeux au ciel même lorsqu’il pleut. Moi aussi je redresse soudain le menton et mon regard se pose sur Ivo Andrić. Ivo écarte les bras de stupéfaction, il se méfie et demande poliment qu’on vérifie cette histoire de Nobel : peut-être s’agit-il d’une erreur ou d’un geste malveillant ? Il est bien conscient que l’Union des écrivains yougoslaves a souligné à propos des candidatures au prix Nobel de littérature 1957 sa « conviction irréfutable » que Miroslav Krleža et Ivo Andrić étaient « tous deux des écrivains d’excellente valeur et de niveau international ». Dans les cercles littéraires européens, l’œuvre d’Andrić était incomparablement plus connue et donc plus susceptible de remporter le prix ; l’obstacle le plus difficile sur cette route était la désignation de deux écrivains et plus précisément le fait que Krleža eût été placé devant Andrić. Les propos de Harry Martinson, universitaire, philosophe et écrivain suédois, en témoignent :

    « Nous étions tout à fait certains que, dans l’intérêt de la littérature, on ne pouvait pas accorder le prix à deux auteurs la même année (ce n’était arrivé qu’une fois) ; de plus, l’examen conjoint des deux candidatures prendrait encore quatre ou cinq ans, car Krleža était inconnu, il fallait le lire, et c’était assez difficile car il était peu traduit. »

    Les espoirs déçus du maréchal Tito ne restèrent pas sans conséquences. Andrić reçut le prix Nobel en décembre 1961 et le camarade Tito n’accueillit le grand écrivain qu’en octobre 1962.

    Quand Andrić eut la confirmation écrite qu’il avait bien obtenu le prix Nobel, il se rendit au 7, rue Francuska, siège de l’Association des écrivains serbes, et y déclara que le prix ne lui revenait pas en propre, mais que tous les écrivains yougoslaves le méritaient, et il ajouta qu’il avait « hâte que le battage médiatique provoqué par le Nobel prenne fin et que tout ce qui avait été bouleversé retourne à la normale ».

    Les pensées volent jusqu’à octobre 1961. Andrić reçut de nombreux éloges avant de se préparer au voyage et de partir enfin pour Stockholm. Avant le départ, il n’oublia pas de rappeler à sa femme Milica Babić qu’il fallait payer la facture d’électricité, car c’était la fin du mois ; et, avant de quitter Belgrade, il vérifia que les deux plaques de la cuisinière électrique étaient éteintes et s’assura que les fenêtres de l’appartement étaient fermées.

    Nous montons l’escalier dans les pas d’Ivo Andrić.

    Bientôt Peter prononcerait ici un discours solennel, comme Ivo Andrić ! Maja et moi avons monté les marches et il m’a semblé qu’un homme ne pouvait se trouver sur un meilleur chemin.

    Alors que j’avais franchi nombre d’obstacles que les circonstances peuvent placer sur notre route, cet événement m’a paru être le plus majestueux parmi tous ceux, très nombreux, auxquels j’avais participé et la plus grande des émotions entre lesquelles la vie m’avait ballotté depuis ma jeunesse, telle une bille sur la roulette. Dans un premier temps, je ne comprenais pas pourquoi fouler les tapis rouges de Cannes, Venise, Berlin ou Santa Monica n’avait pas la même valeur que monter ces marches. Pourtant, les circonstances actuelles renvoient au passé et même Clytemnestre dut dérouler le tapis rouge devant Agamemnon lorsqu’il rentra chez lui après ses triomphes guerriers. Finalement, j’ai eu une agréable surprise : ici, il n’y avait pas de tapis rouge.

    La passion artistique m’a conduit sur les tapis rouges. On devait alors faire un clin d’œil aux photographes et lever le pouce pour confirmer que tout était OK. Je n’étais pas du genre avare et je levais donc toujours trois doigts1 lors des défilés en compagnie de gens célèbres, de collègues metteurs en scène, d’acteurs et autres saints d’occasion. Dans la distribution des rôles, George Clooney était un saint Nicolas vantant les mérites d’une machine à espresso et Brad Pitt un saint Jean louant ceux de luxueuses montres suisses. Si le cinéma n’est pas devenu une religion, ce n’est pas uniquement en raison du goût de ces « saints » non consacrés pour les campagnes publicitaires. Les experts de la CIA avaient imaginé que cela pouvait arriver, mais il a tout de même été facile pour Hollywood de créer une propagande, de produire une idéologie du confort que tous, partout dans le monde, ont acceptée sans réserve. Qui se donnerait la peine d’inventer une nouvelle religion, de créer un monde dont l’influence aux États-Unis serait de toute manière affaiblie ?

    Chez les membres de l’Académie, des messieurs à lunettes habillés avec goût, on voyait combien l’apparence était importante, car ils étaient tous sveltes, les hommes en costume sombre, les femmes en robes élégantes de couleurs ternes, marchant sur le plancher de bois qui grinçait. Toutefois je n’ai remarqué personne qui se soit fait refaire le visage (bravo aux Suédois !). Un escalier nous a conduits à l’endroit où Peter parlerait. Il ressemblait à une somptueuse salle de cours, mais avec des rangées de pupitres en bois comme dans nos villages. La disposition des bancs, elle, rappelait celle des églises protestantes. Comme si, ici aussi, un prêtre avait veillé à ce que, sur les côtés et dans les rangées qui faisaient face au chœur, les chaises et les bancs soient disposés de telle sorte que chacun puisse voir le lauréat de face ou de profil. Un grand poêle en céramique trônait à gauche, non loin d’un pupitre décoré d’ornements en bois à l’endroit où, dans une église, se trouve le chœur.

    Le sol ne cessait de grincer sous nos pieds – merci à l’Académie pour ce grincement – et ce qui avait été créé ici n’a jamais été rénové – merci à l’Académie : tout était nu, il n’y avait pas de décorations, seulement du blanc et du vert délavés sur les hautes portes, et les cadres sculptés qui séparaient les fenêtres.

    À l’entrée, l’épouse du secrétaire permanent de l’Académie Nobel, Mme Mats, m’a salué, et je lui ai répondu poliment, tandis que son mari passait sans un signe de tête en se rendant dans une pièce voisine, derrière des chaises qui faisaient face à l’estrade. Mes sensations ne m’avaient pas trompé, son bref coup d’œil était une note de protestation contre le fait qu’outre Peter un autre homme, assis dans la salle et vêtu d’un costume Pierre Cardin, était un personnage politiquement incorrect.

    Un peu plus d’une centaine de personnes ont pris place. Peter nous avait installés, Maja et moi, à côté de sa fille Léocadie, au bout de la première rangée latérale.

    La grande littérature est-elle le seul art qui subsiste ? Son cœur battait fort dans sa poitrine, mais il n’a pas bondi, il ne voulait pas gâcher cette occasion solennelle. Soudain, le silence a été rompu par le bruit d’un téléphone portable, quelqu’un qui avait reçu un message ; les rires se sont répandus dans la salle, c’était un gag de cinéma, censé nous rappeler à quelle époque nous vivions. Avec un sourire parfaitement dans le ton, le secrétaire Mats a présenté Handke en allemand. Tel le patriarche d’une douce religion de lecteurs du monde entier, Pierre Apôtre-Spéléo s’est dirigé vers l’estrade d’un pas léger. Il a regardé les invités présents qui tenaient tous à la main le discours du lauréat traduit en anglais. Il a glissé la première page sous la dernière, a de nouveau observé les invités, et j’ai songé que c’était peut-être l’un des rares endroits au monde où l’origine sacrée de l’art trouvait encore une confirmation.

    Il a prononcé les premiers mots après que son cœur fut entré dans la salle. À présent, il devait être le gardien de but qui, par le passé, avait arrêté de si nombreux tirs. Cette fois-ci, il n’avait pas pour mission de défendre ses filets contre les tentatives adverses, mais d’être l’exécuteur de la plus difficile des sanctions au football, la plus douce en littérature. Pour la première fois, j’assistais à un discours dans une langue allemande dont la sonorité évoquait puissamment la poésie. Il lui arrivait de citer ce qu’il avait écrit longtemps auparavant dans l’un de ses poèmes dramatiques. C’étaient des indications sur la manière de rester concentré dans un monde où il n’est pas facile de garder l’équilibre.

    
      Joue le jeu. Ne sois pas le personnage principal. Cherche la confrontation. Mais n’aie pas d’intentions. Évite les arrière-pensées. Ne tais rien. Sois doux et fort. Implique-toi et méprise la victoire. N’observe pas. N’examine pas, mais reste prêt pour les signes. Sois ébranlable. Montre tes yeux, entraîne les autres dans la profondeur, prends soin de l’espace et considère chacun dans son image. Ne décide qu’enthousiasmé. Échoue tranquillement. Surtout aie le temps et fais des détours. Ne néglige la voix d’aucun arbre, d’aucune eau. Entre là où tu en as envie et accorde-toi le soleil. Oublie les tiens, donne de la force aux inconnus, penche-toi sur les détails, pars où il n’y a personne, fiche-toi du drame du destin, ris-toi du conflit. Bouge-toi dans tes couleurs à toi, sois dans ton droit et que le bruit des feuilles devienne doux. Passe par les villages2.

    

    De fait, il nous expliquait que nos sentiments étaient notre défense, qu’ils n’étaient pas moins importants que la raison, qu’il ne fallait pas céder aux illusions et que dans la vie ni l’un ni l’autre ne nous mettraient à l’abri du désastre. Il nous disait que les voyages sans but étaient le meilleur moyen d’atteindre les objectifs fixés (« Passe par les villages… »).

    Le même personnage qui, tel un faucon, avait entamé à Princeton sa lutte contre l’impuissance à décrire voyait à présent des modèles dans les fondements de ses principes de vie et il les mettait sur la table, tel un anthropologue nous indiquant avec passion les découvertes qui prouvaient qu’il y avait bien là une étape dans l’histoire de la civilisation.

    Je n’avais pas entendu parler allemand depuis Les Ailes du désir. Il y a quelque chose dans le rythme des phrases : comme si la prononciation s’accélérait, en raison des obstacles et des combinaisons de sons plus nombreuses que dans d’autres langues. Au lieu de sonner, les voix « Zonnent » et, dans les langues slaves, l’apport de la langue védique souvent « brise », « claque » et « gargouille » ; en allemand, c’est simplement comme quand quelqu’un coupe une pomme en deux avec un couteau bien aiguisé et qu’on entend à la fois la pomme et le couteau.

    En l’occurrence, il s’agissait d’un discours poétique, d’une langue qu’on n’entend pas dans un kiosque munichois vendant des saucisses et de la bière, une chose qui était restée dans ma mémoire tel un souvenir sonore indélébile de mes années d’études. Un son que mon ouïe a relié à un fait qu’on n’a jamais pu entendre ni voir : à l’époque où, au iie siècle de notre ère, les tribus goths descendirent de la péninsule scandinave vers le sud / sud-est, conquérant la Crimée et la mer Noire ; plus tard, Rome fut détruite et qui sait combien d’autres territoires furent également dévastés, mais ils nous donnèrent Goethe, Nietzsche, Schiller, Mann, Heidegger, Hegel et Kant, BMW, Mercedes et Leica.

    Quel rapport y a-t-il entre les mots allemands « passion » et « souffrance » ? Thomas Steinfeld, le critique littéraire assis non loin de nous, aurait pu me le dire. Il prenait régulièrement la défense de Peter contre les Obersturmführer mondialisés ; ses yeux brillaient comme s’il avait eu dans les orbites des billes fluorescentes apparues dans les grottes rupestres de Crimée, où il y avait peu de lumière et où j’avais testé l’acoustique avant un concert en chantant Dansent les braves au cœur des terres serbes, un chant patriotique.

    Quand Peter a parlé du village où il avait vécu puis qu’il s’est arrêté comme s’il manquait d’air, j’ai cru qu’il nous regardait, Maja et moi. D’autres personnes présentes dans la salle ont sans doute pensé la même chose.

     

    Dans mon enfance, quand c’en était le moment et que le moment le permettait, ma mère racontait toujours sur les gens du village – en slovène « Stara vas », en allemand « Altes Dorf » – non pas des histoires, mais des épisodes aussi brefs qu’uniques, du moins à mes oreilles. Il se peut que ma mère les ait aussi rapportés à mes frères et sœurs. Mais pour moi, c’est comme si j’avais été son seul public.

    L’un de ces épisodes se déroulait ainsi : une idiote (ou, comme on disait en ce temps-là, une « simple d’esprit ») travaillait comme bonne dans une des fermes au pied de la montagne. Cette jeune fille fut violée par le fermier et eut un enfant auprès duquel la femme de la maison assuma le rôle de mère. La bonne, la vraie mère, devait strictement se tenir loin de son enfant. Aux yeux de celui-ci, la mère, c’était l’autre. Et un jour, cet être encore petit mais déjà capable de parler, jouant tout seul, se prit dans les barbelés de la clôture bordant la propriété et s’y emmêla de plus en plus. Il cria, cria, jusqu’à ce que l’idiote, la « faible d’esprit », ou le mot de la narratrice dans le patois de la région entre la Saualpe et les Karavanke, la Treapn, arrive en courant. En un tour de main l’enfant fut délivré. Puis la question de l’enfant à sa mère supposée, qui avait finalement accouru – la bonne déjà retournée à son travail, à l’étable ou dans les champs : « Maman, pourquoi la Treapn a-t-elle des mains si douces3 ? »

     

    Des larmes ont coulé de mes yeux, mon cœur a fait un bond, une fois, deux fois, puis il a fort heureusement retrouvé son rythme sinusal. À ce moment-là, le cœur de Peter fonctionnait certainement tel un moteur de paquebot en eaux troubles.

    Avant l’aube, la nuit qui a suivi la conférence si émouvante de Peter à l’Académie, une sorte de train de mine m’a entraîné dans un profond sommeil. Même si tout ressemblait au passé, « quelque chose me disait » dans le rêve qu’il s’agissait d’un voyage vers l’avenir.

    Une courte expédition vers le ventre de la Terre, les mineurs se baissaient silencieusement dans les quelques wagons tandis que les rails serpentaient, puis un brusque coup de frein. Je sautais du wagon et, alors que les mineurs me criaient bonne chance, l’écho de leurs voix m’accompagnait. Je traversais des tunnels et j’arrivais à des marches, je descendais prudemment, je suivais la lumière émise par le casque d’un mineur. Soudain, j’avais devant les yeux l’image d’une pièce en sous-sol ; l’auvent en bois, la cabane à outils de mon enfance. La chaudière rouillée aux pieds en fonte dans laquelle on fait chauffer l’eau du bain, le canapé-lit aux accoudoirs en bois, le téléviseur Čajavec, de l’autre côté les provisions pour l’hiver, huile, farine et sucre, un tas de charbon Kreka. Je jetais un coup d’œil dans la marmite dont j’avais un jour pris le couvercle bleu ciel et je me voyais debout là. À côté de moi, le pont de Grdelica, bombardé par un avion de l’OTAN en 1999 au passage d’un train de passagers, faisant 60 morts, ses traverses encore suspendues au-dessus de l’abîme. Après le bombardement, une poutre en fer fut conservée, dépassant du béton tel un épouvantail, au-dessus de l’eau qui s’écoulait sans bruit. Un jeune garçon blond âgé de moins de dix ans pêchait pendant que sa mère s’arrachait les cheveux. Comment se pouvait-il qu’au lieu d’aller à l’école son fils Radosav se soit assis sur cette poutre en fer qui ressemblait maintenant à une dent tordue du pont détruit ? En quelques instants, le terrain escarpé le long de la rivière fut envahi par le vacarme des garçons et des filles qui s’étaient arrêtés sur le chemin du retour après l’école. La mère n’avait pas eu le courage d’appeler le fils par son prénom, elle le regardait, pétrifiée, le garçon voyait sa mère et tentait de faire demi-tour sur une poutre étroite, mais la peur le paralysa d’un coup. Radosav se mit à pleurer et, bien sûr, sa mère pleurait encore plus fort.

    Pierre Apôtre-Spéléo rentrait de Velika Hoča et, à travers la vitre de la voiture, il vit l’enfant debout sur le pont ferroviaire détruit alors que l’ange Cassiel, un personnage des Ailes du désir, dormait sur le siège du passager. La mère de l’enfant ne pouvait s’empêcher d’écarter et de croiser les bras sur sa poitrine.

    Pierre Apôtre-Spéléo emprunta ses ailes à l’ange endormi, il se les attacha dans le dos et s’approcha de la partie du pont qui n’était pas endommagée. Le ciel nuageux se posa sur le visage des enfants immobiles tourné vers le haut. S’ils avaient penché la tête, ils seraient tombés en arrière. Peter battait des ailes tel un faucon, il prit de la vitesse et ses pieds quittèrent le béton, puis il traversa en volant l’espace vide séparant la poutre et le moignon sur lequel se tenait l’enfant. Avec les pieds, l’ange saisit l’enfant sous les aisselles, il battit plus fort des ailes et le déposa facilement sur la rive rocheuse. L’enfant, sa mère et les autres écoliers, tous nous étions dans la marmite et regardions Peter s’envoler. Soudain, le couvercle bleu recouvrit la casserole et tout devint noir.

     

    Comme à son habitude, le satellite bleu a frappé à la fenêtre de notre chambre du Grand Hôtel ; au moment de me lever, sans dire un mot, les yeux fermés, je l’ai fait entrer et il a bourdonné autour de ma tête, il a voltigé au-dessus de mes yeux plissés, puis pif, paf, il m’a tapé sur le nez, pas seulement pour me rappeler mon enfance.

    « Le prix Nobel t’attend, il est assis tout seul dans le hall, ce n’est pas bien !

    — Qui m’attend ?

    — Peter Handke, andouille ! »

    J’ai ouvert les yeux et je me suis précipité à la fenêtre ; seule une mouette criait et tourbillonnait au-dessus de la baie dans le sillage d’une embarcation qui accostait. La sirène du bateau a résonné dans le port tandis que les marins l’amarraient au quai et que les passagers empruntaient la passerelle vers la terre ferme sans dire un mot. Ils formaient un groupe et on n’aurait su dire avec certitude s’ils allaient à une cérémonie religieuse ou revenaient de l’église.

    Bien réveillé, j’étais assis dans mon lit et je regardais s’il y avait encore des mouettes. Non ! La discipline militaire me consterne, je considère de plus en plus l’isolement comme le choix de l’intelligence et la solitude comme le début d’un progrès pour la condition humaine. À son réveil, l’homme est surtout confus, on dirait l’abruti de la série anglaise Only Fools and Horses. Curieusement, ce matin-là, la désagréable fréquence des cris de ce sale oiseau affamé m’avait irrité, et toutes sortes de pensées me venaient à l’esprit. J’ai songé que les hommes se rendraient sans conditions aux démons, comme l’avaient fait par le passé les armées définitivement vaincues. Ça arrivera quand on aura perfectionné les robots et que l’intelligence artificielle, aussi impitoyable que les colonisateurs d’autrefois, prendra le pouvoir sur le genre humain. Mais contrairement aux conquérants brutaux et aux bêtes sauvages anglo-saxonnes, personne n’a appris aux robots que, lorsqu’ils vous attrapent par le cou, à un moment, ils doivent lâcher prise. Il n’y aura pas de pitié, ce sera une étreinte mortelle. Leur pouvoir sera la confirmation définitive que l’homme est devenu un démon à sa propre image.

    Il faisait encore froid dans la chambre, Maja était si bien enfouie sous les couvertures qu’on ne la voyait pas.

    Je suis allé me renseigner à la réception : peut-être le chauffage ne fonctionnait-il qu’une fois la taxe de séjour encaissée par la municipalité ? Le sourire et la façon de parler de l’employé ressemblaient à ceux d’un présentateur de journal télévisé !

    « Non, monsieur, nous allumons le chauffage dans les chambres quand les clients le demandent. Si monsieur Kusturica le souhaite, il fera plus chaud dans la sienne !

    — Il le souhaite, bien sûr qu’il le souhaite. Monsieur Kusturica est un homme tropical comme vous !

    — Comment ?

    — Tropical. Ça veut dire qu’il a besoin de chaleur et d’eau. Autre chose : Monsieur Kusturica a un torticolis, il lui faut un oreiller supplémentaire !

    — Nous n’en manquons pas. Combien en voulez-vous ?

    — Je n’en veux qu’un.

    — Voici la liste des prix. »

    Sur la page des demandes spéciales, un oreiller coûtait dix euros par jour.

    « Dans mon pays, on peut boire vingt espressos ! Deux oreillers pour quinze euros… ? je demande.

    — Certainement ! »

    Il n’a pas compris la blague.

    « La prochaine fois, j’apporterai un oreiller de chez moi, j’ai dit, et l’employé a ri.

    — Nous chaufferons la chambre, ne vous inquiétez pas ! »

    Je me suis dirigé vers l’ascenseur et j’ai aperçu Peter. Il était assis dans un fauteuil et feuilletait un programme intitulé La Semaine du Nobel. Mon satellite avait tort : ce n’est pas moi que Peter attendait, c’était le chauffeur. Cela signifie que même ceux qui viennent du ciel peuvent se tromper. Peter ne m’a pas vu.

    Je me suis dit : c’est peut-être l’occasion de l’interroger au sujet de ses mystérieuses traversées sur un câble en acier. Il a levé la tête et posé le programme sur la table.

    « Emiiir !

    — Ça fait un moment que je veux te demander une chose importante.

    — Vas-y.

    — Mais ne réponds pas précipitamment.

    — Bien sûr, ah ah… !

    — Comment ça, bien sûr ?

    — Bien sûr que non.

    — Tu as déjà marché, les yeux bandés, sur un câble tendu dans un cirque, sur une place ou au-dessus d’une rivière ? »

    Il a d’abord éclaté de rire, puis il a changé d’expression en voyant mon air sérieux. Seuls ses yeux sont restés rieurs.

    « Question difficile. Que veux-tu que je dise ?

    — La vérité, même si Dostoïevski affirmait que s’il avait dû choisir entre la Vérité et le Christ, il se serait incliné devant le Christ, car chacune de ces options excluait l’autre !

    — Dostoïevski était bien compliqué !

    — Il a cherché la lumière dans les ténèbres et il l’a trouvée. Comme seul pouvait y parvenir un homme qu’on mène au peloton d’exécution et dont la sensibilité atteint son paroxysme durant ses crises d’épilepsie. L’idée qu’il se fait de l’harmonie entre âmes humaines m’est familière. »

     

    J’ai sorti la photo du pêcheur à la retraite Nedeljko de Višegrad, où on voit Peter debout sur le câble au-dessus de la Drina.

    Il a pris le tirage, l’a examiné et a gardé le silence.

    « C’est censé être moi ?

    — En principe !

    — Où m’a-t-on photographié ?

    — Le câble qui traverse la Drina se trouve au niveau de l’écluse de Stari Brod.

    — Intéressant : le ciel sous mes pieds et la rivière au-dessus de ma tête ?

    — Le pêcheur qui t’a pris en photo assure qu’il était surexcité !

    — Elle n’est pas si mal.

    — Il dit que le téléphone est mauvais et qu’en prenant la photo il a failli tomber du bateau. Moi, j’ai plutôt l’impression qu’il a appuyé deux fois sur le bouton ! Tu l’as vu, toi, Peter ?

    — Non, j’ai seulement entendu le moteur, ah ah !

    — Tu te fous de ma gueule ?

    — Un peu ! Tu penses que c’est moi ?

    — Je crois, oui. Qu’est-ce que tu en dis, toi ?

    — La vérité n’a pas besoin d’autre chose !

    — Oui, oui… Bien sûr.

    — Les vérités les plus grandes restent toujours un mystère. Tu en as parlé à quelqu’un ?

    — Non, tu penses ! »

    Il a examiné la photo.

    « Je peux la garder ?

    — Naturellement ! »

    J’ai cru qu’un démon passait sur son visage à toute vitesse avant de disparaître dans la doublure de son manteau !

    « Je n’aime pas qu’on me prenne en photo », a-t-il ajouté les yeux rivés sur le cliché. Il l’a tourné et retourné entre ses doigts, puis il l’a fait disparaître, montrant ses mains vides. Nous avons tous deux éclaté de rire.

    Heureusement, Peter n’a pas détruit mon histoire. S’il avait répondu franchement à ma question et expliqué n’avoir aucun rapport avec ce câble, il aurait ruiné mon projet de livre !

     

    Je me suis dit : peut-être est-ce l’occasion de lui lire l’histoire que j’ai écrite il y a dix ans et que je n’ose montrer à personne ? Toute sa vie, Peter a fui l’opportunisme comme j’ai tenté, moi, d’échapper à un tableau.

    « Combien de pages as-tu rédigées sur le chemin de la liberté ? Tu continues à fuir l’opportunisme ? Dis-moi, ton lien avec les Serbes est-il né de ton besoin d’errer sans but et d’en trouver tout de même un à la fin ? Aimes-tu la chanson Il va, Mile, le long de la voie ferrée vers Lajkovac ?

    — Oui, et bien d’autres choses encore !

    — Tu fuyais donc l’opportunisme !

    — Jusqu’à ce que l’opportunisme ne se mette à me fuir !

    — Soit. Eh bien, moi aussi j’ai essayé d’échapper… à un tableau !

    — Comment échappe-t-on à un tableau ?

    — Je veux dire physiquement : c’était une peinture à l’huile ! Je n’avais aucun moyen de me libérer de cet objet.

    — Grande fuite d’un petit tableau.

    — Le tableau était grand.

    — D’accord, alors Grande fuite d’un grand tableau !

    — Oui, peut-être. À la fin, je courais vraiment…

    — Raconte !

    — Tu sais que je fais de la musique ?

    — J’en ai entendu parler. »

    J’ai sorti un papier de ma veste et mon visage est devenu tout rouge. Je ressemblais à un lycéen qui ne peut résister à la tentation de montrer son enthousiasme à une personne proche. Ou était-ce de l’égoïsme, le simple désir de prouver que j’avais moi aussi une histoire à raconter ? J’ai commencé à la lire à un homme qui allait recevoir le prix Nobel le lendemain soir. Quel amateur ! Il m’a fixé droit dans les yeux.

    « Raconte !

    — Sans interruption.

    — Non », a dit Peter, et j’ai tout de suite su que ce serait l’inverse : de temps en temps, je le regarderais, pour lire dans les yeux d’un lauréat du Nobel dans quelle mesure mon histoire « marchait ».

    J’espère ne pas me ridiculiser, je me suis dit, mais lorsque l’histoire a commencé et que le premier mot a été lu, tout s’est passé comme sur un plateau de cinéma : on tourne la première scène et, qu’elle soit bonne ou non, la séquence prend le dessus, on devient un serviteur qui obéit à ses émotions, les choses commencent à se développer et, à certains moments, on croit que Léon Tolstoï s’est éveillé en nous, enfin on se transforme en une petite souris qui, en lisant, sent que certains mots de la phrase ne sonnent pas bien ensemble.

  



La grande fuite

Spaghettis, trains, nappes à carreaux dans les trattorias de Naples ; coucher de soleil sur l’île de Capri ; maison de Curzio Malaparte sur le toit de laquelle on peut se promener comme sur le Golgotha ; mozzarella sur l’autoroute ; vue depuis un avion des jeunes oliviers de Bari ; villes abandonnées, grottes de Matera comme celles de Crimée, Arc de Constantin à Rome. En Italie, je vois en rêve la ligne blanche puis discontinue de l’autoroute.

La première tournée du No Smoking Orchestra eut lieu en Italie et débuta durant la phase finale du bombardement de la Serbie par les avions de l’OTAN.

Andrea Gambetta, que nous appelions « Tonton », ami et opérateur culturel à Parme, avait organisé la tournée « Effets collatéraux ».

 

Après un concert dans les Pouilles, un homme à l’allure tapageuse m’observait de l’autre côté des coulisses, dans le chaos qui régnait derrière la scène. Quand il s’approcha, je compris qu’il n’était pas aussi dangereux qu’on aurait pu le croire à première vue. En fait, il ressemblait à une esquisse de personnage d’un film inédit de Fellini ! Il était bedonnant, ce qui ne lui plaisait pas, fumait et haletait tous les deux temps, telle une Trabant qui a du mal à démarrer en hiver et, quand elle y parvient, donne l’impression de devoir s’arrêter d’un moment à l’autre. Il avait une queue-de-cheval de cheveux lisses nouée bas, tel un nœud de faiblesses personnelles. Il s’immobilisa à un demi-pas de moi, affichant un sourire qui rendait nerveux mais rien de plus, et il me regarda avec les yeux d’une grenouille depuis trop longtemps hors de l’eau.

« My name is Giuseppe Tiscardi, I sing in the choir of the Modena Symphony Orchestra !

— My name is Emir.

— I know ! You know that I know ! Why do you tell me your name ? »

C’est comme si l’empereur Octavien lui-même avait donné de la voix. Giuseppe savait que son appareil phonatoire déclenchait un tsunami fait d’on ne sait quelles vagues, résonnant comme la cloche de l’église de mon village qui, lorsque le sonneur la mettait en mouvement, réjouissait les fidèles non seulement parce qu’elle sonnait, mais aussi parce qu’ils pensaient qu’elle chassait les microbes et guérissait les maux de gorge. À mesure qu’il parlait, l’espoir que l’écho de son timbre de baryton tuerait quelques bactéries dans mes yeux augmenta. Il me fixait et riait – un autre tsunami –, il dressait l’index et, alors qu’il s’éloignait vers la sortie avec ce sourire censé me laisser sur place, on entendit l’un des musiciens lancer :

« Si cette grenouille se met à tousser, on ramassera ses yeux par terre comme les enfants ramassent des billes ! »

Il est retourné se cacher à moitié derrière le cadre d’un grand tableau et déjà des molécules d’essence de térébenthine envahissaient mes narines – l’un des parfums préférés de mon enfance, principal concurrent de l’odeur de cirage. La rencontre avec le recto du tableau fut retardée l’espace d’un instant et un pressentiment me dit que ce ne serait pas great !

Le cadre suscita une grande admiration : quel travail ciselé ! Même les gitans ne pourraient pas en faire autant avec du métal. J’acquiesçai et observai cet homme, craignant toujours qu’il ne se mette à crier ou qu’il ne soit pris d’une toux de fumeur. La toile reproduisait une image du Temps des gitans.

La surface de la toile était pour l’essentiel occupée par un personnage du film, l’oncle Merdžan, et par sa moustache. Derrière lui, une corde jetée sur un câble électrique, comme dans le film, soulevait une maison dans les airs. Une puissante énergie s’en dégageait.

 

« Aussitôt, le couvercle de casserole est apparu. Enfin, mon satellite…

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de casserole ? Un nouveau personnage ? a demandé Peter.

— Non, pas important. Ou bien si. C’est un couvercle que j’ai envoyé dans l’espace en 1967.

— D’où l’as-tu lancé, d’une base de la NASA ou de la Roscosmos ?

— On n’avait pas dit sans interruption ?

— Oui, mais tu fais une nouvelle digression !

— Exactement. Il vit là-haut comme un petit satellite et il me rend visite, il me donne des conseils, me dit ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Il plaisante, parfois il me tourmente, c’est un peu ma conscience ; le fait est que moi seul peux le voir.

— Tu te paies ma tête !

— Un peu !

— Va te faire foutre ! »

En un mot, M. Grenouille… s’était donné beaucoup de mal pour être poli. Il expliqua :

« Le Temps des gitans a changé ma vie !

— J’en suis heureux.

— Pas seulement à moi… À ma femme aussi !

— J’en suis encore plus heureux.

— Elle est morte. Ce tableau est sa dernière œuvre.

— Je suis désolé pour votre femme. Mais au moins il reste le tableau !

— Elle en a laissé des centaines.

— Quel dommage !

— Dommage qu’elle ait laissé autant d’œuvres ?

— Non, c’est très bien, ça. Si seulement Dieu avait voulu qu’elle en peigne 100 de plus… Que dis-je : 200, 300… »

Il se rapprocha un peu plus de moi et me tendit la main. En sentant l’étreinte de sa paume moite, je mesurai l’émotion qui agitait son cœur.

« Elle a terminé le tableau et est morte peu après. Anastasia t’aimait plus qu’elle ne m’aimait !

— Ce n’est pas bien, ça !

— Pourquoi ce n’est pas bien ?

— Eh bien… en tant qu’être humain… je pense qu’à ta place… non que j’en sois absolument convaincu…

— En effet, je suis jaloux… Mais maintenant je vois que ça n’a pas d’importance ! Je suis plus beau que toi, ah ah ah !

— Ce n’est pas très difficile…

— Ne sois pas si modeste ! C’est important pour moi que tu ne sois pas laid ! Tu es celui qu’elle a aimé plus que moi. »

Il me serra dans ses bras et se mit à pleurer. Il pleurait sa femme. Les larmes coulèrent des yeux de M. Grenouille sur ma chemise, goutte à goutte, comme d’une douche défectueuse.

« Je l’aimais et c’est toi qu’elle aimait !

— Giuseppe… Du calme. Elle t’aimait et je t’aime aussi, hein, et eux aussi t’aiment ! je soulignai en indiquant les musiciens.

— On t’aime… bien sûr !

— Toi plus que moi.

— Mais suffisamment…

— Non. »

Il est bien difficile d’échanger avec ceux qui n’entendent pas un mot de ce que vous leur dites, alors même que ce qu’ils pensent et affirment n’est pas en totale contradiction avec vos idées à vous.

« Elle est morte comme Mozart, elle a peint un tableau sur son lit de mort.

— Ça veut dire qu’elle s’en est allée en ré mineur ! »

Il me regarda d’un air abattu. À l’évidence, ce n’était pas un escroc alcoolique qui s’était faufilé dans les coulisses pour trouver à boire. M. Grenouille était un brave type du style années 1970.

Son corps ne cessait de frissonner et, quand un colosse tremble d’émotion, il me faut beaucoup de force pour conserver un état d’esprit apaisé. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un me disait que sa vie avait été bouleversée par mon travail, mais c’était la première fois que je rencontrais une complication comme celle de Mme Grenouille. C’est très bien qu’un homme recherche des occasions où les choses ont lieu pour la première fois. Soudain, dans les coulisses, des danses et des chants débutèrent ; les musiciens sortaient leurs instruments quand quelqu’un annonça :

« Ce monsieur est un chanteur professionnel ! »

On buvait du vin de Calabre, cadeau du père de M. Grenouille. Il entonna Parlami d’amore Mariù à la manière populaire. Il me renvoyait au début de ma filmographie et ressuscitait le souvenir des Mariées arrivent, réactivant une de mes sources d’autrefois ; ce qui n’aurait pas été un problème si toutes ces images n’avaient pas été magnifiées par sa voix. N’aurais-je pas pleuré mon passé moi aussi, comme il l’avait fait, lui, pour sa femme ?

Alors que les musiciens et M. Grenouille ne parvenaient pas à se mettre d’accord sur une autre chanson, je rassemblai mes vêtements à la hâte, je chargeai le tableau sur mes épaules, me glissai par une porte annexe et j’atteignis l’escalier. On entendait un air chanté par quatre ténors : le baryton de M. Grenouille faisait trembler les murs et les marches, comme si un chemin de fer souterrain grondait sous nos pieds.

À peine entré dans ma chambre d’hôtel, je posai la toile retournée de la défunte Mme Anastasia contre l’écran du téléviseur. Pourquoi aurais-je dû regarder une image si inquiétante avant de m’endormir ? J’étais sur mon lit et je songeai : ne me serais-je pas fait des idées ? Peut-être n’était-il pas si laid ? Je sortis la tête de sous les couvertures et retournai soigneusement le tableau. En le regardant à vingt centimètres de distance, je vis des surfaces molles. Il n’était pas si mal. Je reculai d’un mètre. Il n’était pas très bon.

M. Grenouille m’avait ému, mais que devais-je faire de cette toile ?

La tournée venait de commencer…

Je me levai et remis le tableau comme avant. Je le regardai et repensai à l’artiste.

Je ne le jetterais pas, mais je ne voulais pas l’emporter non plus !

Le lendemain matin, un message de mon couvercle bleu ciel m’attendait sur la fenêtre couverte de buée.

« N’ESSAIE PAS D’OUBLIER LE TABLEAU ! »

Ce satellite exagérait : il aurait pu éviter de se mêler de mes affaires. Du coude, j’effaçai la phrase sur la vitre et observai le soleil qui envahissait la chambre. Le tableau brillait à nouveau de mille feux. Peut-être devait-il rester ici, avec l’accord de la direction de l’hôtel, afin que les clients puissent admirer la dernière œuvre de la défunte Anastasia. Je tirai le rideau.

Je vérifiai une nouvelle fois : laid. Je ne lui trouvai rien de valable. Avant que je n’aille me doucher, le tableau était soigneusement emballé et placé dans l’armoire au-dessus de l’étagère du coffre-fort, caché par les couvertures supplémentaires. Quand les femmes de chambre le trouveraient, je serais loin.

Tout était prêt en vue du départ pour Prato, les membres du No Smoking Orchestra montaient dans le car et racontaient des histoires sans intérêt, de celles que les musiciens s’échangent après une bonne cuite. Quand le bus démarra par à-coups, le chauffeur n’eut même pas le temps de passer la seconde qu’une voix féminine suraiguë se fit entendre :

« Attendez, attendez-moi ! »

Coup de frein brusque, sifflement du moteur hydraulique et ouverture de la porte avant ; d’abord une crête de tissu blanc, puis la tête d’une femme de chambre, comme si elle émergeait d’une cave. Elle grimpa sur une marche près du chauffeur, cherchant quelqu’un du regard :

« Monsieur Kusturica, vous avez oublié votre tableau ! »

Elle leva la toile en souriant, très satisfaite de sa démonstration d’honnêteté, puis les musiciens bondirent et tout le car applaudit en poussant les cris de joie qu’on entend habituellement à la fin d’une représentation théâtrale :

« Bravo, bravo… ! »

Que devais-je faire ? Je me rendis à la femme de chambre, pris le tableau et songeai : c’est le début d’une grande fuite d’un grand tableau…

En entrant dans Pise, le car s’arrêta de l’autre côté de la route en sens unique. Tout le monde se dépêcha de descendre pendant que je faisais semblant de dormir ; on me réveilla et, l’air encore endormi, je pris mon temps, car je voulais être le dernier à me diriger vers l’hôtel. Le chauffeur descendit les valises du toit, puis il sortit les autres de la soute. J’ouvris à la hâte la porte des toilettes.

Quel idiot ! Ce n’était pas la solution. Au prochain voyage, le premier musicien ivre irait pisser et, s’il l’arrosait d’urine, ce serait une terrible défaite pour mon âme d’artiste. Pauvres Mme Anastasia et son M. Grenouille.

Divers appels accompagnaient le chargement des instruments sur les chariots. Je décidai de cacher le tableau sur le toit du car. Je vérifiai : personne ne me regardait. Je grimpai sur la roue avant du véhicule, soulevai le tableau et le glissai sur le toit.

Adieu, tableau !

Je rejoignis rapidement le groupe, les autres déposaient leurs instruments à la réception tandis qu’un employé distribuait les clés des chambres. C’est avec un grand soulagement que je reçus la mienne.

« M. Zusturika.

— Kusturica !

— OK, Kusturika !

— Kusturica, Tsa, KusturiTSA !

— Señor Kusturitza !

— C’est bon, ça va. » Je pris la clé et me dirigeai vers l’ascenseur. La porte s’ouvrit et, alors que le dernier touriste vociférant entrait dans la cabine, j’entendis un piétinement sur le sol en marbre.

La réceptionniste m’indiqua un petit homme qui poussait le tableau sous mon nez.

« Il a bien failli passer sous les roues, je l’ai vu tomber du car.

— Que faisait le car ?

— Il était garé à sa place ! On m’a dit que le tableau était à vous.

— Oui, merci, c’est vraiment un coup de chance, comment vous remercier… ! »

Je sortis deux euros et les lui glissai dans la main. Dans l’ascenseur qui monte, nous étions trois, le tableau, le chauffeur et moi.

Le chauffeur examina la toile sous tous les angles.

« Magnifique, une picture parfaite, originale ; des gitans ?

— Des gitans, oui ! »

Oui, oui, je grommelle en me dirigeant vers ma chambre. J’avais une drôle de sensation en emportant cet immense tableau avec moi. Comme si j’avais porté Anastasia et le gros M. Grenouille sur mon dos. M. Grenouille était touchant quand il comparait la mort de sa femme à celle de Mozart. Un grand amour.

« Mmm… » L’odeur de térébenthine a le don de m’apaiser. S’il y avait quelque chose de bon dans cette situation, c’est que la toile avait été peinte récemment, l’artiste n’étant pas morte depuis longtemps. En ré mineur ?

« Quand je mourrai, je ne veux pas que ce soit dans un mode mineur. Les modes mineurs sont tristes ! »

Si la légende au sujet de la mort de Mozart est vraie, alors M. Grenouille pourrait être Salieri, l’homme dont la jalousie donna naissance au Requiem, la dernière œuvre de Mozart. Peut-être que M. Grenouille avait tué sa femme par jalousie et qu’il avait peint le tableau lui-même pour… quoi ? Qu’avais-je à voir avec tout ça ? J’examinai le tableau, je voulais réussir à l’apprécier, pas seulement pour la femme qui m’avait aimé, semble-t-il. L’odeur d’essence de térébenthine me tranquillisait. Les yeux fermés, les narines juste au-dessus de la toile, je la parcourais du visage de haut en bas et respirais chaque millimètre de l’œuvre d’Anastasia. Pour enfin l’apprécier. Je m’éloignai et la pièce se retourna, je parvins tant bien que mal à trouver le canapé et tombai en me cognant un genou contre la table.

Au lit, je lorgnais de sous la couverture. Je fermais d’abord un œil, puis l’autre, plusieurs fois à tour de rôle. Tout s’accumulait : l’effet de la térébenthine, l’amour pour les amateurs, l’insensé M. Grenouille, la mort en ré mineur. Mais le tableau n’était pas là.

« Si la toile avait été plus petite, peut-être qu’elle aurait été regardable. »

J’étais allongé et examinais le plafond.

« Ça ne compte pas… !

— M. Grenouille est un type bien !

— Et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire : si ce n’était pas un type bien, le tableau serait déjà dans une benne ? Ça non plus, ce n’est pas vrai. »

Soudain, l’humeur changea : l’essence de térébenthine stimulait mon agressivité. Il fallait s’attaquer à l’objet.

« Je déchire le tableau comme il faut, je le découpe avec un couteau en petits morceaux, j’allume un feu de cheminée et je le brûle ? Non, non ! J’aurais l’impression de tailler en pièces un homme vivant. Je ne suis pas un maniaque ou un tueur en série ! Mieux : le déchirer en lambeaux encore plus petits et les jeter dans la cuvette des toilettes ? Ou bien serais-je encore plus tordu ? Je ne toucherai pas au cadre, il est bien fait. Mais pourquoi aurais-je besoin du cadre, tout le monde comprendrait ce que j’avais fait de la toile. Ce ne serait pas juste pour M. Grenouille. Non, ce n’est pas possible ! Après une chose pareille, le couvercle bleu ciel me taperait sur la tête ! »

Peu importe. Une fois le concert terminé, il faudrait que je trouve les combles de l’hôtel et que je me débarrasse enfin de cette horreur. Esthétique et morale. Ce qui est la même chose. Mais que me dirait mon couvercle bleu ciel ? Mieux valait ne pas y penser.

 

Le concert de Pise fut une fête pour nous, beaucoup de monde, et cette tour penchée qui supportait péniblement les décibels. On aurait dit que tout sautait, que toute la ville sautait, puis elle planait de travers dans l’air, la ville comme la tour. Ils étaient intenses, ces rythmes alternés. Parfois, pendant le concert, mes pensées volaient vers l’hôtel. J’interrogeai le premier violon :

« L’hôtel a un escalier de secours ?

— Comment ça ?

— Dommage qu’on ne soit pas en Angleterre ou aux États-Unis, je me rappelle que là-bas les hôtels ont un escalier de secours en fer sur la façade, du rez-de-chaussée au toit.

— Pour quoi faire ?

— Pour des raisons de sécurité. Ils sont intelligents.

— Qui, les Américains ?

— Je n’en ai jamais douté ! Vois-tu, je ne suis pas stupide moi non plus, le temps est venu que je comprenne certaines choses… »

Étonné, il me regarda. Il riait mais semblait inquiet. Je jouais et je me rendais compte qu’en moi la morale et le rat des champs cohabitaient ! Ou plutôt : en moi, la morale s’opposait au rat. Un rat prudent, d’ailleurs. Beurk ! À qui devais-je le dire ? À personne.

Tenaillé par la honte, je ne pus confier mon secret à personne. De nos jours, les hommes ont de graves problèmes : ils meurent de faim, la planète est écrasée de dettes envers Dieu, la guerre atomique est à nos portes et je me préoccupais, moi, du sort d’un vilain tableau. J’étais vraiment minable. Ce tableau valait à l’évidence moins que les couleurs à l’huile employées pour le peindre, la toile et le cadre réunis. C’était vraiment une excroissance de matière sur la planète. Soit, mais il ne fallait pas exagérer. Combien y avait-il de murs, dans les maisons de toute la planète, sur lesquels ce tableau aurait été du meilleur effet, et combien de personnes auraient-elles fièrement montré cette peinture « à l’huile » à leurs invités ? Non, non, non… Si j’avais été un rat sans morale, je l’aurais découpée en morceaux et je me serais bien moqué, en définitive, de l’apparition tragique et triste de l’homme Grenouille tout comme du sort de la créatrice du tableau, qui n’était plus là. L’affaire se concluait ici, mais qu’importe : après le concert je réglerais la question dignement et tranquillement, sans rien détruire et en remettant tout en place.

Quelques bières dans les loges et retour en car à l’hôtel. J’entrai le premier dans l’ascenseur et je traversai rapidement les couloirs. À travers les fenêtres, je cherchai une sortie vers le toit, je levai les yeux dans l’espoir de trouver l’escalier de secours ou un chemin vers les combles, mais il faisait nuit et on ne voyait rien. J’ouvris la porte de ma chambre et je vis le tableau. Pourquoi ne pas aller à la poste demain et le retourner à M. Grenouille ? C’était la bonne solution. Je supposai que le directeur Andrea avait le numéro de téléphone de M. Grenouille.

« Je ne connais même pas le mien par cœur, encore moins celui de cet homme.

— Je pensais que tu avais pris sa carte de visite.

— Tu aimes le tableau et tu veux qu’il fasse ton portrait ?

— À vrai dire, ce n’est pas nécessaire. Laisse tomber… »

Le jeter par la fenêtre ? Mais non, où as-tu la tête, ça ne se fait pas. Pour un tel acte, l’autre, là-haut, le truc bleu ciel, te fracasserait le crâne et ne réapparaîtrait plus.

Heureusement, le sommeil me prit par surprise et trancha le dilemme de cette soirée.

Aussitôt après le réveil, je quittai la pièce et partis sur la pointe des pieds à la recherche d’une sortie sur le toit. Mais il n’y en avait pas ! Comment était-ce possible ?

En regagnant ma chambre, j’aperçus la porte entrouverte du cagibi où on entreposait les aspirateurs et les produits d’entretien. C’était une bonne cachette. J’allai prendre le tableau et je regagnai le couloir. Les femmes de chambre apparurent l’une après l’autre et empruntèrent le long corridor en direction des différentes chambres. La dernière se retourna et vit un type en maillot de bain qui tenait un tableau. Je cachai la toile derrière mon dos, puis je fis semblant d’examiner tour à tour la fenêtre et le tableau en le tournant vers la lumière.

« Vous avez besoin d’aide ? me demanda l’une d’elles en jetant un coup d’œil au tableau.

— Non, non, je veux juste savoir si cette toile peut me conduire sur le chemin de la transcendance dans différentes conditions de lumière. Ici, par exemple, la lumière est diffuse… »

Elle observa le tableau.

« La moustache de ce monsieur est très romantique ! » affirma-t-elle et, alors que j’essayais de m’éclipser, elle poussa le chariot de ménage jusqu’à la porte de ma chambre.

« Superbe concert hier soir. J’ai vu tous vos films. On peut faire une picture ?

— Bien sûr ! »

 

Je traînai ma valise et le tableau dans le couloir jusqu’à l’ascenseur. Les femmes de chambre formèrent un cordon et applaudirent à mon passage. Mon frère, qu’est-ce qu’on peut face à une chose pareille ?





Hier en chemin

Peut-être que ce tableau paraissait beau aux yeux de certains, mais comment en avoir la certitude ? De la même manière, il ne fallait pas douter de leurs sentiments quand les Serbes se battaient régulièrement pour leur terre ; si elle n’avait pas été si belle, ils ne l’auraient probablement pas défendue.

Aujourd’hui, l’idée de beauté est dépassée, méprisée et jetée dans la fosse à purin de l’Histoire. Elle se cache dans les chambres mystérieuses de notre cerveau et le chemin pour découvrir les magnifiques secrets de la vie est désert, loin de la route principale. Elle est bonne pour le rebut et excite la convoitise des gitans, les premiers témoins de notre réalité ! En fouillant dans les bennes à ordures et les décharges pleines de marchandises démodées, les sans-abris des villes et eux découvrent les richesses abandonnées que nous faisons follement circuler. Sans en avoir conscience, l’homme devient un voyageur aveugle dans le train que nous impose le progrès. Nous n’avons pas donné notre consentement, mais nous nous retrouvons dans des manèges kaléidoscopiques, avec une exigence humaine de changements qui semble hélas avoir été annoncée avec beaucoup de clairvoyance par le révolutionnaire Trotski ; nous vivons aujourd’hui sa révolution permanente, à une vitesse que ce président raté de l’Union soviétique ne pouvait pas même imaginer à l’époque.

L’idée de beauté ne fait plus partie d’un mystère révélé, c’est une caractéristique extérieure au corps, une réalité sans âme, démembrée et dépourvue d’humanité. Dans la culture grecque antique, l’Art réaliste naquit de l’expérience, affirment les spécialistes. Peut-être que oui ou peut-être que non, mais il est vrai que les artistes étaient des artisans, ce qu’ils ne sont pas et n’ont pas besoin d’être à présent. L’ingéniosité des décorateurs de vitrines dans les rues des grandes villes à la fin des années 1970 s’est transformée en art conceptuel à la vitesse que j’ai évoquée. Pour la première fois dans l’histoire de l’homme, en prenant des idées à la mode pour en faire des « performances » le marché et la technologie ont donné naissance à l’Art sans Œuvre. Pour moi, l’idée de beauté est aussi vieille que les Ennéades de Plotin, son « Rentre en toi-même et examine-toi » est toujours actuel. Le beau est invisible, il se cache dans l’éveil des sentiments et non dans un regard à une affiche présentant le beau comme une marchandise déjà étiquetée. La réalité ne doit jamais être qualifiée de belle, elle n’est que la réalité. À la recherche du beau, le réalisme peut nous mener en plein labyrinthe, ou bien c’est tout ce qui n’est pas un simple coup de poing en plein visage, geste caractéristique de l’époque où nous vivons. C’est pourquoi le regard humain est destiné à chercher le beau en lui-même, et la phrase de cet idiot qui, il y a trente-sept ans, dans le cinéma Premier Mai, me demandait « Tu ne vois pas que je ne vois rien ? » est devenue depuis le leitmotiv des temps modernes, la complainte d’une civilisation qui se meurt. Pour la plupart, les gens voient ce qui nous arrive, mais on comprend vite qu’ils ne le voient pas. Ou bien ils détournent les yeux, car ils savent qu’ils sont prisonniers d’une toile et qu’on ne peut rien y changer. Rares sont ceux qui ont un regard pur et, quand ils se recueillent et plongent en eux, ils constatent que l’aspirateur Kirby a tout avalé, les laissant avec l’horreur du vide. Peter Handke n’a pas renoncé au concept de beauté lui non plus :

La beauté en général, l’harmonisation mutuelle des tons naturels, se perd à force d’imitation insistante, mais elle se préserve par la création d’une nouvelle palette de couleurs, parallèle à la première, Van Gogh comme Cézanne1 !



C’est pourquoi il est essentiel de rappeler le message émouvant du philosophe Plotin, dont les œuvres inspirèrent considérablement les débuts du christianisme, et de comprendre où nous en sommes deux millénaires plus tard, au crépuscule de la civilisation à laquelle nous appartenons, pour mesurer l’ampleur de notre impuissance.

 

Rentre en toi-même et examine-toi. Si tu n’y trouves pas encore la beauté, fais comme l’artiste qui retranche, enlève, polit et épure, jusqu’à ce qu’il ait donné à sa statue tous les traits de la beauté. Retranche ainsi de ton âme tout ce qui est superflu, redresse ce qui n’est point droit, purifie et illumine ce qui est ténébreux, et ne cesse pas de perfectionner ta statue jusqu’à ce que la vertu brille à tes yeux de sa divine lumière, que tu voies la tempérance nichée en ton sein dans sa sainte pureté. Quand tu auras acquis cette perfection, que tu la verras en toi, que tu habiteras, pur, avec toi-même, que tu ne rencontreras plus en toi aucun obstacle qui t’empêche d’être un, que rien d’étranger n’altérera plus par son mélange la simplicité de ton essence intime, que tu ne seras plus, dans ton être tout entier, qu’une lumière véritable, qui ne peut être mesurée par une grandeur, ni circonscrite par une figure dans d’étroites limites, ni s’accroître en étendue à l’infini, mais qui est tout à fait incommensurable parce qu’elle échappe à toute mesure et est au-dessus de toute quantité ; quand tu seras devenu tel, alors, puisque tu es la vue même, aie confiance en toi, parce que tu n’auras plus besoin de guide ; regarde attentivement : car ce n’est que par l’œil qui s’ouvre alors en toi que tu peux apercevoir la Beauté suprême.

Mais si tu essaies d’attacher sur elle un œil souillé par le vice, impur, et dépourvu d’énergie, ne pouvant supporter l’éclat d’un objet aussi brillant, cet œil ne verra rien, quand même on lui montrerait un spectacle naturellement facile à contempler. Il faut d’abord rendre l’organe de la vision analogue et semblable à l’objet qu’il doit contempler. Jamais l’œil n’eût aperçu le soleil, s’il n’en avait d’abord pris la forme : de même, l’âme ne saurait voir la Beauté si d’abord elle ne devenait belle elle-même2.

 

Dès le lendemain soir, un nouveau concert dans une autre ville ! Comment se débarrasser du tableau ? Le concert commença, le public était enthousiaste, tout le monde sautait ; un Italien ivre, penché sur le haut-parleur de contrôle, défaisait le lacet d’une de mes chaussures, on aurait dit un drogué coupé du reste du monde, et à la fin il leva le lacet, le tint au-dessus de sa tête puis, d’un geste théâtral, il l’avala comme un spaghetti. Des gloussements et un rire général s’ensuivirent. J’avais déjà un nouveau plan. À la fin de la chanson, je courus vers la loge comme si je cherchais un lacet, j’attrapai le tableau dans l’armoire et je traversai le couloir derrière la scène. Je croisai le vigile avec son Motorola, je le saluai et il me fit :

« Super, Emir, super ! »

Je m’approchai du côté de la scène et coinçai le tableau dessous. Le régisseur ne m’avait pas vu. Pardonne-moi, Anastasia. Eskuzami, monsieur Grenouille.

À l’issue du concert, un sourire ne quitta pas mon visage, mes mouvements étaient enfin détendus : adieu pour toujours au tableau, salut mon pote ! Après la douche, je me précipitai pour manger une mozzarella à l’huile d’olive, le restaurant était là, à cent pas de la salle. Nous y allâmes tous ensemble, affamés, heureux comme des chiens en liberté, tout le monde se réjouissait à l’idée de dîner et scandait :

« Tomates, tomates ! »

Au restaurant, je levai mon verre d’alcool et portai un toast. Debout, tous firent tinter leur verre.

« C’est ton anniversaire aujourd’hui ?

— Non, j’ai une autre raison.

— C’est une histoire d’amour ?

— De désamour ! »

Et je me mis à chanter Dansent les braves au cœur des terres serbes…

Était-ce bien quelqu’un qui courait au pied du grand escalier derrière l’entrée ? Ce gars-là est un sportif, je songeai. L’agent de sécurité m’avait rejoint et il ne cachait pas sa joie !

« Votre tableau, monsieur ! Les ouvriers l’ont trouvé en démontant la scène. Il est en un seul morceau, heureusement, même pas abîmé ! »

Il me tendit la toile et je fouillai dans mes poches.

« Non, pas question ! protesta-t-il. Je sais à quel point une œuvre d’art est importante pour un artiste ! »

Quelque chose d’étrange se passait en moi, je sentais une force extérieure qui entraînait une sorte de détente intérieure et se moquait de moi : étais-je en train de me transformer en poisson torpille ? Peut-être était-ce la fièvre qui me secouait. Je commençais à comprendre que je ne me débarrasserais pas du tableau sans drame. Je bus du vin à la bouteille.

Pourquoi aucune de ces personnes ne se rendait-elle compte que le tableau ne valait rien ? Peut-être le savaient-elles et faisaient-elles semblant, peut-être s’amusaient-elles de ma situation ? Pourquoi aucun voleur ne le volait-il ? Parce qu’ils volent des objets qui intéressent le marché, des objets qu’ils pourront vendre ! Je délirais : en fait, ils dérobent n’importe quoi. D’accord, mais ça ne compte pas, car suivant cette logique n’importe quel film hollywoodien vaut-il plus qu’un film de Truffaut ? Impossible ! Que me restait-il à moi ? Au même point, un sentiment de culpabilité (comment peut-on jeter un tableau, l’œuvre de quelqu’un, à la poubelle ?) et un sentiment d’embarras potentiel dû à une question (et si Grenouille apprenait que j’avais jeté le tableau de sa femme ?) se rencontraient. Je mourrais probablement de honte et la déception que je lui aurais causée le tuerait. Si les personnes bonnes n’existaient pas et n’étaient pas une référence pour moi, je serais un mauvais homme et ça ne me dérangerait pas, mais je me retrouvais à présent avec l’illusion de lutter contre l’être inhumain qui était en moi. Des personnes étaient bonnes et je ne l’étais pas. Je divaguais. Peut-être n’était-ce pas une question de bonté ? Était-ce une question d’émotion ?

« À monsieur Kusturica et à ses musiciens, un chianti de 1995, la meilleure année. »

Nous portâmes un toast et je sus enfin ce qu’il me restait à faire !

« Félicitations, cher monsieur, ce dîner est un signe touchant de votre bienveillance, et je tiens donc à vous faire un cadeau devant notre groupe. À partir de maintenant, ce magnifique tableau est à vous. » Je me levai et, d’un geste théâtral, lui remis la toile.

Silence absolu. Puis, le visage joyeux, le restaurateur dit :

« Vous êtes très généreux, mais je ne peux absolument pas accepter, car ce tableau est à vous. Je connais la défunte Anastasia, nous sommes allés ensemble à l’école de musique de son mari, je peux imaginer combien il vaut… Vous savez, quand elle était en vie, aucun de ses tableaux ne se vendait moins de 5 000 euros !

— Mais à vous ça ne coûtera rien, pas un euro. »

Il connaissait M. Grenouille et la regrettée Anastasia. J’étais ivre, mais j’aurais voulu m’enfoncer dans le sol.

« Ce tableau reste le vôtre, mais voici ma mozzarella de bufala à l’huile d’olive et un chianti 1997, le millésime de la décennie ! »

Aujourd’hui il n’est guère difficile de mesurer à quel point je me suis montré stupide et hors sujet. Pourtant, un verre de chianti noya la maladresse et la honte. Je me souviens du reste de la soirée comme de la projection d’un film 35 mm abîmé. Andrea, le gérant, me consola :

« Demain, j’apporterai le tableau ! Ne t’inquiète pas… !

— Ce n’est pas la peine, merciiii ! Je suis bourré et assez malheureux.

— Laisse-moi le tableau et refile-moi aussi ton malheur ! »

On m’accompagna hors du restaurant, ils étaient deux à me tenir sous les aisselles tandis que mes orteils traînaient par terre. Le gérant me poussa sur le lit et accrocha le tableau au mur.

Je rêvai que j’arrivais avec à la main un tableau montrant une ville et je vis Pierre Apôtre-Spéléo préparer un nouveau spectacle à Lyon. Derrière la tente, sur une scène improvisée en pleine place du marché, le maître avait les bras écartés, il claquait des doigts, un assistant lui tendait sa queue-de-pie ; je surgissais d’on ne sait où et je prenais la veste des mains de l’assistant, mais Peter me faisait face, l’air dur.

« Ne t’en occupe pas, laisse tomber. Ne gâche pas mon spectacle !

— Non, Peter, je ne ferai jamais ça, excuse-moi.

— Pas d’excuses, sors de la tente ! »

La foule se rassembla, le vacarme et les voix fusaient de toutes parts. Embarrassé, je l’observais au milieu du public, mais mon sourire revenait quand, dans le silence général, le maître faisait un pas ; j’applaudissais et je riais avec enthousiasme, il s’arrêtait et, debout sur le câble, il me regardait :

« Ne me déconcentre pas ! »

Mon cœur battait vite et me réveilla à 3 heures du matin. Voilà, c’était décidé : je brûlerais le tableau ! Advienne que pourra. Tout se passerait dans la salle de bains. On appelle ça un crime parfait. Quand on tue un homme, en absence de corps il n’y a pas de meurtre.

J’achetai des allumettes à la réception et je retournai dans la chambre. Je pris les bonnets de douche en plastique dans la salle de bains, je les plaçai autour des détecteurs de fumée au plafond, j’étalai du cirage à chaussures sur le cadre et je craquai une allumette. Le cadre prit feu. J’emportai le tableau dans la salle de bains, je regagnai la chambre et fermai la porte.

Je patientai. Le feu ne prit pas tout de suite, la fumée commença à monter au bout d’une vingtaine de minutes. Je m’allumai une cigarette et j’attendis de voir un vrai feu, la fumée qui remplissait déjà presque entièrement la pièce ne me suffisait pas. Il ne fallut pas attendre longtemps avant que la sirène anti-incendie ne se fasse entendre et que des portes ne claquent dans le couloir, accompagnées de bruits de pas. Mais c’était étrange, l’alarme avait dû se déclencher ailleurs puisque les détecteurs de ma chambre étaient recouverts par les bonnets en plastique. Je mis le nez dans la salle de bains et j’assistai à une scène incroyable : tout prenait feu, sauf la toile de Mme Anastasia ! Du cadre du tableau, les flammes s’étaient propagées aux serviettes de bain, elles dévoraient le papier toilette, le support en plastique de la lampe avait fondu, la lunette des toilettes aussi et les serviettes en papier étaient déjà complètement calcinées… Je restai là quelques instants : comment était-il possible que le feu n’ait pas consumé le tableau ? Soudain, j’eus des regrets et je retirai le cadre, me brûlant les doigts. J’arrachai le tableau au cadre, je pris la douchette et je sauvai ce que j’avais voulu détruire peu avant. La peinture sur la toile de Mme Anastasia était intacte.

Je passai la tête dans le couloir, une autre sirène retentit comme dans un camp nazi, la fumée avait envahi la pièce. Je me précipitai dans le couloir. Partout les sirènes hurlaient. Panique générale. Les gens trébuchaient, quelqu’un criait : « Au feu ! » Je continuai à courir puis retournai dans ma chambre. J’emballai le tableau et, les yeux remplis de larmes, je m’enfuis.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? je demandai au premier violon.

— Un abruti a mis le feu à un rideau avec un fer à repasser, on voyait brûler une aile de l’hôtel. Qu’est-il arrivé au tableau ?

— Rien, tout va bien.

— Où est son cadre ?

— Je ne sais pas. Je le préfère sans cadre. »

Au rez-de-chaussée, des gens survoltés affluaient. Ce n’est que le lendemain que j’appris dans le car que les détecteurs de deux chambres avaient décelé un incendie : dans l’une, les musiciens avaient fait la fête, fumé et bu avec des filles ; dans l’autre, une femme repassait du linge et avait oublié le fer à repasser allumé, mettant le feu au rideau. Il n’y a que depuis ma chambre que le signal d’incendie ne s’était pas déclenché.

Dans la nouvelle ville, je ne dormis pas, alors qu’il faisait déjà nuit ; je ne savais pas comment s’appelait cet endroit et ça m’était égal. L’aube n’était pas encore levée et de la vapeur montait du fleuve : les draps, les couvertures, les nappes, toute la pièce était saturée d’humidité. Cette nuit blanche était derrière moi. Je venais de fermer les yeux quand j’entendis des chuchotements : j’ouvris un œil et aperçus deux silhouettes humaines sur le balcon. Je fermai l’œil et j’écoutai le murmure, par la porte entrouverte du balcon une brise légère souleva le rideau puis une chaussure poussa la porte-fenêtre. Mon cœur passa la quatrième, mais l’animal en moi garda son calme. Je les laisserais me voler, puis je me précipiterais sur eux, à leur poursuite, comme Koutouzov sur les traces de Napoléon battant en retraite. Ils fouillaient dans mes affaires, agitaient leurs torches dans la pièce, mais ils ne me voyaient pas, recroquevillé sous l’édredon. Ils chuchotaient :

« Un très beau tableau de gitans ! » « Grande kalité. »

Je vous en donnerai, moi, de la « grande kalité », je songeai ! Ils prirent mon téléphone portable, ma sacoche et le tableau, puis ils retournèrent sur le balcon. Immobile, je continuai à regarder dans leur direction et j’attendis. L’un des voleurs enjamba la rambarde du troisième étage et tendit la toile à l’autre, qui était déjà descendu sur le balcon inférieur ; j’enfilai mon pantalon, je mis mes chaussures et dévalai l’escalier. Je passai devant la réception en courant et j’atteignis la rangée d’arbres de l’autre côté de la rue. Je m’accroupis derrière une Lancia garée là et je patientai. Je n’entendis aucun pas, les deux types étaient encore en train de descendre d’un balcon à l’autre. Je courus de l’autre côté de la grande Lancia et j’attendis de voir dans quelle direction les voleurs se dirigeraient. Ils vinrent droit vers moi. Ils jetèrent les objets volés sur la banquette arrière du véhicule et montèrent à son bord. Je me traînai à genoux derrière la voiture, j’ouvris le coffre et, telle une ombre sans poids, je plongeai dans cet espace noir. La Lancia démarra et s’arrêta au bout de quelques mètres. Ils sortirent tous les deux pour aller pisser, j’entendis un jet fort et prolongé. Les jeunes voleurs regardaient l’aube dans les bois au-dessus de la rivière et je me dis alors : c’est le moment ; je me glissai dehors, j’ouvris prudemment la portière arrière et j’attrapai le tableau. Le voleur le plus proche me vit fuir et se mit à me poursuivre. Je courais, mais il courait aussi et cria : « Au voleur, attrape-le ! »

Les pas résonnaient dans la rue déserte qui longeait la rivière. Le second voleur était beaucoup plus rapide, il me rattrapa et saisit le tableau.

« Je ne te le rendrai pas, il est à moi, lâche-le ! »

Dans sa course, il essaya de me donner un coup de poing, mais il me rata et tomba. Il restait deux ou trois cents mètres jusqu’à l’hôtel. Le second voleur avait l’air d’un sprinter, petit et la peau mate. J’avais le souffle court, mais mes jambes me portaient encore et je fonçais droit vers l’entrée de l’hôtel quand le voleur me plaqua par-derrière. Je sentis une odeur de pin sylvestre, j’attrapai l’homme par les cheveux – ils étaient couverts de gel – et pour finir, du coude, je le frappai à la mâchoire. Je le repoussai et, en me relevant, les mots « Pin sylvestre, hein ! » s’échappèrent de mes lèvres. Il essaya de se redresser, je bondis et posai un pied sur sa poitrine, je lui arrachai le tableau non sans mal et repartis vers l’entrée de l’hôtel. Je ne connaissais pas le code et me mis à crier : « À l’aide… ! » J’entendis alors des chants. Je suis sauvé, je me dis. Depuis l’arrière de l’hôtel, un groupe d’Allemands ivres se dirigeaient vers l’entrée et, tandis que les voleurs semblaient de plus en plus proches, je me mêlai au groupe, l’un des Teutons tapa le code, j’entrai dans l’hôtel et je grimpai les marches quatre à quatre jusqu’à ma chambre.

Barricadé à l’intérieur, je ne pus fermer les yeux jusqu’au matin. J’étais heureux qu’on ne m’ait pas volé mon tableau. Enfin, je succombai à la fatigue.

Je me réveillais de temps en temps à cause de la chaleur insupportable. Entre deux siestes, j’écoutais le bruit au-dessus de la rivière.

À présent, il faisait jour et j’essayais d’imaginer comment cacher le tableau pour que plus personne ne me le vole.

 

« Voilà, c’est tout. Peut-être qu’on pourrait y retravailler, j’ai dit à Peter en le fixant droit dans les yeux.

— C’est une bonne histoire, une très bonne histoire. À part la chose que tu as inventée à la fin…

— Oui, c’est vrai ! » Puis j’ai songé : qu’est-ce que ça peut faire ? Mais je me suis tu, plein de gratitude pour Peter, qui avait écouté ma nouvelle. Je l’ai raccompagné à la sortie du Grand Hôtel, je l’ai salué, il est parti et je suis resté là. J’étais en train de fumer quand un employé de l’hôtel s’est approché de moi.

« La loi suédoise interdit de fumer à moins de dix mètres de l’entrée, monsieur.

— Mais je me retrouverais au milieu de la rue…

— C’est votre problème !

— Et si je me fais renverser par une voiture ?

— Ça fera du travail pour les employés municipaux et les pompes funèbres. Sans compter la compagnie d’assurances. Un gain pour beaucoup de gens ! Je plaisante. Allez fumer là-bas, au coin de la rue… »

J’ai levé les yeux au ciel pour ne pas jurer, le couvercle bleu a vrombi autour du toit et, qu’est-ce que je faisais, moi ? Je me plaignais…

« Le prix Nobel a démoli ma nouvelle !

— Il n’a pas démoli ta nouvelle, il a juste dit que la fin était inventée ! Qu’est-ce que tu peux y faire ? C’est un lauréat du Nobel. Mais tu sais, tu n’es pas mal.

— C’est toi qui le dis !

— Ta nouvelle est bonne, mais trop compliquée, dans tes films c’est la même chose. C’est très baroque, tu as tendance à en faire trop, le prix Nobel te l’a bien dit.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec le baroque ?

— Rien, mais chez toi tout est un peu plus lourd que nécessaire.

— Je suis lourd. Et, pour ce qui est de l’excès, Jérôme Bosch s’y connaissait aussi.

— Tu sais très bien de quoi je parle !

— Je le sais, mais tu ne le sais pas, toi. »

J’ai jeté mon cigarillo, je me suis levé et j’ai lancé des coups de poing vers mon satellite.

« Tu ne peux pas me traiter comme ça. Non, personne ne peut me donner de leçons ! »

J’ai agité les poings tel un boxeur sur le ring, essayant sans succès d’atteindre le couvercle d’un crochet. Des gens passaient, certains souriaient timidement. Ils pensaient : voilà un joyeux cinglé, et ils se demandaient pourquoi je frappais l’air de mes poings. Quelqu’un a alerté la sécurité et un type baraqué s’est approché de moi.

« Il y a de meilleurs endroits pour s’entraîner, il a poliment suggéré.

— Ce n’est pas une séance d’entraînement !

— Alors c’est quoi ?

— Un combat avec ma conscience.

— Ça ressemble plutôt à un match de boxe.

— C’est du kickboxing sans les pieds !

— Oh, alors c’est autre chose. » Le type a compris et il est reparti vers l’hôtel.

« Très bien. »

J’ai brandi l’index et menacé le couvercle. La colère m’envahissait de plus en plus tandis que je me dirigeais vers l’ascenseur. Puis une colère encore plus grande m’a fait revenir devant le Grand Hôtel, mais le satellite bleu avait disparu. Il est comme ça, ce satellite : un instant il est là et celui d’après il n’est plus là, un instant on le voit et celui d’après on ne le voit plus.

 

Sur la scène du Konserthuset de Stockholm, à 20 heures, un homme âgé et mince a fait son apparition : le chef d’orchestre Herbert Blomstedt. Les applaudissements ont rempli la salle, ils m’ont fait l’impression d’un vol de faucons survolant un lac de montagne. Je l’ai chuchoté à Maja, qui m’a regardé avec étonnement.

« Mais les faucons ne volent pas en groupe !

— Je pensais au son, et tu…

— Tais-toi. Ils nous prennent déjà pour des sauvages. »

Quelques instants plus tard, Maja m’a donné un léger coup de coude et a murmuré :

« Cet homme a probablement dirigé l’orchestre lors de la remise du prix à Andrić !

— Pourquoi tu penses ça maintenant ?

— Regarde comme il est vieux ! »

D’après le programme, Herbert Blomstedt était né en 1927. Il avait donc quatre-vingt-douze ans. Il avait dû s’en passer, des choses, pour qu’un homme dirige un orchestre pendant près d’un siècle ! Il n’imaginait certainement pas vivre si longtemps. Pour ce genre de personnes, la vie est pleine de satisfactions et il avait concentré toute son énergie, lui, dans les mouvements de ses bras. Pour qu’il dirige un orchestre jusqu’à quatre-vingt-douze ans, il avait fallu que ses bras meurent chaque fois sur scène, puis qu’au concert suivant de nouveaux lui poussent et s’agitent dans l’air, reliés à la racine des sentiments et des pensées ; ces bras déclenchaient les premières notes de quatre-vingt-dix musiciens dans le même tempo, une milliseconde avant chaque thème ils donnaient le signal aux différents groupes d’instruments et ils indiquaient le début des solos. Les sentiments s’envolaient vers les doigts à une vitesse incommensurable et, à force de répéter ces gestes pendant un siècle entier, on devient aussi sec et solide qu’une tige de bambou. Mais ce n’est pas le plus important. Parmi les artistes qui travaillent avec leurs mains, les peintres, les violonistes, je connais plusieurs musiciens qui ont une certaine longévité. Ivre, un violoniste de Moscou se plaignait d’avoir vécu trop longtemps et d’en avoir assez ; s’il était mort plus tôt, il n’aurait pas eu à subir tous les vilains tours que la vie lui avait joués !

Le propriétaire de Burda, M. Hubert Burda, et son fils Jacob sont arrivés pour le deuxième acte. Hubert, un homme de petite taille extrêmement jovial, au large sourire et au visage rouge, marchait à l’aide d’une canne. Quand je lui ai tendu la main, il a observé :

« Je connais tous vos films, mais pas votre nom : comment prononcez-vous votre nom de famille ?

— Un journaliste m’a posé la même question à New York il y a trente ans. Il sortait de chez lui et sa femme lui a demandé : “Où vas-tu ?” Il a répondu : “Je vais voir Costa Rica ! – N’oublie pas ton passeport ! elle s’est écriée. – Je ne vais pas au Costa Rica, c’est cet homme qui s’appelle Costa Rica.”

— Quand j’étais journaliste, moi, ce genre de choses n’arrivait pas.

— À présent nous sommes une famille, monsieur Burda.

— Comment est-ce possible ?

— Ici, nous sommes enregistrés comme la famille de Handke.

— Bien, alors c’est certainement le cas… Mais la prononciation de votre nom de famille a quelque chose de bizarre.

— Vous ne vous tromperez pas de beaucoup si vous dites KUSTARIKA. C’est le même nombre de syllabes que mon nom de famille ou que celui de l’ancien président de la Serbie, KOŠTUNICA.

— Non, non, monsieur Koštunica, mon fils a vu tous vos films. Il pense que vous êtes le meilleur réalisateur allemand.

— Papa, tu veux dire européen ? !

— Peu importe. Ce qui compte, c’est la classe !

— Ici, tout compte. Maintenant, contrairement à ce journaliste américain, vous savez que lorsqu’on prononce mon nom, c’est celui d’un homme, pas d’un pays d’Amérique centrale. Et donc : Kusturica. »

 

Plus tard dans la soirée, le satellite bleu ciel est apparu à la fenêtre de la chambre d’hôtel. Mais j’avais décidé de suspendre les communications et j’ai fait semblant de ne pas le remarquer, tandis qu’il s’efforçait en vain d’attirer mon attention.

« On ne se reverra pas avant longtemps. Va-t’en, satellite, laisse-moi vivre… »

Le lendemain matin, je suis descendu prendre mon café. En passant devant l’ascenseur, dans la partie vitrée du hall de l’hôtel, j’ai vu Peter assis en compagnie du secrétaire permanent Mats. Ce dernier souriait poliment, mais les réactions de Peter semblaient signifier que leur conversation n’était pas agréable. Peter répondait à peine, il adressait de courtes phrases à cet homme qui affichait un éternel sourire. Je suis allé au bar, j’ai bu une bière et, pendant ce temps, je gardais un œil sur eux, je suivais l’évolution de la situation dans ce coin du hall séparé par une vitre. L’architecte de l’hôtel avait manifestement voulu créer des espaces isolés, de même que, dans un film, on peut avoir dans le cadre deux personnes en gros plan à l’intérieur de deux fenêtres différentes. On voyait Peter secouer la tête : il avait toujours autant de mal à prononcer la moindre réplique et, chaque fois qu’il commençait une phrase, le secrétaire Mats expliquait quelque chose avec animation, mais sans gesticuler ! Que se passait-il ? Je me suis dirigé vers l’ascenseur et j’ai aperçu Sophie devant l’entrée.

« Peter est là ?

— Il est avec le secrétaire.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils parlent. »

La porte de l’ascenseur s’est ouverte et Maja en est sortie. Au même moment, après une heure de conversation ou presque, Pierre et le secrétaire se sont salués. Sophie s’est approchée de Peter, qui occupait un fauteuil dans l’autre coin. En passant, elle lui a demandé :

« Que veut le secrétaire ?

— Un tas d’idioties. En fait, il veut… Pendant une heure, il m’a répété les mêmes choses, il m’a dit vouloir que tout le monde m’aime.

— Pourquoi tout le monde devrait-il t’aimer ? Ce n’est pas le concours de l’Eurovision !?

— Exactement ! D’abord, je n’ai pas pour ambition de me faire aimer de tout le monde ; ensuite, je peux très bien rentrer à la maison.

— Pourquoi devrais-tu rentrer ?

— Il m’a demandé la même chose que le journaliste du New York Times : Srebrenica.

— Mais que peuvent-ils faire ? Te priver du Nobel ? Enfin, tu n’es pas un parlementaire au service d’un État ou d’un parti politique. Tu es responsable devant Goethe, Cervantès et Nietzsche. Tu ne dois pas ce prix à ton action politique. C’est Anders et les autres qui décident !

— Ils peuvent faire ce qu’ils veulent et ils savent que je peux rentrer chez moi. Maintenant ça suffit, on en saura plus demain ! »

Nous avons regagné nos chambres ; ce soir-là, c’était l’anniversaire de Michael Krüger, une connaissance que je n’avais pas revue depuis vingt ans à la première de mon film Chat noir, chat blanc à Munich.

Quand il ne neige pas, les nuits de décembre à Stockholm s’écoulent rarement sans qu’il tombe un peu de grésil ou de pluie fine. La tension prenait le dessus ; si elle n’était pas due aux liens de Peter avec nos guerres, elle venait du ciel. Dans le restaurant qui ressemblait aux appartements d’un membre de la famille royale à la fin du xviiie siècle, le poète Michael Krüger a levé son verre et porté un toast à son propre anniversaire. Il a fait un discours et félicité Handke pour son prix. Je ne sais pas pourquoi, notre petite brigade m’a fait penser aux Petrachevski, les conspirateurs russes condamnés pour leurs activités antitsaristes. Ici, on ne risquait sans doute pas de se faire arrêter, mais la tension extrême créée par les requêtes du secrétaire de l’Académie était palpable. Pourquoi, à la veille de l’attribution du prix Nobel, un écrivain ferait-il des déclarations qui n’ont rien à voir avec la littérature ni avec l’activité qu’il exerce depuis plus d’un demi-siècle ?

Au siècle dernier, le comité Nobel a régulièrement récompensé des écrivains qui vivaient de l’autre côté du rideau de fer et, dès qu’on passait la médaille au cou du lauréat, sa vie devenait plus facile, les anathèmes idéologiques de son pays devenaient supportables, on le voyait aux petits nuages qui flottaient au-dessus de leur tête à la place des chapeaux de paille.

Mais pendant ce temps que s’était-il passé à l’Ouest ? Le monde entier avait-il été emprisonné derrière un nouveau mur, plus cruel que le rideau qui avait séparé l’Est et l’Ouest ? Aujourd’hui il ne sépare plus les deux moitiés de la planète, c’est comme si le même rideau avait été jeté sur nos têtes. La menace du totalitarisme s’étend sur la terre ! Trente ans après la chute de l’Union soviétique et l’anéantissement de l’idéologie communiste, les opinions personnelles de Handke ont exaspéré les Obersturmführer mondialistes. Ceux-ci ne se contentaient pas de dissiper les petits nuages au-dessus de la tête de Peter en agitant les mains mais, telle une foule de supporters, ils crachaient des flammes sur l’écrivain. Il y a longtemps, un consensus était en vigueur : les écrivains de l’Est défendaient les droits de l’homme, car ceux-ci leur étaient refusés. À présent, ces droits sont bafoués, ils servent essentiellement à protéger ceux qui ont déjà tous les droits, tandis que la majorité de la population vit sans aucune justice. La seule plus-value que les sangsues et les vampires n’aiment pas, ce sont les hommes et, quand quelqu’un réveille en soi l’amour slave de la justice, il faut l’humilier, comme les gens qu’il représente.

Wim Wenders, ami et collaborateur de Handke, est également venu dîner. Je ne sais pas s’il était au courant de « l’affaire du secrétaire Mats », mais il s’agitait sans cesse, tirant sur ses bretelles, allant à la fenêtre et se déplaçant comme un figurant dans l’un de ses films. Krüger et moi avons évoqué notre rencontre à Munich, vingt-trois ans plus tôt. Il avait alors reçu un prix pour un livre de poésie, tandis que j’avais obtenu le prix du « film étranger le plus regardé dans une région non anglophone » pour Chat noir, chat blanc.

« Que se passe-t-il dans votre partie des Balkans, pourquoi tant de souffrances et de sang versé ?

— Je pourrais te poser la même question : comment se peut-il qu’aux xixe et xxe siècles il y ait eu autant de morts chez vous ? C’est simplement que vous meniez la guerre par intérêt, que vous gagniez ou perdiez, vaincus par plus forts que vous. Nous faisons la guerre pour nous libérer ou par haine du voisin d’une autre confession, c’est-à-dire pour nous libérer d’autrui et de son intérêt.

— Mais les massacres… »

À la racine de toutes les communautés humaines, on trouve le crime, justifié par le progrès ou la survie. Herder appelle « humanité » le sens du devoir de l’homme envers l’homme, du citoyen envers le citoyen. L’humanité est le sens de l’Humanité. Les peuples entrent dans l’Histoire parce qu’ils ont quelque chose à lui offrir qui leur est propre et, dès qu’ils se sont libérés de ce devoir, du devoir envers l’humanité entière, ils disparaissent.

« En plus des leçons d’histoire que nous avons apprises de vous, il y a celle de l’instinct qui pousse à des vendettas collectives ; c’est le schéma cyclique des relations dans les Balkans. Nos vendettas sont des actes d’anciens combattants, qui naissent d’abord du vœu de ceux qui survivent puis, le moment venu, achèvent le travail sanglant lors d’une nouvelle guerre. Finalement, ce qui est paradoxal dans un tel crime, c’est que nous attendons à présent qu’on nous annonce si nous sommes venus à Stockholm pour rien.

— Comment ça, pour rien ?

— Je pense que Handke est victime d’un chantage. Ce n’est pas un chantage classique, mais…

— Comment ça ?

— Pendant une heure, Mats, le secrétaire de l’Académie, a essayé de convaincre Peter qu’avant la cérémonie de remise des prix tout le monde devait l’aimer !

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, mais on lui a suggéré de modifier sa position au sujet de Srebrenica, ce qui, à mon avis, n’est pas très intelligent. Quoi que l’écrivain pense de Srebrenica, s’il répétait ce que Mats lui demande de dire ses adversaires ne le croiraient pas. »

La tension qui régnait lors de la fête d’anniversaire de Michael Krüger a débordé telle une composante inéluctable de tous les grands événements. En effet, depuis notre arrivée à Stockholm, on parlait de la manifestation des Mères de Srebrenica, à propos de laquelle l’écrivain avait déclaré : « Si j’étais l’une de ces mères, je resterais seule à pleurer mes morts ! »

Aussitôt après cette nouvelle, on a annoncé que les mères de la République serbe dont les maris, les fils et les frères avaient été tués par les soldats musulmans viendraient également. À la veille de la remise du Nobel, la question de savoir si Peter Handke se présenterait pour recevoir le prix n’avait pas encore de réponse.





La grande chute vers le haut

Jamais Pierre Apôtre-Spéléo n’avait été confronté à un défi comme celui qui se présentait à lui sur cette pente raide, au milieu de laquelle on reconnaissait les câbles d’acier détendus qui avaient autrefois servi à transporter le sable d’une rive à l’autre de la Drina. Il gravit les marches rouillées jusqu’à l’endroit où, de part et d’autre de la grande roue, se tenaient les wagons oxydés telle une armée vaincue. Dès qu’il fut debout sur la plaque de métal, le câble se mit à osciller, tandis que les wagons de gauche s’entrechoquaient – un, deux, trois : il ne put les compter. Il suspendit son sac à la roue et, alors qu’il passait son harnais de sécurité et accrochait le mousqueton inférieur au câble, il savoura une sensation d’harmonie : plus loin, le fleuve qu’il traverserait jusqu’à l’autre rive, sans témoin ; à gauche et à droite, à côté de lui, les wagons qui ne cessaient de se percuter et qui, tels des accents musicaux, allaient s’insérer dans le mugissement puissant et incessant du fleuve. Quand il sentit le vent du sud se glisser dans les manches de sa chemise et les jambes de son pantalon, il fit le premier pas. Les chariots se heurtèrent de nouveau, mais cette fois dans la direction opposée. Il savait marcher sur un câble détendu. On pose les pieds comme un danseur, talon contre talon, les orteils aussi écartés que possible, la jambe droite un peu reculée, comme ça on a de petits freins. La descente vers le fleuve serait une glissade à peine visible jusqu’à ce qu’il atteigne la rive. Il remarqua que la rouille volait sous ses semelles et colorait l’air de part et d’autre du câble.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Il leva les bras comme un oiseau déploie ses ailes avant de s’envoler, retrouva l’équilibre et s’avança prudemment vers la Drina. À quoi peut bien servir tout cela ? s’interrogea-t-il. C’était une question stupide, comme si un passant se demandait pourquoi un basketteur professionnel peut avoir envie de se joindre à une partie que des enfants ont déjà commencée.

Il faisait glisser un pied derrière l’autre et autour de lui tout était calme, seule la couleur froide de la rivière le dérangeait. En réalité, la réponse à la question de savoir à quoi servait tout cela ne pouvait qu’être liée à la Drina. Si, outre ceux qui franchissaient les ponts, quelqu’un avait traversé sur un câble cette rivière au fond de laquelle gisaient des pièces de monnaie de l’époque romaine, il aurait vu les squelettes de soldats qui avaient pris part à des centaines de guerres, témoignant de la façon dont cette eau puissante renfermait le mystère d’une des frontières les plus meurtrières de l’Europe. Ici, l’Est et l’Ouest s’unissent, dit-on.

« Ici, ils se divisent », songea Peter.

Ceux qui, par intérêt, séparaient ces mondes, étaient aussi, bien souvent, les plus ardents défenseurs de l’humanisme et les adversaires de la souffrance. Sur cette rivière, on avait tenté pendant des siècles de rapprocher des rives, des cultures et des civilisations, en vain. C’est peut-être pour cette raison que Peter était debout sur un câble en acier. Peut-être serait-il le premier, après Ivo Andrić, à comprendre comment relier les deux rives de la Drina. Ivo l’avait fait en littérature, Peter avait l’occasion de le faire dans la vie ; d’une manière excentrique, certes, et néanmoins irréprochable. Il n’oubliait pas le lien indivisible entre ces deux rives. Des deux côtés vivaient des groupes ethniques dont la racine commune était une même origine slave. Depuis la conquête ottomane des Balkans, la rive droite appartenait aux Turcs, qui étaient hier encore des Serbes et qu’on appelle aujourd’hui des Bosniaques, avait lu Peter dans les pages d’Andrić. L’autre rive, elle, à la population serbe. D’après une telle géographie, je passe du côté des kasabe – de petites villes bosniaques – au territoire serbe. Ce soir, je noterai peut-être dans mon carnet que je suis le seul à avoir joint deux rives opposées en marchant sur un câble. Il ne me vient pas à l’esprit de collecter des données pour ma biographie. Mais il ne faut pas oublier qu’en Europe, aux confins des empires, les vies humaines n’ont jamais été aussi bon marché, que les hommes ne se sont jamais entretués avec autant de perfidie et de brutalité. Quand ils ne se font pas la guerre, il y a quelque chose de débridé dans leurs chemins sans but et dans leurs vies, qui ne sont pas guidées simplement par la logique et les normes établies.

Il va, Mile, le long de la voie ferrée vers Lajkovac ! Il va, Peter sur le câble qui traverse la Drina. C’est ici que vit le dernier peuple européen dont les citoyens parviennent – mieux que moi – à transformer la vie en spontanéité de tous les instants, en désir de vagabondage sans plan préétabli, durant lequel ils atteignent souvent des objectifs qu’ils n’avaient même pas imaginés auparavant. Ce n’est qu’après avoir commencé à agir qu’ils se mettent à planifier et, en fin de compte, ils sont les seuls à savoir comment ils ont trouvé le sens de la vie. Entre-temps, différentes cultures se développèrent ici, mais leur affrontement s’inscrit dans le choc de civilisations qui perdure aujourd’hui. Quand la guerre de Bosnie prit fin en 1995, les šehit, les combattants bosniaques, se réjouirent en se réclamant de l’Arabie saoudite et non des États-Unis, qui avaient bombardé les Serbes.

Lorsqu’il fit un deuxième pas au-dessus de la rivière, à la place de la brise agréable – la Drina n’était plus seulement une image suscitant une désagréable sensation de fraîcheur, mais aussi une eau dense et verte, un tunnel invisible –, il sentit un courant d’air froid qui, telle une armure, enveloppait l’espace autour de lui. Il ne changea pas de rythme et essaya de calmer le mouvement du câble qui, comme la chaise à bascule d’un enfant, oscillait de bas en haut. Le grondement constant de l’eau fut soudain interrompu par le cri aigu d’un grillon qui, à mesure que les pas progressaient, étouffait jusqu’au gazouillis des oiseaux, de sorte qu’on entendait à peine la puissante Drina. Peter n’avait pas peur, seulement il ne savait pas quoi faire de l’insecte. En un éclair, des images affluèrent à sa mémoire, comme lorsque, enfant, il se réchauffait les mains près du poêle, un soir de novembre, en compagnie du frère de sa mère qui venait de rentrer du service militaire. Ce dernier était éméché et nerveux, mais au village on savait que c’était un homme bon. Il ne comprenait pas, lui, comment un grillon pouvait chanter dans la cuisine en plein hiver. Son oncle regarda autour de lui et, battant aveuglément du pied sur le sol, finit par écraser l’insecte, avant de le regretter aussitôt et de boire jusqu’à l’ivresse.

Peter ralentit. Le grillon continuait de striduler sur le câble puis, soudain, s’arrêta. Cette image qu’il créait toujours à partir de rien, pour voir ce qui n’était pas visible, finit par disparaître. Le grillon se tenait à quelques centimètres de ses pieds, il le regardait, lui, et c’est seulement lorsqu’il s’arrêta pour de bon qu’il comprit que c’était précisément ce qu’il ne devait pas faire. Pourquoi s’était-il arrêté ? Il se balançait de gauche à droite. De haut en bas. Il n’arrivait pas à enjamber l’insecte. Il craignait de devenir sourd s’il l’écrasait avec son pied. Le câble commençait à se soulever avant de redescendre et il se redressait, lui, il s’accroupissait pour amortir les oscillations verticales, comme s’il s’était transporté dans le corps d’un cow-boy domptant un cheval sauvage. D’un coup, comme jamais auparavant, il sentit qu’il se trouvait sur une balançoire qui l’exposait à un danger mortel. Quoi qu’il en soit, il constata que l’insecte s’était écarté de son chemin et il crut entendre son chant derrière lui. Les oscillations du câble diminuèrent, mais Peter ne pouvait pas les laisser s’interrompre ; c’est lui qui devait parvenir à un nouvel équilibre en répondant à ces oscillations, ses pieds devaient se déplacer plus loin, en avant et en arrière. Le câble trembla encore quelques secondes, puis il s’immobilisa ; les bras de Peter étaient de nouveau dans la position des ailes d’un oiseau. Sa progression sur le fil reprit un rythme normal, comme un cœur en pleine tachycardie qui, de façon inattendue, se remet à battre régulièrement.

Il se retrouva au milieu de la rivière plus vite qu’il ne l’avait imaginé. La Drina lui parut plus grande et plus verte que sur les photos. Son bruit constant fut interrompu par le moteur d’un bateau qui venait de Višegrad. Peter était certain d’arriver à destination. Mais le câble se remit à vibrer alors qu’il se trouvait au-dessus de la deuxième moitié de la rivière !

Trois jeunes morveux se tenaient au câble par les mains et, de l’autre rive, avançaient vers le milieu de la Drina. Ils atteignirent bientôt la position souhaitée et, l’un après l’autre, en plongeurs manifestement expérimentés, se jetèrent à l’eau. Lorsque le dernier eut lâché le câble, Peter perdit l’équilibre et vola telle une pierre lancée par une fronde. Dans sa chute, il déclencha la sécurité qui reliait son pied au câble et, suspendu tête en bas, ressentit une insupportable douleur à la cheville.

Il aperçut un pêcheur qui allait en direction de Stari Brod et qui écarta les bras en signe d’impuissance. La barque disparut rapidement, même le bruit du moteur s’éloigna. Il entendait le brouhaha des trois garçons qui avaient nagé jusqu’à l’autre rive. Le vent porta une feuille d’érable jusqu’à sa tête. Dans sa chute, elle fit des cercles concentriques et Peter réussit à saisir du regard une goutte de rosée sur le dessus. Soudain, attaché au câble par un pied et mû par le sentiment de révolte d’un alpiniste autrichien en colère, il se balança de gauche à droite, puis de droite à gauche. Il gémissait comme s’il se rappelait le rythme d’une cérémonie ancestrale. Il émettait des sons de plus en plus forts qui l’aidèrent à onduler, jusqu’à ce qu’il soit en position horizontale et puisse s’allonger sur le câble. Il entendait les tambours qui avaient annoncé ses performances et, au moment où il aurait dû croiser sa jambe libre sur le câble et s’y tenir par le bras, sa main avait perdu toute force. Il était de retour au point de départ, de nouveau suspendu tête en bas. Il se détendit et observa la Drina glacée ; puis ses muscles se contractèrent comme sous l’effet d’une soudaine fièvre, son corps tremblait et tout son sang lui monta à la tête ! Avec de très légers mouvements, il remua le corps de gauche à droite et de haut en bas. Au fur et à mesure que ses gestes s’amplifiaient, ses cris résonnaient dans la vallée du fleuve, leur écho se réfractait contre les énormes rochers de l’écluse de Stari Brod. Le son de sa voix lui donna une force qu’il n’avait jamais sentie auparavant. « Gauche, droite », « plus haut, plus haut », « de haut en bas », « comme ça ou rien », « putain de merde, putain de merde », répétait Peter. Lorsque son tronc eut franchi le câble, il saisit celui-ci à deux mains. Il croisa les jambes et se mit à cheval dessus en se tenant ; Peter tremblait, tout son corps était faible. Que se passe-t-il maintenant, les démons me poussent-ils vers la mort ou me ramènent-ils à la vie ? Il regarda la Drina et, pour la première fois, il comprit qu’une chute de pas moins de quinze mètres était son seul salut. Comment défaire le mousqueton et libérer l’articulation douloureuse ?

De son pied libre, il tenta alors de retirer le mousqueton. Avec la pointe de sa chaussure gauche, il frappa le crochet de droite, mais chaque fois le coup était trop faible ou à côté. Il vit un oiseau tourner au-dessus de sa tête et, l’espace d’un instant, cette compagnie inattendue lui fit oublier la proximité de la mort. C’était un faucon qui, après un virage, se posa sur le câble tout près de lui. Il le regarda dans les yeux, muet et impassible, redressant la tête de temps à autre, puis la baissant de nouveau entre ses ailes. Peter relâcha ses muscles et se remit au travail en émettant des sons inarticulés.

« Un homme ne peut pas faire pâle figure devant le prince des oiseaux », se disait-il, et il se balança en hurlant ; au cinquième mouvement gauche-droite, il parvint à remonter sur le câble. Enfin, par à-coups, il put s’y installer à califourchon et rester assis. Il songea qu’aucun monarque, empereur, pharaon ou roi sur son trône n’avait été aussi heureux que lui à ce moment-là. Incapable d’apaiser sa respiration accélérée, il ressentit une vive douleur à la cheville droite et lança au faucon un imperceptible sourire. Il tenta en vain d’arrêter le tremblement qui secouait tout son corps. L’oiseau ne bougeait pas. Peter tendit la jambe attachée au câble, la décrocha et comprit qu’à présent il était libre. Comment ça, libre ? Tomber d’une telle hauteur était-il la seule issue ? Il regarda plus bas et constata que, s’il plongeait, il avait peu de chances de survie : la Drina coulait certes dessous, mais trop bas. Une chute aurait pu le jeter directement dans un tourbillon. Décidé à sauter dans l’abîme, il adressa au faucon un regard plein de reconnaissance. Le rapace enfonça la tête entre ses ailes et la releva, puis il s’envola en bifurquant vers la rivière, planant en rase-mottes au-dessus d’endroits sans tourbillon ; enfin, il disparut entre les branches des pins sur la rive gauche de la Drina. Peter comprit qu’il lui avait montré le chemin. Il n’hésita pas une seule seconde et plongea dans la Drina. Durant cette longue chute, il écarta les bras comme un oiseau, perdit la notion du temps et crut que son vol ne s’arrêterait jamais.





Dieu existe

Quand le roi Carl XVI Gustaf de Suède lui a remis le prix Nobel, le lauréat, Peter Handke, s’est incliné trois fois : devant Son Altesse royale, devant les membres de l’Académie et enfin devant nous qui l’applaudissions. On aurait dit un artiste pour qui le langage était si important qu’en sortant de chez lui, au lieu de franchir le seuil, il courait à son bureau et « remplaçait un mot par un autre1 ».

Telle une apparition magique dans un film de Méliès ou comme l’homme qui figurait sur la première image télévisée, chaque fois que Peter s’inclinait on voyait derrière lui sa silhouette démultipliée à l’infini. C’était la trace de cette innocence qu’il avait citée en apprenant que son œuvre avait reçu le prix Nobel. C’est pour cette raison que les truites du lac de Bohinj avaient paniqué et, derrière elles, les nénuphars et les papillons auxquels l’écrivain était « reconnaissant tandis qu’il nageait, car ils avaient créé en lui un conte de fées2 ».

Même le coq en fer-blanc mal installé sur la cheminée d’une maison de Mokra Gora qui, pendant des années, avait indiqué les quatre coins du monde de manière erronée, a désigné précisément le nord, le sud, l’est et l’ouest avec son aiguille en métal sur sa couronne de roi des poules quand les mégaphones internationaux ont annoncé que Handke avait reçu le Nobel !

Mais Dieu existe et, s’il n’avait pas existé, comme le prétendait Nietzsche, quel tribunal terrestre aurait pu réparer l’injustice faite à un écrivain au cas où le prix Nobel lui aurait échappé pour des motifs politiques ? La raison de cette machination ne serait pas une évaluation fautive de la part du comité, mais la vision qu’avait l’écrivain de la tragédie vécue par les peuples balkaniques. Ce fut le triomphe du fier individualisme sur la philosophie mesquine des petites gens, qui n’est plus l’apanage des provinces balkaniques (nous ne savons pas encore combien de temps cela durera) mais qui caractérise à présent le village global. On a alors eu la confirmation que le prix Nobel décerné à Handke était un choix de civilisation, même si ses idées sur le monde ne coïncidaient pas vraiment avec le climat politique dominant.

Après la cérémonie de remise des prix, « les » familles du lauréat ont été conduites dans un long bus articulé vers le lieu du dîner présidé par le roi Carl XVI Gustaf. Heureusement, le trajet ne s’est pas déroulé comme celui du Grand Hôtel à l’Académie. Sur la route, Maja et moi éprouvions un vif soulagement, mais nous ne savions toujours pas comment le drame déclenché par le secrétaire Mats s’était terminé. Nous ignorions comment, le soir de l’anniversaire de Krüger, le dilemme avait été tranché, pourquoi Peter n’avait pas été contraint d’accepter les conditions de Mats pour qu’on puisse lui remettre le Nobel.

Nous étions en tenue de gala. C’est Maja qui avait choisi : elle en robe noire, moi en veste queue-de-pie. Comme pour un mariage. Le marié et la mariée. Dans le bus articulé non chauffé, les invités qui se rendaient de la cérémonie au dîner avaient de lourdes chaussures de montagne aux pieds et, à la main, des talons hauts ainsi que des chaussures noires vernies. Dans les virages, le bus projetait des familles entières d’un côté à l’autre. Tels des acteurs en costume, nous avons repris sur le chemin de l’hôtel de ville la représentation théâtrale commencée plus tôt. En descendant du bus, nous avons entendu des protestations. Un groupe d’une centaine de personnes hurlait quelque chose, j’ai cru qu’il s’agissait d’invectives contre Peter. J’ai chaussé mes lunettes et vu une banderole sur laquelle on pouvait lire : « Liberté pour les migrants. » Dans le hall, des hôtesses souriantes prenaient les fourrures, les manteaux et les chaussures d’hiver que les invités retiraient pour les remplacer par des chaussures vernies. Le dîner de gala organisé par le roi Gustaf en l’honneur des lauréats du prix Nobel pouvait commencer. À l’entrée, Anders, le président du comité, me déclara avec satisfaction :

« Comme vous le voyez, tout s’est déroulé exactement comme prévu, il ne fallait pas s’inquiéter. Le secrétaire Mats est un homme étrange et sectaire, mais fort heureusement il n’a pas eu le dernier mot ! Mais les temps étant ce qu’ils sont, les gens ne reculent devant rien pour s’imposer aux événements, ils sont même prêts à marquer l’Histoire en utilisant des raccourcis. En fait, si Mats avait eu le dernier mot, Peter serait rentré chez lui et le monde littéraire comme les lecteurs n’auraient pas eu la possibilité de voir récompensé l’auteur le plus important de notre époque. Un écrivain ne doit pas nécessairement être aimé de tous. La littérature traverse une période de foisonnement, mais le nombre de livres qui comptent n’augmente pas. Il était donc particulièrement important qu’une vision du monde non conforme aux idées actuelles soit un encouragement pour les jeunes auteurs. La littérature, ou du moins la littérature sublime, sera toujours un art underground. Ce soir, certains n’ont pas applaudi, pourtant il s’agissait plus d’une question d’idéologie que de jugement littéraire. L’œuvre de Peter Handke n’est en aucun cas un matériau pour les mégaphones de la propagande, c’est de la grande littérature. La question de sa liberté et de ses convictions politiques n’a rien à voir avec notre choix. Nous ne sommes pas en Union soviétique. »

L’immense palais municipal, qui avait d’abord été construit sans toit en pente, tel un bâtiment de la Renaissance italienne, s’est vu doté quelques années plus tard d’une toiture bien méritée. Au départ, les constructeurs n’avaient pas tenu compte du fait que les températures du nord n’étaient pas celles du sud.

Ce soir-là, il n’y a pas eu beaucoup de tables dans la salle municipale où les invités ne se posaient pas mutuellement la question : « Pourquoi êtes-vous ici ? »

Cette soirée de célébration était manifestement la plus prestigieuse de Suède. Ce n’était même pas si étrange ! Des jeunes gens en uniforme de gala annonçaient les invités à grands coups de trompette et agitaient des drapeaux, tandis que des chanteurs et des orchestres se succédaient sur scène. Personne ne quittait sa table. Tout le monde avait été prévenu : tant que le dîner durait ou que le roi restait assis, on ne pouvait pas se lever. Si le roi était allé pisser, ç’aurait été un grand soulagement pour les hommes à la vessie sensible. Mais le roi Gustaf est apparemment un homme en bonne santé.

À la longue table, Wim Wenders était assis entre Maja et moi, et j’avais à mes côtés la secrétaire exécutive du comité Nobel, Anna Sjöström Douagi, qui savait ce que je faisais là. La physionomie du jeune homme assis en face de moi m’a rappelé Petchorine, le personnage principal d’Un héros de notre temps, le roman de Lermontov. Notre conversation sur la situation internationale s’est prolongée pendant tout le repas, du hors-d’œuvre au dessert. À chaque sujet que je proposais, la Chine, l’insécurité en Europe, la crise des migrants, il répondait : « Oui, peut-être, êtes-vous sûr ? Qui sait, pourquoi pas, on verra. » Il ressemblait à Petchorine non seulement physiquement, comme j’imaginais le personnage du roman, mais on lisait également dans ses yeux une réserve hautaine. Peut-être savait-il à qui il s’adressait et ne voulait-il pas que la conversation se perde dans le fossé qui sépare les pays du Nord-Ouest prospères de ceux du Sud-Est. Son allure faisait penser aux Varègues qui, en Rus’ de Kiev – l’ancienne Scandinavie –, habitaient le long des fleuves et dans de petites principautés jusqu’à l’avancée des Tatars ; comme le soutiennent certains historiens, l’origine de la population russe remonte en partie à l’époque de ces tribus vikings…

Anna Sjöström avait un doux visage et de grands yeux bleus que le soleil pâle ne devait guère encourager à écarquiller en signe de complicité. Elle semblait pleine de délicatesse. Ne sachant comment entamer la conversation, j’ai pointé du doigt le nom de famille indiqué devant elle.

« Sjöström ! Êtes-vous une parente de Victor ?

— Victor ?

— Oui, Victor Sjöström, le plus célèbre acteur et réalisateur suédois avec Ingmar Bergman ! Avez-vous déjà entendu parler de Victor Sjöström ?

— Non.

— Vous plaisantez !

— Je ne plaisante pas. »

Elle m’a jeté un regard hésitant mais sincère. Il n’était pas possible qu’une jeune femme comptant parmi les organisateurs du prix Nobel n’ait jamais entendu parler d’un si grand nom du cinéma suédois !

« Excusez-moi, monsieur Kusturica, mais je ne sais vraiment pas qui est Victor Sjöström.

— Ce n’est pas grave, Internet le sait ! »

Elle a rougi et regardé Wenders, assis à ma gauche, qui a consulté son iPhone et lu : « Victor Sjöström est un réalisateur, scénariste et acteur de cinéma suédois, né le 20 septembre 1879 à Sibodal dans le Comté de Värmland et mort le 3 janvier 1960 à Stockholm. Il est considéré à la fois comme l’un des pères fondateurs (avec Mauritz Stiller) de l’école suédoise et l’un des pionniers de l’art cinématographique. Il a joué entre autres dans Les Fraises sauvages d’Ingmar Bergman…

— C’est vraiment embarrassant, je n’avais jamais entendu parler de lui !

— Ce n’est pas grave, il appartient à la vieille génération », ai-je rassuré la jeune femme.

Mais qu’est-ce qui m’avait poussé à l’interroger sur des choses dont j’étais persuadé qu’elles étaient archiconnues ! Les plus jeunes ne sont pas obligés de connaître ceux dont les photos étaient accrochées aux murs en lieu et place des icônes dans les résidences étudiantes de ma jeunesse. Au fond, on devrait opter pour la stratégie du professeur de géographie de Tchekhov et se contenter de dire des choses évidentes. Des clous ! Ça aussi, ce serait une erreur. De fait, aujourd’hui, quand on affirme qu’il fait froid, aussitôt des gens se lèvent pour proclamer aux quatre vents que ce n’est pas vrai et que c’est une sensation subjective. Peu importe que la température soit inférieure à zéro. Si on insiste sur la réalité objective, on risque de déclencher un conflit idéologique avec des organisations non gouvernementales dont la plupart des membres ne savent pas qu’ils participent à la création d’un Gouvernement mondial ! Tout le monde n’a pas froid de la même manière et le sang ne circule pas chez tous de la même façon. C’est pourquoi le plus sûr est de consulter Internet : ça permet d’éviter les maux de tête. On finit par accepter qu’Internet soit une prothèse de l’intelligence humaine et si, malgré tout, on est intelligent, on le garde pour soi. L’intelligence ne nous sera probablement plus nécessaire. Car si aujourd’hui les mots ne doivent pas recouvrir les sentiments, comme le pensait Nietzsche, le savoir ne doit pas servir non plus d’accessoire à l’homme et constituer toute sa personnalité. Pourquoi en serait-il ainsi dans un monde déchiré ? Les tailleurs internationaux qui confectionnent les événements historiques depuis déjà plusieurs siècles ne font de concessions qu’à eux-mêmes, convaincus de leur altruisme, et ils se préoccupent surtout de la croissance excessive de la population mondiale, peut-être le seul excès qu’ils redoutent. Ils pourraient bientôt lancer un projet dans un laboratoire de recherche : créer des papillons à partir des hommes, de ceux qui, le matin, sortent de leur état larvaire, prennent leur envol et, le soir venu, meurent déjà. Il n’est pas impossible que cela arrive, car il n’y a pas de personnalités supérieures qui marquent la science et l’art, et sans grandes personnalités il n’y a pas de science au service de l’homme ni de culture digne de ce nom. Vers quoi les jeunes artistes doivent-ils se tourner ? Les gratte-ciel plutôt que Victor Sjöström. Nous sommes au début d’un siècle où l’oubli prédominera. Ou peut-être, plus probablement, de nouvelles religions seront-elles créées. La religion de la science et, pire encore, des milliers de sectes, de gourous et de petits malins qui débitent des mots vides de sens. Tous les auteurs qui ont marqué ma jeunesse ont déjà été effacés du « regard sur le monde ». Est-il réaliste d’espérer que la civilisation européenne ne laisse pas disparaître les personnalités les plus importantes et n’occulte pas les hauts lieux de sa culture, car sans ces éléments elle ne pourrait pas survivre ? C’est pourquoi mon voyage à Stockholm avec Maja a été la première et, je pense, ma dernière participation à la remise du Nobel. L’heureuse circonstance de cet événement a été la liturgie littéraire de Peter, au cours de laquelle j’ai senti que malgré tout l’art était toujours vivant et qu’il avait une origine sacrée : aujourd’hui, il brûle au moins comme la flamme d’une bougie qui suffira à allumer un nouveau feu et, parallèlement aux événements de l’avenir que nous ne pouvons pas prévoir, à créer un nouveau monde dont les racines absorberont tous les minéraux et tous les éléments importants du passé, faisant revivre ceux qui, à présent, sont relégués dans l’oubli pour des raisons idéologiques. Nous pouvons ne pas admirer ce monde, mais nous devons croire en lui.

 

À la réception du Grand Hôtel, Peter attendait qu’on lui fasse une nouvelle carte de sa chambre, car il avait perdu la première. Il resterait à Stockholm deux jours de plus. Nous sortions de l’ascenseur avec nos bagages et nous nous sommes arrêtés derrière l’écrivain.

« Vous partez ?

— Comme prévu. Merci pour l’hospitalité.

— Vous rentrez en Serbie ?

— Exact.

— Quelle chance, la Serbie est magnifique !

— Quand viens-tu nous voir ?

— Au printemps, je dois aller à Andrićgrad ! »

Alors qu’on mettait nos bagages dans le taxi, Peter m’a serré dans ses bras et accompagné jusqu’à la sortie.

« Ne te débarrasse pas de tes démons !

— Je ne veux pas me débarrasser de mes démons, mon combat contre eux se poursuit. Mais le monde a un visage de plus en plus démoniaque.

— C’est autre chose.

— C’est la première chose : qu’est-ce que l’intelligence artificielle sinon la capitulation de l’homme devant les démons !

— L’homme est une chose, le monde en est une autre. Oublie le monde, marche, goûte le vent et regarde les pierres…

— D’accord, mais que faire de l’intelligence artificielle, de l’idée et de la croyance de ses spécialistes qu’elle deviendra plus intelligente que nous ?

— Rien, car elle fera tout !

— Tu veux dire qu’elle ne fera rien ? Mais si les machines sont plus intelligentes que les humains, ne se peut-il pas qu’elles chassent les démons à notre place ?

— Non, nous ferons notre travail et elles feront le leur. Et dans ce processus elles manqueront d’expérience vécue, elles ne percevront pas la douceur du vent méditerranéen. Peut-être sauront-elles reconnaître les arbres à feuilles caduques, mais elles ne sauront pas se réjouir d’une feuille de chêne qui “en tombant, n’emporte qu’une goutte de rosée matinale, et cette vue produit joie et transport3”. »





Dire la vérité et être spirituel sont deux choses différentes

L’hôtesse d’Air Serbia, dont l’une des missions consistait à espionner derrière le rideau ce que faisaient les voyageurs des premières rangées, observait mes mouvements ; Maja dormait et mon regard m’avait attiré contre le hublot ! On voyait le satellite bleu ciel tracer des cercles autour de l’avion, il s’arrêtait et faisait un signe de la main, et moi aussi je faisais un signe de la main conciliant. Ça s’est répété plusieurs fois et, de bonne humeur, le couvercle bleu ciel s’approchait, accélérait et ralentissait son mouvement concentrique dans mon champ de vision.

 

« Vous avez mal à la main ? Si nécessaire, j’ai du Voltarène, ça chasse les douleurs. Elles disparaissent comme de la poussière sous un chiffon magique !

— Non, je n’ai pas mal !

— Dans ce cas, pourquoi tendez-vous la main vers la fenêtre ?

— Je fais signe à mon satellite.

— Vous êtes tellement spirituel, ah ah !

— C’est lui qui est spirituel. Moi, je dis simplement la vérité. »





Notes

1. Également appelée Porte Sainte, c’est la porte centrale de l’iconostase d’une église orthodoxe, qui mène à l’autel. Seuls les prêtres peuvent la franchir et elle symbolise l’accès au Royaume des cieux. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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1. Après-midi d’un écrivain, de Peter Handke, traduit par Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, 1989.


2. Ibid.




Notes

1. C’est un geste nationaliste serbe.


2. Conférence du Nobel, de Peter Handke, traduction de Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, 2020.


3. Conférence du Nobel, de Peter Handke, ibid.
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1. L’Absence, de Peter Handke, traduit par Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, 1991.


2. Plotin, Première Ennéade, Livre 6, « Du beau », traduit par Marie-Nicolas Bouillet, Hachette, 1961.
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3. À ma fenêtre le matin, de Peter Handke, traduit par Olivier Le Lay, Verdier, 2006.
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