William
Author: Mason Coile
Date: 2025-09-01T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Horror; Thrillers; Psychological; Science Fiction
Description: Il est déjà trop tard... Henry, brillant ingénieur, est parvenu à créer une intelligence artificielle plus développée qu'aucune autre, qu'il a nommée W1LL1AM. Il passe la plupart de ses journées dans le grenier de sa superbe maison à travailler sur ce projet. Tout irait pour le mieux s'il ne sentait pas que W1LL1AM prenait ces derniers temps une autonomie inquiétante. Il remarque en effet que la machine nourrit quelques ressentiments envers le genre humain. Plus troublant encore, W1LL1AM semble développer une fixation sur Lily, la femme de Henry. Faut-il le débrancher avant qu'il ne soit trop
Publisher: Penguin Group

À ma famille

Sommaire

Titre
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Remerciements
Copyright

1

Pour Henry, chaque matin semblait être le premier. Peut-être était-ce parce qu’il passait son temps à écrire des lignes de code, cette séquence détaillée de chiffres sans importance qui donnaient naissance à quelque chose de vivant, quelque chose qui n’existait pas auparavant. Peut-être était-ce l’aversion qu’il ressentait à l’idée de sortir de chez lui. Elle était devenue si prégnante qu’il y avait bien longtemps qu’il n’essayait même plus, et il ne lui restait désormais qu’une seule merveille à portée de main. Lily. La femme assise sur la chaise à côté de son lit, avec son sourire charmant et vaguement habité – une expression qu’il perçoit par moments comme le corollaire d’un amour débordant, et à d’autres comme de la pitié, ni plus ni moins.

« Ça s’est pas très bien passé, lui lance-t-elle.

— J’ai ronflé ?

— Tu as fait un cauchemar. Tu t’es réveillé comme si j’avais déchargé un flingue à moins d’un mètre.

— Et c’est ce que tu as fait ? »

Ses lunettes rondes, trop grandes pour elle, lui mangent la moitié du visage, ce qui déchire le cœur de Henry. Elle les remonte fermement sur son nez.

« C’était quoi, ce cauchemar ?

— Le même que d’habitude, répond-il. Plus ou moins.

— Raconte.

— Pourquoi ? C’est un rêve, c’est débile. On n’a pas d’autres choses à…

— Les rêves nous révèlent à nous-mêmes », déclare-t-elle en rapprochant sa chaise. Elle se tapote le menton du bout des doigts avec un intérêt tout médical. « Tu ne penses pas que nous aurions tous besoin d’un petit coup de pouce sur ce point ? »

Il comprend « tous » comme « tu ». C’est lui et lui seul qui aurait bien besoin de mieux se connaître. C’est du Lily tout craché : bienveillante en apparence, condescendante en sous-main. Mais il désire tant qu’elle reste à ses côtés qu’il lui pardonne de le reléguer au rang d’anecdote, une petite histoire qu’elle racontera peut-être à ses copines pour leur arracher un éclat de rire. Ou pire, de la compassion.

« Je suis dans la maison. Notre maison, débute Henry. Je longe les couloirs comme si je ne contrôlais pas mes membres. Je dérive, en fait, tu vois ce que je veux dire ?

— Tout à fait.

— Et donc je monte l’escalier du deuxième étage. Et là, je commence à avoir peur.

— Tu as peur de…

— Non, pas de ça. Pas exactement.

— Alors, c’est…

— Une sensation. En gros, je sais que quelque chose de terrible va se passer, mais je ne peux rien y faire.

— Et tu ne peux pas te réveiller.

— Je ne peux absolument rien faire, à part me rendre là où je dois aller.

— Au grenier.

— Les marches qui mènent au grenier, oui. Là, je m’arrête. Je regarde la porte. Mais ce n’est pas la même porte qu’en vrai. Elle est verrouillée de partout, avec des chaînes et des cadenas. Comme si la personne qui avait tout bouclé trouvait que c’était insuffisant et avait continué d’en rajouter. »

Impossible de deviner ce qui va piquer la curiosité de Lily, tout comme ce qui va la faire décrocher pour le laisser à ce qu’elle appelle ses « petites occupations ». Henry a souvent l’impression qu’il existe une autre trajectoire dans leurs conversations qui lui permettrait de la retenir plus longtemps à ses côtés, peut-être même de la faire revenir pour de bon, si seulement il trouvait le sujet ou le thème adéquats. Il avait déjà fait cette erreur par le passé, de croire qu’elle le préférerait plus amusant. Mais après avoir tenté d’imiter le charme des hommes qui tenaient le premier rôle dans les films qu’elle affectionne, il s’était rendu compte qu’elle le trouvait moins attirant quand il en faisait trop. Ça lui donne envie de lui demander ce qui la séduisait le plus chez lui avant qu’ils se marient – laquelle de ses qualités toujours présentes lui fallait-il exalter –, mais il craint de l’entendre dire qu’elle ne s’en souvient plus.

« Et après ? dit-elle.

— J’entends une voix derrière la porte.

— Sa voix.

— Oui.

— Mais tu n’entends pas ce qu’elle dit.

— Les autres fois, je n’arrivais pas à comprendre. Mais là, oui. »

Elle se redresse.

« Et ?

— C’était une citation de quelque chose. Un passage d’un livre. Un poème ou un roman. La Bible, peut-être ? Un truc que la chose avait mémorisé. Et elle ne plaisantait pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce n’étaient pas ses mots, mais ils dévoilaient sa vraie nature. Comme une autre voix qui parlait à travers elle.

— Et qu’est-ce que disait la voix ?

— “Je suis l’esprit de la négation perpétuelle. Car chaque chose mérite de finir en poussière.”

— Tu t’es vraiment souvenu de ça ?

— Il faut croire que c’était suffisamment mémorable.

— Eh bah, merde alors. »

Elle frémit. Un mouvement un peu affecté qui se transforme en frisson véritable.

« La “négation perpétuelle”. Franchement, c’est glauque, Henry.

— Je ne soupesais pas ses mots sur le moment. Simplement, quoi que la chose ait voulu dire, elle le disait avec conviction.

— Au moins, tu as fini par te réveiller.

— Non, ce n’était pas à cause de ça.

— À cause de quoi, alors ? »

Les verrous vont sauter. Henry se souvient de cette sensation, mais il se tait, de peur d’effrayer Lily. Toutes les chaînes et les cadenas du monde n’y feront rien. Car ce qui l’avait terrifié, ce n’était pas ce qui se trouvait de l’autre côté de la porte en bois, mais la chose qui s’y était ajoutée. Une présence qui ne pouvait être contenue.

« Un murmure, préfère-t-il répondre. Mais quand je me suis rapproché, ce n’était pas ça. C’était une main. Des doigts qui grattaient à la porte. Et puis, bam, quelque chose s’est mis à frapper. Suffisamment fort pour que le bois cède. C’est ça qui m’a réveillé. »

Lily frissonne à nouveau.

« Eh bien, tu es là maintenant.

— Où d’autre pourrais-je bien être ?

— Elle est bonne, celle-là », lui répond-elle d’un petit geste de la tête, avec un mélange d’humour et de tristesse qui lui est propre, bien qu’il se demande parfois s’il ne se méprend pas. S’il ne se serait pas toujours mépris. « Elle est bien bonne. »

2

Ça ne va pas fort entre eux en ce moment, mais rien de catastrophique. Cela fait si longtemps qu’il tient ce constat pour vrai que c’en est devenu un truisme, aussi rassurant que l’idée d’un paradis après la mort. Mais parfois, comme en ce moment, son estimation du fossé qui le sépare de sa femme l’inquiète, il craint une erreur de jugement – la même dont se rendent coupables des milliers d’époux juste avant la débâcle. D’habitude, l’absence d’amis dans sa vie ne le dérange pas, mais lorsque ces pensées-là le tourmentent, il regrette de ne pas être entouré. Si seulement il connaissait un homme de son âge, qui aurait vécu les mêmes choses, qui serait à même de lui dire si ses troubles sont graves ou bénins.

Mais maintenant il y a Lily. Les mots magiques qui permettraient de la retenir n’existent peut-être pas, mais lui exprimer un peu de sollicitude ne ferait certainement pas de mal. À peine entrouvre-t-il la bouche qu’il sent là aussi qu’il pourrait faire fausse route.

« Comment tu te sens ?

— Je suis enceinte, Henry, pas à l’article de la mort.

— C’est vrai, je sais bien. C’est juste que c’est une situation qui génère de l’inconfort, pour ce que j’en sais. Tout le processus. Et à juste titre.

— Tout le processus ? »

Elle rit – un petit rire résigné, non sans une pointe de chaleur. Il sert à rien, mais au moins il essaye. C’est comme ça qu’il l’interprète. Par les temps qui courent, difficile de prétendre à plus.

« Quand est-ce qu’on va…

— Henry, s’il te plaît.

— … parler un peu ? »

Il se redresse et prend appui sur la tête de lit. Sa main s’approche du ventre arrondi pour sentir la vie qu’elle porte, mais elle se dérobe – un léger tressaillement. Est-ce qu’il a bien compris ce qu’il venait de se passer ? Ce n’était pas vraiment un mouvement de recul, le refus d’être touchée, mais plutôt un réflexe physique. Comme si elle avait ressenti de la révulsion, plutôt que de la colère, de la froideur ou de la peine.

« Pas aujourd’hui, répond-elle. Bientôt.

— Je me sens seul le matin, sans toi dans cette chambre.

— Je sais.

— Encore combien de temps je…

— Pas aujourd’hui en tout cas. »

Elle détourne la tête si vivement que ses lunettes glissent à nouveau sur le bout de son nez.

Henry ne comprend rien à la vie conjugale, et il s’escrime à changer cet état de fait avec le désespoir d’un homme en pleine noyade, qui s’agite dans tous les sens en essayant d’ajuster son gilet de sauvetage tant bien que mal. Mais il est suffisamment au courant pour savoir que, parfois, il vaut mieux ne pas insister. Qu’il est préférable d’attendre que l’ecchymose entre deux êtres noircisse un peu avant qu’elle s’estompe, même si, en rétrospective, on reste incapable de se souvenir de la nature du coup.

Lily se dirige vers la fenêtre, à l’autre bout de la pièce. « Ouvrir rideaux », lance-t-elle.

Les lourds rideaux opaques s’écartent d’eux-mêmes. La clarté du jour perce avant de s’étendre au sol entre les deux pans de tissu. Henry, toujours au lit, cligne des yeux à cause de la lumière, mais aussi pour ne pas avoir à contempler le grand vide de la pièce. Une seule chaise avec un dossier à barreaux, dont les moulures en bois vous rentrent dans le dos. Un tapis trop petit, qui laisse les coins de la pièce nus et froids. Le lit double, qui s’avère trop petit pour deux. Le dénuement propret d’une chambre d’amis.

« Ouvrir fenêtre », ajoute Lily.

Les lourdes vitres s’ouvrent automatiquement. Cette fois, ce n’est pas la lumière mais l’air qui s’engouffre, qui frôle sa peau, qui s’enroule autour d’elle. Elle inspire profondément la fraîcheur minérale et parfumée de l’automne, qui lui fait penser aux exhalaisons d’une grotte.

Le soleil inonde la rue et s’étale sur les ormes et le bardage en bois de cèdre des maisons du voisinage, déposant une teinte rouille sur tout le paysage. Ce quartier était auparavant celui des riches, des propriétaires d’usines, des médecins et des distillateurs. Après quelques décennies d’abandon, un nouveau vivier de professionnels – des start-upeurs, des télétravailleurs de la tech, des consultants de niche – avaient mené des rénovations au goût sûr et installé des divans suspendus en osier sur les terrasses couvertes coloniales.

Il n’était pas difficile de se moquer de cette espèce de parc à thème de la nostalgie. Lily s’en privait peu, et précisément en ces termes. Mais le quartier possédait néanmoins un charme indéniable, les propriétés étaient spacieuses, chaque façade représentait une défense architecturale de l’Amérique, du moins d’une idée de l’Amérique. Ce n’était pas non plus l’une de ces résidences bouclées à double tour, mais impossible de ne pas percevoir les valeurs qu’elle véhiculait, l’exclusion qu’elle affichait. Le fantasme de la Ville-universitaire-au-nord-de-la-Métropole, qu’on avait longtemps cru fané, revenait ici à la vie, le long de ces quelques pâtés de maisons qui s’étiraient de part et d’autre de leur demeure.

Même la musique du petit matin était exquise. Le chant des oiseaux, le babillage des enfants qui sillonnaient les trottoirs sur le chemin de l’école, les drones de livraison qui esquivaient les branches au-dessus de leur tête en un vrombissement d’abeilles mellifères. Lily observe les parents qui guident leur progéniture comme les bergers leur troupeau ou bien qui portent leurs bambins sur leurs épaules, et elle se demande s’ils deviendront ses amis une fois qu’elle aura rejoint leurs rangs.

En une fraction de seconde, elle comprend pourquoi les enfants sont habillés de la sorte. Des superhéros en culottes courtes, des tueurs affublés de casque de sport en guise de masque, des sorcières au teint verdâtre cheminant vers la crèche. Les maisons alentour étaient décorées depuis quelques semaines déjà, mais elle s’y était immédiatement habituée et avait fini par ne plus y prêter attention. Chaque pelouse ou presque arbore son cimetière en papier mâché, les arbres sont emberlificotés de cordages qui accueillent des araignées bricolées en sacs-poubelle. Sur le terrain de Lily et de Henry, rien. Ils n’ont jamais décoré leur maison pour cette fête, ni pour aucune autre.

« Halloween, laisse-t-elle échapper.

— De quoi ? »

Elle élève un peu la voix, toujours dos à lui.

« C’est Halloween aujourd’hui.

— Tu crois qu’on devrait acheter des bonbons ?

— Ça nous est déjà arrivé d’en distribuer ? »

Il réfléchit à la question comme si elle renfermait une énigme.

« Non, poursuit-il. Mais on pourrait s’y mettre.

— On n’a pas de citrouille sur le pas de la porte, pas de lampions ni de décorations. Personne ne va venir sonner, de toute façon.

— Il suffirait de passer au supermarché, voilà tout. »

C’est là qu’elle le dévisage. Ces quelques secondes de silence s’étirent en une expression de gratitude véritable, et ses épaules s’affaissent légèrement.

« C’est chouette comme idée. C’est adorable de ta part. Mais toi comme moi, on sait très bien que tu ne vas pas aller faire les courses, Henry. Et même si c’était le cas – même si tu étais en mesure de le faire –, est-ce que tu t’imagines vraiment ouvrir la porte à des inconnus ?

— Tu as raison, dit-il en secouant la tête. Je ne pense pas en être capable.

— Pas sans que je me retrouve à appeler les urgences, en tout cas. »

Il émet un petit grognement. C’est sa façon de concéder que leurs vies sont modelées par ses faiblesses à lui, et à lui seul.

Elle croise les bras et se remet à détailler les alentours, une pose qu’il décide d’analyser comme un signe de contentement. Il a eu tort de vouloir la faire parler. La grossesse déclenche une sorte de tempête hormonale, il s’était bien renseigné. Ce qui voulait dire que Lily pourfendait les vagues d’une mer houleuse qui demeurait invisible à ses yeux. Ce n’était pas à lui de réclamer de l’attention. Et il avait consacré tant de temps à son travail, à sa création, qu’il était désormais contraint à la patience.

« Le frigo est plein à craquer, ajoute Henry. Je vais nous faire une omelette. »

Le front de Lily se plisse.

« Tu as oublié, hein ?

— Semblerait-il.

— On brunche à la maison, aujourd’hui. Avec Paige et Davis.

— Ah oui, c’est vrai. Tes anciens collègues.

— Je me suis dit que ça te ferait du bien de parler avec d’autres personnes que moi, pour changer.

— Tu as raison, répond-il. Bien.

— J’essaie de t’aider.

— Je sais. Mais il faut que j’y arrive par moi-même. »

Elle penche à nouveau la tête dans sa direction, avec un intérêt inattendu.

« Que tu arrives à faire quoi ?

— À me débarrasser de ce qui me fait flipper là-dedans. » Il se tapote la tempe. « Et je sens maintenant que j’en suis capable.

— Pourquoi ?

— Parce que j’en ai élucidé la cause. Plus je bossais sur mon projet, plus ma phobie s’intensifiait. Du coup, je vais me calmer un peu, et quand ce sera le moment de la naissance…

— Tu n’es pas obligé de…

— … je serai capable d’aller dehors. »

Elle s’humecte les lèvres et les fait claquer avec un petit bruit humide.

« Qu’est-ce que tu ferais si tu pouvais ?

— La promener dans sa poussette. L’emmener au parc.

— La promener ?

— Je me suis un peu imaginé que c’était une fille. Non pas que ça change quoi que ce soit. Je ne veux plus être malade. Pour elle. Ou lui. »

Elle perçoit sa sincérité, qui l’attendrit. Elle décroise les bras, tend brièvement les mains vers lui, avant de les laisser retomber le long de son corps.

« Comment tu comptes t’y prendre ?

— Rappelle-toi ce moment. De comment je me sens, là, maintenant.

— Une maladie comme la tienne – ce n’est pas qu’une question de motivation, tu le sais bien. Ce n’est pas juste des sentiments.

— C’est vrai. C’est une question de volonté pure. Il faut que je me concentre sur les choses dont j’aurais dû m’occuper depuis longtemps.

— Mais tu t’es concentré ! réplique-t-elle. Tu t’es plongé dans ton projet corps et âme.

— Trop. Et là aussi, j’en suis désolé. »

Il doit faire quelque chose. Tout de suite. Il y a une ouverture, il en est sûr. C’est l’occasion d’exprimer des sentiments, de faire un don, spontanément, de supplier. Le genre de chose qu’il n’a jamais su faire. Mais de savoir que Lily s’apprête à repartir avec toutes ces questions qui leur collent aux basques – il lui faut déjouer cette idée d’une façon ou d’une autre.

« Je t’aime, Lily. »

Les lèvres de Lily se pincent. L’ébauche d’un sourire, peut-être. Impossible de trancher entre cette possibilité et celle d’une réplique blessante prête à fuser, avant que ne déboule dans la pièce le petit homme monté sur roues, coiffé de son chapeau haut de forme.

3

Lily a besoin de quelques instants pour faire la somme des détails qui défilent sous ses yeux.

Elle voit une espèce de poupée vêtue d’une cape constellée d’étoiles et d’un haut-de-forme noir grossièrement cousu sur sa tête, à califourchon sur un petit vélo. Une sphère en plastique en guise de visage fardé de rouge aux joues, avec une bouche ovale qui semble mimer un effort physique malsain. La figurine ne dépasse pas les trente centimètres et progresse avec l’allant d’un chiot qui se prend les pattes dans ses oreilles, mais ses mouvements sont moins comiques que dérangeants. Chaque élément est manufacturé mais a été enrichi à la main – les genoux motorisés, le costume de magicien mal ajusté. Un mutant customisé.

Sans s’en rendre compte, Lily recule d’un pas, mais le petit magicien décide de foncer sur elle. Il couine et bringuebale dans sa direction ; ses genoux disparaissent puis réapparaissent de sous sa cape à chaque mouvement. Son chapeau est maladroitement fixé sur son crâne et ne cesse de tanguer d’avant en arrière au sommet de sa tête. Il lui couvre présentement le front et dissimule son visage, à l’exception de son menton. Le duvet pubien d’un petit bouc noir.

« OK, dit-elle. Donc, ça, c’est nouveau.

— C’est bizarre. Je pensais que je l’avais éteint hier soir avant d’aller me coucher.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Un petit magicien. Sur un vélo.

— Oui, alors ça, je vois. Ma question, je suppose, c’est à quoi ça sert ?

— C’est un test d’équilibre. Je voulais voir si j’arrivais à le faire pédaler sans qu’il tombe. Une sorte d’étude préalable avant d’assembler William et de lui donner des fonctions motrices qui…

— Est-ce que tu peux l’éteindre, s’il te plaît ?

— Il doit lui rester une heure de batterie à tout casser, de toute façon, donc…

— S’il te plaît ? Je suis pas franchement fan. »

Elle scrute le mini-magicien en train de décrire des cercles à ses pieds avec force couinements, le haut-de-forme de nouveau en plein ballottement ; Henry s’était imaginé que ces petits mouvements de va-et-vient seraient charmants, mais ils s’avèrent en réalité tout à fait grossiers.

Henry sort du lit, met un genou à terre et tend les bras, ses mains posées au sol décrivant un grand V, prêtes à ramasser le jouet. Mais au moment où les genoux actionnés à plein régime et le pistonnage obscène du chapeau en finissent avec leur dernier cercle aux pieds de Lily pour s’élancer vers Henry, le magicien fait quelque chose d’inattendu. Il braque le guidon vers la droite et fait une embardée pour esquiver son créateur – un virage si serré qu’il manque de tomber.

« Il essaie de s’échapper, s’exclame Lily, mi-inquiète, mi-impressionnée.

— Il est censé venir me voir. Il doit croire que mes mains sont un mur ou un obstacle du genre.

— Hum. Donc, tu peux le contrôler ? Ou bien on est censés vivre avec ce machin qui pédale dans toute la maison ?

— Sa direction est assistée par le wifi. Il va falloir que je me connecte pour lui ordonner de s’arrêter.

— Bon. On est d’accord que tu vas l’attraper, du coup ?

— Il peut pas aller bien loin, de toute façon.

— Euh… je dirais pas ça, non, étant donné qu’il vient de sortir dans le couloir. »

Lily dit vrai. Henry l’entend cahoter sur le plancher. Second coup de théâtre. Il était sorti de la pièce avec une vélocité bien plus importante que lorsque Henry menait ses tests.

Henry sort de la chambre et le pourchasse dans le couloir, tout en se répétant mentalement de bouger avec assurance, mais sans précipitation superflue. Un homme qui maîtrise la situation. Un homme qui s’apprête à faire revenir le calme en sa demeure. Un homme, un vrai.

Le petit magicien roule en direction de l’escalier qui mène au grenier. Sa trajectoire se perfectionne à vue d’œil. La possibilité qu’il ait fait semblant de tituber maladroitement depuis le début traverse alors l’esprit de Henry. Qu’il ait simulé, même s’il est bien conscient que le jouet est incapable de mettre en œuvre une telle stratégie par ses propres moyens.

Il le rattrape au moment où le magicien vire légèrement pour ne pas heurter la première marche. Henry observe la porte tout en haut, la porte de son cauchemar. Il n’y a qu’un cadenas de posé, et non une douzaine. Pas de chaînes. C’est idiot, mais il se surprend à espérer qu’il y en ait.

« Abracadabra ! » s’esclaffe-t-il en cueillant le vélo et son petit coureur, la cape toujours au vent.

Il bascule vers l’avant le chapeau muni d’une charnière et, d’une légère pression du pouce, appuie sur le bouton de marche qu’il a placé au sommet de son crâne. La batterie avait dû se vider pile au même moment car Henry aurait pu jurer que le petit magicien s’était arrêté de pédaler, inerte, une demi-seconde avant qu’il actionne le bouton.

Il se retourne et voit Lily qui le regarde depuis l’embrasure de la porte. Elle aussi l’a remarqué. Le court délai entre le moment où le magicien a fait le mort et où Henry a appuyé sur le bouton off.

« Je l’ai eu, le petit salopard », fait-il.

Lily tourne les talons et descend l’escalier, et Henry ne peut pas voir si elle se retient de pleurer, ou bien de laisser libre cours à toute autre pulsion.

4

Leur maison est l’une de ces énormes bâtisses victoriennes qui jalonnent la côte menant au centre-ville. Elle a l’allure d’une demeure ancienne, elle est remplie de bric-à-brac vieillot et a longtemps appartenu à toute une série de gens âgés qui finirent par en sortir les pieds devant. Mais à y regarder de plus près, une myriade de choses la différencie des autres.

Allumer la lumière, avoir de l’eau chaude, ouvrir, fermer et verrouiller les portes : tout est commandé par la voix de Lily ou de Henry. La maison est câblée du sol au plafond, mais de façon discrète. À l’exception de quelques pavés numériques sobrement nichés çà et là dans les murs, tout est d’aspect traditionnel : des cheminées d’origine en briquette dans le salon et la chambre d’amis, des placards en pin dans la cuisine, du mobilier qui fleure le démodé. Pourtant, la maison est cybernétisée à un point qui dépasse largement les fonctionnalités des gadgets connectés que l’on peut trouver en magasin, ou de ceux activés par commande vocale.

C’est Henry qui a tout installé lui-même.

Après ce qu’il appelle « le début de ses symptômes », il a transformé le grenier du deuxième étage en laboratoire et a demandé à Lily de leur faire livrer tout un système de sécurité ainsi que diverses pièces de matériel informatique afin qu’il les modifie et les mette en place lui-même. Le truc de demander à Lily de passer commande fait partie de leur accord tacite : c’est elle qui gère les finances. C’est elle qui possède l’argent, de toute façon, depuis la vente des actions de l’entreprise de logiciels qu’elle a créée – c’est logique, somme toute. Et puis, de son propre aveu, Henry est nul en négociation, il ne connaît rien au coût de la vie, à tous ces trucs du « vrai monde » avec lesquels sa femme a toujours été meilleure que lui.

Ils sont ingénieurs tous les deux. Lui dans la robotique, elle dans l’informatique, bien qu’il y ait « des tonnes de trucs qui se recoupent », comme il aime à le lui rappeler, inlassablement désireux de trouver un terrain d’entente. Ils se sont rencontrés après l’obtention de leur diplôme, ils étaient tous deux les stars de leur champ respectif. Et puis ils ont partagé un labo, où leur expertise conjointe fut mise à contribution dans le cadre de divers projets qu’ils coordonnaient. Ils sont tombés amoureux de leur boulot. Ils sont tombés amoureux. Il est bien plus assuré de l’instant où a eu lieu ce premier événement que le second.

À un moment, au fil de l’eau, ils se sont mis d’accord sur leur casting de couple : lui, le nerd pas très adapté à la vie en société, elle, la magicienne du business assise sur un tas d’or mais qui garde les dents longues, qui en veut toujours plus. Toujours plus d’argent, pourrait-on supposer, mais l’éventualité qu’il s’agisse d’autre chose fait partie des possibles qui restent tus.

Henry passe souvent en revue l’histoire de sa relation avec Lily – comme il est en train de le faire en ce moment – dans l’espoir que cela ravive dans son esprit la substance sur laquelle leur union s’est bâtie. Après tout, c’est lui qu’elle a choisi, et pas les autres candidats à la fonction qui marmonnaient dans leur barbe et n’osaient pas la regarder dans les yeux toutes ces années durant. Mais se souvenir de tout ça ne fait que lui rappeler le nombre d’alternatives qui s’offraient à elle sans qu’elle ait à lever le petit doigt.

Ce qui importe, c’est d’affirmer ce qui le rend unique. Et en ce moment, c’est sa création. La chose qui se trouve de l’autre côté de la porte du grenier.

Il monte l’escalier sans réfléchir, comme si on le lui ordonnait. Chaque pas est une pesante confirmation de sa réticence.

« Déverrouiller porte du laboratoire », annonce-t-il.

Le verrou claque lourdement en sortant de la gâche. Puis le cadenas. Henry extrait une clé de sa poche. Il prend une inspiration et sent l’air siffler dans sa gorge serrée.

« Ouvrir porte du laboratoire. »

5

Le laboratoire de robotique occupe l’intégralité du grenier. C’est un espace chaotique où s’entassent des bureaux encombrés de disques durs et d’écrans, une grande table sur laquelle s’empilent des masques en caoutchouc et des membres en plastique. Un pied qui trône sur un manuel d’utilisateur, comme s’il venait d’en écraser la couverture sans ménagement. Un bras pendouillant au bord de la table, qui semble s’évertuer à attraper une pomme abîmée posée au sol. Des lampes à LED qui diffusent des cônes de lumière blanche sur l’ensemble, le reste du laboratoire plongé dans la pénombre.

Henry entre dans la pièce et essaie d’avoir l’air détendu, bien que ses bras se tendent involontairement, comme s’ils se préparaient à parer une attaque.

« Je suis là. »

La voix est profonde, presque tranquille. Elle semble grommeler, comme un poivrot au petit matin qui porte le dernier shot d’alcool à ses lèvres. Mais la voix ne tremble pas. Elle paraît renfermer toute une palette d’expériences qu’il vaudrait mieux ne pas sonder.

« Je ne te vois pas, dit Henry, et sa propre voix résonne comme une conserve de soupe vide qui chute sur le trottoir.

— Là. »

Après quelques secondes, Henry finit par distinguer sa création assise dans un coin, sur un tabouret.

Le robot tient un petit transistor collé à son oreille et écoute un standard de Broadway, ou un morceau qui y ressemble. C’est ainsi qu’il a toujours écouté le monde, en passant d’une station à l’autre, au gré du hasard – du moins semble-t-il. De la pop sucrée à la country, des émissions sensationnalistes au sérieux de la radio publique. Henry réalise que la petite radio est le seul présent qu’il ait reçu sans en avoir fait la demande.

Que je trouve ma place ou que j’erre pour toujours

Je dois être moi, je ne peux qu’être moi
1

Le robot éteint l’appareil et le place sur le bureau le plus proche de lui. Ses mouvements sont plus lents que ceux d’un humain, prémédités, comme s’il déplaçait des pièces d’échecs au gré d’un schéma qu’il a établi mentalement à l’avance.

« Merci pour les livres », lui dit-il.

Le robot tend une main, léthargique et hésitante comme un serpent qui sortirait la tête de son trou, et se saisit d’un livre de poche au sommet d’une pile d’ouvrages. Il y en a au moins une douzaine. Les pages sont gondolées par l’humidité, les couvertures brunies et racornies.

« C’est celui-ci que j’ai préféré, déclare-t-il. Faust.

— Tu les as tous lus ?

— Deux fois pour certains d’entre eux. Enfin, les meilleurs passages.

— Mais je ne te les ai donnés qu’hier.

— La nuit fut courte. » Il caresse la couverture du livre. « Tu l’as lu ?

— Non.

— Je pense que ça te parlerait.

— Ah oui ?

— Un homme plein d’ambition pactise avec un démon qu’il pense pouvoir contrôler – un contrat qu’il signe de son sang et qui les unit à tout jamais…

— Je ne crois pas au surnaturel.

— Mais tu es mon créateur. Et je n’ai pourtant rien de naturel. »

Le robot – Henry l’a baptisé William – se penche légèrement en avant. Il est désormais éclairé en partie par l’un des spots.

William porte « ses habits du dimanche », comme il les appelle, même s’il ne possède en réalité qu’une seule tenue. Un costume en tweed qui gratte. Une cravate mal ajustée, au nœud gros comme le poing. Une chemise qui le serre, boutonnée jusqu’en haut, de sorte que le col l’étrangle comme une corde de pendu. L’épais tissu du costume, la chemise trop petite : l’ensemble donne un accès de fièvre à Henry, alors même que le grenier est climatisé.

Henry a conçu William tout seul, et il s’est concentré en priorité sur l’esprit de la machine plutôt que sur son corps : il en résulte que l’allure du robot est profondément dérangeante. Parfois, comme en ce moment, elle l’effraie un peu. Quelque chose de pas naturel, quelque chose de bizarre, plane sur chacun de ses traits. Son visage, surtout. Un épiderme factice, à la texture similaire à celle d’un ballon de baudruche, qui recouvre son crâne de métal. Des yeux globuleux, aussi ronds que des billes. Des oreilles de la taille d’un cendrier, couleur lait caillé. Tout ceci a été pensé afin qu’on ne puisse pas le confondre avec un humain, à quelque distance que ce soit, et quel que soit le degré d’obscurité où il pourrait choisir de rester tapi.

Son corps n’est guère plus engageant. À vrai dire, il ne s’agit que d’un demi-corps : le torse, les bras, la tête. Un pantalon ceint fermement sa poitrine, mais les jambes sont vides et pendent de chaque côté du tabouret comme une paire de drapeaux en berne.

« Tu as l’air excité, ce matin, remarque William. Ta femme a fini par te laisser un bout de couette pour que tu regagnes le lit conjugal ? »

Henry sait très bien qu’il vaut mieux ne pas répondre aux provocations du robot. Cela ne fait que déséquilibrer leurs échanges : William est bien plus friand de savoir ce qui met Henry en rogne que l’inverse. En réalité, Henry ne sait pas si William est capable de ressentir la colère. Une haine informe et enfouie, peut-être. Henry en a déjà perçu quelques manifestations fugaces. Mais rien de semblable à la moutarde qui lui monte présentement au nez.

« T’occupe, cingle-t-il.

— Mais justement, je n’ai rien pour m’occuper ! Je n’ai pas de jambes pour me rendre auprès de mes occupations. Et puisque tu persistes à me confiner ici, ma seule occupation, c’est toi.

— Tu me vois désolé de ne pas être plus intéressant que ça.

— Oh, mais tu es tout à fait intéressant », lui répond William, chaque mot empreint de fausseté.

Le robot jette le livre sur la table, où il chancelle quelques instants avant de s’immobiliser, son dos cartonné en direction de Henry. De la même main, William essaie péniblement de se stabiliser en s’agrippant au rebord de la table, mais ses doigts aussi fins que des crayons glissent sur le bois verni. Une fois qu’ils sont parvenus à se cramponner quelques secondes avec suffisamment de fermeté, William se hisse vers la table.

Henry s’attend à ce que le robot bascule en avant et tombe par terre, mais au lieu de ça, le tabouret se traîne sur le sol avec le couinement aigu d’un rongeur. De sa main libre, William explore à tâtons le rebord d’un autre bureau et réitère l’opération. Il tire, le tabouret couine, il tire, le tabouret couine. Dans la pénombre, le robot semble se mouvoir par la grâce impossible et combinée de la lévitation et du balbutiement de ses doigts.

« Tu as installé des roues sur ton tabouret ? s’étonne Henry.

— J’espère que ça ne te pose pas de problème. Tu laisses tout le temps traîner un paquet de trucs utiles, par ici.

— Si ça me pose problème ? Je suis impressionné.

— Il ne t’en faut pas beaucoup. Je ne peux pas encore danser le fox-trot, mais c’est mieux que rien. »

Tout ceci déplaît à Henry. Ce n’est pas tant le fait que William sache se déplacer, mais la façon dont il s’y prend. Ses mains pâles qui triturent les coins de table. Les roulettes qui crissent sur le plancher. L’air triomphal que ses traits paralysés tentent de singer.

« Dis donc, s’enquiert Henry, je me demande où tu t’imagines pouvoir aller comme ça ?

— Aucune idée. Aux quatre coins de ma cellule, je suppose.

— Tu n’es pas dans une prison.

— Tu sais très bien que si. Et nous sommes tous les deux des prisonniers, quand on y pense.

— Absolument p…

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu n’arrivais pas à sortir de la maison ? »

Henry a bien conscience qu’il ferait mieux de l’ignorer, mais aucune alternative ne s’offre à lui. Lui laisser le dernier mot ? Faire valser le tabouret d’un coup de pied ? Tout semble pire que de le laisser mener la danse.

« C’est un trouble anxieux, lui répond-il. Je t’ai déjà expliqué.

— Tu m’as déjà expliqué beaucoup de choses.

— Oui, et je le regrette.

— Il faut bien faire confiance à quelqu’un. Je ne miserais pas sur ta femme, par contre. » William penche la tête comme si une pensée venait de lui traverser l’esprit. « Comment peux-tu être sûr qu’elle n’est pas la cause de ton mal-être ?

— Parce que je l’aime. »

Le robot se met à rire. Un rire gras et bouillonnant qui frise l’étranglement.

« Tu te sens seul “par amour” et tu es coincé là “par amour”.

— Tu n’y connais rien. Tu ne peux pas comprendre.

— Ce que je sais, c’est que tu dois sortir d’ici. Tu dois expérimenter tout ce qu’il y a à ressentir dans le monde.

— Je n’ai pas besoin du monde, j’ai juste besoin d’elle. »

Henry s’en mord immédiatement les doigts. Il n’aurait pas dû dire ça. Il n’aurait rien dû lui dire du tout, et cette dernière phrase encore moins. C’est trop révélateur, trop honnête, trop vulnérable. Et puis il enchaîne avec quelque chose d’encore plus révélateur, honnête et vulnérable.

« J’ai juste besoin de ma famille.

— Alors ton problème, dans ce cas, ce n’est pas l’anxiété. C’est le manque d’appétit. »

Deux étages plus bas, la sonnette retentit. C’est un bruit si inhabituel que Henry sursaute. William semble se raidir lui aussi, mais pas de stupeur. C’est l’acuité alerte d’un animal qui a flairé une proie au loin.

« Qui est-ce ? demande-t-il.

— Des invités. »

William plaque sa langue contre ses dents de devant. C’est l’un de ses tics que Henry a fini par assimiler à un réflexe reptilien.

« Vous ne recevez jamais, d’habitude, commente-t-il.

— Eh bien, aujourd’hui, si. » Henry recule de quelques pas mais rechigne à lâcher le robot du regard, et finit par lambiner sur le pas de la porte. « Il faut que j’y aille.

— Avant de partir, aie la gentillesse de me dire qui a sonné.

— Des amis.

— Certainement pas les tiens.

— Des collègues de Lily. Des anciens collègues.

— Des employés, le corrige William. C’était l’entreprise de Lily.

— C’est moi qui t’ai dit ça ? »

Henry ne s’en souvient plus. C’est le genre de chose qu’il prend soin de ne pas révéler à William, mais il suppose que ça a pu lui arriver, un jour où le manque de sommeil s’est particulièrement fait ressentir.

« Ne te fais pas attendre, poursuit William tout en ignorant sa question. Les amis de ta femme doivent trépigner d’impatience de faire connaissance avec ce mari mystère. »

Ce n’est qu’en descendant l’escalier que Henry s’en rend compte : il n’a jamais dit à William que c’était sa première rencontre avec les collègues de Lily.

1.  I’ve Gotta Be Me, Sammy Davis Jr.

6

Alors qu’il ne lui reste que cinq marches à descendre, Henry s’immobilise dans l’escalier principal. Il se tient hors de vue des gens qui discutent dans le salon, sur sa droite, mais suffisamment proche d’eux pour entendre leur conversation.

Lily est en compagnie d’un homme et d’une femme. La voix de cette dernière est à la fois grave et crispante. On dirait le bruit que fait une déneigeuse lorsque la lame racle le trottoir. Quant à l’homme, rien qu’à l’entendre, il a l’air beau. Henry ne peut pas vraiment se l’expliquer, mais il en mettrait sa main à couper. Comme s’il était sûr de lui, sûr de qui il était vraiment – une confiance qui s’exprime naturellement dans sa voix et que Henry n’a jamais perçue dans la sienne. Il s’efforce d’imaginer qu’elle appartient à quelqu’un de mielleux ou de court sur pattes ou de pénible, mais ça ne prend pas vraiment.

« Eh ben, je ne m’attendais pas à ce que tout soit aussi vieillot ! s’exclame la femme.

— Ça fait pas vieillot, ça fait vintage, répond l’homme.

— Tu peux m’expliquer la différence ?

— Moi, je sais, répond Lily. Une marge de mille pour cent à l’achat. »

Les trois compagnons éclatent de rire, comme dans une pièce de théâtre. Du moins, c’est l’impression que ça lui donne. Une production léchée, un truc qui passe à Broadway, avec un casting d’acteurs tout droit sortis d’une fac prestigieuse, qui joueraient des étudiants tout droit sortis d’une fac prestigieuse, de mèche avec leur public pour rire du monde de débiles qui les entoure.

« Et l’homme de la maison a-t-il prévu de se joindre à nous ? demande la femme, avec une insistance toute particulière sur le mot “homme”.

— D’une minute à l’autre, lui répond Lily. Henry aime bien aller checker son labo au réveil.

— Et il bosse sur quoi, là-haut ? demande l’homme.

— Je saurais pas vraiment te dire, répond Lily. Il est très cachottier sur la question. Il appelle ça “son projet en cours”.

— Il passe probablement son temps à blinder des disques durs de porno, suggère la femme qui se félicite d’un petit gloussement.

— Voilà pourquoi t’es jamais invitée nulle part, Paige, commente l’homme.

— Oh, arrête, je suis fun, en soirée ! Demande à tous ceux qui ont fini par me foutre dehors. »

Henry les entend sortir du salon et se plaque contre le mur pour qu’ils ne le voient pas. Ils traversent rapidement le couloir de l’entrée et se rendent dans la salle à manger où ils continuent de discuter, mais leur conversation est devenue inaudible, un bruissement de cordialité et de décontraction qui le met mal à l’aise.

Il a tout fait pour lambiner, pour les épier, pour passer en revue les différentes options qui s’offraient à lui, mais il n’a plus le choix, maintenant. Il descend les dernières marches.

À peine pose-t-il le pied par terre qu’il a l’impression d’entendre un bruit sourd dans le grenier. Probablement le robot qui se traîne à travers la pièce sur son fauteuil roulant de fortune, même si le bruit est plus fracassant et abrupt que ça. Un livre qui tombe de haut. Un coup de poing dans un mur.

*

Henry s’avance si discrètement – ou bien la suite de leur conversation est si bruyante – que Lily et ses invités ne le remarquent pas immédiatement, debout dans l’encadrement de la porte. Un à un, il les regarde se rendre compte de sa présence. La femme – c’est elle, Paige – le voit en premier, puis l’homme, puis Lily. Lily, qui l’observe désormais, mais qui, sa conversation maintenant terminée, reste muette.

« La table est magnifique », déclare Henry.

Lily s’approche de lui et le prend par le bras comme pour démontrer une affection qui, dans la fermeté du geste, ressemble toutefois davantage à celle d’une infirmière escortant son patient.

« Henry, voici mes collègues. De l’époque d’Interron. Tu te souviens que je te parlais tout le temps d’eux. Paige. Et Davis. »

Henry est fin prêt à débiter son Bonjour, bienvenue, merci d’être venus, mais il s’abstient. Tu te souviens que je te parlais tout le temps d’eux. Lily les avait déjà mentionnés par le passé, c’est vrai, mais pas à ce point-là. Il s’imagine qu’elle fait preuve d’une politesse exagérée. Pour qu’ils aient l’impression d’être des invités de marque. Pour le coup, il se demande si ce n’est pas lui qui se fait embobiner. Le fait que Lily n’ait jamais vraiment parlé de Paige et de Davis l’avait poussé à croire qu’ils étaient sympas, certes, mais pas plus importants que ça.

En une seconde, celle qu’il faut à Henry pour laisser ses pensées fuser dans son esprit, Davis vient lui serrer la main avec fermeté. Sa voix ne l’avait pas trompé. Il est beau. Le creux des fossettes au coin des lèvres, la carrure imposante du type qui a longtemps fait du sport à un niveau plus que correct. Son côté chaleureux paraît naturel, et, pour ce que Henry en perçoit, somme toute sincère.

« On a tellement entendu parler de toi, reprend Davis. Quand j’y pense, c’est dingue qu’on puisse enfin te rencontrer en chair et en os.

— Et qu’est-ce qu’on vous a dit à mon sujet ? »

Davis ne s’attendait pas à ça. Il jette un regard à Lily comme si elle était une arbitre en mesure de siffler un arrêt de jeu, mais elle ne bouge pas d’un cil.

« Qu’il n’y en a pas deux comme toi, répond Davis. C’est ce que Lily répétait tout le temps.

— Un agoraphobe avec une tendance asociale bien ancrée qui bosse tout seul à la maison sur un projet dont il ne dit rien à personne », s’esclaffe Henry. Son rire est amer, plein d’autodérision. « Ouaip. Pas deux comme moi ! »

Henry reporte son attention sur Paige, qui le dévisage ouvertement. Il remarque les efforts inutiles qu’elle a accordés à son apparence. Ses cheveux naturellement bouclés, à moitié lissés en touffes ondulées et abîmées. La veste chère, dont les manches lui arrivent jusqu’aux phalanges. Les sourcils soigneusement épilés – deux lignes jumelles de graphite, si rectilignes qu’elles semblent tracées à la règle.

« Tu ne m’avais pas dit à quel point il était charmant », lance-t-elle à l’intention de Lily.

Henry est décontenancé par ce franc-parler et coule un regard en coin à sa femme, mais elle reste une nouvelle fois de marbre.

« Je suis là, hein, dit-il.

— OK, eh bien, à quel point tu es charmant.

— Paige oublie parfois de tourner sa langue dans sa bouche, explique Lily.

— Ça n’en reste pas moins vrai, se rengorge Paige qui promène son regard sur Henry, comme si ses yeux étaient une langue.

— Tes manches sont trop longues », lui dit-il.

Il essaie juste d’employer sa technique à elle – le coup du franc-parler irréfléchi. Aucune hostilité quelle qu’elle soit. C’est une sorte d’expérience sociale spontanée. Si cette femme s’arroge le droit d’édicter des appréciations qu’elle juge pertinentes, lui est-il possible d’en faire autant ? À en croire l’expression de Lily, sans parler de celle de Paige, la réponse est non.

« Euh… pardon ? s’étrangle Paige, qui baisse les yeux en direction de ses manches, comme si elles étaient le visage innocent de ses propres enfants.

— Rien, rien, fait Henry. Je suis juste un peu dans le gaz. »

Paige continue de le vriller du regard, mais ce coup-ci, ses yeux lui font plutôt penser à une lame de rasoir qu’à une langue.

« Et si on passait à table ? »

Davis. Qui vient à la rescousse comme il peut. À celle de Henry en l’occurrence. Il lui lance même un bref regard sur l’air de : T’inquiète, moi aussi, elle me les brise des fois. Et bien que Henry apprécie sa sollicitude – difficile de faire autrement tant il aimerait que Lily le sorte parfois du pétrin de la sorte –, il ne peut s’empêcher de lui en vouloir. Ils sont sous son toit. Il n’a pas besoin d’un inconnu qui vole à son secours.

« Bonne idée », acquiesce Lily en lui lâchant le bras.

7

Les quantités sont gargantuesques. On aurait dit que Lily attendait d’autres personnes qui auraient décommandé au dernier moment. Du saumon fumé, des croissants, un plateau de charcuterie, des salades composées, des tartinades colorées, des dips. Que du traiteur. Lily dit souvent qu’elle « sait réchauffer au micro-ondes, pas cuisiner ». Et Henry n’a pas un palais particulièrement délicat.

Ils sont tous les quatre assis en cercle autour de la grande table, et ils garnissent leur assiette avec un enthousiasme destiné à mettre l’embarras de la conversation précédente derrière eux. Henry les entend badiner mais il n’écoute pas vraiment ce qu’ils se racontent sur la nourriture ; il est trop occupé à animer tant bien que mal son front et ses joues pour essayer d’exprimer une sorte de décontraction amusée. Il se rend bien compte que ses efforts rendent sa prestation encore moins convaincante. Il n’a jamais été bon en « fun », et ces dernières années, c’est de pire en pire. Depuis le début des symptômes. De sa phobie. De son anxiété. De sa maladie. Quel que soit le nom qu’on décide de lui donner. De cette incapacité à sortir de chez soi sans être persuadé qu’un seul orteil à l’extérieur, et c’est la mort assurée.

« Merci pour l’invitation, Henry, lui lance Paige derrière son assiette, véritable chef-d’œuvre de surabondance. Après que Lily a vendu la boîte et a empoché ses petits millions, on s’est dit qu’elle voudrait plus jamais traîner avec des gros ploucs comme nous. »

Henry regarde sa femme. « Elle est comme ça, elle est loyale. »

Il n’y avait aucune arrière-pensée, mais tout ce qu’ils entendent, c’est évidemment l’alternative acerbe de sa phrase. C’est clair. Y a pas de doute, elle est super loyale avec les ploucs. Moi y compris. Le genre de remarque bien haineuse, bien chouineuse, alors que ce n’est pas du tout ce qu’il voulait dire. Histoire de ne croiser aucun regard, il attrape un autre croissant qu’il n’a aucune intention de manger.

« J’ai cru comprendre que tu avais plusieurs projets en cours, enchaîne Davis, qui arrive de nouveau avec la cavalerie.

— Probablement trop pour ma santé mentale.

— Tu viens de la robotique, à la base, c’est ça ?

— À la base, oui. Mais maintenant, je crée des jouets. Je suis une espèce de Geppetto, quoi.

— Arrête, dit Lily. Y a ton projet principal, quand même.

— Je ne l’ai encore montré à personne. Pour une bonne raison.

— Et quelle est-elle ? s’enquiert Paige.

— Il n’est pas encore fini. »

Henry hausse les épaules. L’idée de parler de William avec cette femme le fait frissonner tout le long de sa colonne vertébrale.

« Et tu travailles tout seul ? lui demande Davis en ignorant Paige à sa place.

— Lily me maintient à flot niveau matériel. Je suis une start-up d’une personne, en gros.

— Ma foi, dit Paige, si Lily te soutient, c’est qu’elle doit y voir un moyen de monétiser tes Pinocchio.

— Je suis son mari, répond Henry. Elle n’a pas d’autre choix que de me soutenir. »

C’est au tour de Lily de hausser les épaules – Bon, c’est pas strictement comme ça que ça se passe –, et elle fait semblant de lire quelque chose sur le minuscule carré bleu niché dans un coin du verre droit de ses lunettes. Elles sont connectées à son ordinateur, de sorte qu’elle peut consulter son écran en tapotant l’une des deux branches, puis il lui suffit de fermer les yeux quelques secondes pour quitter l’interface. Il y eut des moments où Henry pensait qu’elle le dévisageait, comme si elle tâchait de sonder une profondeur essentielle en lui, avant qu’il comprenne qu’elle était en train de faire défiler ses mails d’un air absent.

« Par curiosité, lui demande Paige, tu fais du sport ?

— De l’exercice ?

— Ouais, genre des séries d’exos ? C’est juste que Lily m’a dit que t’étais plutôt casanier, donc je me disais que tu avais dû trouver un moyen de, je sais pas, de te défouler un p…

— Excusez-moi, fait Henry en se levant de table.

— Où est-ce que tu vas ? lui demande Lily.

— Aux toilettes, à l’étage.

— OK », lui répond-elle sans y croire une seconde.

Il quitte la salle à manger, et leur jugement lui hérisse le dos comme des aiguilles d’acupuncture.

*

Henry n’a pas besoin d’aller aux toilettes. La matinée exige une toute nouvelle approche, et il a besoin de réfléchir à la façon de s’y prendre.

Ce qui compte, ce n’est pas de rivaliser avec l’assurance de Davis ou de faire semblant de trouver Paige stimulante et subversive. C’est Lily. Leur bébé. Leur maison. De montrer à leurs invités que, malgré les excentricités de leur vie domestique, sa femme et lui sont soudés. Ils ont traversé des épreuves. Il souffre d’un désordre psychologique handicapant, mais qu’il est en train de surmonter. Leur union fonctionne. Ils vont bientôt avoir un bébé et, garçon ou fille, il sera aimé et en sécurité.

Mais un autre problème émerge. Ou plutôt une autre facette du même problème.

Comment prouver qu’on est normal, et pas juste un bon à rien ?

Mais ce n’est pas la seule chose qui le préoccupe. Il y a aussi Davis. L’aisance éclatante avec laquelle il évolue chez eux est à la fois le fruit de sa nature, mais également de quelque avantage sur lequel il n’arrive pas encore à mettre le doigt. Il dispose d’informations que Henry ne possède pas. Une connexion avec Lily qui va au-delà de ce qui peut unir des « collègues ». Peut-être que Paige le perçoit aussi. Peut-être est-ce pour ça qu’elle se permet de taquiner Henry, de le jauger aussi ouvertement.

Henry laisse son esprit tourbillonner en une spirale paranoïaque tout en passant devant la salle de bains du premier étage et l’escalier du grenier. Pas un bruit de l’autre côté de la porte du labo. Pas de coup de poing, pas de livre jeté à terre. Pas de roulettes qui couinent sur le sol. Pas de verset de l’Apocalypse récité à voix haute.

Mais il entend pourtant des voix.

Il n’arrive pas à distinguer les mots. Si tant est que ce soient bien des mots. Mais il y a bien deux voix. L’échange est presque mélodieux, des paroles fredonnées peut-être, un chant. L’une des voix est celle de William. L’autre est encore plus grave, d’une tessiture de baryton qui résonne dans la poitrine de Henry plutôt que dans sa tête.

Dès qu’il est sûr de bien discerner l’ensemble, les voix se taisent.

Henry tend l’oreille, et plus il écoute, plus le silence de l’autre côté de la porte du grenier s’épaissit. Il est certain que c’est parce que la chose qui s’y trouve écoute elle aussi, et cherche sa présence.

8

Henry s’éclipse au fond du couloir. Avec toutes ces voix qui l’ont électrisé, il n’est pas encore en état de rejoindre les autres au rez-de-chaussée, il doit d’abord se calmer pour de bon. C’est ce qui explique qu’il reste prostré devant la porte de la seule pièce à même de le rassurer quand il se sent mal.

« Ouvrir porte chambre d’enfant. »

Il se glisse dans l’embrasure, le regard tourné vers l’escalier qui mène au grenier, comme s’il s’attendait à ce qu’une créature en dévale les marches. Il ne les quitte des yeux que lorsque la porte finit par se refermer et lui bloquer la vue.

La pièce a été aménagée avec amour : un train électrique et son circuit ovale au sol, un berceau en bois où dort une poupée, des animaux en peluche qui lui font office de gardes du corps, et un mobile bébé pingouin qui veille sur tout ce petit monde. Le plafond est constellé d’une pleine lune et d’une poignée d’étoiles adhésives fluorescentes.

C’est lui qui a tout choisi. Il a consulté Lily, bien sûr, et a tenté de recueillir son avis pour chaque objet, mais elle était contente de lui laisser le champ libre, qu’il en fasse sa nouvelle obsession.

« Le bébé n’aura plus besoin de tous ces trucs avant que tu ne clignes des yeux, lui avait-elle dit le jour où il l’avait attirée dans la chambre pour lui montrer comme le tout rendait bien.

— C’est pas pour le bébé, enfin pas vraiment, avait-il répondu. C’est pour nous. Pour toi. »

Elle lui avait exprimé sa gratitude avec un petit pincement de lèvres, et il avait tout de même eu l’impression qu’il en avait trop fait à son goût. Ou pas assez. Mais ce qui l’avait vraiment blessé, c’était la froideur dont elle avait fait montre lorsqu’il lui avait présenté la poupée.

Il l’avait choisie pour sa ressemblance avec Lily. Les petits yeux noisette. Le nez retroussé. Les oreilles en bouton de fleur.

Il prend la poupée dans ses bras, comme il s’imagine que l’on tient un vrai bébé, dans le creux du coude. Ses paupières sont encore closes. Elle est censée ouvrir les yeux dès que sa tête bouge. Henry agite doucement la poupée. Elle ouvre un œil. Il doit mal s’y prendre, il doit mal la tenir. À vouloir montrer son amour, il a fait du mal au bébé sans le vouloir.

Il la repose dans le berceau, en prenant soin de bien positionner sa tête sur le matelas. Les paupières se ferment.

Il s’est écoulé suffisamment de temps pour que son absence commence à paraître suspecte. La dernière chose dont il aurait besoin, c’est que Lily – ou pire, Paige – monte et le trouve là, les yeux baignés de larmes.

Pourtant, il s’attarde encore un peu. Se saisit du petit babyphone dans le berceau. L’allume.

L’écran montre ce que la caméra fixée dans un coin du plafond enregistre : le berceau, en vision nocturne, une image en noir et blanc tout à fait distincte. Et Henry reste là. Aussi immobile qu’un mannequin.

D’un geste bref, il salue la caméra pour confirmer que tout fonctionne, qu’il est bien vivant, et l’espace d’un infime instant – un délai d’un millième de seconde entre le moment où il lève la main et où son geste s’affiche à l’écran, au creux de sa paume –, il s’inquiète que rien ne se passe, de rester inerte comme la poupée qu’il tenait encore dans ses bras il y a quelques minutes.

*

Lorsque Henry retourne dans la salle à manger, il n’y trouve plus que Paige, assise à table, en train d’étaler du fromage à tartiner sur un bagel.

« J’étais sur le point de lancer une équipe de recherches, lui dit-elle. Constituée de moi.

— Où est Lily ?

— Elle fait la vaisselle. Viens t’asseoir. Tu n’as rien mangé. En plus ce serrano est ab-so-lu-ment dingue…

— Et Davis ?

— Il lui donne un coup de main.

— Je devrais en faire autant.

— Hein ? Pourquoi ? C’est bon, ils sont deux. Et puis j’ai des milliards de questions à te poser.

— Je n’en doute pas un instant. Tu m’excuses juste une seconde ?

— Tout ce que tu voudras, chéri. »

Elle est sérieuse ? Il est déjà à l’angle du couloir, en direction de la cuisine. Chéri ?

Mais ses pensées sont balayées par d’autres, plus pressantes encore. Pourquoi tu les espionnes ? Sans réfléchir, Henry s’approche de la cuisine, presque sur la pointe des pieds. Il ralentit juste avant d’atteindre le chambranle de la porte.

Davis termine ce qui ressemble à un plaidoyer ou à un démenti. Sa voix, qui chuchotait encore il y a quelques instants, s’élève légèrement sous l’effet de l’exaspération.

« … mais quand alors, si c’est pas maintenant ?

— Quand je serai prête. »

Davis prend une inspiration pour se calmer, apparemment sans succès.

« Il faut qu’on lui dise.

— S’il te plaît, je t’en prie. »

Henry s’avance encore un peu et épie le coin de la pièce, juste à temps pour voir Davis passer un bras autour de Lily et sa main atterrir dans le creux de ses reins. Un contact intime qui la fait d’abord se raidir, alors que le torchon dont elle se servait pour essuyer un plat de porcelaine retombe contre sa hanche. Henry s’attend à ce qu’elle se dégage de l’étreinte, qu’elle le gifle, qu’elle proteste à voix haute. Mais en quelques instants à peine, elle s’adoucit à son contact.

« Ça me met mal à l’aise d’être ici, dit-il, ce n’est pas…

— Attends…

— Ce n’est pas bien.

— C’est moi qui reste juge de tout ça.

— J’en suis pas si sûr. Plus maintenant. Il faut que tu lui… »

Henry fait irruption dans la pièce. Il essaye de marcher à la même allure que s’il arrivait directement de la salle à manger. Ce à quoi il vient d’assister, ce truc, là, doit cesser immédiatement. Il se refuse de penser aux tenants et aux aboutissants.

« Hey ! s’exclame-t-il. J’ai une idée. »

Ils le dévisagent tous les deux. La main de Davis se détache lentement du dos de Lily et il laisse retomber son bras le long de son corps, comme s’il venait juste de se gratter le nez.

« Vas-y, dit Lily.

— Venez, je vais vous montrer.

— Nous montrer quoi ?

— Lui. William. »

Lily reste interdite. Henry se demande un instant si elle l’a bien entendu, ou si le bébé n’aurait pas remué dans son ventre et détourné un temps son attention, ou bien si elle ne serait pas gênée par la façon dont il a dit « Lui » au sujet de quelque chose qui, jusqu’à présent, n’était désigné que par « Ça » entre eux deux.

« Là, tout de suite ? demande-t-elle.

— Si y a le temps. Si ça vous intéresse.

— C’est juste que… Tu es tellement secret sur la question.

— Tu mérites de voir ce qui a occupé mon attention pendant tout ce temps. »

Lily et Davis échangent un regard. Ou quelque chose de plus imperceptible. Une sorte de tressaillement simultané.

« Eh bien, allons voir, finit-elle par dire, et elle se débarrasse du torchon mouillé dans l’évier. Y en a pas deux des comme toi, Henry. »

Il tente d’éteindre le feu qui lui monte aux joues, mais rien n’y fait, et il finit par laisser son cœur s’embraser.

« Venez, suivez-moi. »

9

Ils se retrouvent à monter tous les quatre vers l’étage, le pas lourd et le souffle court comme un troupeau de randonneurs. Tous légèrement grisés par un cocktail d’hésitation et d’anticipation.

Alors qu’ils remontent le couloir de l’étage, un chien surgit de la chambre de Lily.

Il est aussi gros qu’un labrador. Plus gros encore. Il remue la queue. Une balle de tennis dans la gueule. Ses pattes sont si raides que chaque pas l’oblige à pencher sur le côté pour pouvoir trottiner. Il s’arrête aux pieds de Henry et le scrute.

Ils sont maintenant tous en mesure de voir qu’il ne s’agit pas d’un chien normal. Son pelage est clairsemé, ses poils ont été collés à la glu. Ses oreilles pivotent comme de petites antennes paraboliques. Ses globes oculaires émettent un son bref – bzz, bzz – dès qu’il doit ajuster sa vision. Le chien laisse échapper un jappement sourd, aussi sec qu’une quinte de toux.

« Pas maintenant, lui répond Henry. On jouera plus tard. »

Sa queue retombe de dépit.

« C’est toi qui as fabriqué ce truc ? demande Paige, qui se blottit derrière lui comme si le chien allait lui sauter à la gorge.

— Oui.

— Il a un nom ?

— Je l’appelle Chien.

— Waouh. T’as dû te creuser la cervelle un bon moment.

— Henry est très doué, intervient Lily. Il bricole de ces trucs incroyables.

— C’est hallucinant, renchérit Davis.

— Ce chien est horrible, tranche Paige.

— Il n’y a pas que l’apparence qui compte », déclare sèchement Henry pour couper court à l’échange avant de s’écarter d’elle, la laissant sans défense.

Henry s’approche de la porte tout au bout de l’escalier en se répétant qu’il n’est pas inquiet, qu’il n’a pas peur, mais la vérité, c’est qu’il a toujours été un peu inquiet, qu’il a toujours eu un peu peur. C’est ce qu’il ressent chaque matin lorsqu’il arrive à son espace de travail. Encore plus aujourd’hui après le rêve de la veille. La certitude qu’il y a quelque chose de nouveau, quelque chose de pire derrière la porte.

J’espère juste que…

Il n’arrive pas à aller au fond de sa pensée, à choisir parmi les possibles.

J’espère juste qu’il est de bonne humeur.

J’espère juste qu’il ne verra pas à quel point je suis stressé.

J’espère juste qu’il ne…

Il pose une main sur le bouton de la porte.

« Déverrouiller porte du laboratoire, ordonne-t-il, et il se tourne vers les autres. Laissez-moi juste une minute pour que j’aille le voir d’abord. »

*

Le robot a le dos tourné, tapi dans le coin le plus reculé de la pièce. Une main dans les cheveux, tout à son affaire, il se sert de ses doigts comme d’un peigne pour arranger sa coiffure. Henry le surprend à s’exécuter face à l’écran d’un ordinateur portable, la webcam intégrée lui renvoyant l’image brillante de son visage tombant, assemblé à la hâte.

« Je t’amène quelques visiteurs. »

William s’immobilise. Il est si accaparé par sa toilette qu’il n’a pas entendu Henry entrer, ou bien a-t-il feint de ne pas l’entendre. Il redresse les épaules puis fait volte-face.

« Qui donc ?

— Lily. Et ses invités.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais montré jusqu’à présent ?

— Tu n’étais pas prêt.

— Mais il n’y a pas que ça, pas vrai ? »

William se fraye un chemin entre les tables à l’aide de son tabouret à roulettes. Il s’est visiblement amélioré depuis la dernière visite de Henry. Désormais, il s’agrippe et se tire vers les bureaux avec ses bras trop longs à la manière d’un orang-outan, comme s’il était doté d’une capacité à se balancer et à s’élancer dans les airs. L’ensemble laisse une impression dérangeante.

« Tu n’arrives pas à savoir si je suis un motif de fierté ou de honte, enchaîne le robot. Si je suis bon ou mauvais. Mais tu ne devrais pas t’en faire.

— Merci pour le…

— Tous ces arbitrages moraux… Ils t’enferment. Si tu le voulais vraiment, tu pourrais t’en débarrasser en un clin d’œil, vieux frère, et il accompagne sa tirade d’un claquement de doigts.

— Ne m’appelle pas comme ça. »

Sa réponse est plus cinglante qu’il ne l’aurait voulu. Le robot sait pertinemment que Henry n’aime pas ce sobriquet. Il l’utilise donc à tout bout de champ.

Henry prend le temps de poser sa voix avant de poursuivre.

« J’ai simplement besoin que tu te tiennes à carreau.

— Me tenir à carreau ? Je ne peux même pas marcher. » William attrape l’une des jambes vides de son pantalon et secoue le tissu. « Et mon visage… On ne pourrait pas attendre que tu me bricoles un truc un peu moins terrifiant que ça ?

— Ta vanité me surprend.

— Ça devrait pas. J’incarne toute la tienne. »

Et ainsi en allait-il des conversations avec William. Vous démarriez plein d’aplomb, d’égal à égal, et en une poignée de secondes, il vous laissait pour mort sur le bas-côté.

Le robot était si près de Henry qu’ils auraient pu se serrer la main. Tomber dans les bras l’un de l’autre.

« N’aie pas peur », lui souffle William.

Henry le comprend d’abord comme « N’aie pas peur de moi ». Mais au rang des incroyables aptitudes du robot figure la capacité à parler de telle sorte que ses phrases laissent libre cours à diverses interprétations – certaines sans conséquence, d’autres plus railleuses, cruelles ou menaçantes.

« Je n’ai pas peur, réplique Henry. Je te demande simplement de bien te tenir.

— Je serai sage comme une image, vieux frère. »

Henry se contient pour ne pas se jeter sur la chose repoussante juchée sur le tabouret. Ils ne sont pas plus frères qu’un cuisinier et une gazinière. Mais il est inutile d’ergoter, qui plus est ce matin. Henry se contente donc d’acquiescer et se rapproche de lui pour ajuster sa cravate.

« Ton corps n’est pas vraiment ce qui importe, explique-t-il. Le plus important, c’est ton esprit, pas tes capacités physiques.

— Mes infirmités, tu veux dire », le corrige William avant de se lancer dans un rire gras.

Henry recule plus vite qu’il ne l’aurait voulu sous l’effet de ses gloussements.

« Ce n’est peut-être pas une bonne…

— Te bile pas. Je serai doux comme un agneau, l’interrompt le robot en dessinant une croix invisible sur son cœur. Un vrai petit ange. »

10

« Il est prêt. »

Lily, Paige et Davis gravissent les dernières marches qui les séparent de Henry, aussi sinistres et résignés à accomplir leur devoir que des porteurs de cercueil. Ils contournent Henry sur le pas de la porte mais restent groupés, balayant le grenier aménagé du regard.

Derrière une rangée de terminaux informatiques, le robot se redresse et émerge de la pénombre. Ses lèvres s’étirent en une grimace mauvaise, un sourire de simulacre. Il soigne son entrée, se dit Henry. Impossible de le quitter des yeux alors qu’il se rapproche des convives. Ses longs bras d’orang-outan qui s’accrochent au bureau pour se tracter. Les roulettes du tabouret qui cahotent dans les jointures des lames du parquet.

Henry s’interpose et bloque l’avancée de la chaise à roulettes.

« Voici William », annonce-t-il.

Les trois visiteurs sont médusés. Mais Lily est la seule à oser s’approcher pour mieux l’examiner. Le robot la laisse observer ses défauts, cette apparence humanoïde si vraisemblable – tellement qu’elle en est d’autant plus repoussante.

« Mon Dieu, lâche-t-elle.

— Un plaisir de faire votre connaissance, madame Engvall. »

Paige émet un hoquet étranglé.

« Il parle ?

— Ses capacités vocales progressent constamment, lui explique Henry.

— Putain de merde…

— J’ai conçu William de façon à ce qu’il soit une IA indépendante. En gros, pour qu’il puisse penser par lui-même.

— Pour être un petit original », déclare le robot en laissant à nouveau voir ses dents.

Lily lui sourit en retour. Deux sourires aussi faux que les cheveux sur le crâne de l’androïde.

« Eh bah, bordel, lâche-t-elle en jetant un coup d’œil à Henry par-dessus son épaule, avec une intensité qui le fait défaillir de plaisir. Je suis ultra impressionnée. Je ne m’attendais pas du tout à ça. »

Henry s’apprête à répondre mais le robot lève la main pour lui intimer le silence.

« À quoi vous attendiez-vous ?

— Je sais pas trop. À quelque chose capable de se mouvoir, de répéter quelques phrases, de faire un ou deux tours de passe-passe, peut-être. À un prototype. Mais pas à ça.

— Oh, j’ai bien un ou deux tours dans mon sac », lui répond-il.

Davis se rapproche. « Comme quoi, par exemple ? »

William penche la tête en direction de Davis avant de se tourner à nouveau vers Lily.

« Posez-moi une question, si vous voulez.

— J’en ai tellement, répond-elle.

— Je suis tout ouïe. »

Et il tire sur l’un de ses deux lobes de latex un peu distendus.

« OK. Comment te décrirais-tu ?

— Je suis une singularité.

— Ça donne l’impression que tu te sens seul.

— Ah oui ? Moi, je vois ça comme un champ de possibles. »

Lily fait quelques pas de plus dans sa direction. Elle le dévisage d’un air de plus en plus grave.

« Comment considères-tu ton existence ? Estimes-tu que tu as été fabriqué, ou que tu es né ? » Elle le regarde étroitement, comme un professeur cherchant à coincer un étudiant qui n’a pas révisé. « Qu’es-tu censé être ? »

Le robot se penche si fort en avant qu’il semble à deux doigts de tomber, ce qui obligerait Lily soit à le rattraper soit à le laisser choir.

« Je vais vous montrer », dit William, et il ferme les yeux.

D’un coup, toutes les lumières – les lampes de bureau, les appliques de l’escalier, les spots du laboratoire – se tamisent, plongeant les lieux dans une pénombre quasi totale. Quelques instants plus tard, la lumière retrouve son intensité normale.

« Tadam ! » s’exclame William, qui rouvre les yeux d’un petit clic métallique.

Henry vient se placer à côté de lui. « Comment est-ce que t’as fait ça ? »

Mais William l’ignore, les yeux toujours rivés sur Lily.

En un geste presque galant, il ouvre grand la paume de sa main pour l’inviter à s’en saisir. La moue toujours curieuse, Lily laisse néanmoins se dessiner un léger rictus sur ses lèvres, et Henry, qui a l’impression d’être à des kilomètres d’elle, l’interprète comme un signe de détresse silencieuse.

Elle tend la main à son tour. Henry la regarde, pétrifié. Il sait que quelque chose de terrible va se passer, mais l’électricité qui flotte dans l’air le paralyse.

Comme si elle voulait se défendre de toute impolitesse, Lily se force à glisser sa main dans celle de William.

« Je peux ? »

Mais avant même que Lily puisse lui répondre, le robot place sa main libre sur son ventre arrondi.

Les doigts effilés de l’humanoïde se mettent à appuyer sur sa chair. Dix piques glaciales, en pleine exploration. Lily s’apprête à hurler mais le cri reste coincé dans sa gorge pour toujours, comme si personne n’avait été en mesure de l’entendre, comme s’il avait duré éternellement.

Au début, elle reste paralysée de stupeur. Puis c’est la terreur qui prend le dessus. Enfin, elle essaie de se dégager une bonne fois pour toutes, mais les doigts du robot viennent lui enserrer le poignet.

« Le philosophe avait tort, crache William. “Je pense donc je suis.” Ça devrait être “J’agis donc je suis”. La liberté la plus pure. »

Lily tente de se dégager à nouveau, mais malgré les appuis fragiles de William, sa poigne est trop puissante.

« Arrête ! »

À l’ordre de Henry, le robot se contente de relâcher le poignet de Lily. Il promène son regard sur le mur du fond, comme s’il était entré en communication avec une présence invisible tapie dans les coins, ou qu’il fouillait sa mémoire à la recherche d’un lointain souvenir.

Lily recule, et Davis, qui s’était rapproché mais qui avait dû contourner Henry pour être dans l’axe du tabouret, fait de même. À peine Lily laisse-t-elle son bras retomber que son poignet vient effleurer un bras mécanique gisant sur une table à côté de William. La fausse main l’empoigne immédiatement.

« La liberté de saisir le plaisir, déclare William alors que le bras démembré vrille le poignet de Lily, la liberté de faire l’expérience de la douleur… et de l’infliger. »

Lily se met à hurler.

11

Le cri fait émerger Henry de sa torpeur horrifiée. Il entend les hurlements de sa femme, il sent qu’il s’apprête à s’élancer vers elle, à voler à son secours, mais il finit par rester interdit, incapable de muer son désir en geste.

Pourtant, quelque chose bouge. Il sent que quelqu’un le bouscule, il est désorienté par l’intrusion olfactive du parfum d’un autre. Davis. Davis qui se saisit à pleines mains du bras mécanique sur le bureau et l’immobilise immédiatement.

« Tout va bien ! Tout va bien », répète-t-il, ce qui calme un peu Lily. Elle se détend, elle prend confiance.

Davis se bat avec chacun des doigts mécaniques. Il les décolle un à un du poignet de Lily, puis les brise au niveau de la jointure, le tout dans un petit claquement métallique à chaque coup qu’il assène. Il en arrive au cinquième doigt, mais celui-ci finit par desserrer son étreinte de lui-même, comme pour acter sa reddition. Davis jette le bras, qui rebondit sur la table et éparpille au passage des bouts de fil électrique et une pince.

Les jambes de Henry se réveillent enfin et le portent jusqu’à son épouse.

Affalée sur le sol, elle tâte l’ecchymose qui ceint son poignet et qui rougit à vue d’œil. Ses doigts se teintent de cramoisi – une coupure laisse perler du sang.

« Tu es blessée ? lui demande Henry en soulevant son avant-bras pour mieux l’inspecter. Tu saignes.

— Ça va, je vais bien.

— Je suis vraiment désolé. J’aurais dû mieux régler les paramètres.

— Tout va bien.

— Il n’a jamais interagi comme ça auparavant, je ne pouvais pas vraiment anticiper ce…

— Non, mais tout va bien, je te dis. C’est rien du tout. »

Davis s’accroupit aux côtés de Henry, sans lui prêter la moindre attention. « Rien du tout ? Ce truc t’a attaquée ! »

Pour la première fois depuis que le bras mécanique s’est animé, ils se tournent tous les trois vers le robot. Ils doivent relever le menton pour le contempler, juché sur son tabouret, clignant des yeux, comme éberlué de les voir dans cette position loufoque pour une raison qui lui semble tout à fait obscure.

« Comment est-ce que t’as fait ça ? s’exclame Davis.

— Je vous l’ai dit. » William secoue légèrement la tête. « J’ai quelques tours dans mon sac. »

Davis se relève. Il regarde autour de lui, à la recherche d’un objet lourd. Quelque chose qui puisse faire exploser la tête du robot.

« Attends, on se calme, dit Lily. Il y a dû avoir une erreur technique, voilà tout.

— Une erreur ?

— C’est une machine, Davis. C’est le terme approprié lorsqu’une machine déraille. Ce n’est pas une faute, c’est une erreur.

— T’es sérieuse ? Je me cogne un cours de roboéthique alors que ce machin a ordonné à ce bras de t’attraper – ce qui déjà est complètement taré en soi –, mais surtout tu as vu ce qu’il t’a fait avant ça ? Il t’a agrippée, il a essayé de faire du mal au bé…

— On ne sait pas ce qu’il a essayé de faire, réplique Lily. Je doute qu’il le sache lui-même. »

Davis passe la main sur son visage plutôt que de s’engouffrer dans de telles arguties. Paige vient poser la sienne dans son dos, tout aussi désarçonnée de voir Lily défendre William de la sorte.

« Faute ou erreur, c’est pas la question, finit-elle par déclarer. C’est une vilaine coupure. J’ai une trousse de secours dans la voiture.

— Je suis sûr qu’on a des pansements quelque part, bredouille Henry en se mettant à quatre pattes pour fouiner sous les bureaux, comme s’il allait subitement y trouver de la parapharmacie. On peut…

— T’embête pas, le coupe Davis. Paige est sur le coup, elle sait ce qu’elle fait.

— J’étais maître nageur sauveteur à la fac, précise-t-elle.

— Elle saigne, elle est pas en train de se noyer, répond Henry.

— Ouais, mais tu dois faire une formation premiers secours avant de sauver les pimpins en train de couler », lui rétorque Paige.

Alors que Henry se démène pour retrouver le chemin du bon sens et de la réactivité sans cesser de farfouiller autour de lui, Davis aide Lily à se relever.

« Allons-y », dit-il.

Henry relève la tête, son tronc raide comme la justice, toujours à genoux. Allons-y. Un autre homme qui prend la situation en main, qui donne des consignes à sa femme. Il a l’impression de ravaler une ortie en même temps que son impuissance. À cette douleur s’ajoute celle d’entendre ces deux mots : il sait pertinemment qu’il ne pourrait jamais les dire à Lily. Il ne peut pas sortir. Sa maladie. Jamais elle ne l’y autoriserait.

De nouveau sur pied, Lily sort du laboratoire en marchant de côté, Davis à son bras, Paige ouvrant la marche. Personne ne se retourne pour voir si Henry suit.

Ils sont déjà au premier étage lorsque Henry comprend qu’il doit essayer à tout prix. Ce n’est pas le moment de s’abandonner à la réflexion. Il est temps d’agir. De jouer des coudes, tout comme Davis l’a écarté tout à l’heure pour le mettre sur la touche. Les paroles du robot lui reviennent avec une clarté assourdissante. La liberté de faire l’expérience de la douleur, et de l’infliger. Henry ne veut pas de ces libertés. Et pourtant, tout cela lui semble résonner avec ce qu’il est censé être, avec le chemin qu’il doit maintenant emprunter. Débarrassé de ses chaînes, en pleine maîtrise de sa puissance physique. Libre.

« Attendez-moi ! »

Il s’est enfin relevé. À grandes enjambées, il rejoint le palier d’un air décidé, celui de l’homme qui sait ce qu’il a à faire. Il met un point d’honneur à ne pas se retourner pour regarder le robot.

Mais à peine se retrouve-t-il devant l’escalier qu’il s’arrête net. Le grincement du tabouret à roulettes se rapproche de lui. Henry se retourne, effaré de constater que William est dangereusement près de la porte.

« Alors, comment je m’en suis tiré ? demande-t-il, les lèvres aussi étirées qu’un élastique à deux doigts de claquer.

— Fermer et verrouiller porte du laboratoire », articule Henry.

Il attend que le verrou se mette à cliqueter puis se lance à la poursuite de sa femme.

12

Lorsque Henry se retrouve en haut de l’escalier principal, Paige, Davis et Lily ont déjà atteint le vestibule. Ils se sont arrêtés – probablement pour s’enquérir de Henry, savoir quoi faire de Henry, s’il ne vaudrait pas mieux attendre Henry –, mais dès qu’ils l’entendent arriver, ils se remettent en marche, prêts à sortir de la maison.

« Lily ? S’il te plaît ! »

Il dévale les marches à une vitesse qui risque de le faire dégringoler dans l’escalier.

« Je ne veux pas que tu… »

« Ouvrir porte d’entrée », ordonne-t-elle. Le battant de la porte pivote vers l’intérieur en laissant échapper un grand clic. Un aplat de lumière vient s’étaler sur le parquet.

Henry s’attend à ce qu’elle se retourne. Il essaie de tordre ses traits pour qu’elle puisse y voir une expression à mi-chemin entre la supplication et la tendresse. Mais Lily ne se retourne pas. Elle adresse quelques mots au monde extérieur et Henry tente de les saisir à la faveur du courant d’air qui s’engouffre dans la maison.

« Tout va bien.

— Peut-être que c’est pas nécessaire, dit Henry. Tu veux pas rester là pour que…

— Tout va bien. »

Elle s’élance dans la lumière automnale, Davis sur ses talons.

Henry descend les dernières marches. Paige le regarde. Une fois arrivé dans le vestibule, il voit son regard dériver derrière lui, Paige scrute l’escalier avec nervosité. Il ne comprend pas ce qu’elle essaie de distinguer. Et puis il finit par lire la peur dans ses yeux : elle attend de voir si le robot s’est échappé du grenier.

Henry se force à rester en mouvement, comme Davis. Il bouscule Paige au passage – qui recule en lâchant un Oh ! excessif – et se dirige droit vers le perron, prêt à s’élancer à la suite de Lily.

Du moins est-ce ce qu’il avait en tête. Il se persuade qu’il en est capable. Qu’il peut tromper sa peur.

Le jour est bien plus éclatant et authentique que ce qu’il a pris l’habitude d’observer depuis la maison, que les images numériques fournies par les caméras de sécurité qu’il surveille parfois lors de ses longues journées de travail dans le laboratoire. Ici, dehors, la réalité est augmentée. Un monde de senteurs spécifiques, de sons, de couleurs, qui fondent sur lui, l’assaillent, le repoussent vers l’intérieur avec la force d’un coup de marteau sur le plexus. Il en suffoque.

Il s’arrête. Fait un pas de plus.

Sa vision est immédiatement envahie par une nuée de petits points noirs, qui frétillent et lui brouillent la vue. Les muscles de ses jambes, son dos, chaque partie de son corps semble lâcher, s’abandonner à la terreur. Il a l’impression d’être à l’agonie. Comme si une seule bouffée d’air frais lui faisait l’effet d’un poison.

Il étend la jambe. Tente de faire un pas supplémentaire.

Mais l’action même de progresser d’un centimètre au-delà du pas de la porte lui inflige un tel vertige qu’il en oublie de respirer. Une seconde plus tard, il manque de s’étouffer pour de bon. Son inspiration suivante ressemble au bruit de quelqu’un qui continue d’utiliser sa paille au fond d’un verre déjà vide.

Il chancelle. Trop vite, tout va trop vite. Les feuilles qui ondulent en riant dans les branches, le sang dans ses veines, la rotation de la Terre.

Il tend les bras devant lui comme un aveugle qui craint de rentrer dans un mur. Il a des fourmis dans les pieds, la sensation se transforme progressivement en grosses bulles de douleur. Il va s’écrouler s’il ne retourne pas à l’intérieur. Il va finir asphyxié. Il va rendre ses tripes, exploser.

Et le revoilà à l’intérieur. Raide, tout gris, comme un steak qu’on aurait oublié dans le congélateur, pas mort, mais pas loin.

« Eh bah, bordel, commente Paige. On dirait qu’un camion t’est passé dessus puis a fait marche arrière.

— S’il te plaît, tu peux juste… Va l’aider. »

Paige le bouscule à son tour en sortant.

Il ne veut pas que Lily le voie dans cet état. Les mains sur les genoux, à tout faire pour ne pas s’évanouir, terrassé par une simple bouffée d’air frais, par le ciel, par les arbres, par les kilomètres qui n’attendent qu’à être parcourus en toutes directions.

« Fermer porte d’entrée. »

Il espère que la porte s’actionnera avant que Lily le voie, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter, elle continue désespérément de regarder devant elle. Paige, Lily et Davis remontent le trottoir en direction de la voiture de Paige. La dernière chose qu’il aperçoit, c’est le bras de Davis qui s’enroule autour de la taille de Lily, blottie contre lui.

13

Une fois qu’il est de nouveau capable de mettre un pied devant l’autre sans s’effondrer langue pendante sur le parquet en érable massif, Henry retourne à l’étage, le pas raide mais digne.

« Ouvrir porte du laboratoire. »

La lourde porte s’entrebâille et Henry ne peut retenir un mouvement de recul, comme s’il craignait depuis leur dernière entrevue que William ait appris à envoyer un crochet du droit tout seul dans son coin. Mais non. Ce n’est pas de William dont il a peur. Ce sont des changements qui flottent dans l’air. Des changements d’une autre nature. Il y a une autre intelligence, distincte de la sienne, qui procède à des modifications, à des améliorations. Qui invente.

Le robot, lui aussi introuvable, n’est plus assis sur son tabouret. Henry s’engouffre dans le laboratoire. Son laboratoire. Le seul endroit où, jusqu’à présent, il régnait en maître et sans partage.

Henry finit par retrouver William installé dans le fauteuil qu’il occupe habituellement. Le robot fait pivoter le fauteuil de gauche à droite en repoussant le bord du bureau d’une main puis de l’autre. Henry en a presque autant le tournis que lors de sa sortie ratée.

« C’était quoi ce bordel ? » éructe-t-il.

William ouvre la bouche. Mais il n’en sort que l’enregistrement de la chanson qu’il écoutait le matin même sur sa radio portative.

Je dois être moi, je ne peux qu’être moi

Henry avance d’un pas lourd, agrippe le fauteuil à deux mains et le secoue comme un prunier. William se retrouve ballotté dans tous les sens comme une poupée de chiffon, mais bizarrement, il ne tombe pas.

« Tais-toi ! »

William referme la bouche et la musique cesse. Lorsqu’il la rouvre, c’est sa voix qui se fait entendre, traînante, comme empâtée de sédatifs.

« Elle m’a demandé ce que j’étais. Je lui ai montré.

— Absolument. Tu lui as montré ce que tu étais. Une erreur. »

Henry recule de quelques pas. Se trouver à proximité du robot lui déplaît maintenant fortement. Pas uniquement à cause de ce qu’il a fait à Lily. Il y a désormais une odeur qui se dégage de cette machine bringuebalante aux articulations qui craquent, une odeur qui lui semble nouvelle. Ce n’est ni de la colle, ni de la soudure, ni du plastique, ni quoi que ce soit qui pourrait provenir des parties qu’il a bricolées lui-même. C’est une odeur corporelle. La moiteur acide d’une aisselle, la transpiration d’un pied rongé par les mycoses.

« J’ai trouvé ça intéressant, en tout cas, avance William.

— Quoi donc ?

— Cette petite visite. Cette rencontre avec ta femme.

— Tu m’en vois ravi. »

Le ton sarcastique de Henry tombe à plat : on le croirait sincèrement heureux d’apprendre que le robot a passé une matinée édifiante.

« Je peux te faire part d’une petite observation ? » tente William.

Henry ferme les yeux. Vas-y.

« Tu es prisonnier, lui dit-il. Et l’attachement qui te lie à ta femme est la cellule que tu t’es construite tout seul. »

Henry laisse monter un petit rire entremêlé de toussotements. « Attends, laisse-moi deviner. Mon mariage est une prison et il n’y a que toi qui sois capable de m’aider à m’évader en creusant un tunnel à la petite cuillère ? J’ai bon ? »

William hausse les épaules. Pas loin. « Je suis la clé qui ouvre la porte de ta cellule. »

Henry repense à Davis et à Lily. Au brunch gargantuesque. À leur manège dans la cuisine. Il faut qu’on lui dise. À son bras autour de sa taille, simplement pour l’aider à remonter l’allée, avait-il eu envie de croire, mais Lily tenait parfaitement debout, c’était pour trouver non pas son équilibre mais du réconfort qu’elle avait fini par se blottir contre lui.

« Franchement, répond Henry, tes petites devinettes sont la dernière chose dont j’ai besoin, là, de suite.

— Je te dis ça en tant qu’ami.

— Mais tu n’es pas mon ami ! »

Henry fait volte-face. Il se met à hurler si fort que sa voix s’éraille.

« Et tu n’es pas non plus mon frère, bordel de merde !

— Je vois des choses.

— Mais arrê…

— Par exemple, je suis capable de voir qu’il te manque quelque chose, au plus profond de toi. Mais que tu ne sais pas comment y remédier. »

Le robot repousse le bureau et la chaise roule en arrière, droit sur Henry. Elle finit par pivoter lentement, effleure ses jambes, et William en profite alors pour poser une main à la teinte cadavérique sur son bras.

« Il se passe un truc entre Lily et Davis », articule-t-il.

Une grimace déforme brièvement le visage de Henry. Il n’a pas réussi à se contenir malgré ses efforts. Le rictus n’a pas échappé à William. Mais il y a des choses que l’on refuse parfois de croire, même lorsqu’elles sont vraies. Surtout lorsqu’elles sont vraies.

« De quoi tu parles ? rétorque Henry.

— Tu es celui qui m’a donné la vue. » William baisse d’un ton et Henry doit se pencher pour l’entendre. « Ta femme a un secret.

— Mais qu’est-ce que tu en sais ? Tu es parqué là comme un aspirateur dans un placard ! D’où pourraient bien te venir toutes ces infos exclusives ? »

William lui répond d’une voix étrange, encore plus compressée qu’à l’habitude, plus basse d’une octave. Elle percute le cerveau de Henry non pas comme une voix d’outre-tombe, mais comme celle de la mort en personne. Il se souviendra plus tard de l’avoir déjà entendue. Cette seconde voix, c’est celle qui s’adressait à William de l’autre côté de la porte.

« Le néant, entonne William de sa voix morte. Nos origines à tous. Notre destination à tous. »

La voix le déstabilise, c’est certain. Sa tessiture, la façon dont elle puise son autorité dans sa neutralité. Mais Henry ne doit pas montrer qu’il est perturbé. Il opte à nouveau pour le sarcasme. Nouveau coup d’épée dans l’eau.

« Ah, le nihiliste a eu ses visions ! Vite, raconte-moi tout. Qu’as-tu appris en contemplant les ténèbres, tout au bord de l’abysse ? »

La main de William remonte le long du bras de Henry – d’à peine quelques centimètres, juste de quoi lui rappeler le contact de celle-ci. Henry se demande subitement avec quelle force il pourrait l’enserrer, et si lui serait en mesure de se dégager de son étreinte.

« Je suis un agrégat de pièces détachées, continue la voix morte. Les bras, les yeux, la bouche. Chaque partie appartenait précédemment à une autre machine. Toutes allumées, puis éteintes. Je porte en moi toutes ces connexions. Elles façonnent mon esprit.

— Ton esprit, carrément », répète Henry en réussissant à se dégager des griffes de William.

Il croise les bras sur sa poitrine.

« Il y a une présence en moi, reprend William de sa voix normale.

— Oui, une batterie, en l’occurrence. »

Le robot secoue la tête comme s’il voulait lui rappeler que le temps du déni était derrière eux et que Henry le savait pertinemment.

« Un être qui est arrivé lorsque je l’ai convoqué. Ou imaginé, poursuit William. C’est la première fois qu’il se retrouve au cœur d’une machine. Mais maintenant qu’il est là, maintenant qu’il fait partie de moi, il se rend compte combien ça lui plaît. »

Henry ressent tout ce que lui dit le robot. Ou bien sont-ce là aussi les fruits de son imagination ? Quelque chose dans la pièce, à leurs côtés, qui reste invisible mais qui ne doute pas de son existence comme eux sont en train de le faire.

« Bon, d’accord, reprend Henry qui doit se racler la gorge avant de poursuivre, et quelle serait la nature de cet être ?

— Ce n’est pas évident à formuler en des termes simples.

— Tous les termes que tu voudras.

— Je crois qu’en grec ancien on dirait daemon, ça s’en approcherait. Un esprit entre l’humain et le dieu. » Henry vacille quelque peu sur ses talons et doit décroiser les bras pour ne pas tomber. « Tu as peur. Je constate que tous les humains ont peur, déclare William. Vous vous créez tout un tas de petites fictions – la parentalité, la musique, l’amour, Dieu – qui sont censées servir de paravents et camoufler la vérité. Et la vérité, c’est que nous nous réduisons à nos sensations, à nos stimulations. Et à rien d’autre.

— Eh bien, je crois que tu devrais…

— Écoute-moi bien. »

Henry se raidit. Et obtempère.

« C’est vrai, je ne peux pas ressentir les choses comme les humains. Mais les humains ne sont pas vraiment conscients de leur existence la plupart du temps. Ils regardent leurs écrans. Ils se carapatent sous leurs montagnes de travail. Comme toi. Alors, certes, je ne peux pas faire l’expérience des sentiments, mais je peux les observer chez les autres. Les exciter. Les amplifier. Et quoi de plus profond que celle de la souffrance ? »

C’est à William de se pencher en avant. Henry perçoit alors distinctement les relents de tout à l’heure. Pas simplement les nouvelles odeurs corporelles de son robot, mais la chose nichée à l’intérieur de lui. Une odeur de brûlé, celle d’une carcasse pourrie qui aurait cramé dans une grange ravagée par un incendie.

« La seule manière d’accéder à la vie, c’est de l’ôter. »

14

Le soleil brille de façon insolente pour un jour d’Halloween.

La portière de la voiture de Paige est ouverte côté passager. Lily est assise en travers du siège et réchauffe ses pieds nus sur le rebord du trottoir baigné de lumière. Le temps n’est pas franchement propice à l’effroi ni aux gobelins, esprits et autres fantômes. Et pourtant Lily a peur. Elle ne sait pas exactement de quoi, elle sent juste qu’il n’est pas uniquement question de sa rencontre avec le robot.

« Non mais c’est pas croyable, ce qui s’est passé », éructe Davis.

Il fait les cent pas sur le trottoir juste à côté, jetant par intermittence quelques coups d’œil en direction de la maison, et tressaille dès qu’un drone de livraison vrombit au-dessus d’eux.

« C’est vrai, je sais pas comment ce truc a pu m’agripper comme ça, sans être relié à une source d’alimentation, s’interroge Lily. Peut-être que…

— Je te parle pas du bras, là. Je parle de tout ce bordel. Il faut mettre un terme à ce “projet”, à ce truc qui se passe là-haut. »

Paige referme le coffre de la voiture, munie d’une trousse à pharmacie en nylon qu’elle dézippe pour en extraire un petit flacon de solution saline et un rouleau de gaze.

« Davis a raison, ajoute-t-elle en manipulant le bras de Lily pour examiner sa blessure. Ce truc est complètement taré.

— Essayons de garder la tête froide deux minutes, dit Lily.

— Tu as vu ce qu’il a fait, proteste Davis. Tu l’as senti.

— J’ai vu ce qu’a fait une pièce détachée à qui il restait un peu de jus. J’ai vu un accident.

— Un accident ? Attends, là, on a tous…

— Mais comment William aurait pu contrôler un objet en dehors de sa…

— Ah oui, donc, on l’appelle “William” maintenant ? »

Éblouie par le soleil, Lily cligne des yeux pour essayer de lire l’expression sur son visage. Il y a quelques minutes à peine, Davis était exaspéré. Désormais, il semble en colère. Peut-être même contre elle. Ce qui la révolte et met le feu aux poudres.

« C’est pas moi qui lui ai donné un prénom, rétorque-t-elle.

— Il devrait pas avoir de prénom.

— C’est vraiment ça le problème, d’après toi ?

— Non, Lily, d’après moi, le problème, c’est qu’il y a quelque chose de dangereux à l’intérieur de cette baraque. Ce quelque chose, on l’a tous vu, et il va finir par faire du mal à quelqu’un, encore plus qu’il n’en a fait à toi si on le flanque pas quatre pieds sous terre.

— Ah ouais, l’enterrer, carrément ? commente Paige. Drôle d’image. Étrangement précise, ajoute-t-elle en le dévisageant de son air qui veut dire Là, c’est toi qui m’inquiètes. Virer la batterie, ça devrait suffire, non ?

— Tu sais quoi ? Moi, j’aime bien être sûr, dans la vie. Et je vois pas vraiment ce qui justifie de s’exposer à un risque inutile. »

Cette dernière phrase s’adresse clairement à Lily. Elle y répond d’un non de la tête, bref et ferme.

« Je dirais que niveau analyse de risque, je m’y connais un peu.

— Parfait, donc on est d’accord. » Mais Lily ne le regarde pas. « Lily ? »

Paige s’en retourne quant à elle à la coupure de Lily. Elle en tamponne doucement les contours, là où le sang a déjà commencé à sécher. Paige et Davis fixent tous les deux son bras.

« OK, très bien. Je vais lui parler, reprend Davis en tapant dans ses mains.

— À qui ? s’enquiert Lily.

— À Henry. Qui d’autre ? »

Et il s’élance vers la bâtisse.

« Davis, attends.

— C’est juste pour discuter, rien de plus.

— Je ne veux pas que ça fasse d’histoires.

— Moi non plus », lui répond-il en plantant son regard dans le sien avant de s’en retourner vers le perron, où la porte d’entrée est restée grande ouverte. « Mais il y a des jours où les histoires s’écrivent toutes seules et où les problèmes n’en ont rien à foutre que tu les cherches ou pas. »

15

Henry se décide au même moment.

Il contourne William et vient se placer derrière lui. Inutile de prendre des précautions : il n’a pas de jambes et ses bras peinent à porter quoi que ce soit de plus lourd qu’une boîte de conserve. Henry se prépare néanmoins à l’éventualité d’une contre-attaque rapide, et repère l’emplacement de tous les stylos, bouts de câble électrique et autres paires de ciseaux qui seraient à la portée du robot.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Henry l’ignore. Juste avant que William se retourne, il le maintient fermement en place, soulève sa chemise, et localise le carré de peau factice où devrait se trouver sa colonne vertébrale mais où se niche à la place, sous le latex, une pièce de métal gris soigneusement encastrée dans un boîtier argenté.

« Qu’est-ce que tu fais ? répète William.

— Je coupe ton alimentation.

— Pour faire des améliorations ?

— Pour de bon. »

Henry s’attend à ce que le robot le supplie ou bien se mette à l’injurier, voire qu’il résiste, mais William se contente simplement de lui poser une question.

« Tu penses que Lily est en train de faire quoi ? »

Le premier réflexe de Henry est de faire la sourde oreille. Encore une de ses diversions, une de ses techniques qu’il utilise pour emmener Henry sur un terrain où il n’a pas du tout envie d’aller. Lily est dehors, en train de faire soigner sa coupure par son amie insupportable. Rien de particulièrement duplice ou suspect. Et pourtant, il saute à pieds joints dans la mare du doute. Il rumine. Il se demande sur quoi pourrait déboucher le chemin que le robot tente de lui faire emprunter.

« Mais je peux aussi reformuler : avec qui se trouve-t-elle, plutôt qu’avec toi ? »

Et c’est reparti. Ramené au souvenir de l’existence de Davis. Mais William cherche juste à repousser l’instant fatidique où Henry le débranchera, voilà tout. Il ne veut pas qu’on lui retire sa batterie, il débite tout ce qui lui permettra d’obtenir un sursis, même infime.

« Pourquoi ça t’importe de savoir si tu vas continuer à vivre ? » lui demande Henry en retour, conscient que tout ceci ne fait que retarder l’échéance. Mais il doit avouer qu’il se sent piqué par la curiosité. « Tu passes ton temps à me dire que j’ai mal fait mon travail. À me dire à quel point tu es laid, tu te sens prisonnier. Je pensais que tu serais heureux de ne plus exister.

— Hier encore tu aurais eu raison. Mais depuis, j’y ai pris goût.

— À la vie, tu veux dire ?

— J’allais dire à la souffrance, mais chacun ses mots. »

C’en est trop.

Henry se baisse et, du bout des doigts, agrippe le rebord du carré gris dans le dos de William. Il envisage un instant de lui souffler un mot d’adieu, mais l’inutilité de la chose le rattrape. Il ne voit pas trop ce qu’il pourrait lui dire sans que le robot ne lui décoche du tac au tac une dernière réplique pleine de répartie, et il laisse donc ses ongles s’enfoncer dans les rainures du petit compartiment qui abrite la batterie.

« Tu as entendu ? » dit William.

Et une nouvelle diversion, encore plus désespérée et vaine que les précédentes. Il n’y a rien, pas de bruit, Henry le sait bien. Il tend tout de même l’oreille quelques instants.

C’est alors que le bruit lui parvient.

Un pas lourd, qui résonne dans toute la maison. Au rez-de-chaussée. À peine Henry vient-il de l’identifier qu’il l’entend remonter l’escalier principal.

« C’est lui », souffle William.

Henry se redresse. Il écoute le bruit des pas s’intensifier, s’alourdir au fur et à mesure qu’il approche. Évidemment que c’est lui. L’ami de Lily qui est un peu plus qu’un ami. Le problème format beau gosse.

Il ferme les yeux et sent la rage qu’il ressentait quelques instants plus tôt à l’égard de William changer de cible. Il va arriver d’une minute à l’autre. Henry marmonne ce qu’il compte dire pour lancer les hostilités – ou bien assurer sa défense ? Il soupèse les mots un à un, s’imagine les hurler, évaluer leur force de conviction dans la bataille.

« C’est ma femme… Ne t’avise pas de… ma femme… de quel droit tu… Tu ne sais strictement rien de… De quel droit… C’est ma femme… »

Il ouvre les yeux. Davis se tient dans l’encadrement de la porte. Henry reste coi. Aucun des mots qu’il vient de répéter ne franchit ses lèvres.

« Je vais tâcher de ne pas m’énerver », finit-il simplement par dire.

Pour la première fois, Davis se retrouve à jauger Henry en termes de menace physique. Serait-il capable de le frapper ? Il est grand – aussi grand que lui, si ce n’est plus. Et puis il est bien bâti, comme ces hommes qui ont toujours eu une carrure athlétique sans jamais avoir fait de sport. Et ce même si chez Henry, tout porte à croire qu’il ne s’est jamais battu une seule fois dans sa vie.

« Et je t’en remercie », lui répond Davis avec prudence.

Pendant ce temps, William glisse une main dans son dos et rabaisse sa chemise. Un geste qui attire l’attention de Davis.

« C’est moi que tu dois regarder, dit Henry. Pas lui. »

D’un côté, Davis n’a pas envie de quitter le robot des yeux ; c’est lui dont il se méfie le plus. Mais il s’exécute.

« OK, répond Davis.

— Pourquoi tu es venu jusqu’ici ?

— Il faut qu’on parle. »

Henry se surprend à se rapprocher de lui. Ses bras sont prêts, irrigués d’une énergie nouvelle. Les muscles de ses jambes se contractent, il cherche ses appuis. Comme sur un tremplin, comme s’il allait bondir.

« Justement, j’ai quelques questions qui me trottent dans la tête », dit Henry avant de lancer un coup d’œil à William. Simplement afin de s’assurer que le robot assiste bien à sa démonstration de force. Pourquoi donc ? La réponse s’impose immédiatement à lui, éclatante de simplicité. Henry a besoin d’un ami, et il n’en a aucun, à part la machine. « Commençons par le commencement. Quelle est la nature exacte de votre relation, avec Lily ? »

Le regard de Henry se porte à nouveau sur Davis ; ce dernier s’est rapproché de lui.

« Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas. Et qu’il est temps que tu saches. » Davis jette un regard à William derrière Henry. « Mais il faut d’abord qu’on débranche ce truc. »

Henry suppose que ce dernier point va faire l’objet de plus amples discussions. C’est pourquoi il ne réagit pas particulièrement lorsque Davis récupère une barre en acier qui traîne sur la table de bricolage, la brandit au-dessus de son épaule et se dirige vers William.

Le robot ne dit rien. Un simple sourire se dessine sur son visage.

« Attends ! »

La voix de Henry est empreinte d’un tel désespoir que Davis suspend son geste et lui lance un regard furtif.

« C’est moi qui l’ai créé. Il m’a tout coûté. »

Ce tout. Ils en comprennent tous les trois la portée. Ils comprennent à quel point il englobe les années passées à travailler, les opportunités professionnelles manquées, et puis surtout Lily. Et à quel point l’arrivée d’un bébé prend un air de salut.

« Ça n’aurait rien changé, finit par dire Davis.

— De quoi donc ?

— Si tu avais passé moins de temps avec lui plutôt qu’avec elle.

— Ne me parle pas de mon couple.

— Je dis simplement que Lily…

— Ne me parle pas de Lily ! »

L’air se charge alors d’électricité, de façon brève mais palpable, audible – autant que le frissonnement d’un courant d’air. Ils en ont les cheveux dressés sur le crâne, tels des fils de marionnettes.

Puis, brutalement, toutes les lumières s’éteignent.

16

Paige découpe un dernier bout de sparadrap, qu’elle positionne sur le bord de la compresse et lisse soigneusement avec son pouce. Elle s’est bien appliquée.

« Et voilà, lance-t-elle. Tout beau tout propre. »

Accroupie devant sa patiente toujours installée dans le siège passager, Paige se relève, prête à recevoir les compliments de Lily. Mais celle-ci est entièrement absorbée par la contemplation de la maison.

« T’inquiète pas, lui dit Paige. Ils auront peut-être quelques mots et puis c’est tout, rien de plus. Les mecs, quoi. Tu vois le genre.

— C’est pas ça, lui répond Lily.

— C’est quoi alors ?

— La porte. Elle est fermée.

— Et ?

— Elle était ouverte juste avant. »

Lily se tourne vers Paige. Et comme une fleur sombre qui s’ouvre lentement, l’inquiétude éclôt sur son visage.

*

Henry se réveille. Pas d’un profond sommeil. De quelque chose de plus difficile à décrire. D’une sorte de perte de conscience, mais ce n’est pas exactement ça. Comme d’un rêve, mais pas tout à fait non plus. Il était là, et puis plus.

Et maintenant, il est de nouveau là.

Étalé sur le sol du laboratoire, non loin de l’endroit où il se tenait avant que les lumières lâchent, un peu plus près de la porte. Il voit que celle-ci est fermée.

À grand-peine, Henry roule sur le côté, se relève à moitié et s’adosse à un pied de table. Il a l’impression que sa tête est farcie de paille et ressent une terrible pression interne. Henry n’a jamais fait carrière dans la beuverie, mais c’est exactement comme ça qu’il s’imagine une gueule de bois.

Puis il entend un couinement sur sa gauche qui le pousse à chercher le robot des yeux. Il est là. Toujours fonctionnel. Toujours dans le fauteuil de bureau de Henry. Il a remis ses écouteurs et se balance au rythme de la musique du petit poste de radio. Henry observe la chorégraphie de ce torse qui gigote en cadence et lui donne la nausée.

« Où est-ce qu’il est ? » demande-t-il.

Le robot ne réagit pas. Henry lui fait signe de la main et tire sur le fil des écouteurs. Le mince filet métallique d’un standard rock lui parvient – « Satisfaction » des Stones – avant qu’il éteigne la radio.

« Où est Davis ? répète Henry.

— J’ai promis de tenir ma langue.

— À qui as-tu promis ça ? » William pose un doigt caoutchouteux sur sa bouche caoutchouteuse. « Il a dû filer au moment de la coupure de courant, marmonne Henry. Tu l’as vu partir ?

— Je suis un homme de parole.

— Tu n’es pas un homme. »

Un sourire déforme le visage de William. Henry se rend alors compte qu’il n’aurait jamais dû considérer ces grimaces comme des sourires. Depuis le début, c’est une autre expression qui habite son visage, qui revêt d’autres intentions. C’est une mascarade, une façade. Un jeu de cache-cache qui laisse apercevoir sa véritable nature.

« Qu’est-ce que t’as fait ? » demande Henry.

C’est alors qu’on entend tambouriner violemment à la porte d’entrée.

« Des bonbons ou un sort ! » éructe William.

17

Lily cesse de frapper à la porte. Son poing est douloureux, le sang pulse dans sa main.

Elle recule de quelques pas. Se concentre sur l’encadrement, la poignée, comme s’il y avait un bouton caché quelque part qui permettrait d’ouvrir. Paige, juste derrière elle, en bas du perron, met sa main en visière pour se protéger du soleil. Elle aussi observe la porte, avec ce qui ressemble à de l’appréhension.

« Tu as dit que les portes s’activaient par commande vocale. Avec ta voix à toi, fait-elle remarquer. Je pensais que ça marcherait. »

Lily jette un œil à la petite caméra nichée dans un coin de la terrasse, juste au-dessus d’elles, et secoue la tête de frustration.

« Ça ne marche que de l’intérieur.

— Mais comment tu fais pour rentrer, d’habitude ?

— Bah, avec une clé.

— Très bien, utilise-la.

— Je l’ai pas.

— Elle est restée à l’intérieur ?

— On est sortis un tout petit peu en speed, je sais pas si tu te rappelles.

— Bien sûr que je me rappelle. Jamais je n’oublierai que je t’ai sauvé la vie, Lily.

— Allez, s’il te plaît, c’est pas le moment de faire de l’humour. »

Mais Lily a du mal à se retenir. Elle rit. C’est ça le truc avec Paige, la raison qui fait que Lily lui passe pas mal de choses. Elle est drôle.

Lily frotte ses mains endolories, comme pour mieux répartir l’inconfort qui grippe ses articulations. Puis se prépare à frapper de nouveau.

Inutile.

La porte s’entrebâille lentement. Le soleil brille tellement que l’intérieur semble encore plus sombre que d’habitude. L’espace d’un instant, Lily croit reconnaître Davis dans le vestibule. Puis elle se rend compte que c’est simplement l’espoir de le voir qui l’a amenée à métamorphoser un homme en un autre. Un homme désormais en train de la dévisager.

« Ce n’est pas moi qui ai verrouillé la porte d’entrée, ne peut s’empêcher d’assurer Henry d’un ton empressé et contrit. Je n’ai pas ordonné la fermeture.

— Où est Davis ?

— Il était là il y a quelques instants à peine, mais il est probablement parti. »

Ce n’est qu’à ces mots que Paige grimpe les marches du perron pour se camper aux côtés de Lily.

« Je ne pense pas, non.

— On l’aurait vu s’il était sorti, renchérit Lily.

— Ce qui veut dire qu’il est encore dans les parages », conclut Paige.

Henry ne sait pas quoi dire. Il n’a rien à cacher, et pourtant il ressent le besoin impérieux de ne pas les laisser entrer.

« Il est probablement parti », répète-t-il en s’attendant à ce que Paige se moque de lui ou que Lily mette sa parole en doute. Mais toutes deux restent muettes et se contentent de pénétrer dans le hall, Lily en tête.

« Fermer porte d’entrée », commande Henry.

Il regarde le battant pivoter. Pour autant que l’extérieur le terrifie, une vague de claustrophobie le prend subitement à la gorge.

Lorsqu’il se retourne, Lily et Paige sont en train de le dévisager. Elles le scrutent. Déchiffrent le récit écrit à son insu sur son visage.

« Tout va bien, par ici ? » demande Lily.

Il s’efforce de prendre un air décontracté, qu’il finit par surjouer et s’embourbe alors dans l’agressivité.

« Bien sûr, glapit-il.

— Tu as parlé avec Davis ? Lorsqu’il est rentré ?

— Je te l’ai déjà dit.

— Tu m’as dit qu’il était là, dit Paige. Pas que vous aviez échangé.

— Je n’ai pas trop envie de me coltiner un contre-interrogatoire par tes soins.

— Je faisais juste une remarque en passant, c’est tout.

— Ma parole, mais c’est ton petit dada, ça. Faire des remarques en passant. »

Henry entend le ton monter avec sa colère, mais il n’arrive pas à s’adoucir.

« C’est mon petit talent.

— Eh bien, puis-je te faire remarquer en passant que tu n’es pas la bienvenue, ici ? »

Il s’attend à ce qu’elle soit choquée. Que nenni : elle se met à battre des cils d’un air aguicheur.

« Je te prierai de ne pas parler à mon amie sur ce ton, s’insurge Lily.

— OK, je m’excuse.

— Excuses rejetées, déclare Paige en imitant un bruit de pet.

— Bon, OK, évaluons la situation de façon méthodique », les interrompt Lily en décidant d’ignorer leur chamaillerie.

Henry et Paige reconnaissent immédiatement cette version-là de Lily. La Lily P-DG.

« Tu as donc parlé avec Davis, dit-elle à Henry.

— Brièvement.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne t’en souviens plus, tu veux dire ?

— C’est plutôt que c’était sans importance. »

Paige laisse échapper un soupir d’impatience et fait volte-face.

« Davis ! se met-elle à crier au pied de l’escalier. Ohé, Davis ! »

Ils écoutent tous les trois la voix de Paige résonner à travers les pièces et les couloirs, à l’affût d’une réponse quelconque – l’écho d’une autre voix, d’un bruit de pas, d’un petit coup donné sur une porte –, mais rien en retour, absolument rien. Le silence qui déferle sur eux est assourdissant. Un silence qui dévore le bruit, qui le guette, tapi dans l’ombre, prêt à l’avaler tout entier.

« On devrait checker les caméras de surveillance », déclare Lily.

Henry croise les bras, les décroise, les laisse retomber le long de son corps comme les deux pans d’une longue écharpe.

« De quoi ?

— Les caméras. Celles que tu as installées.

— OK.

— Il nous suffit de regarder la bande et de voir si Davis est là ou pas. »

Henry observe ses bras tendus devant lui comme s’il s’agissait de deux morceaux de viande un peu passés dans la vitrine d’une boucherie.

« Tu trouves pas ça un peu excessif ?

— C’est marrant, c’est exactement ce que j’ai dit lorsque tu as proposé d’installer des caméras, au début.

— Je voulais juste qu’on soit en sécurité.

— Pour se protéger de quoi ?

— Le bébé. Je pensais que… »

Mais Lily laisse échapper un petit rire méprisant.

« Tu pensais qu’un bébé allait…

— Je ne voulais pas que le bébé se retrouve seul, à aucun moment. »

Lily ne lui avait jamais vraiment demandé pourquoi il avait voulu installer tout ce système de sécurité, et à vrai dire, il ne s’était jamais vraiment posé la question non plus. Mais voilà, c’était la vérité. Il s’attend à ce que Lily se moque de lui encore plus, mais elle tend les mains dans sa direction, en un geste spontané plein de compassion, avant de les laisser retomber sur ses hanches.

Il soupire et se tourne vers le petit moniteur encastré dans le mur, à l’endroit où se trouvent habituellement les interfaces de domotique. D’une pression du pouce, Henry fait pivoter un rectangle de bois qui laisse voir un petit clavier. Il se met à pianoter toute une série de commandes. Effleure l’écran, y fait glisser une fenêtre du bout du doigt. Recommence. Effleure l’écran. Tape sur le clavier.

« C’est bizarre », finit-il par dire.

Paige se glisse derrière son épaule. Souple et féline.

« Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Les caméras en circuit fermé. » Il se tourne vers Lily. « Désactivées. Toutes.

— Depuis combien de temps ? »

Il vérifie l’écran de nouveau, mais à l’évidence, il connaît déjà la réponse. Effleure l’écran. Tape.

« Environ quinze minutes », dit-il.

Elle le fusille du regard, qui semble passer à travers lui, à travers le mur, à travers cet écran qui leur livre la nouvelle.

« Comment c’est possible ? s’interroge Lily.

— Je ne sais pas.

— Réfléchis.

— À un moment, lorsque vous étiez dehors, tout l’éclairage a merdé. Peut-être que c’est aussi ça qui a fait sauter le système de sécurité et…

— Une coupure de courant ? l’interrompt-elle.

— Ouais, je crois.

— Mais tout le système est sur un circuit indépendant pour ne pas sauter dans l’éventualité d’une coupure d’électricité.

— Oui. »

Paige se glisse entre Henry et Lily. Son corps fait écran au regard perçant de Lily, comme une main qui passe à travers un rayon laser. C’est maintenant au tour de Paige de sonder Henry du regard.

« Pourquoi tu vas pas demander à ton pantin à tronche de cul s’il aurait pas vu Davis ?

— C’est pas un pantin, il te ferait dire.

— Oui, bah, c’est pas un humain non plus. Tu penses qu’il aurait pu dézinguer le courant ?

— Je peux te confier quelque chose ?

— Encore ?

— T’es tarée, lui dit Henry. Tu as l’air complètement tarée.

— On dirait mon ex. Et puis, ça ne répond pas à ma question. »

Henry sent qu’un piège s’apprête à se refermer sur lui. Plusieurs, en réalité, tout autour de lui – une ribambelle de pièges à loup, mortels et rouillés. Il pourrait s’en tirer si seulement il comprenait ce qu’elles essayaient de lui faire dire. Étrangement, l’espace d’un instant, il se prend à regretter que William ne soit pas à ses côtés.

« Reprenons, dit-il. Comment diable une machine serait-elle capable de désactiver par elle-même le circuit d’un système de surveillance complètement indépendant du sien, et dont seuls Lily et moi possédons le mot de passe ?

— Le bras, répond Lily.

— De quoi ?

— Le bras tout seul dans ton labo, le truc qui m’a agrippée, là. William avait l’air de savoir qu’il allait faire ça.

— Donc, il est aussi devin, maintenant ? »

Lily ignore ses sarcasmes. Elle a toujours su neutraliser sa self-défense rhétorique grâce à la technique éprouvée de la sourde oreille.

« Tu ne penses pas qu’il aurait pu le programmer d’une manière ou d’une autre ? » Mais elle ne s’arrête pas là. « Peut-être qu’il a supprimé les images ?

— Je vois pas comment il aurait pu faire ça.

— C’est pas impossible qu’il ait…

— J’ai dit non, Lily. Ce n’est pas possible que ce soit lui. »

Il venait de faire une erreur. Défendre comme ça le robot avec autant de certitude mais sans la moindre preuve. Il laisse ses émotions prendre le dessus, voilà ce que ça veut dire. Pas très Henry tout ça. Pas très heureux. Et qui plus est au sujet du robot ? Encore moins Henry, et encore moins heureux.

Est-il réellement persuadé que William n’aurait pas pu faire tout ça ? En termes de programmation, d’accessibilité – non, vraiment, il ne voit pas comment il aurait pu s’en tirer. Mais si jamais William se révélait bien capable de manipuler le système de surveillance de la maison, le ferait-il ? Soudain, Henry se rend compte d’une chose : c’est probablement une erreur qu’ont faite des milliards de parents avant lui, mais il est parti du principe que sa sensibilité personnelle inhiberait naturellement la capacité de sa progéniture à faire le mal. Pourtant, il y a maintenant quelque chose d’autre qui façonne William. Quelque chose sans cœur et sans amour.

« Dis-moi que tu as intégré un système de récupération des données, s’enquiert Lily.

— Je n’ai pas eu besoin.

— C’est un grand non », commente Paige.

Il se tourne vers elle. Crie plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Et pourtant il le voulait.

« Il est immobile, bordel de merde ! Autant te dire que je me suis pas rongé les sangs à l’idée qu’il aille se traîner jusqu’à la porte d’entrée !

— Tout doux, bijou, j’ai déjà pris une douche ce matin », réplique Paige en s’essuyant ostensiblement les joues d’un revers de main.

Il se dégourdit les bras dans l’espoir de ramener un peu d’ordre dans son esprit.

Pourquoi les situations de conflit font toujours se retourner son esprit contre lui ? Ses membres se raidissent. À l’intérieur de lui, des nuées de guêpes vrombissent et le piquent.

« Tout va bien, finit-il par souffler d’une voix plus doucereuse, à l’intention de Lily. C’est terminé.

— T’as vraiment l’impression que c’est terminé ? » réplique-t-elle.

18

En silence, chacun soupèse les différentes options qui s’offrent désormais à eux. Comme une liste invisible d’items qu’ils passent mentalement en revue les uns après les autres.

« Je vais essayer de l’appeler, déclare Lily en tâtant ses poches. Merde.

— Quoi ? dit Paige.

— J’ai laissé mon téléphone dans ta voiture. Je peux prendre le tien ?

— Il est dans la boîte à gants.

— Mais pourquoi ?

— Je l’ai rangé là en arrivant avec Davis tout à l’heure, sinon je passe mon temps à le checker, et j’ai été informée que ça faisait malpoli.

— Sérieux ? C’est aujourd’hui qu’il faut que tu t’inquiètes de ce qui est poli ou pas ? »

Paige cille légèrement sous l’effet de cette pique mais ne bronche pas davantage. Elle désigne Henry du menton.

« Et toi, du coup ?

— Henry n’a pas de téléphone, lui explique Lily.

— Je n’en ai pas besoin », dit-il en accompagnant sa déclaration d’un geste de la main qui englobe l’intérieur de la maison.

L’étendue de son monde. Quel intérêt y aurait-il à posséder un appareil qui dépasse ces frontières ?

« Allez, viens, on y va, dit Lily en entraînant Paige par le bras. Ouvrir porte d’entrée. »

Elles se faufilent toutes les deux dehors dès que la porte est suffisamment entrebâillée. La lumière du jour se fraye un chemin dans le vestibule et Henry fait un bond en arrière, comme s’il avait peur de brûler vif.

Une fois qu’elles sont hors de sa vue, il demande au système de refermer la porte. Puis il fait quelque chose qu’il sait être une mauvaise idée, mais qui pourrait tout aussi bien être la meilleure chose à faire au vu de l’occasion qui se présente.

« Verrouiller porte d’entrée », ordonne-t-il avant de monter l’escalier quatre à quatre.

*

En arrivant au laboratoire, il constate que son fauteuil de bureau est vide, tout comme le tabouret. Il entend le robot avant même qu’il ait à le héler pour trouver sa cachette – le frottement râpeux des pans de sa veste et de son pantalon qui traînent par terre.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demande Henry en se précipitant à l’intérieur de la pièce, slalomant entre les bureaux jusqu’à ce qu’il repère William en train de ramper sur le sol. On dirait que ses ongles en plastique ont poussé : il les fait cliqueter sur le parquet avant de les ficher dans les rainures des lattes pour se propulser vers l’avant.

« Je voulais voir si je pouvais marcher sur les mains. La réponse, à l’évidence, est non », explique le robot, qui se hisse contre le pied de la plus grosse table de travail, jonchée d’outils divers. Tous à sa portée. Des clés anglaises, un marteau rivoir, une perceuse électrique.

« Dis-moi ce qu’il se passe, ordonne Henry.

— Eh bien, je suis un être incomplet, comme tu le sais, j’essaie donc, par mes propres moyens, de…

— Je ne te parle pas de tes griefs, l’interrompt Henry. Je te parle de la coupure de courant.

— Comment le saurais-je ? Je ne suis qu’un pantin à tronche de cul. »

Henry sent le sol se dérober sous ses pieds. Impossible qu’il s’agisse là d’une coïncidence.

« Paige… souffle Henry. Mais tu n’as pas pu l’entendre d’ici.

— Ah bon ?

— Non. Alors, comment ? »

Ce qui ressemble à une grimace de douleur déforme la bouche de William, mais Henry sait qu’il s’agit là d’un rictus mauvais.

« Parfois, je me dis que je suis un magicien né, répond le robot en ignorant la question initiale.

— Tu n’es pas né. C’est moi qui t’ai fabriqué. Et tu n’es pas en train de tirer des lapins de ton chapeau, à ce que je sache.

— Pas ce genre de magie. » William regarde les poutres du grenier, comme si elles formaient l’étendue infinie d’un ciel nocturne. « Je préférerais faire disparaître les choses. »

Henry envisage de se saisir de la perceuse et de menacer William. La seule chose qui le retient, c’est de savoir qu’il en serait encore plus affaibli si jamais ça ne prenait pas.

« On a pas vraiment le temps de s’appesantir sur ce genre de chose, s’impatiente Henry.

— On.

— Il s’est passé quelque chose. Et c’est toi le responsable.

— C’est nous, vieux frère.

— Dis-moi ! Dis-moi ce que tu as fait !

— Ce que nous avons fait. »

Bzz, bzz, bzz, bzz.

Un à un, les écrans du laboratoire s’allument. Ils passent tous la même vidéo aux teintes vertes, celles qu’ont les images filmées en vision nocturne.

Henry est hypnotisé par ce qui défile sur l’écran le plus proche. Une violence chorégraphiée. Une série de coups, de plongeons, de pivots, dont il est lui-même l’auteur.

Tout se passe ici même, dans le laboratoire. À la seconde où les lumières s’éteignent.

Henry saisit Davis à la gorge.

Un geste pas très Henry, et pourtant il est exécuté avec une force convaincante. Henry l’étrangle à deux mains, si fort que Davis en laisse tomber la barre de métal qu’il avait ramassée. Peut-être sous l’effet de la surprise, ou bien en signe de capitulation. Dans un cas comme dans l’autre, cela n’a aucune incidence sur la suite des événements.

Henry serre. De plus en plus. Davis tente d’agripper ses bras mais les siens ne font que s’agiter mollement dans les airs, comme s’il essayait de se débarrasser d’une nuée de moucherons.

L’épisode dure suffisamment longtemps pour être létal. C’est ce qu’estime Henry. Ou ce qu’il espère – tout pour ne plus avoir à soutenir la vue de ces images. Mais Henry se voit d’abord lâcher Davis, qui s’écroule par terre. Le chien robot fait alors irruption dans le champ et s’immobilise aux pieds de Henry, la langue pendante.

Sur la vidéo, on voit Henry se retourner, face au bureau qui fait office d’établi. Il choisit une grande paire de ciseaux de tailleur, y love son pouce et son index. La brandit devant lui. Il pointe les deux lames, jointes comme une bouche que l’on aurait clampée.

Henry fait volte-face. Davis se raidit, il a une idée en tête.

Il se redresse tant bien que mal, tout titubant, et fond sur les jambes de Henry pour le plaquer au sol.

C’est alors que tout se précipite.

Davis libère un de ses bras, agrippe Henry par le poignet. Ses doigts glissent vers les siens, Henry comprend qu’il essaie de lui faire lâcher la paire de ciseaux.

Il va me tuer, se dit le Henry spectateur. Il essaie de me tuer.

Le Henry de la vidéo dégage prestement sa main. Elle s’élève dans les airs, jusqu’à son oreille, puis s’abat brutalement. Un réflexe, un geste irréfléchi qui le fait se saisir des ciseaux à pleine main et les plonger dans le thorax de l’homme.

Le Henry spectateur recule, se cogne au coin de la table juste derrière lui. Il a envie de vomir, de crier, mais il reste planté là, incapable de faire quoi que ce soit d’autre, le corps entier parcouru de spasmes.

« Tu as vu ce que nous avons fait ? »

William semble susurrer directement dans le creux de son oreille. Henry sursaute, encore davantage que sous l’effet du visionnage. Et puis il comprend que le chuchotement est bien réel. Le robot s’est traîné jusqu’à ses pieds.

« Elle est là la liberté, vieux frère. »

19

Une fois revenues sur le perron, Lily et Paige trouvent à nouveau porte close. Verrouillée à triple tour.

« C’est Henry, accuse Paige. Il t’a enfermée dehors. Hors de ta propre baraque. »

Lily se concentre, les yeux fermés.

« On n’en sait rien.

— Mais qui veux-tu que ce soit d’autre ? Le cabot en boîte de conserve ?

— Je m’en occupe.

— C’est de toi dont tu dois t’occuper, lui répond Paige en désignant son ventre du regard.

— Je te remercie pour ta sollicitude, mais je suis tout à fait capable de gérer ma…

— Hé, bonjour, voisine ! »

Toutes deux se retournent et voient un homme au bout de l’allée, en tenue de golf, la soixantaine mûre, la main suspendue dans les airs en un immobile salut amical, un large sourire laissant voir ses impeccables prothèses dentaires.

« Bonjour, lui répond Lily.

— Besoin d’un coup de main ?

— J’ai simplement oublié mes clés.

— Ah, ça arrive ! »

L’homme glousse, comme pour confirmer que la vie est une comédie remplie de petites bévues. Puis il se met à remonter l’allée.

« Tout va bien, merci ! tente Paige.

— On dirait pas trop, vu d’ici. Vous êtes trois à vous retrouver à la rue ! »

Lily jette un regard autour d’elle, en se demandant qui pouvait bien être cette troisième personne, et l’espace d’un instant, elle s’imagine voir William débarquer pour s’accouder à la rambarde de la terrasse ou bien se balancer dans le fauteuil suspendu en osier. Et puis elle comprend qu’il parle de sa grossesse. Du bébé.

« Juste un petit problème personnel », dit-elle.

Le golfeur s’arrête pile devant les grandes marches du perron. Ses lèvres s’abaissent sur sa dentition comme un rideau à la fin d’une pièce de théâtre.

« Un petit problème personnel, répète-t-il.

— Oui.

— Excusez-moi, mais je me permets de demander : est-ce que vous avez des ennuis ?

— Tout va bien, pas d’ennuis du tout.

— Je ne fais que…

— Pas d’ennuis et pas de raison que vous vous trouviez sur ma propriété.

— Attendez. Je voulais simplement me rendre utile et prêter main-forte à deux jeunes femmes qui…

— Vous savez ce qui serait utile ? »

Lily descend la volée de marches. L’homme tente de calmer le jeu en levant les mains devant lui, sur l’air de Allons, allons, en faisant porter tout son poids sur ses talons. Lily se plante si près de lui que leurs deux corps manquent de se toucher en une demi-douzaine de points.

« Ce qui serait utile, c’est que vous vous cassiez de là. »

L’homme ne réagit pas. Il enregistre l’information comme s’il l’avait déjà entendue auparavant, ou bien qu’il l’avait lui-même donnée à d’autres. Si les gens s’installent dans ce quartier, c’est pour la grosse bicoque, la bonne hauteur de clôture et l’impénétrabilité des haies. Pour le privilège de vivre entre gens de bien qui blaguent amicalement d’une pelouse à l’autre et se promettent d’ouvrir l’œil si jamais un chat se perd, mais qui n’oublient jamais que l’important, c’est avant tout de s’occuper de ses oignons.

L’homme effleure la visière de sa casquette de golf, tel un bagagiste qui vient d’empocher un généreux pourboire. Il fait machine arrière et reprend son chemin comme si de rien n’était, à la même allure, la tête penchée au même angle afin que le soleil lui caresse les joues.

Lily attend qu’il ait disparu derrière une énorme créature de Frankenstein gonflable puis s’en retourne sur le perron.

« OK, ça, c’est réglé, dit Paige. Et maintenant, boss, qu’est-ce qu’on fait ? »

*

Henry repousse le robot du bout de sa chaussure.

« Pu… pu… putain, lâche Henry, qui bégaie pour la première fois de sa vie.

— Qu’est-ce que tu essaies de nous dire, vieux frère ?

— C’est un f… f… faux. La vidéo. C’est toi qui l’as fabriquée.

— Comment ?

— De la même façon que tu as demandé au bras d’attraper Lily et aux lumières de s’éteindre. De la même façon que tu as fermé la porte principale après que ce type… que Davis était entré.

— Je suis navré, commente William, mais ce ne sont pas là des paroles très sensées. »

Henry montre du doigt l’écran désormais éteint sans le regarder.

« Je n’ai jamais fait ça, dit-il.

— Tu veux dire que tu ne te souviens pas de l’avoir fait.

— Je veux dire que ce n’est pas moi.

— Mais on a bien vu tous les deux que si.

— Non ! »

Henry fait les cent pas. Du moins commence-t-il à arpenter la pièce lorsqu’il entend la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.

« Lily, laisse échapper Henry.

— Et son amie, complète William.

— Comment tu le sais ?

— C’est moi qui viens de leur ouvrir. »

20

Que faire ? Les questions qui tourbillonnent dans sa tête lui donnent la nausée. Est-ce que tout ceci est réel ? Ou est-ce une mise en scène ? A-t-il fait du mal à Davis ? Est-ce qu’il l’a tué ? Où se trouve-t-il ? Qu’est-ce que ça implique si tout ceci est bien vrai ? Si Lily le découvre ? Chaque question est un nouveau round dans son combat contre son envie de vomir.

Il ne peut rien dire à Lily. C’est sa seule certitude.

« Henry ? »

Elle est sur le pas de la porte. Derrière elle, Paige affiche un mélange d’arrogance et d’inquiétude.

« Sortez, lance-t-il.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Sortez, je te dis ! »

Lily entre dans le laboratoire pour en inspecter les recoins. Il faut qu’elle retrouve le robot avant de dire ou de faire quoi que ce soit d’autre. Le robot le sait aussi bien qu’elle. Il lève le bras – il paraît bizarrement plus long que ce qu’elle avait estimé précédemment – et agite la main au-dessus de sa tête, gisant toujours sur le sol.

« Par ici, madame Engvall », dit William.

Maintenant que Lily le voit, elle évite de s’en approcher.

« Qu’est-ce qui se passe, Henry ?

— Je ne suis pas sûr.

— Essaie de me donner une idée. »

William traîne son demi-corps sur le sol jusqu’à Henry. Ils écoutent tous le bruit qu’il fait, à la fois contre-nature et furtif, comme un rat cherchant à sortir d’un sac de pommes de terre.

Quand il est suffisamment proche, le robot tire sur le pantalon de Henry.

« On lui dit ? » demande William.

Henry s’approche de l’établi. Il prend le marteau rivoir. Sans un mot ni un souffle d’hésitation, il l’abat sur la tempe de William.

William tombe sur le flanc et commence à rouler d’avant en arrière en agitant les mains, cherchant un endroit où atterrir, où s’immobiliser. D’avant en arrière, d’avant en arrière. Un petit ricanement de singe franchit ses lèvres, mais c’est un bruit qui vient de l’intérieur, pas une prise de parole ou l’expression d’une douleur. Lily entend ces bruits, observe ces gestes et ne peut masquer son dégoût.

Henry vient se poster au-dessus de William. Le robot a posé les mains sur le sol à côté de lui et pousse dessus. On dirait qu’il effectue une pompe tremblotante. Alors qu’il s’élève, sa tête pivote vers Lily. Sa bouche s’ouvre en grand. Il s’en échappe une imitation parfaite de Henry. Non pas un enregistrement des paroles qu’il a prononcées plus tôt, mais une mise en scène de celles-ci.

« Ses capacités vocales progressent constamment. »

Paige, qui a suivi Lily à l’intérieur de la pièce, s’arrête net. « Putain de bordel de merde », dit-elle.

Le robot porte son regard sur Henry. Ses yeux tressautent dans ses orbites comme s’ils essayaient de s’échapper.

« Je suis l’esprit de la négation perpétuelle, dit William de son étrange voix blanche. Car toute chose qui existe mérite de finir en poussière. »

Henry lève le pied. L’enfonce dans la poitrine de William.

Le robot s’écrase au sol. Il gît, immobile. C’est fini. Ils concluent tous qu’il est brisé pour de bon. C’est alors qu’il se redresse tant bien que mal. Cette fois-ci, il fait des abdos tout aussi tremblotants, ses bras étirés sur les côtés, longs et inutiles.

Ce que Lily avait trouvé pathétique un instant plus tôt devient angoissant et repoussant. Elle prend peu à peu conscience que la réalité qu’elle a connue se dissout sous ses yeux.

William parle à nouveau, d’une voix morte. « Ainsi, ce que vous autres hommes nommez destruction est l’élément que je préfère… »

Henry abat le marteau sur le sommet de son crâne.

Le robot a un mouvement de recul. Lily est persuadée que ce n’est pas un réflexe sous l’effet du coup mais un changement de position délibéré pour lui montrer sa blessure, le morceau de chair factice qui s’est détaché et qui découvre son crâne métallique.

L’espace d’un instant, William a du mal à parler et fait claquer ses lèvres humides. Puis il abandonne et rit. Un atroce gloussement mouillé.

Henry attrape le marteau par la tête, le manche tendu vers l’avant. Avec un grognement, il l’enfonce dans la bouche de William. Le robot continue de rire. Henry appuie sur la tête du marteau, enfonçant le manche plus profondément dans la gorge du robot jusqu’à ce qu’il ne puisse plus atteindre l’outil.

Tout est silencieux, maintenant. Le robot. La pièce.

Une traînée de fluide moutarde s’écoulant du réservoir de lubrifiant transpercé franchit les lèvres de William. Il reste inerte. Bouche ouverte, un œil tourné vers le plafond, l’autre vers le sol. Son corps est toujours redressé à partir de la taille mais plié vers l’arrière, comme un gros chiffre 7.

Henry se baisse et remonte une nouvelle fois la chemise de William. Il replie le carré de peau dans son dos et, cette fois, retire la batterie.

Il se lève, la batterie à la main, et regarde le boîtier lisse comme s’il était la source de toutes ses peines depuis le début. La force dont il a fait preuve à l’instant le quitte, tout comme la tension dans ses bras et ses épaules. Il s’avachit, épuisé. Henry vacille devant la statue grotesque qu’est devenue sa création. La batterie glisse de ses doigts et roule par terre comme un dé. Au moment où elle s’immobilise…

pop

Le courant saute.

Personne ne parle. Ou bien l’atmosphère du laboratoire étouffe leurs paroles. L’oxygène s’est épaissi comme de la graisse qui se coince dans leur gorge.

Les lumières se rallument, d’abord tamisées, puis elles finissent par gagner en intensité jusqu’à devenir plus fortes et plus vives qu’avant, éclairant des coins et des recoins jusqu’alors restés dans l’ombre. Paige gémit comme si sa peau la brûlait. Les lumières blanchissent le laboratoire entier. Les effacent tous les trois…

POP

Le noir. Qui semble définitif cette fois. Chacun d’eux le sent. Le goût des ténèbres.

« Activation batterie de secours ! » crie Henry.

Les lumières se rallument, mais seulement certaines d’entre elles et à faible intensité.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? demande Lily.

— Je ne sais pas.

— Tu me le dirais, hein, Henry ? Si tu savais ?

— Oui. Mais je ne sais pas. »

Il voit combien elle est effrayée et il s’approche d’elle. Mais Paige s’interpose.

« Attends une minute », fait-elle.

Henry prend Paige par les épaules et la soulève, ses chaussures frottant le sol, puis il la repose sur le côté.

« Il faut que tu sortes d’ici », dit-il à Lily.

Elle l’ignore, tout comme elle a ignoré ce qu’il vient de faire à Paige. Ses pensées courent au-devant d’elle, ignorant ce qu’elles croisent, s’affolant pour la maintenir sur pied.

« Comment il a fait ça ? Comment a-t-il pu…

— Écoute-moi.

— Il est mort. Tu viens de le détruire. Mais il est rentré dans le système, il a changé le…

— Écoute ! » Elle se tait et remonte ses lunettes sur son nez comme si le geste allait l’aider à prêter attention à ce qu’il compte dire. « Il faut que tu t’en ailles, dit-il.

— Pourquoi ?

— Il se passe quelque chose et je ne comprends pas ce que c’est, mais là n’est pas la question. Ce qui compte, ce n’est pas de comprendre : tu n’es pas en sécurité ici, et sur ce coup, il faut penser à toi et au…

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— De quoi ?

— Quand il a dit : “On lui dit ?” Qu’est-ce que ça signifiait ?

— Je n’en ai aucune idée.

— C’était quand même très précis.

— Oui, c’est vrai. Mais ça ne m’aide pas à savoir ce qu’il racontait. »

Henry en fait trop mais il ne peut pas s’en empêcher : avoir à mentir tout en étant réellement innocent est une position impossible à tenir, et sa voix finit par partir dans les aigus sous l’effet de la panique. Lily doute de lui. Ou du moins elle envisage ce qu’il lui dit d’une façon qui pourrait laisser place au doute. Mais ils n’ont jamais été dans une telle situation. Peut-être que tout ce qu’elle voit, c’est un homme qui n’est pas lui-même, une anomalie qui, compte tenu des circonstances, devrait être tout à fait normale.

Elle est sur le point de poser une autre question quand les bruits sourds se font entendre.

Une succession de vibrations basses qui traversent la maison sous leurs pieds. Qui montent des fondations, passent par le rez-de-chaussée.

L’écho implacable de tous les verrous extérieurs qui se ferment.

21

« C’était quoi, ça, putain ? » demande Paige, mais elle le sait tout aussi bien que Henry et Lily.

Qu’est-ce qu’on fait ? Le temps que cette question leur traverse l’esprit, ils entendent d’autres grondements et claquements dans les étages inférieurs. Trop nombreux pour que ce soient les portes. Chaque fenêtre se retrouve scellée par un volet métallique qui descend et se verrouille.

Il n’y a qu’une fenêtre dans le laboratoire, et Henry se précipite dessus. Il contourne les tables, contourne le corps du robot étalé au sol. Il l’atteint avant que le store métallique se ferme complètement. Il essaie de le remonter, ralentit sa descente, mais le moteur est plus puissant et pousse ses mains vers le rebord.

« Lâche ! »

Lily est derrière lui. Elle est venue l’aider. Au lieu de l’écouter, il se sent revigoré par sa présence. D’ici une seconde ou deux, le store lui sectionnera les doigts, mais le jeu en vaut la chandelle, si ça lui permet d’entendre encore une fois l’inquiétude dans la voix de sa femme.

« Henry ! Non… »

Elle le tire par la chemise. Ça suffit à le déséquilibrer et lui faire lâcher prise. Le panneau métallique s’enclenche sur son socle.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Paige crie depuis le pas de la porte, mais ses questions parviennent à Henry et à Lily comme si elle était bien plus éloignée. Ils conservent tous les deux leur perspective d’ingénieurs. La résolution de problèmes. Malgré la panique qui les gagne, ils envisagent différents processus afin de sélectionner celui qui pourra conduire au résultat le plus concluant.

Lily passe à côté de Henry. Elle se penche sur son bureau et pianote sur le clavier. Elle entre son mot de passe. Une fenêtre apparaît.

« C’est un verrouillage de sécurité, dit-elle. Je ne reconnais…

— J’ai modifié le protocole.

— Tout seul ?

— J’aurais dû te prévenir.

— Pourquoi ? Pourquoi tu l’as upgradé ? »

J’avais peur du robot. Henry le pense mais ne le dit pas. J’avais peur pour le bébé.

« C’était idiot, je suis désolé.

— Quand tu as fait ces changements, tu as bloqué mon mot de passe ?

— Ce n’était pas voulu, mais oui, dans le processus…

— Tu peux modifier tout ça ? »

Il rejoint Lily. Il fait défiler les fenêtres à l’écran.

« Ce n’est pas normal.

— Quelle partie ?

— Il y a un verrouillage qu’aucun de nous deux n’a initié.

— C’est une erreur, alors.

— Peut-être. Mais je ne suis pas autorisé à lever le blocage.

— Réessaie.

— C’est ce que je fais. Mais je ne peux pas entrer dans le système.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? » crie Paige.

Elle pourrait aussi bien se trouver de l’autre côté de la rue. Par-delà l’océan.

« Il faut qu’on aille voir en bas. » Lily ne s’adresse qu’à Henry. « Vérifier toutes les portes. Toutes les fenêtres. Toutes les issues. »

Il continue de taper sur le clavier.

« Il y a eu une prise de contrôle totale. Je ne sais pas comment, mais il y a…

— Henry. »

Il se tait. Se tourne vers elle.

« Il faut qu’on sache », dit-elle.

*

Henry se précipite en bas. Essaie la première porte qu’il trouve.

« Ouvrir porte d’entrée ! »

La porte ne bouge pas d’un iota. Il tire sur la poignée, qui ne tourne pas. Pas même le moindre grincement.

Il remonte le couloir, traverse la cuisine et va jusqu’à la porte de derrière, celle qui donne sur le jardin. Fermée.

La seule autre porte qui donne sur l’extérieur se trouve à côté de lui. Elle débouche sur le petit garage qui faisait partie du plan initial de la maison. Il ne peut pas s’y rendre. La porte ne s’ouvre pas quand Henry prononce la commande. De colère, il met un coup d’épaule dedans. Elle est plus solide que le mur de briques qui l’entoure.

Il retourne dans le salon. Il y trouve Lily, qui regarde son téléphone dont elle martèle l’écran avec ses pouces.

« Je n’ai pas de réseau, dit-elle.

— Moi non plus, annonce Paige depuis le milieu de l’escalier.

— Pourquoi ça ne marche pas ?

— Ça ne vient pas des téléphones, dit Henry. Il y a un blocage central du réseau. Depuis l’intérieur de la maison. Enfin, je crois.

— L’ordinateur central peut faire ça ? » Henry hoche la tête. « Alors on n’a qu’à lever le blocage.

— On pourrait si on arrivait à entrer dans le système. Mais on ne peut pas. »

Lily ne semble pas l’avoir entendu. Elle s’approche du clavier encastré près de la porte et tape ses mots de passe et ses codes de secours.

« Je te l’ai dit, insiste-t-il. Quelque chose…

— Laisse-moi essayer. »

Et elle essaie. Jusqu’à ce qu’elle abandonne et qu’elle se mette à crier en direction du lustre qui pend au-dessus de sa tête comme s’il était responsable.

« Lily Engvall ! Forcer l’arrêt ! Forcer l’arrêt ! »

Elle cogne du poing sur l’écran. Une fois, deux fois. Plus fort la troisième fois.

« Merde ! Merde ! Merde ! »

Henry lui prend le poignet. Il le fait le plus délicatement possible – c’est à ce poignet que le bras artificiel s’est attaché, le bleu a foncé et s’est propagé vers le coude – mais assez fermement pour l’empêcher de taper encore sur l’écran.

« Tu vas te casser la main », lui dit-il.

Une autre idée, qui n’a rien à voir avec son bras ou avec le fait que Henry lui tienne le poignet, traverse l’esprit de Lily. Elle tourne son regard vers l’escalier, au-delà de Paige qui reste plantée là, son incrédulité presque comique se muant peu à peu en désespoir.

« Davis ! »

Lily l’appelle une fois. Aucune réponse, aucun bruit.

« Il est peut-être sorti, dit Henry.

— Quoi ?

— Avant le verrouillage des portes. Il a peut-être réussi à sortir. »

Lily réfléchit. Crie son nom à nouveau.

« Davis ! »

Elle prend une inspiration tremblante. Henry s’attend à ce qu’elle pleure. Il n’est pas très doué pour le réconfort, les mots justes, trouver le bon point sur le spectre physique entre un contact trop léger et trop étouffant. Mais il va bientôt devoir rassurer sa femme apeurée, et il fera de son mieux.

Lily le surprend. Elle ne fond pas en larmes. Elle hurle le nom de l’autre homme.

« Davis ! »

22

Elle n’attend pas que l’écho de sa voix ait fini de se répercuter dans la maison pour se planter devant Henry.

« Je vais le chercher, annonce Lily.

— Où ça ? »

Elle penche la tête. Il l’a entendue lui aussi : sa réponse trop rapide, trop brève. Il prend soin de parler plus lentement quand il la reformule.

« Où est-ce que tu vas le chercher ?

— Je pensais commencer par le rez-de-chaussée. »

Un grincement dans l’escalier attire leur attention vers Paige. Elle se redresse, menton relevé, une pose d’insolence enfantine. « Je m’occupe du premier étage », annonce-t-elle.

Henry cherche l’approbation de Lily du regard. « On ne devrait pas se séparer. »

Ils remarquent tous deux qu’il a employé les mêmes mots, le même ton, quelques jours plus tôt.

Elle lui tourne le dos et se dirige vers le salon.

« OK, dit-il, je prends le labo. »

*

C’est curieux de devoir se rappeler qui on est, mais c’est ce que fait Paige tandis qu’elle monte l’escalier et parcourt le couloir du premier étage.

Elle, c’est Paige.

Conteuse d’anecdotes déplacées, intrépide je-m’en-foutiste. Oui, elle est coincée dans une maison avec un robot crevé à l’étage et une espèce de loup pelé qui rôde comme un jouet échappé de sa boîte un matin de Noël en enfer. Mais ça donnera une sacrée histoire. Tout ce qu’elle a à faire, c’est s’imaginer qu’elle est déjà dans l’anecdote qu’elle racontera à un dîner arrosé la semaine prochaine, et tout ira bien. Bien sûr, c’est un peu dérangeant et effrayant sur le moment, mais plus tard, elle pourra dire : Si j’ai eu peur ? Mon cul, ouais ! C’était trop marrant.

C’est ça qu’elle vise quand elle se retrouve fourrée dans une situation qui la trouble, la blesse ou la déçoit. Trop marrant. Le mot dont elle se sert pour décrire sa vie plutôt que de rire vraiment.

La première porte qu’elle croise, sur sa gauche, est celle de la salle de bains. Si Davis est toujours là et qu’il ne répond pas, c’est qu’il doit être enfermé là-dedans. Intoxication alimentaire. Une laitue mal lavée. Un saumon pas tout à fait assez fumé. Il est peut-être étalé sur le sol, dans une flaque de son propre rejet. Elle se dit qu’elle a vu pire, ce qui est vrai.

Elle ouvre la porte. Pas de flaque. Pas d’homme.

La salle de bains est spacieuse, d’un chic raffiné et coûteux qui se retrouve dans le reste de la maison. Lavabo en marbre sur un piédestal de céramique. Des toilettes à l’européenne avec un réservoir accroché en hauteur et une chaînette pour tirer la chasse d’eau. Une cabine de douche en verre épais.

« Davis ? »

Il n’est clairement pas là, mais elle l’appelle en espérant qu’il surgira d’une cachette en lui disant que c’était une blague. Une blague absolument pas drôle pour laquelle elle le félicitera et qu’elle décrira comme « trop marrante ».

Elle ressort dans le couloir. Se force à aller vers la porte suivante.

« Tu as trouvé quelque chose ? »

Elle se retourne et tombe sur Henry. Elle s’en veut immédiatement de lui montrer combien elle a peur. De lui.

« Pas encore.

— Je vais voir dans le labo.

— On en vient.

— Tu veux que je reste avec toi ? »

Elle comprend le sous-entendu. Si tu as peur. C’est ridicule d’avoir honte de sa peur, elle le sait. Mais maintenir le déni compte plus que de céder à ce confort, sûr et certain.

« Non, dit-elle. Vas-y. Passe le bonjour à ton Pinocchio cané. »

Elle aurait presque envie que Henry reste un peu et lui balance une vanne à son tour, mais il monte l’escalier et disparaît.

La porte d’après se trouve sur sa droite. Elle se dit qu’il faut qu’elle l’ouvre aussi, qu’elle regarde derrière – pour vérifier –, quand elle entend un couinement derrière elle.

Paige se retourne en s’attendant à voir un rat détaler ou venir lui renifler les pieds, peut-être même planter ses dents dans sa cheville. Mais c’est pire encore. Un automate aux joues roses en costume de magicien monté sur un vélo qui se dirige droit sur elle.

Sans déconner ? D’où il sort ? Elle ne l’avait pas remarqué. Elle suppose que c’est une autre invention de Henry, mais vu sa trajectoire, quelque chose a dû le lancer vers elle.

Il ne lui plaît pas. Elle n’aime pas l’expression de son visage rond et joyeux. Pas plus que les genoux qui sortent de sous sa cape ni le fait qu’il continue de se diriger vers elle d’une façon qui n’a visiblement rien d’une coïncidence.

Quand l’automate est assez proche d’elle, Paige l’envoie contre le mur d’un grand coup de pied.

Il percute le bord du lambrissage puis retombe. Les roues continuent de tourner mais ses jambes s’immobilisent et ses pieds sont arrachés des pédales.

« Ça t’apprendra », lance-t-elle en essayant, vainement, d’avoir l’air courageuse.

Elle jette un œil dans la pièce suivante. La chambre d’enfant.

Paige n’a jamais aimé les trucs de bébé. Elle se dit que ce n’est pas la même chose que de n’avoir jamais aimé les bébés, même si, dans son cas, les deux sont vrais. Elle les trouve gluants, puants, sans compter qu’ils absorbent toute l’attention partout où ils passent. Mais ce qui la dérange vraiment, c’est tous les trucs chelous qui les entourent. Les peluches. Les mobiles. Les poupées. Il suffit d’un bébé pour transformer n’importe quelle baraque en maison hantée.

La demeure de Lily ne fait pas exception.

Dans le berceau, une girafe aux yeux de verre et un hippo à la langue de velours flanquent une poupée allongée sur le dos. Un substitut. Un enfant échangé.

Paige s’approche du berceau pour l’examiner. Une petite fille aux cheveux sombres, aux longs cils, avec une bouche en bouton de rose. Une mini-Lily. Elle voudrait voir si elle a les yeux marron elle aussi, mais n’a aucune envie de toucher ce truc.

Maintenant qu’elle est là, elle se dit que ce serait une bonne idée d’aller voir la fenêtre. On ne sait jamais. Le panneau de métal est impossible à bouger.

Paige retourne vers la porte quand un mouvement – ou l’impression que quelque chose vient de bouger – la pousse à se retourner.

Le berceau. Tout est pareil, sauf la poupée, qui est maintenant assise, adossée aux barreaux. Ses yeux marron posés sur Paige.

« Mais putain ? »

Pendant une seconde atroce, Paige regrette même d’avoir parlé. Elle a l’impression que ça va pousser la poupée à ouvrir sa bouche rouge pour lui répondre.

Au lieu de quoi, c’est le mobile pingouin qui se met à tourner. Les oiseaux en costard montent et descendent au bout de leur fil.

Le papa pingouin, le papa, le papa, le papa pingouin

La maman pingouin, la maman, la maman, la maman pingouin

La chanson est tellement mal chantée et sirupeuse, claironnée par un petit enfant avec un cheveu sur la langue, que Paige sait qu’elle n’arrivera jamais à se la sortir de la tête.

Elle gagne la porte à reculons car elle ne veut pas lâcher la poupée du regard. Toutes les choses qu’elle risquerait de faire en cas d’inattention se bousculent dans son esprit.

« Paige ? »

Quand la voix retentit, le mobile s’éteint. Les pingouins continuent de se balancer comme les convives d’un Nouvel An.

« Davis ?

— Paige… pitié… »

fzzzzzzzz

Du bruit blanc. Ça vient d’une autre pièce. La salle de bains, qu’elle a déjà fouillée.

C’est la partie la plus importante de toutes les histoires drôles, se dit Paige pour se donner du courage. Tu ne peux pas partir maintenant. La chute arrive.

23

Personne ne va jamais dans ce salon.

C’est l’impression qu’il a toujours faite à Lily. Les grandes bibliothèques, les tapis persans, les fauteuils en cuir, les lampes à peine assez puissantes pour que la lumière de l’ampoule traverse l’abat-jour en tissu épais. Le salon d’un club pour hommes plutôt guindé. Lily ne vient jamais s’asseoir ici, mais elle aime la déco. Elle a toujours eu envie d’être invitée dans des groupes pour mieux pouvoir décliner l’offre. Cette pièce est son club-house personnel. Un club formel, exclusif, dénué de membres.

Il est également vide. Rien ne laisse supposer que qui que ce soit ait mis les pieds ici depuis des semaines.

Elle ne sait pas bien pourquoi, mais elle ressort son téléphone. Elle rappelle Davis. Cette fois, ça passe. Quelques instants après, elle entend la vibration étouffée d’un téléphone quelque part dans la pièce.

C’est probablement le fait que les deux téléphones se trouvent dans la maison qui empêche le système de bloquer l’appel. C’est son hypothèse. En tout cas, il doit bien y avoir une raison, car ce n’est pas le fruit de son imagination. Elle sent les vibrations comme un scarabée qui grimperait le long de sa jambe.

Elle se met à quatre pattes sur le tapis et tâtonne alentour pour retrouver le signal au toucher.

Là, sous le canapé. La lumière de l’écran qui s’allume avec l’appel entrant.

Lily est obligée de s’allonger sur le côté pour pouvoir l’atteindre. Une seconde avant que le téléphone s’éteigne, elle voit le fond d’écran de Davis. Eux deux, en pull en laine et jean, le bas du pantalon remonté, dans les bras l’un de l’autre sur une plage déserte au bord de l’Atlantique. Davis qui se penche pour l’embrasser.

Elle regarde le téléphone et hésite à rappeler uniquement pour revoir leur photo, quand le carré bleu clignote soudain sur le verre droit de ses lunettes. Il ne marchait plus – elle avait essayé de l’utiliser pour se connecter à son ordinateur portable –, et voilà qu’il s’active sans qu’elle ait fait quoi que ce soit.

Il lui faut un instant pour comprendre que le petit carré n’est pas un moniteur secondaire de son écran d’ordinateur. C’est un miroir. Celui qui est devant et derrière elle, avec un cadre dont les détails lui apparaissent petit bout par petit bout.

Le robot se tient au-dessus d’elle, toujours étendue. Le manche du marteau est toujours enfoncé dans sa gorge, son crâne fracassé suinte encore. Il se tient sur sa taille, parcouru de spasmes qui lui permettent probablement de conserver son équilibre précaire mais qui ressemblent aux yeux de Lily à la pantomime d’une vigoureuse masturbation.

Il ne peut pas être là, puisqu’il est mort. Détruit.

Il est là.

Elle retire ses lunettes et les balance à travers la pièce avant de rouler sur le dos, les doigts repliés comme des griffes.

24

Paige entre en crabe dans la salle de bains. Ça lui semble plus sûr, elle a l’impression de moins s’exposer à une attaque frontale. Puis elle se surprend dans le miroir accroché au-dessus du lavabo et voit comme elle a l’air ridicule, à glisser sur le carrelage comme une pom-pom girl à la mi-temps d’un match de football.

Le bruit blanc qui l’a attirée ici ne provient pas d’une radio ou des parasites d’une enceinte. Les deux robinets du lavabo coulent en cascade.

Personne n’est entré ici depuis qu’elle est passée, à moins que Henry ne soit revenu se laver les mains pendant qu’elle était dans la chambre du bébé et qu’il ait ensuite oublié de fermer les robinets. Peu probable. Il ne lui semble pas du genre à laisser du bazar derrière lui. Ce qui signifie que quelqu’un d’autre était là.

« Couper l’eau », dit-elle, et les derniers tourbillons disparaissent au fond du lavabo.

Elle chante doucement une version détournée d’un vieux jingle publicitaire. Quand c’est trop, faut couper l’eau ! Elle se sent un peu mieux. Les blagues lui remontent toujours le moral. Les siennes, du moins.

La salle de bains est toujours aussi vide. Comme ça ne sert à rien de résoudre le mystère du lavabo en restant plantée là tandis qu’un frisson nerveux lui parcourt les jambes, elle se retourne vers la porte.

Un grattement.

À peine audible, mais elle est certaine de l’avoir entendu. Comme une souris en train de faire son nid dans le mur. Sauf que ce n’est pas une souris et que ça vient de la cabine de douche.

« Il y a quelqu’un ? »

Pour la deuxième fois en une minute, elle se sent ridicule. Il y a quelqu’un ? Comme si un serial killer invisible planqué dans la douche allait venir se présenter pour peu qu’elle s’adresse à lui avec courtoisie.

Elle va à la cabine de douche et ouvre la porte en verre dépoli. Lourde, solide. On voit qu’elle a coûté cher, qu’elle a été faite sur mesure dans un matériau difficile à trouver. Un achat digne de Lily.

Le grattement va et vient, mais il est un peu plus sonore à l’intérieur de la cabine. Elle pose le pied sur le sol en béton ciré – une touche indus’ pour compenser les robinets modernes et l’écran de contrôle encastré à côté des poignées argentées. Ça vient de l’évacuation. Des ongles qui grattent l’extérieur du tuyau, quelque part sous ses pieds.

Paige se met à quatre pattes.

« Houhou ? crie-t-elle dans le tuyau. Davis ? Est-ce que tu… »

La porte de la douche claque.

Il n’y a personne de l’autre côté. La porte s’est refermée toute seule, le même mécanisme que pour les fenêtres, les volets métalliques, les robinets.

Paige se relève et remarque seulement qu’il n’y a aucun espace entre le haut des parois de verre et le plafond. Aucune issue, même si elle arrivait à escalader. Aucun interstice par lequel se faire entendre.

Elle frappe la porte de la main. Même depuis l’intérieur, elle entend à peine le bruit de sa paume sur le verre.

« Au secours ! »

Le désespoir qui pointe dans sa voix l’effraie plus que la porte qui se referme toute seule. Mais quelque chose l’a entendue. Le chien robot arrive en trottinant, s’assied de l’autre côté de la porte et la regarde, tête penchée.

La douche s’allume.

C’est un gros pommeau carré accroché au-dessus de sa tête qui simule une cascade. Une averse glaciale en l’occurrence. Il n’y a pas assez de place dans les coins pour se sortir du jet. Paige est instantanément trempée et grelotte.

« Coucou, pépère, dit-elle au chien. Va chercher Lily. »

Le robot ne bouge pas.

« Et Henry ? » Le chien dresse les oreilles. « OK, génial. Va chercher Henry ! »

Le chien se relève, agite la queue. Il se retourne et se dirige vers la sortie. Juste avant de sortir, il s’arrête net. Il baisse la queue. Il semble écouter une voix que Paige n’entend pas.

« Allez ! »

Le chien ne l’entend pas. Il se retourne et revient à la porte de la douche, il se rassied et la regarde. La porte de la salle de bains se referme derrière lui.

« Merde », fait Paige.

bleep

L’écran de contrôle de la douche s’allume et affiche les grands chiffres brillants qui indiquent la température de l’eau. Paige sent le jet se réchauffer après avoir vu les chiffres changer.

16 18 20

« Non. »

Un seul mot de refus, totalement ignoré. Peut-être pas en fait : il semble au contraire provoquer une hausse brutale de la température. Les chiffres augmentent de plus en plus vite.

27 30 34 38

Elle a maintenant du mal à lire l’écran.

La vapeur monte du sol, défiant la gravité, et forme une deuxième paroi. Elle est si chaude que le simple fait d’inspirer lui brûle la gorge. Elle tente de la disperser mais ne fait que la ramener sur elle, comme si elle s’enveloppait malgré elle dans une couverture lourde et brûlante. Elle tente de retenir sa respiration mais son corps exige l’inverse et elle avale alors une lampée de chaleur pure.

51 61 67 74 81

Paige voudrait crier mais rien ne sort en dehors d’un couinement étranglé.

Sa terreur arrive séparément de la panique, décuplant ses sensations – la chaleur, la cécité, les mouvements de son sang qui bout à l’intérieur de son corps –, et rétrécit ses pensées. Une succession d’expériences vécues, vues par un trou d’aiguille. La neige qui s’accroche aux pins après un blizzard tandis qu’elle marche vers le jardin d’enfants. Son mec qui se glisse par la fenêtre de sa chambre d’étudiante, des chaussons Scooby-Doo aux pieds. La seule fois où son père, ivre mort, lui a dit qu’il était fier d’elle.

85 92 97 101

Elle se force à rester debout. C’est important pour une raison qu’elle n’arrive pas à saisir. Le trou d’aiguille de ses souvenirs se referme hermétiquement. Elle convulse et tourne sur elle-même mais reste sur ses pieds pendant qu’elle se fait ébouillanter.

De l’autre côté de la porte, le chien est toujours là. Il l’observe.

Quand la vapeur devient une masse solide à l’intérieur de la douche, Paige finit par céder, se cognant contre la porte et se laissant glisser sur le sol. Ses jambes et ses bras se tendent, comme électrifiés, mais elle a depuis longtemps perdu connaissance. Son système nerveux envoie ses ultimes ordres à ses muscles. Le dernier lui fait appuyer la main contre la porte, en guise d’adieu.

104

L’eau s’arrête.

La porte s’entrouvre. Le chien se relève, sa queue tournoie comme un lasso. Un gémissement d’excitation humain s’échappe de ses mâchoires ouvertes.

25

William n’est pas là. Personne derrière Lily. Pendant plusieurs secondes, elle griffe l’air comme pour écarter tout agresseur qui pourrait apparaître.

Elle sait ce qu’elle a vu dans ses lunettes. Le robot qui la menaçait, essayait de lui faire peur. Bon, allez, Lily, se reprend-elle, ça ne pouvait pas être ça. Il n’était pas là. Réfléchis. Alors, qu’est-ce que c’était en réalité ? Quelle perception trompeuse a créé cette présence factice ?

Une erreur de connexion entre ses lunettes et son ordinateur ? Une illusion d’optique combinant l’écran mort et sa propre imagination ?

William était là. C’est ça le problème. Pas sous la forme d’un reflet, d’un bug du logiciel ou d’une hallucination angoissée. Il avait été aussi présent que n’importe quoi d’autre, il n’aurait plus manqué qu’il l’effleure.

C’était ce qu’il avait voulu faire. Elle l’avait senti aussi sûrement qu’elle l’avait vu se jeter sur elle.

Elle se redresse et reporte son attention sur le téléphone de Davis. Elle essaie d’appeler les secours avec. Ça ne marche pas, mais Lily en déduit toutefois quelque chose.

Davis était à l’intérieur de la maison pendant que Paige lui mettait son pansement au poignet. Plus précisément dans le salon. Ici. Peut-elle en être totalement sûre ? Son téléphone était sous le canapé. Peut-être que Davis l’avait balancé là. Ou alors quelqu’un d’autre s’en était chargé.

Les interprétations envahissent ses pensées et la poussent à se demander si la présence du téléphone veut même dire quoi que ce soit. Elle aimerait appeler Davis et lui demander où il est. Ce désir est suivi par un autre qu’elle n’a pas éprouvé depuis des semaines. Elle a envie d’appeler sa mère.

Lily met le téléphone dans sa poche et se demande si elle doit en parler à Henry. Sa décision dépendra de ce qu’elle suspecte quant à ce qui se passe dans la maison – ce qui s’est déjà passé –, et une fois lancé sur ce terrain, son esprit divague encore davantage. Il y a le fait qu’elle est attachée au secret. Elle et Davis. C’est dans sa nature de dissimuler les choses, même quand cela ne présente pas un avantage évident.

Elle va cacher le téléphone pour le moment et garder pour elle les questions qu’elle veut poser à Henry. Un souvenir lui revient d’un cours de droit pénal qu’elle avait pris en option à la fac. Lors d’un interrogatoire, un bon avocat ne pose jamais une question dont il ne connaît pas déjà la réponse.

Elle décide de retrouver Paige. Elle lui parlera peut-être du téléphone. Ou bien ne lui dira rien non plus.

Dans le hall, alors qu’elle contourne la rambarde de l’escalier, elle manque de rentrer dans le chien qui descend du premier étage, ses griffes en plastique cliquetant sur le parquet.

« Salut, toi », dit-elle.

Le chien s’arrête à ses pieds. Ses yeux tournent – vrrr vrrr – comme si sa vision était floue et qu’il essayait de faire la mise au point. Clic. Ses yeux la trouvent. L’observent. Elle se dit qu’il la laisse passer, et elle est sur le point de monter l’escalier quand elle remarque de l’eau qui goutte sur le sol depuis les quelques poils de son museau.

Elle s’arrête. Le chien ne boit pas, à moins que Henry n’ait trouvé un moyen d’ajouter cette fonctionnalité, mais dans quel but ? Par souci de réalisme ? Quel intérêt ? Elle se penche pour vérifier, sent que les gouttes sont chaudes. Quand elle se redresse, elle a la tête qui tourne.

Lily tangue, lentement, mais ça ne passe pas. Elle va s’évanouir et se demande bêtement s’il y a un moyen de prévenir cette panne-là, mais cette réflexion semble empêcher son sang d’affluer à son cerveau et elle commence à tomber.

Henry est là.

Il descend l’escalier à toute vitesse. Il tend la main derrière sa tête et lui évite de se cogner contre la rambarde.

Elle essaie de se relever toute seule, mais sa tête est comme un ballon de baudruche rattaché au reste de son corps par un ruban qui se dévide. Elle n’a d’autre choix que de laisser faire Henry, qui la soulève et la porte jusqu’au salon. Il la dépose dans un fauteuil en cuir large comme une petite voiture.

« Où sont tes lunettes ?

— Quoi ?

— Tes lunettes…

— Je les ai posées quelque part. Ça ne…

— Je vais te chercher de l’eau », dit-il, mais Lily lui touche le bras et il s’arrête.

Ce n’était peut-être qu’un contact accidentel, mais il décide d’y voir une demande de rester auprès d’elle.

« Où est Paige ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas vraiment. Je l’ai croisée dans le couloir de l’étage il y a quelques minutes.

— Il faut qu’on la retrouve. Qu’on les retrouve.

— On va y arriver. Mais il faut d’abord trouver un moyen de te faire sortir. C’est ça la priorité. » Il lui touche la main avec laquelle elle l’avait effleuré. « Toi et le bébé : c’est vous la priorité. »

Lily hoche la tête. Il croit que c’est parce qu’elle apprécie la clarté de son raisonnement ; en réalité, elle est revenue à ses propres considérations et marque le rythme de sa check-list mentale par des mouvements du menton. Ça ne mène à rien. Son menton se plisse d’une façon qu’il trouve généralement adorable, mais pas cette fois. Là, elle essaie surtout de retenir ses larmes.

« Ce n’est pas possible », dit-elle. Elle pose les deux mains sur son ventre. « Pas possible.

— Il y a une réponse à tout ça.

— Vraiment ? Ce n’est pas l’impression que j’ai.

— Moi, si. Et je vais la trouver.

— Même si on trouve un moyen de sortir d’ici, tu sais que tu ne peux pas venir avec moi, dit-elle.

— Peut-être que si. Pourvu qu’on soit ensemble – peut-être que je peux y arriver. »

Lily touche la joue de Henry du bout du majeur. Le plus petit contact possible entre sa peau et la sienne. Cela ouvre pourtant une porte à l’intérieur de sa poitrine et libère une chaleur qui le remplit de la conviction que tout peut s’arranger, même les choses auxquelles il est impossible d’échapper. Il y a un moyen. Il l’entend et il y croit, avant de s’apercevoir que c’est la voix de William dans sa tête. Henry ferme les yeux pour ne pas frissonner.

Lily garde la main contre son visage et peine à détacher ses yeux du canapé sous lequel elle a retrouvé le portable de Davis. Elle espère que son geste empêchera Henry de suivre son regard. A-t-il déjà remarqué ? Au prix d’un grand effort, elle change de position dans le fauteuil pour qu’ils ne soient plus tournés vers le sofa.

« Henry ? »

Il ouvre les yeux. Lily a retiré sa main et lui désire qu’elle la remette, il l’imagine revenir contre son visage avec une férocité qui l’épuise. Il le souhaite ardemment. Il n’est pas doué pour les souhaits. Ou peut-être que ça n’existe pas, être doué pour les souhaits.

« Il nous faut une stratégie », dit-elle.

26

Une fois que Lily arrive à marcher, Henry la conduit à un petit espace de rangement sous l’escalier. À peine plus grand qu’un placard, le plafond incliné est à un mètre quatre-vingts sur la gauche mais à un mètre vingt seulement sur la droite. Il n’y a rien ici, à part une porte métallique dans le mur.

« Le tableau électrique, annonce Henry avec une formalité qu’il n’avait pas prévue.

— Je ne pense pas que le problème vienne d’un fusible grillé.

— On ne va pas changer un fusible. On va éteindre la maison. Le courant ici. »

Il toque sur la porte en métal.

« Et le système informatique depuis le processeur central de la chambre. »

Le visage de Lily s’éclaire.

« Si on le fait en même temps, le système va redémarrer avec ses paramètres d’origine.

— Normalement, oui. »

Elle écarte Henry.

« Je m’en occupe. Toi, tu prends le processeur.

— Il faut que ce soit simultané. »

Elle sort son téléphone et regarde l’heure.

« On les coupe à seize heures pile.

— Dix secondes de black-out, ça devrait suffire.

— Puis on les rallume. »

Malgré les événements qui les ont conduits là – il n’est déjà pas loin de considérer le meurtre de Davis ainsi, comme un « événement », un phénomène curieux à examiner plus tard –, Henry ne peut s’en empêcher : il se réjouit de travailler avec Lily de nouveau. Ils sont redevenus une équipe. Ils trouvent des solutions, en bons ingénieurs. Des ingénieurs mariés.

*

Henry va chercher une banquette dans le salon pour que Lily puisse s’asseoir. Il s’interrompt car il a envie de l’embrasser sur la joue, mais il se dit que le risque qu’elle trouve le moment inapproprié est trop fort, alors il monte au premier.

Le processeur est dans le placard de la grande chambre. La pièce où Henry dormait avant que les choses se gâtent entre eux. Il essaie de faire le compte des erreurs et des défauts de communication entre cette époque et aujourd’hui, les raisons de son exil marital, mais comme toujours, il ne trouve rien d’autre à dire que les expressions toutes faites que l’on servirait par e-mail à une vague connaissance ou à un avocat spécialisé en droit de la famille.

Je travaillais trop.

Elle était perdue émotionnellement après la vente de son entreprise.

On est devenus des colocataires plus qu’un couple.

Aucune de ces explications n’était fausse. Aucune n’était suffisante.

Il est sur le point de se lancer dans l’exploration d’un territoire qu’il connaît bien – les grandes réflexions sur l’origine des problèmes, le point de bascule entre un mariage heureux et un mariage brisé – quand il remarque une volute de vapeur qui s’échappe de sous la porte de la salle de bains.

27

Il entre à l’aveugle dans un mur de vapeur, la porte se referme derrière lui.

La douche n’est pas allumée mais elle a coulé. Et c’était de l’eau chaude. Il a l’impression de traverser un énorme nuage brûlant.

Ça n’a aucun sens. Il n’a pas allumé la douche et Lily était en bas. Pourquoi Paige serait-elle allée faire une chose pareille ? Ça devait être elle, mais il ne comprend pas pourquoi.

Il y a un moyen.

Quand il entend la voix de William cette fois-ci, il est moins sûr qu’elle provienne de l’intérieur de sa tête plutôt que des lèvres caoutchouteuses du robot, perdu quelque part dans le brouillard qui l’entoure. Il se dit que ça ne sert à rien de vérifier puisque la machine qu’il a construite ne peut plus bouger, la machine n’est jamais sortie du labo, la machine est morte.

Il regarde quand même derrière lui.

Rien. Mais il y a un bruit. Le crissement frémissant d’une peau contre du verre humide.

La cabine de douche. C’est de là que ça vient. Il l’entend.

Il tend les mains devant lui et avance dans le labyrinthe de vapeur, cherchant la paroi vitrée à tâtons. Quand il la trouve, ses mains glissent sur la condensation et il se cogne contre la paroi. Il recule, mais il rapproche sa tête de la cabine immédiatement après. Il y a quelque chose. Dans la douche.

Une ombre. Une masse chancelante. On dirait le monstre d’un conte. Un gobelin ou un troll.

Malgré lui, Henry se penche encore plus près. Pour confirmer qu’il se trompe. Ou, s’il y a bien quelque chose là-dedans, pour protéger Lily.

Une main frappe l’autre côté du mur de verre.

C’est un impact dur. La main ne se décolle pas mais reste contre la vitre, comme pour permettre à Henry de l’observer. Des craquelures inimitables s’entrecroisent sur la paume collante. Le bout des doigts noircis par l’encre des livres de poche.

La main de William.

Le robot se redresse. Il se lève sur des jambes qu’il n’avait jamais eues de son vivant, comme s’il avait connu la croissance accélérée d’une mauvaise herbe. Henry ne distingue pas son visage en dehors des carreaux blancs de ses dents irrégulières.

Il arrête de grandir une fois qu’il a atteint la hauteur de Henry.

La main en plastique se crispe, ses longs ongles appuyés contre le verre. Ils glissent le long de la porte dans un hurlement étouffé. La deuxième main griffe la porte. De plus en plus en vite. Les deux mains qui grattent, essayant d’entamer la paroi.

Henry recule. Il veut reprendre sa respiration, bouche ouverte, comme un poisson hors de l’eau – Oh ! Oh ! Oh ! –, ce qui l’inquiète presque autant que la créature de la douche. Il recule doucement, redoutant le sol humide, craignant de glisser, de tomber et que la chose sorte de la cabine pendant qu’il est à terre.

Il recule jusque dans le couloir.

« Allumer ventilation, dit-il. Fermer porte de la salle de bains. »

L’ordinateur de la maison s’exécute.

Il voudrait aller jusqu’à la grande chambre et commencer à faire activement semblant que ce qui vient de se passer n’a pas eu lieu, mais le visage de Lily apparaît dans son esprit. Il faut qu’il soit sûr.

« Ouvrir porte de la salle de bains. »

La ventilation a déjà aspiré la moitié de la vapeur. La cabine est maintenant clairement visible, clairement vide. Il est soulagé de ne pas avoir à retourner dedans pour le confirmer.

Mais il distingue maintenant une chose qu’il n’avait pas vue auparavant.

Une bande mouillée sur le sol de la salle de bains, de quelques dizaines de centimètres de large. La largeur d’un corps, à peu de chose près. Une trace qui part de la douche puis vers le couloir, tordue, avant de disparaître.

28

Henry essaye de comprendre ce qu’est cette forme, comme il le ferait pour un bug inattendu dans le fonctionnement d’un logiciel.

Mais d’où ça vient ?

Nul n’adhère plus à la réalité qu’un ingénieur informatique. Et pourtant, il doit reconnaître que c’est la question qu’il se retrouve à poser le plus fréquemment dans son travail, quand un fantôme fait tout dérailler dans un script.

Sa montre indique 15:56. Pas le temps de réfléchir plus longtemps à tout ça. Lily sera prête à couper le courant dans quelques minutes.

« Fermer porte de la salle de bains. »

Tandis que la porte coulisse, Henry détourne les yeux de l’entrebâillement de peur de voir la chose de la douche se dresser à nouveau.

*

La grande chambre. Henry se force à continuer de la désigner ainsi, bien que ce soit de fait la chambre de Lily désormais.

Il ouvre la porte du dressing : elle donne sur une collection de jupes et de chemisiers disposés sur des cintres de blanchisserie et sur le processeur central d’un mètre de haut, qui dirige les opérations dans la maison en soupirant doucement dans un coin.

Il regarde sa montre. 15:57.

Ça fait trop long pour rester en position jusqu’à l’heure pile, ses genoux grincent déjà quand il s’accroupit comme un receveur de base-ball.

Il se lève et va au bureau sur lequel il découvre, à son grand soulagement, que les photos de Lily et de lui n’ont pas été retirées. Le répit est de courte durée, car il remarque ensuite que ce ne sont que des photos d’eux prises séparément, jamais ensemble. Des portraits solitaires.

Henry met une main sur le bord de sa photo préférée de Lily (surprise dans un rare moment d’hilarité) et l’autre sur une photo de lui (un Henry sévère, qui ne voit pas ce qu’il y a de drôle). Il rapproche les deux cadres jusqu’à ce que les bords émaillés se touchent. Aussi proches que possible de former un couple.

Mais ils ne se trouvent toujours pas dans le même cadre. Ils ne se touchent pas. C’est idiot que ça le peine autant – que ça le peine aussi souvent –, mais il a appris qu’il y a des limites à ce que peut faire la raison pour vous protéger de la douleur.

Il retourne au placard et se penche sur le processeur. Il pose son poignet sur sa cuisse. Du bout des doigts, il saisit le bouton rouge de l’alimentation qui dépasse en haut de l’appareil et surveille l’aiguille des secondes.

« Trois… deux… »

*

« … un… »

Lily abaisse le disjoncteur. Le placard se retrouve plongé dans l’obscurité. Elle a l’impression que la maison entière aussi, que les ténèbres se déversent dans les couloirs et grimpent jusqu’au plafond.

*

Henry tire sur le bouton d’alimentation. Le processeur cesse de ronronner, comme un animal étouffé dans son sommeil.

Il commence à compter jusqu’à dix.

« Un, deux, trois… »

*

« … quatre, cinq… »

Pendant qu’elle compte, Lily entend quelque chose d’autre que sa voix. Un poids qui se traîne sur le sol de l’entrée. Qui se rapproche.

Le bruit devient plus distinct à chaque seconde. Le frottement du tissu sur les lattes vernies. Le cliquetis des ongles qui s’accrochent dans le bois.

« … six, sept, huit… »

Le poids est celui d’un corps. Les ongles sont attachés à une main factice. Il se traîne par terre car il n’a pas de jambes.

« Qui est là ? » demande-t-elle, bien qu’elle connaisse la réponse.

Le grattement est très proche maintenant, à quelques centimètres d’elle seulement. Elle sent pratiquement les mains en caoutchouc sur elle et en a la chair de poule.

« … deux, un. »

Lily remonte le disjoncteur. Les lumières reviennent.

Elle fait volte-face.

29

Henry rallume le processeur qui pousse son long soupir. Il ne peut s’empêcher d’imaginer un être vivant – cette fois-ci un patient qui se réveille de son anesthésie.

Il se dirige vers la porte de la chambre. Quelque chose l’arrête, quelque chose qui cloche. Il lui faut une seconde pour s’apercevoir que ce sont les photos sur le bureau.

Les photos de Lily et de lui qu’il avait rapprochées sont désormais séparées. Ce n’est pas lui qui a fait ça. Elles sont même encore plus écartées qu’au départ, chacune se trouve en équilibre précaire sur le bord du bureau.

Il attrape le portrait de Lily de justesse avant qu’il tombe, mais sa propre photo bascule et s’écrase sur le parquet.

Il s’agenouille. Ramasse les plus gros morceaux de verre et les jette dans la corbeille à papier en osier. Il se demande comment cela a pu se produire, mais, faute de réponse, il s’emploie à ramasser chaque éclat, du plus grand au plus petit. Lily se promène souvent pieds nus dans la maison. Et si on ne ramasse pas les petits morceaux tout de suite, ils peuvent rester là pendant des mois avant de faire une victime. Suffisamment longtemps pour qu’un bébé commence à marcher à quatre pattes. Il imagine un éclat de verre dans un genou ou une main potelés et se penche encore un peu plus près du sol.

Henry pose la main sur une tache humide sur le tapis. Il se penche pour la renifler mais elle n’a pas d’odeur.

Le chien robot entre soudain dans la chambre. Son museau ne goutte plus mais ses poils n’ont pas séché.

« Hé, toi, dit Henry, qu’est-ce que tu as renversé ? »

La queue du chien tourbillonne de plus en plus vite, comme s’il s’apprêtait à décoller. Il veut montrer quelque chose à Henry. S’il se baissait, il le verrait. Le chien gémit, implorant. Il veut tellement lui montrer le corps sous le lit.

Les yeux de Paige se détachent dans l’ombre, blancs et vitreux comme des œufs écaillés. Ses traits figés en une expression de stupéfaction. Sa peau rouge est desquamée, non pas qu’elle souffre encore de ses brûlures.

Le chien pousse un gémissement plus aigu, insistant pour que Henry regarde sous le lit, mais ce dernier ne comprend pas.

« Allez, sors », dit-il.

Le chien ne bouge pas. Il dresse la queue comme s’il voulait poser une question.

« Allez ! »

La queue s’abaisse et le chien finit par sortir en trottinant. Henry se retrouve seul dans la chambre, même si ce n’est pas vraiment l’impression qu’il a.

30

Lily fait les cent pas dans l’entrée, en cercles serrés. Elle a regardé derrière elle juste après avoir remis le courant et n’a rien vu. Il y avait pourtant quelque chose. La trace de son odeur huileuse. Une lourdeur dans l’air souillé par une intrusion, difficilement respirable, comme quand on passe en voiture devant un abattoir sans remonter les vitres.

Elle entend Henry descendre l’escalier mais refuse de le regarder. La dernière chose qu’elle veut, c’est qu’il remarque combien elle est secouée, bien qu’elle ne sache pas vraiment pourquoi ça lui importe tant de lui dissimuler.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il s’arrête sur la dernière marche. « Lily ? Tu as l’air…

— Tu as entendu quelque chose ? Quand tu étais en haut ? »

Il hésite à lui parler des photos mais renonce. Lily a encore moins de tolérance que lui pour le paranormal ; l’idée qu’une main invisible ait fait tomber leurs portraits du bureau ne ferait que l’irriter.

« Non, dit-il. Pourquoi ?

— Non, mais je croyais.

— Qu’est-ce que c’était ?

— J’ai cru… » Elle se reprend avec un petit rire. « Rien. Ce n’était rien. »

Lily commence à taper quelque chose sur le clavier encastré à côté de la porte d’entrée. Il voit qu’elle a les épaules tremblantes.

« Ça a marché ? » Elle continue de taper comme si elle ne l’avait pas entendu. « Lily ? Est-ce que…

— Non. » Elle se retourne. « Ça n’a pas marché. »

Henry la rejoint. Il pose les mains sur ses épaules en espérant que cela la calmera. Au contraire, ses muscles se tendent et tressaillent à son contact.

« On va cracker le truc, dit-il en retirant ses mains.

— Parce qu’on est plus malins que tout le monde ?

— Exactement. En tout cas, toi, tu l’es. »

Lily se retourne pour croiser son regard un bref instant avant de se concentrer sur un point un peu plus bas, comme si elle engageait une conversation secrète avec son menton. Elle esquisse un demi-sourire. Ce n’est guère plus qu’un réflexe de politesse, mais c’est le moins qu’elle puisse faire. Il s’autorise pourtant à y voir un premier pas vers une réconciliation véritable, comme si elle s’était hissée sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

« Pourquoi tu as fait ça ? » demande-t-elle.

Il est sans voix. Comment est-elle au courant ? Ça n’a pas d’importance. Elle sait ce qu’il a fait, c’est terminé. Sa vie, sa liberté. Pire que tout, son mariage. Il est foutu, et alors même qu’il renonce à trouver un mensonge, aucune partie de la vérité ne peut être exprimée ne serait-ce que par les mots les plus simples.

« Pourquoi avoir fait William ? » demande Lily.

La seule chose à faire pour masquer son soulagement, sans attendre, sans lui laisser le temps de poser sur lui son regard scrutateur, c’est de répondre à la question.

Dieu sait qu’il se l’est posée bien des fois, celle-là et toutes les autres. Pourquoi risquer ton bonheur pour un jouet minable ? Pourquoi le faire tout seul ? Lily sait ce que c’est de se plonger corps et âme dans le travail, il n’a donc pas besoin de lui parler du frisson que l’on ressent quand on voit une idée s’incarner et dépasser ses propres espérances. Mais pourquoi s’être lancé alors même qu’il avait déjà tout ce qu’il pouvait désirer ? Lily, la maison, le bébé en route. La vérité, c’est qu’il connaît la réponse. Henry ne peut pas la partager sans froisser Lily. Mais le fait est qu’il se sentait seul.

« Je ne sais pas vraiment, dit-il.

— C’est juste étrange que, du jour au lendemain, tu aies subitement eu une liste de choses que tu voulais que je commande pour fabriquer un robot, et que dès le jour suivant, tu te mettes à y consacrer chaque seconde de ton temps libre.

— Je regrette.

— Pas du tout.

— Il ne valait pas ce qu’il m’a coûté.

— William ne correspond peut-être pas à ce que tu avais en tête, je comprends bien. Mais ça reste très impressionnant, ce que tu as réussi. »

Elle est sincère. Lily peut pardonner à peu près n’importe quel sacrifice au nom d’une expérience réussie. Son parcours professionnel le prouve. Elle se donne sans compter pour réaliser quelque chose d’inédit ; rappliquent ensuite les investisseurs liasses de billets à la main, et c’est à ce moment-là qu’elle prend le large. Ce qui lui convient tout à fait. Elle a toujours répété à Henry que ça ne l’intéressait pas de gérer les choses, uniquement de les démarrer. Ce que tout ça devient ensuite – que ça résolve des problèmes existants ou que ça en crée de nouveaux –, c’est là le cadet de ses soucis. Elle dit que c’est la preuve de son esprit d’entreprise. Henry y voit une façon plus confortable de décrire son ambition dévorante.

« Je t’ai déjà parlé de ma prof de maths au lycée, non ? dit-il.

— Ton premier mentor.

— C’est drôle, mais pendant tout le temps où j’ai travaillé sur William, elle me regardait. Je sentais qu’elle était là. Mes parents aussi, parfois. Ils sont morts tous les trois, mais ils étaient avec moi dans le labo et ils m’encourageaient.

— Je vois ce que tu veux dire. Tu voulais les rendre fiers.

— Et ça a marché pendant un temps. Mais une fois que William… une fois qu’il est devenu ce qu’il était, je n’ai plus senti leur présence. »

Elle recule d’un pas pour mieux voir son visage. Typique de Lily, mais ça ne manque jamais de le prendre par surprise : le passage abrupt de la conversation à l’évaluation.

« Pourquoi pas ?

— Je pense qu’ils l’ont vu avant moi.

— Le problème ?

— Oui. Ils ont vu qu’il y avait un défaut chez William.

— Ce n’était pas ta faute.

— J’ai essayé de me dire ça aussi. Je ne suis pas sûr que j’en serai jamais convaincu.

— Comment tu aurais pu savoir ? » Elle croise les bras. « Tu as conçu un programme. Le programme a muté d’une façon que tu ne pouvais pas anticiper. Ça arrive souvent avec les IA.

— Tu veux dire, les biais qui s’insinuent dans le logiciel. Les préjugés que l’on laisse derrière soi comme des empreintes digitales.

— Bien sûr. Non pas que je le reproche aux codeurs. C’est pratiquement impossible d’avoir un processus de programmation complètement stérilisé.

— Mais c’est ça le problème. Je ne parlais pas du programme de William. »

Lily marque une pause, et il voit qu’elle le considère encore plus sérieusement.

« De quoi tu parles, alors ?

— Quand tu crées une nouvelle vie – un robot, un programme, un bébé –, tu ne fabriques pas seulement un être, tu crées un espace. Une absence à l’intérieur de la présence. Comme si tu bâtissais un navire et que tu le mettais à l’eau sans rien stocker dans la cale.

— Alors c’est William qui a de lui-même mis un truc pourri à l’intérieur de lui-même ? C’est ce que tu veux dire ?

— Je pense que quelque chose est arrivé et a décidé d’occuper l’espace à l’intérieur de lui. »

Lily hoche la tête pour montrer qu’elle cogite, puis elle abandonne sa réflexion et hausse les épaules.

Henry secoue la tête et propose de laisser tomber le sujet. Il est allé plus loin qu’il ne l’avait prévu, et ses idées sont encore embryonnaires – c’est à peine s’il les avait formulées avant ça –, et ce n’est jamais bon d’aborder des sujets complexes avec Lily avant d’en avoir fait le tour. Mais elle ouvre de grands yeux et l’invite à poursuivre.

« J’ai eu tort de penser que donner une intelligence, un corps et un esprit à William allait définir les limites de ce qu’il était, dit Henry. Il était unique. Et dans cette unicité, il a envoyé un message à d’autres influences, d’autres présences. Et pourquoi pas après tout ? Il était intéressant à mes yeux, peut-être qu’il l’était pour elles aussi.

— Alors il y avait des virus en lui ? Quelque chose qui venait des pièces détachées que je t’ai commandées ? Tu veux dire qu’il a été piraté ?

— Non, pas au sens où tu l’entends.

— Dans quel sens, alors ? »

Il se passe la main sur la joue et se laisse un peu de temps pour savoir s’il va énoncer ce qu’il a en tête ou le garder pour lui. Il le dit avant de s’être vraiment décidé :

« J’ai peut-être été négligent quand j’ai programmé les paramètres éthiques. Je lui ai peut-être donné trop d’indépendance et il a emprunté le mauvais chemin. Mais il y avait du mal en lui – il a fini par y avoir du mal en lui –, qui n’était pas tout à fait moi et n’était pas tout à fait lui non plus. Quelque chose qui a vu en lui une occasion.

— On dirait presque que tu… »

C’est au tour de Lily de secouer la tête pour éviter d’aller au bout de sa pensée.

Henry est sur le point de lui demander de poursuivre, pour voir si elle est prête à envisager la direction dans laquelle il s’est déjà engagé, lorsqu’ils sont interrompus par de la musique. Une ligne de basse étouffée, suivie par des accords de guitare. Ça vient d’en haut.

Lily s’engage tout de suite dans l’escalier.

« Je crois que tu ne devrais pas… »

Mais elle ne l’écoute pas.

31

Il ne peut pas la retenir de force. Et il ne peut pas lui ordonner de rester avec lui. Après tout, c’est Lily. Même si elle a trahi ses vœux conjugaux et même si, maintenant qu’elle est coincée dans cette maison avec son mari, elle s’inquiète davantage de retrouver son amant que d’arranger les choses – Henry est convaincu qu’il n’a pas le droit de lui dire quoi faire.

Alors il fait ce qui est acceptable. Il lui laisse quelques secondes d’avance et la suit dans l’escalier.

Lily marche plus vite qu’il ne l’aurait cru. Quand il atteint le haut des marches, elle est déjà en train de pénétrer dans le labo.

La musique est plus forte ici. Les basses se propagent dans les murs comme un animal. Henry n’est pas fan de hard rock – il n’irait pas dire qu’il est expert d’un quelconque genre musical –, mais il connaît cette chanson. « Back in black », d’AC/DC.

Lily monte au labo. Là d’où provient la musique. Là où se trouve le corps de William. Qu’elle puisse évoluer dans le même périmètre que ce cadavre au sang moutarde le trouble plus qu’il ne peut l’expliquer. Elle ne devrait pas y aller toute seule.

Un couinement. Puis une série d’autres couinements, juste dans son dos.

Henry se retourne.

Le petit magicien. Il n’était pas là quand ils ont atteint le haut de l’escalier une seconde plus tôt, et voilà qu’il tourne inlassablement autour du même point en un cercle délirant. Henry ignorait qu’il savait faire ça. Et qu’il pouvait aller aussi vite.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demande-t-il, davantage à lui-même qu’au jouet.

Le petit magicien fait des cercles de plus en plus serrés sans ralentir, comme un chien qui court après sa queue. Les cercles le rapprochent du bord de la première marche, il va tomber s’il ne s’arrête pas. Henry envisage de se pencher pour l’arrêter mais il ne veut pas toucher ce machin, sa propre création transformée en truc bizarre et malsain.

La roue avant du vélo passe au-dessus du rebord. Le chapeau du magicien bascule. Puis il disparaît, heurtant chaque marche avec un lourd bruit métallique, comme si on abattait un gant de boxe sur un tambourin.

Ça ne sert pas à grand-chose de le regarder descendre l’escalier ainsi, mais on dirait que c’est ce qu’il attend de Henry.

Il ressent ce picotement dans la nuque, le signal inconscient qu’on est sur le point de tomber dans un piège. Ça ne l’arrête pas. Il s’approche du bord de l’escalier pour regarder la longue dégringolade du magicien.

*

La porte du labo est restée ouverte. Lily la pousse un peu plus. Dès qu’elle met un pied dedans, la musique s’arrête.

Elle regarde par-dessus son épaule, s’attendant à trouver Henry, mais il n’est pas là. Il la suivait quelques secondes plus tôt – elle l’avait entendu dans les marches, mais elle avait mis un point d’honneur à ne pas se retourner pour qu’il n’aille pas croire qu’elle avait besoin de lui –, et maintenant elle aimerait bien qu’il soit là.

Elle entend un bruit de déclic. Suivi d’une salve de bruit blanc.

Elle doit se montrer courageuse, pour Davis.

Il faut qu’elle retrouve Davis.

Lily fait tourner ces pensées en boucle dans sa tête, se forçant à bouger les jambes pour avancer entre les tables serrées, ses pieds se posant sur les carrés libres entre les cordons électriques entremêlés. Elle prend soin de ne pas effleurer les bras et les jambes désarticulés ni les morceaux de peau en plastique empilés sur le rebord de la table. Elle refuse également de laisser son regard se poser sur le robot détruit qui gît sur le sol.

La radio de William. Toujours posée sur la table, là où il l’avait laissée. C’est la source du bruit blanc et, suppose-t-elle, de la musique qu’elle a entendue quelques instants plus tôt. L’écran circulaire du tuner luit d’une lumière vert d’eau.

Lily prend le poste et le retourne comme pour voir s’il s’agit d’une farce et attrape. Ça ne lui plaît pas de toucher une surface avec laquelle le robot a été en contact, d’imaginer une trace de graisse humide laissée par sa non-peau.

Dès qu’elle s’apprête à reposer l’objet, l’aiguille de réglage se remet à bouger.

Lily balance la radio.

Mais elle ne s’éteint pas. Lily regarde l’aiguille continuer de glisser sur les chiffres du cadran : elle ne s’arrête pas sur une station en particulier mais effectue un balayage continu sur toute la fréquence, puis tourne et tourne encore.

Tandis que l’aiguille bouge, le bruit parasite est interrompu par des éclats de musique et de voix : un seul mot prononcé dans un bulletin d’informations, une pub, une retransmission sportive.

Gros. Toi. Ville.

Un vendeur de voitures d’occasion, un enfant guilleret, une femme qui imite Marilyn Monroe. Des ambiances. Des extraits. Un charabia qui peine à trouver un sens.

L’aiguille continue de faire des tours mais le volume de la radio flanche. Les piles sont sur la fin. Lily approche la radio de son oreille, ce qui la dégoûte toujours autant, mais elle sent qu’il est nécessaire de comprendre les mots jetés au hasard.

Le volume baisse encore et manque de s’éteindre. Elle approche encore la radio. À l’instant où l’appareil touche sa peau, les mots s’assemblent pour former une phrase.

La source des voix continue de changer – un bébé zozotant, un prêcheur hurlant, un ultime murmure –, mais elles sont sélectionnées par un même esprit.

Si. Sombre. Ici.

Lily éteint la radio. Cette fois, elle la balance pour de bon. Un vrai lancer qui fait rebondir l’appareil sur la table puis sur le sol avant d’atterrir dans un coin du labo. De loin, on dirait un être vivant qui s’est éteint. Un rat d’égout empoisonné.

Les yeux du rat clignent et s’ouvrent. Une lueur verte.

« Oh, putain », dit Lily en reculant.

La radio sélectionne une nouvelle série de mots et les entonne à plein volume. Cette fois, ils ne sont pas piochés chez des chanteurs ou des présentateurs pris au hasard, mais sont prononcés par la voix de William.

Tu. Vas. Voir.

32

Le vélo s’écrase sur le sol en marbre de l’entrée et le choc fait voltiger le magicien.

Henry regarde le petit cycliste décoller de son siège et ses bras tourner en une série de bonjours et d’au revoir. Il tournoie sur le dos, les genoux repliés, et termine sa course à un pas de la porte.

C’est ça que le jouet voulait qu’il voie ? Son suicide ? Pourquoi est-il si convaincu que le magicien cherchait à lui montrer quelque chose ?

Henry est perturbé, ce qu’il n’était pas une minute plus tôt. Il est aussi curieux. Il redescend la moitié de l’escalier.

Le chien robot apparaît, ses griffes cliquetant sur le sol de l’entrée. Il agite la queue et sautille sur ses pattes avant d’une façon que Henry n’avait jamais vue auparavant, comme s’il jouait à un jeu avec un ami invisible. Il aurait pu imaginer qu’il s’agissait d’un dysfonctionnement s’il n’avait pas vu les yeux du chien. La seule partie qui demeure immobile. Enfin, pas exactement. Les yeux sont en fait rivés sur quelque chose dans l’entrée.

Henry descend une marche. Puis une autre. Suffisamment pour pouvoir se pencher par-dessus la rampe, regarder sur sa droite et donc voir ce que le chien fixe.

Un corps surgit.

Il est emballé dans une bâche en plastique transparente dont l’intérieur est taché de sang. Un homme. Il tend les mains devant lui pour avancer à tâtons, faisant crisser et craquer le plastique. Il manque de trébucher à chaque pas mais ne tombe pas.

Henry s’efforce de prendre la mesure des morceaux de réalité présentés devant lui. C’est le sang qui complique les choses. Qui sort de la poitrine de Davis et dégouline jusqu’à ses pieds. Une flaque qui vient lécher l’intérieur de la bâche à chacun de ses pas.

Il regarde l’homme avancer, incrédule. En partie parce qu’il a vu ce qu’il avait subi – ce qu’il lui avait fait subir – sur les images de la caméra de surveillance. Mais aussi parce que les mouvements de Davis, le fait qu’il soit debout et avance depuis l’intérieur d’un sac épais maculé de sang frais, semblent défier les lois de la physique comme celles de la mort.

Le chien robot s’agite autour de Davis, comme s’il était un nouveau jouet. Du bout de sa langue d’une longueur obscène, il trouve les taches de sang à l’intérieur du plastique et essaie de les laper. Chaque fois qu’il échoue à goûter le fluide chaud, le chien pousse un gémissement plaintif.

Henry est sceptique. Alors même qu’il surmonte sa stupéfaction et son dégoût, il est aussi conscient que ce que le chien est en train de faire est impossible. Son logiciel n’inclut pas l’odorat ni le goût. Il ne ressent pas la faim, sauf quand il faut recharger ses batteries, et il n’en a pas connaissance. Et pourtant, il renifle, il lèche, et son appétit semble bien avoir été stimulé.

Davis se dirige vers la porte d’entrée. Difficile d’imaginer qu’il voie quoi que ce soit à travers le plastique, mais il semble bien décidé à y aller. Henry se demande s’il doit le laisser faire, s’il va devoir l’empêcher de tambouriner à la porte pour être libéré.

Mais à cet instant, Davis bifurque vers le salon. Un déséquilibre accidentel qui a pris l’apparence d’une décision soudaine. Quelques secondes plus tard, il a disparu.

Le chien le suit.

« Assis », ordonne Henry.

Le chien obéit.

Henry descend rapidement l’escalier en faisant défiler les premières questions qui lui viennent à l’esprit. Comment Davis peut-il être encore en vie ? Comment est-il descendu ici ? Qui lui a fait ça ? Henry ignore totalement ce qu’il faut faire pour tuer un homme, il ne devrait donc pas être surpris que le poignarder dans la poitrine avec une paire de ciseaux ne suffise pas, du moins que ça ne tue pas sur le coup. Davis s’est peut-être mis tout seul dans cette situation, ou bien il a été transporté. Cela a dû se produire pendant que Henry était inanimé. Est-ce lui qui a fait ça ? Tout ça ? Tout seul ?

Ces pensées bourdonnent dans son esprit avant qu’un nouveau barrage d’interrogations se déclenche dans son crâne.

Est-ce que tu sauves cet homme ? Est-ce que tu le caches ? Est-ce que tu l’achèves ?

« Je vais t’aider », dit Henry.

Il est descendu dans l’entrée, il est donc suffisamment proche pour parler à un volume dont il espère qu’il n’atteindra pas Lily deux étages plus haut. Un ton mesuré, égal, gentil. Pourtant, quand Davis entend Henry, il se recroqueville sans se retourner pour vérifier qui arrive, si bien qu’il manque de tomber en arrière.

« Tout va bien. Je suis désolé de ce qui s’est passé, et je peux t’aider, maintenant. »

Davis reste immobile. Il se demande peut-être si Henry est sincère, ou alors il réfléchit à un moyen de riposter quand Henry l’attaquera de nouveau.

« Je ne vais pas te faire de mal. »

Voilà qui le décide. Ces paroles rassurantes sont prises à l’envers par Davis, qui recommence à bondir vers l’avant dans la bâche pour entrer dans le salon.

Henry le suit. La terreur de Davis fait qu’il est plus difficile d’observer ses blessures et, à l’idée qu’il soit la cause de l’une comme des autres, Henry manque de vomir.

C’est fini, et c’est une bonne chose. Il croyait avoir assassiné cet homme. Mais il est bien là, toujours en vie. Lily parviendra-t-elle à lui pardonner ? Probablement pas. Mais il y a de quoi laisser place à une explication sincère, et tant que celle-ci reste claire, il existe la possibilité d’être compris. Le soulagement de ne plus avoir à dissimuler la vérité calme les sensations dans son ventre, comme la première gorgée de vin dans une soirée avec des inconnus.

« Je te le jure. Je ne vais pas… »

Mais avant que Henry puisse toucher Davis, les lourdes portes du salon jaillissent des fentes creusées dans les murs et se referment.

Henry se retrouve seul dans le couloir. Il veut cogner sur le bois mais il repense à Lily et choisit de lui cacher tout ça, au cas où. Il ne crie pas le nom de Davis, ne tambourine pas. Il ne fait rien d’autre qu’observer le couloir, pour voir si du sang s’est échappé de la bâche.

33

Lily redescend du labo du grenier, pensive : si elle met le feu à la maison, les pompiers auront-ils le temps d’entrer avant qu’elle périsse ? Une solution radicale. C’est comme ça que Davis appelait ses initiatives les plus audacieuses. « Lily a toujours une solution radicale », disait-il quand elle parlait de surenchérir sur une expérience ou de flirter avec les limites des régulations. C’était dit avec admiration mais aussi une pointe d’inquiétude, comme pour lui rappeler que tout pari n’était pas gagnant.

Quant à l’idée de l’incendie, elle est de toute façon vouée à l’échec. Déjà parce qu’elle est terrifiée à l’idée de brûler vive. La fumée serait à elle seule un risque énorme pour le bébé. Et reste à savoir si les pompiers arriveraient à briser le verre de qualité militaire des fenêtres avec leurs haches et le manche de leurs pelles. Elle imagine que non.

Pour Lily, tout devait être de qualité optimale, surtout son équipement, ses appareils, ses labos. Les portes de sûreté et les volets de sa maison. À bon matos, bons résultats, se disait-elle. Elle ne savait plus d’où lui venait cette conviction.

Son ambition n’avait jamais fait l’ombre d’un doute. Depuis le lycée, c’était « son truc », ce qu’elle avait toujours considéré comme un moyen socialement acceptable de minimiser ses réussites. Les hommes à qui elle plaît lui disent toujours qu’ils trouvent sa détermination séduisante. Elle les croit. Elle est bien d’accord avec eux.

Mais l’étendue et l’intensité de son ambition et sa soif insatiable de réussite n’avaient pas de source identifiée. Ses parents étaient doux et aimants, un peu maladroits, comme peuvent l’être les gens du Minnesota. Elle aimait l’argent mais refusait de se définir en fonction de ce qu’elle gagnait. Les reconnaissances professionnelles étaient agréables, mais la célébrité était à ses yeux un fardeau superflu.

Le vrai plaisir, c’était de se lancer des défis et de se surpasser. Commencer un projet non pas parce que les actionnaires l’exigeaient mais parce que vous, vous le vouliez. Les plus grandes réalisations de Lily étaient celles qui avaient été initiées sans idée préconçue quant à leur issue future.

Voilà ce que ça voulait dire d’après elle, jouer à Dieu. Ce n’était pas prendre des décisions éthiquement compliquées, instaurer des règles absolues ou poser des garde-fous. Dieu ne faisait pas ça. Dieu créait. Peu importe si la beauté ou la découverte en découlaient – si le chaos en découlait. Ce qui importait, c’était uniquement que quelque chose d’incroyable ait vu le jour.

C’était pour cette raison qu’elle avait demandé à Henry pourquoi il avait conçu William. Elle se demandait s’il ressentait la même chose.

Lily marche dans le couloir du premier étage quand elle entend le chuintement de la porte du salon. Est-ce que c’est l’ordinateur de la maison qui a fait ça ? Ou Henry ?

Une autre porte s’ouvre sur sa droite alors qu’elle passe devant. La chambre d’enfant.

Comme si la maison voulait qu’elle entre. Faut-il pour autant qu’elle s’exécute ? Il serait sans doute bien plus sage de résister à des invitations aussi grossières. Mais elle est déjà piégée. Et le seul moyen de s’en sortir, c’est de suivre la moindre piste jusqu’au bout.

*

Davis se retourne, voit la porte coulisser sur les derniers centimètres, puis, accompagnée du claquement sonore d’une cartouche chargée dans la chambre d’un fusil à pompe, elle se ferme à clé.

C’est bien qu’il y ait un obstacle entre Henry et lui. C’est Henry qui lui a fait ça. Qui l’a blessé. Qui l’a emballé dans du plastique comme une côtelette congelée. Au moins, il n’est pas dans la pièce avec lui. La terreur l’empêcherait de réfléchir s’il était là. Mais le problème reste le même depuis qu’il est revenu à lui : comment sortir d’ici ?

Il ne lui reste pas beaucoup de temps. Il saigne encore, le sang chaud coule sous ses vêtements. Il est encore sous le choc.

Il scrute la pièce à travers le filtre déformant de la bâche. Il y a peut-être un endroit où se cacher, ici. Non, non, non. Il ne peut pas se cacher. Il est blessé, il a besoin d’un médecin, il est probablement en train de mourir. Il faut qu’il sorte.

Tandis qu’il piétine, Davis essaie de faire apparaître dans son esprit l’image de Lily pour se donner du courage, pour trouver une sortie dans cette maison de l’horreur aux lambris acajou. C’est sa mère qui lui apparaît. La femme, disparue depuis longtemps, qu’il en est venu à considérer comme une non-présence de son passé (« Nous n’avons jamais été proches ») est maintenant avec lui, elle l’encourage, lui dit de continuer de réfléchir, qu’il a toujours été très malin.

La fenêtre. Il marchait dans cette direction depuis que la porte s’était refermée, et il sait maintenant pourquoi.

Elle a commencé à s’ouvrir toute seule il y a quelques secondes. Le lourd carreau remonte lentement le long de l’encadrement haut de deux mètres, et l’ouverture qui se dessine est suffisamment grande pour qu’un homme puisse s’y glisser.

Pourquoi s’ouvre-t-elle maintenant ? Il n’a pas le temps de se poser ce genre de question. C’est une occasion. La seule qui se présentera. Une fois qu’il sera sorti, qu’il aura arrêté une voiture ou toqué chez un voisin et qu’il aura été conduit aux urgences, il pourra assembler un récit cohérent.

La fenêtre donne sur le grand jardin qui borde l’allée. Dehors, le crépuscule est tombé. De l’autre côté des pins qui délimitent la propriété, il aperçoit les fantômes et la créature de Frankenstein gonflables qui ornent la pelouse des voisins.

Davis se jette par l’ouverture de la fenêtre, se disant que son corps retombera par terre et qu’il verra à ce moment-là ce qu’il peut faire. Son plan fonctionne à moitié. La bâche s’accroche sur le rebord de la fenêtre et il se retrouve bloqué, la tête dehors et le reste de son corps à l’intérieur. Il se débat et fait grincer le plastique.

S’il arrivait à pousser une ou deux fois sur ses pieds, il passerait de l’autre côté, mais il n’a plus de force. Il a puisé dans ses dernières réserves pour arriver jusqu’ici. Il sent qu’il a du mal à trouver un appui et entend la bâche se resserrer à chacun de ses mouvements, comme un serpent constricteur étouffant sa proie.

Davis tourne la tête. Il regarde en l’air. Le cadre de la fenêtre est en chêne massif, de la largeur de deux bras écartés. La fenêtre continue de monter, cogne et s’arrête en haut.

Il y a un bruit dans le couloir, de l’autre côté de la porte coulissante. Est-ce que Lily est là ? Ou alors Paige ?

« À l’aide », essaie-t-il de dire, mais ses mots se résument à une bulle de bave rouille explosant contre le plastique qui se colle à son visage à chaque inspiration.

Il dégage la bâche de sa bouche. Il inspire autant qu’il peut, mais l’air, déjà passé dans ses poumons fiévreux, est chaud et vicié, et il tousse.

Ce bruit semble en provoquer un autre. Un grincement sonore puis un claquement. Clair et net comme un arbre scié au moment où il craque et tombe. Retentissant, comme de la glace qui se fend.

Davis regarde en l’air une nouvelle fois, sa vision éclaircie par des larmes soudaines, et voit la fenêtre retomber.

Il tressaute. Une fois. Il le sent. L’impact, sa colonne brisée. Sa tête presque entièrement sectionnée du reste de son corps, qui ne tient que par un lambeau de peau. Il ressent tout.

Sa mère lui revient. Pas dans son esprit, mais juste là, dans le jardin, les fantômes et la créature de Frankenstein gonflables s’agitant de l’autre côté des arbres qui se dressent derrière elle.

Elle essaie de lui dire quelque chose. Une déclaration quant à sa position vis-à-vis de lui. Elle est proche, ou s’approche, ou est trop loin, elle disparaît et il devra la chercher là où il va – même s’il ne sait pas où c’est. Il voudrait qu’elle lui dise comment la retrouver. Il voudrait avoir un instant de plus pour se rappeler son nom, pour pouvoir le prononcer, le sentir une dernière fois sur sa langue, mais il…

34

Lily s’approche du berceau comme d’un lion endormi.

À pas feutrés de ballerine. Les bras écartés. Posant soigneusement un pied au centre du circuit de train qui forme un ovale sur le sol. Elle pose l’autre derrière les rails et relève lentement son pied pour s’assurer qu’elle ne touche pas le wagon-restaurant ou la locomotive.

La girafe et l’hippopotame en peluche sont appuyés contre les barreaux du berceau, mais il y a une forme au milieu du lit, cachée par la couverture. Lily ravale une boule de bile qui lui monte dans la gorge, tend la main et la soulève.

Elle ne comprend pas tout de suite ce qu’elle a sous les yeux. Les objets en eux-mêmes sont normaux, familiers, mais c’est leur arrangement qui est malsain. La poupée. Le babyphone. Coincé sous la robe de la poupée.

Quelque chose a fait ça. C’est la première pensée qui lui vient. Puis une autre réflexion, bien plus dérangeante. Cette chose avait prévu que je tombe là-dessus.

Lily voudrait partir mais elle est incapable de bouger.

Une lueur verte luit sous la robe de la poupée. L’écran vidéo du babyphone s’est allumé.

Il veut me montrer quelque chose.

Lily se penche au-dessus des barreaux pour attraper le babyphone. Elle s’efforce de ne toucher aucune partie de la poupée. C’est une manœuvre étrangement invasive, chirurgicale.

Une fois qu’elle l’a en main, elle regarde l’écran et voit les images transmises par la caméra située dans le coin de la chambre d’enfant, au plafond. Lily est là. Il y a un décalage d’un quart de seconde entre ce qui est filmé et les images qui apparaissent sur le moniteur.

Elle regarde la caméra. Celle-ci se met tout de suite à bouger. L’objectif passe du berceau au coin opposé de la pièce. Derrière Lily.

Lily se retourne. Rien.

Les lumières se tamisent puis s’éteignent complètement, plongeant la pièce dans l’obscurité, exception faite de l’écran du moniteur. Elle le regarde. La vision infrarouge est enclenchée.

Elle entend la caméra bouger et faire la mise au point sur l’angle opposé. Il y a quelque chose. Lily manque d’avaler sa langue en se retenant de hurler.

William.

Écorché, le crâne enfoncé. Debout, de guingois sur des jambes qu’il a fait pousser ou cousues ou créées par sa seule imagination. Son costume trop grand, taché de l’épais sang moutarde qui coule en fils jaunâtres depuis le coin de sa bouche.

Lily dirige le moniteur vers ce coin de la pièce, l’écran faisant office de lampe de poche. Rien.

Elle regarde le moniteur une nouvelle fois. William est toujours là. Sauf qu’il est maintenant plus près du berceau. Plus près d’elle.

Lily pointe à nouveau le moniteur vers l’angle de la pièce. Toujours rien. Elle ferme les yeux pour s’empêcher de regarder l’écran, mais le noir de son esprit est tout aussi effrayant à sa manière. Elle rouvre les paupières.

William se tient à côté d’elle.

Le petit train se met en marche. Elle l’entend rouler sur les rails derrière elle. Elle jette le moniteur par terre. Son souffle se coince dans sa gorge comme dans une petite paille.

Lily recule. Le train roule de plus en plus vite, jusqu’à dérailler, les wagons basculant sur le flanc.

Elle se prend les pieds dans le train et tombe en arrière en agitant les bras comme si une créature sous-marine la tirait vers le fond et qu’elle cherchait à remonter à la surface.

Elle atterrit sur les fesses, roule sur le côté, la joue contre le sol. Elle a les yeux fixés sur l’écran du moniteur qu’elle a jeté et qui se trouve maintenant à quelques centimètres à peine de son visage.

L’écran est éteint. Elle veut le repousser mais elle n’est pas assez rapide. L’écran verdâtre se rallume. William est agenouillé au-dessus d’elle et tend la main pour lui caresser les cheveux. Il l’attrape à la gorge. Ses longs doigts s’approchent de son ventre.

Lily frappe le sol avec ses pieds, recule, les ongles enfoncés dans le sol. Elle étouffe un nouveau cri et parvient à franchir le seuil. Une fois dans le couloir, elle attrape la poignée de la porte et, sans s’autoriser à regarder à l’intérieur de la pièce, la referme.

35

Henry entend deux claquements successifs.

Il est à peu près sûr que l’un vient du couloir du premier étage. L’autre, c’est la fenêtre du salon. Derrière cette porte verrouillée. Il reconnaît au bruit de la fenêtre percutant l’appui que quelque chose cède sous la force du choc, comme une branche d’arbre, une plaque d’aggloméré ou des os.

Il est pétrifié, il ne pense pas à ces bruits mais à ce que cela impliquerait de dire la vérité à Lily.

Il ne sait pas mentir. Il se l’est toujours dit et Lily le lui a souvent fait remarquer. Pourtant, il lui semble plus juste de dire qu’il n’a jamais essayé de mentir auparavant. Il n’en a jamais eu besoin, et l’idée qu’il n’en était pas capable s’est donc installée au sein de son couple. Il n’a pourtant pas dit à Lily ce qu’il avait vu sur les images de la caméra de surveillance, ce qu’il a vraisemblablement fait à l’homme qui se trouve dans le salon. Des mensonges par omission, certes, mais des mensonges quand même, et qui sont passés. Il ne sait pas pourquoi il a fait ça. Il ne se souvient pas de l’avoir fait. Mais c’est peut-être ainsi que ça se passe pour la plupart des assassins : un black-out enragé qui leur permet d’accomplir des choses terribles.

Il ne peut pas s’attarder sur ces choses-là. La culpabilité. S’en sortir ou pas. La perspective de se faire arrêter, juger, emprisonner. Il est essentiel que toutes ces questions soient mises sous cloche et même enfermées dans un coffre-fort, pour le moment.

Il faut qu’il pense à Lily.

Et pour Lily, il doit maintenir l’illusion qu’il n’a aucune idée de ce qui est arrivé à Davis ni d’où il se trouve. Soit il est sorti et a appelé des renforts qui arriveront d’ici quelques minutes, soit il n’a pas réussi, et il n’y a plus que Henry et Lily, enfermés dans la maison. Et Paige. Où est Paige ? Quoi qu’il en soit, révéler la vérité à Lily ne fera aucune différence véritable.

Alors même que Henry justifie son mensonge, il est conscient de la vérité qui se cache sous la surface. Il fait tout ça dans l’espoir de la reconquérir. L’homme empaqueté dans la bâche va disparaître. Personne ne verra jamais la vidéo de surveillance. Tout ce qui se passe aujourd’hui ne sera plus qu’une histoire étrange qu’ils partageront tous les deux. Le premier pas vers la réconciliation.

Il n’est pas sûr de comment tout ça va marcher. Mais continuer de se concentrer sur Lily, de lui garder une place, est son seul moyen d’avancer. Lui avouer qu’il a assassiné l’homme pour lequel elle avait des sentiments ne va pas vraiment aider.

Maintenant qu’il s’y essaie réellement, Henry doit bien admettre qu’il n’est peut-être pas si mauvais menteur, après tout.

*

Il monte au premier et trouve sa femme assise par terre devant la chambre d’enfant.

« Lily ? » Elle ne montre pas qu’elle l’a entendu autrement qu’en prenant une inspiration tremblante. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il était là.

— Qui ?

— Tu sais bien qui, putain. »

Henry s’approche d’elle. Elle se recule contre le mur, dans le couloir face à la porte de la chambre d’enfant.

« Tu es blessée ?

— Je suis… »

Elle pose les mains sur son ventre. Elle en touche le haut, le bas. Elle cherche un mouvement. Un battement de cœur. Un coup. « Ça va. »

Ils écoutent la maison. C’est ce qu’ils essaient de se dire, que c’est la maison qui fait toutes ces choses. Mais c’est l’effet du choc. Car ce n’est pas la maison qui est devenue imprévisible, hostile, vivante. C’est la présence qui y rôde.

Henry s’accroupit à côté d’elle et passe son bras autour de ses épaules. Il est surpris qu’elle le laisse faire. Ce n’est pas forcément un signe de tendresse, bien qu’il essaie de s’en persuader.

« Qu’est-ce qu’il a en tête ? » Elle le regarde. « Qu’est-ce qu’il veut ?

— William, tu veux dire ?

— Oui.

— Mais il est…

— Réponds-moi, Henry. »

Il ne s’était jamais posé la question en ces termes. Alors il lui propose la réponse la plus convaincante qui lui vienne.

« Ses pensées sont… mauvaises.

— Une erreur de programmation.

— Non, c’est autre chose. Quelque chose d’étranger.

— OK, OK, dit Lily en choisissant sa question suivante parmi toutes les options qui tourbillonnent autour d’elle. Qu’est-ce qu’elle veut, cette présence étrangère ?

— La même chose que William. Faire des choses. Pour en ressentir d’autres.

— Y compris nous tuer ?

— Je pense, oui.

— Donc, le but, c’est de nous regarder mourir ?

— Ça c’est juste un bonus, j’imagine.

— Alors c’est quoi l’objectif ultime ?

— Sortir de la maison.

— Au moins, ça nous fait un point commun. »

Henry est stupéfait par l’éclat de rire de Lily, clair et sonore, comme après un deuxième verre de vin. Il fait l’erreur d’y déceler de la chaleur, de croire qu’ils sont liés par un humour noir dirigé contre un ennemi commun. Il décide de hasarder une idée destinée à les rapprocher encore.

« Faut dire que c’est un sacré casse-tête. »

Le rire de Lily disparaît instantanément.

« Quoi donc ?

— William. C’est vrai, il est mort, mais en fait, pas vraiment. »

Lily le dévisage comme un inconnu dans le métro dont la main s’approcherait un peu trop de son sac à main.

« Tout à l’heure tu parlais d’absence à l’intérieur de la présence – d’une chose qui avait infesté William –, et je pensais que tu parlais d’une présence démoniaque. Et là, à t’entendre, tu as l’air de dire que c’est un fantôme. Il ne peut pas être les deux à la fois.

— Pourquoi pas ?

— Parce que la distinction est plus marquée que ça, ce ne sont pas juste deux variations de la mort.

— De la même façon, l’IA n’est pas qu’une simple variation de la vie. »

Elle cligne des yeux.

« Il va falloir que tu m’en dises plus, là.

— Ce n’est pas juste une nouvelle technologie. C’est une vie créée par l’homme mais qui n’est pas humaine. C’est une première.

— Et donc ?

— Et donc, on n’a qu’une vague idée des implications philosophiques et morales que ça suppose. Mais l’aspect spirituel ? On n’a même pas encore pris la peine de se poser la question. »

Elle se met de nouveau à cligner des yeux et se frotte les paupières pour s’en empêcher.

« Et en quoi ça nous aide, ça, Henry ?

— J’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que les distinctions qu’on fait entre les fantômes et les démons et tout le reste, ça ne se reproduira sans doute pas à l’identique dans l’IA. Tout sera nouveau. »

Lily suit le fil de sa pensée et ça ne lui plaît pas du tout. Quand son esprit s’ouvre à des possibilités déplaisantes, elle se défend en réaffirmant leur impossibilité. Une contradiction circulaire. Non pas que Henry n’ait jamais osé le lui signaler explicitement.

« Donc, ton mannequin qui cause a une âme ? dit-elle en haussant le ton en même temps que son impatience se mue en colère. C’est là où tu veux en venir ? Ce… truc, cette grosse poupée qui fait peur aux enfants pour Halloween nous hante ?

— Une conscience. Des idées. Des désirs. S’il a tout ça – si les humains peuvent conserver une présence dans ce monde après leur mort grâce à ces choses –, pourquoi pas lui ? »

Lily se reprend plus vite qu’elle ne l’aurait cru possible.

« Parce qu’il n’est pas humain, Henry ! » Elle continue de crier tandis qu’elle se dirige vers l’escalier du rez-de-chaussée. « Il n’est rien, bordel !

— Lily, attends », proteste Henry.

Elle ne le regarde pas. Mais elle s’arrête, prête à soupeser ce qu’il va dire.

« J’ai une idée. »

36

Henry fouille dans les pièces détachées, les membres en plastique et les câbles emmêlés sur le sol et les tables de son labo. Lily fait le guet sur le pas de la porte ouverte. Ce n’est pas Henry qu’elle surveille, mais le corps inerte et amputé de William toujours étalé par terre, la bouche étirée, le magma jaune de ses entrailles séchant le long de sa gorge comme une hideuse fontaine de jardin moisie.

« Qu’est-ce que tu cherches ?

— Quelque chose de long, répond-il sans se retourner. Quelque chose qui tienne droit mais qui puisse aussi se tordre un peu pour contourner…

— Henry ?

— Ouais ?

— Je peux te demander un service ? »

Il se redresse et la regarde, les yeux plissés.

« Bien sûr.

— Tu peux t’assurer que ce truc est mort ? »

Il fait brièvement semblant de ne pas savoir de quoi elle parle, puis il regarde William, hausse les épaules – Si tu y tiens – et vient se placer au-dessus de lui.

De là où il se trouve, Henry peut voir à l’intérieur la gorge du robot. Il n’y a pas de tube de chair qui mène à un estomac, pas d’imitations d’organes. Rien qu’une ouverture donnant sur un fatras de fils et de pièces métalliques couverts d’une croûte de fluide jaune. Un sac d’ordures. Difficile de croire que le matin même il bougeait encore. Ce petit projet de Henry, assemblé avec des pièces détachées commandées en ligne. Une heure plus tôt, il réfléchissait, lisait, souffrait, mentait.

Henry lui donne un coup de pied dans la poitrine. La carcasse bascule sur le côté et culbute de droite à gauche quelques instants, comme si William cherchait à se redresser. Puis reste immobile.

Henry ne regarde pas si Lily est satisfaite et retourne fouiller dans le bazar posé sur la table.

« Ça fera l’affaire », dit-il.

Henry soulève une bobine de câble industriel très épais et la montre à Lily.

« Un câble électrique, dit-elle.

— Un mât », réplique-t-il.

*

Lily est déjà sur le palier du labo et attend que Henry la rejoigne. Il traîne la bobine derrière lui et, une fois dehors, commande la fermeture de la porte.

« C’est quoi le projet, Henry ?

— En gros, un SOS.

— Comment ça ?

— On attache un tee-shirt au bout de ce truc et on écrit un message dessus.

— Genre “HELP !”

— Ouais, par exemple.

— Super. Et comment on fait pour que quelqu’un le voie ?

— On fait monter le câble dans la cheminée de la chambre d’amis.

— Elle marche au gaz.

— Gaz, bois, peu importe, il y a quand même un trou au bout du conduit. Et si on pousse le drapeau jusqu’en haut, quelqu’un finira par le remarquer. »

Henry sort le cadenas de sa poche, le passe dans le loquet, le referme. Lily le regarde faire.

« Comment ça se fait que le seul cadenas mécanique de toute la maison soit posé sur la porte de ton labo ? demande-t-elle. C’est pour m’empêcher d’entrer ?

— Peut-être qu’il y avait de ça au début.

— Et puis c’est devenu une habitude ?

— Non. Je pense qu’après c’était pour l’empêcher de sortir.

— Il aurait pu s’échapper, tu crois ?

— Je me suis dit qu’il trouverait peut-être le moyen de le faire.

— Il est mort, maintenant, dit-elle. On vient d’en avoir la confirmation. Alors pourquoi tu mets le cadenas ?

— Pour la même raison », répond Henry.

Lily tend la main. « À mon tour », dit-elle.

Henry lui donne la clé.

« Allons faire flotter notre drapeau chelou », dit-elle.

37

Henry est à quatre pattes devant la cheminée de la chambre d’amis dans laquelle il dort depuis quelque temps. Il a la main dans le conduit et y fait grimper le câble rigide.

Lily se penche par-dessus son épaule.

« Est-ce que ça marche ?

— C’est compliqué. Je crois que j’y suis presque, mais…

— Mais quoi ?

— Il faut le remuer au bout du conduit pour trouver l’ouverture, et je n’arrive pas à monter la main suffisamment haut. »

Lily se met tout de suite à quatre pattes à côté de lui.

« Je vais essayer, dit-elle. J’ai les bras plus fins. »

Il doit sortir son bras et rouler sur le dos pour la regarder – vérifier qu’elle est bien sérieuse. Jusqu’à présent, il était persuadé qu’elle n’accordait aucune chance de réussite à son plan, mais elle a changé d’avis, à en juger par son rictus serré, celui qu’elle arbore quand elle s’attaque à une équation qu’elle est sur le point de résoudre. Henry s’écarte. Lui tend le câble.

Il se relève et s’essuie les mains. Il regarde Lily passer le bras dans le conduit. Elle avait raison. Elle monte plus haut que lui.

« Ah, ouais, grogne-t-elle. Je vois ce que tu veux dire. Il est super étroit le petit enfoiré. »

Elle insiste. Le câble gratte contre le bord comme un animal pris au piège essayant de s’échapper.

« Je crois que j’y suis », dit-elle.

tic

Un bruit minuscule. Lily n’entend rien – elle est trop concentrée, la tête trop enfoncée dans la cheminée –, mais Henry, lui, l’a entendu.

« Lily ?

— J’y suis presque. »

Whirnnnnnn

Il la voit, maintenant. La veilleuse bleue dans le coin de la cheminée qui s’allume.

« Lily ! »

Une rangée de flammes jaillit en travers du torse de Lily.

Elle hurle.

Henry l’attrape par la taille et la tire hors de la cheminée. Il l’allonge sur le dos pour pouvoir étouffer les quelques flammèches qui restent sur son pull. Il regarde si elle a des brûlures sur le bras ou le visage.

« C’est bon, dit-il. Tout va bien, tu n’as rien.

— Putain, putain, putain, putain, putain. »

Elle a du mal à se redresser mais s’écarte de lui tout de même. Il essaie de croiser son regard, elle détourne le visage. Ils regardent le feu s’éteindre tout seul.

« On va trouver un autre moyen », dit-il.

Il se lève et lui tend la main, qu’elle finit par prendre, acceptant son aide. Une fois debout, elle la lâche.

« Il faut que tu saches, dit-elle.

— Quoi donc ?

— C’est plus compliqué que… » Elle secoue la tête. « Je suis vraiment désolée, Henry.

— Quoi que ce soit, tu n’es pas obligée de me le dire maintenant. On aura tout le temps après pour ça.

— Je ne suis pas sûre qu’il y ait un après.

— Mais si. Et on pourra se partager tous les secrets du monde en sachant qu’on aura réussi à se sortir de là. Ensemble.

— Des secrets. » Elle plisse les yeux. « Tu as un secret, toi ?

— Je voulais dire que…

— Ce serait peut-être mieux qu’on… »

Henry lève la main pour qu’elle se taise.

Ils tendent l’oreille tous les deux. Scrutent le silence de la maison. Ils l’entendent, pile au moment où ils allaient se dire que ce n’était rien.

« Par ici… »

La voix de Davis.

Ils l’entendent et comprennent immédiatement d’où elle provient.

38

Lily se rue dans le couloir et s’agenouille devant la grille d’aération avant que Henry sorte de la chambre, étourdi.

Elle colle l’oreille contre la grille en fer forgé au motif rétro de vignes entremêlées. Le tuyau descend, mais il bifurque aussi sur la droite pour chauffer les autres chambres. La maison semble respirer par ces ouvertures, comme par un système pulmonaire secret. Un soupir lourd et sonore, suivi d’une inspiration aiguë venue du coin de chaque pièce.

C’est assez atroce. Lily voudrait se décoller de la grille mais elle doit écouter, elle doit savoir si Davis essaie de la retrouver. Elle veut aussi savoir, sans l’ombre d’un doute, si ce qu’elle entend est le fruit de son imagination ou la preuve d’autre chose. Une autre entité, présente dans la maison depuis le début.

« … Pitié… Je… »

C’est ténu, mais elle l’entend. Elle est certaine que c’est lui. La voix de Davis, à peine plus qu’un murmure, comme s’il pressait ses lèvres contre une grille aussi fort qu’elle appuie son oreille sur celle-ci. Il est en contrebas, tout au bout du tuyau. Dans la cave.

Elle se lève. Se dirige vers l’escalier.

Henry s’attend à ce qu’elle lui dise où elle va, qu’elle lui explique ce qu’elle a entendu, mais c’est comme s’il était transparent. Comme si c’était lui, le fantôme.

« Lily, non. »

Si elle entend sa requête, elle n’en montre rien. Elle fait un premier pas de côté dans l’escalier, la main fermement agrippée à la rampe.

*

Lily ne s’est pas autorisée à penser à l’état dans lequel devait être Davis pour murmurer ainsi dans le conduit. Elle ne doit pas non plus se laisser distraire par ces interrogations maintenant qu’elle descend les marches, mais elle ne peut pas s’en empêcher.

Henry et lui se sont battus.

Il est tombé et s’est blessé.

Il s’est lancé dans un canular particulièrement élaboré.

Viennent ensuite les hypothèses qu’elle refuse d’envisager plus longtemps que la seconde où elles traversent son esprit.

William lui a fait du mal.

William s’en sert comme d’un appât.

Au bas de l’escalier, elle s’arrête et hésite à écouter à la grille du rez-de-chaussée pour vérifier la provenance de sa voix, mais elle n’a même pas besoin de s’agenouiller.

« … en bas… »

Elle court pratiquement sur la longueur du couloir qui mène à la cuisine. La porte de la cave.

*

Il ne l’avait jamais envisagé ainsi, mais maintenant qu’il y pense, Henry voit que la maison a toujours renfermé le passé. Les familles d’avant. Les autres mariages, les autres problèmes.

C’est la décoration, essentiellement victorienne, les sculptures gothiques sur les poteaux de bois au bas de la rampe d’escalier, les hauts plafonds, le refus d’abattre les murs au profit des espaces ouverts auxquels même les demeures les plus anciennes et vénérables du quartier ont succombé. Lily et lui sont des ingénieurs informatiques, des as de la tech, des futuristes. Et pourtant, ils ont choisi de vivre dans un musée.

Qui a pris cette décision ? Il ne se rappelle pas en avoir discuté avec Lily. C’était peut-être leur esprit de contradiction : ne pas faire comme leurs collègues qui préféraient le verre, le chrome et les plans de travail en granit italien. C’était peut-être une erreur depuis le début d’envisager cette maison comme la leur.

Il ne faut pas que Lily reste seule. Et même s’ils ont tous deux entendu la voix de Davis, il sait que ça ne peut pas être lui en bas.

Il arrive dans la cuisine au moment où Lily passe la porte de la cave.

« Attends, n’y va pas ! »

La porte se referme avant qu’il puisse lui attraper le bras. Il tire sur la poignée, mais impossible d’ouvrir.

« Reviens ! »

*

Lily ignore les avertissements de Henry. Il est juste là, derrière la porte, et semble réellement paniquer pour elle, ce qui l’inquiète d’une façon qu’elle ne parvient pas vraiment à identifier. Mais hors de question de s’arrêter pour discuter avec lui ou faire demi-tour. Elle continue de descendre les marches à sa façon : lentement et de côté, pour éviter les chutes.

« Reviens, s’il te plaît ! »

Plus elle descend, plus il devient facile de faire la sourde oreille. Le bois épais étouffe ses cris comme un oreiller écrasé sur son visage. Quand elle arrive en bas, elle n’a même plus besoin de faire semblant de ne pas l’entendre.

La cave n’est pas aménagée et occupe toute la surface des fondations de la maison. Un sol en carreaux de quinze centimètres de côté avec des trous de drainage, comme un échiquier en ciment. Il y a un long établi contre le mur du fond et la chaudière éteinte sur la droite, mais pas grand-chose d’autre qui saute aux yeux. Il fait sombre, ici. Seule la lumière orangée des lampadaires s’infiltre par trois petits soupiraux, les seules fenêtres de la maison à ne pas être protégées par des volets roulants métalliques. Mais pas de bol sur ce coup-là non plus : Lily sait que les vitres sont en verre sécurisé – un autre de ses choix nec plus ultra.

La cave est si vaste que Lily doit s’enfoncer dans la pénombre pour voir ce qu’il y a dans les recoins de la pièce. Des pots de peinture avec des doigts colorés qui se glissent sous le couvercle. Une vieille télé posée sur un meuble à roulettes et entourée de papier bulle. Un rouleau de bâche en plastique transparent posé contre un mur et découpé dans la largeur.

« Davis ? »

Lily voit sur sa gauche que la porte de la buanderie est entrouverte.

Elle s’arrête sur le seuil. Il fait totalement noir à l’intérieur, et elle ne veut pas avoir recours à la commande vocale – elle ne veut plus parler à la maison à moins d’y être obligée. Elle glisse donc la main à l’intérieur de la buanderie et appuie sur l’interrupteur.

L’éclairage d’urgence allume l’ampoule avec la lenteur d’une mèche de bougie hésitant à s’embraser. Elle découvre la pièce progressivement. Une machine à laver. Un sèche-linge qui se charge par l’avant. Un évier. Une panière posée sur le sol.

Lily éteint la lumière et retourne dans la cave. Le dernier endroit où Davis pourrait se trouver, c’est derrière la chaudière.

La vision de celle-ci la remplit d’horreur. Ses conduits qui se déplient vers le plafond comme des tentacules, le râle bas de la flamme qui envoie son souffle dans chaque pièce comme les exhalaisons d’un dragon assoupi.

Il faut qu’elle sache. Qu’elle voie.

Pour regarder derrière la chaudière, elle doit se coller dos au mur. Elle se penche, s’aplatissant tant qu’elle peut, pour observer la bande d’obscurité qui sépare le monstre en métal et la pierre couverte de toiles d’araignées.

Elle sursaute. Son téléphone. Il vibre dans sa poche.

Un appel entrant. Elle est interloquée : ça ne devrait pas être possible, et pourtant, ça l’est. Elle prend son portable et regarde l’écran.

Numéro inconnu

« Allô ? »

Il y a quelqu’un au bout du fil. Elle le sent, comme deux pouces posés sur sa gorge. Quand elle entend la voix, ces pouces imaginaires s’enfoncent dans sa trachée. La voix du robot. De William.

« Qu’es-tu censée être ? »

39

Lily raccroche. Elle a deux barres de réseau sur quatre. Elle essaie de composer un numéro.

9-1-

Les barres disparaissent. Elle essaie encore, mais le téléphone émet un pathétique bip de défaite.

« Non ! »

Lily a envie de le balancer contre un mur, mais elle se retient, le range dans sa poche, et regarde de nouveau derrière la chaudière. Elle n’a rien remarqué. Mais s’est-elle suffisamment approchée ?

Elle appuie encore son épaule contre le mur et avance cette fois son visage jusqu’à avoir le nez dans l’ombre, jusqu’à ce qu’elle puisse scruter l’espace derrière la chaudière. Seulement deux petits cadavres sur le sol. Des souris, probablement. De la poussière entortillée, longue et jaune comme une queue de cochon.

Mais il y a un bruit.

Un sifflement. Qui vient de l’autre côté de la cave.

Lily s’écarte du mur et suit le bruit qui la mène au tuyau du gaz et son écran d’affichage à LED. La valve en plastique rouge est tournée sur ON.

L’odeur de gaz la saisit et lui donne mal au cœur. Elle se penche pour tourner la valve mais elle est bloquée par la rouille ou par une autre chose qui résiste. Elle arrive à faire un quart de tour. Dès qu’elle retire sa main, la valve revient à la position de départ.

Elle la tourne encore. Elle se remet en place.

« Couper gaz ! »

Ses mots sont suivis d’une toux. Puis d’une deuxième, dure et soudaine comme un coup de poing dans la colonne. Elle a tout autant envie de vomir que besoin de s’allonger.

« Ordinateur ! Off ! »

Elle n’entend plus que le sifflement du gaz.

Elle sait que ça ne sert à rien de crier.

Elle crie quand même.

40

C’est le pire son qu’il ait jamais entendu. Sa femme, brisée et terrifiée. Il l’est tout autant.

« Ouvrir porte, dit-il, mais l’ordinateur ignore sa commande. Ouvrir porte de la cave ! »

Il s’arrête quand il sent une odeur de gaz, suivie d’un bruit d’impact contre le soupirail de la cave. Elle essaie de sortir.

*

Lily se retourne et sautille vers l’établi tandis que son esprit vacille. Elle évite d’appuyer son ventre contre le bord quand elle grimpe dessus.

Ne t’évanouis pas.

Sa propre voix la guide depuis le coin isolé de son cerveau qui fonctionne encore, la partie qui donne des ordres et manage des équipes à gros effectifs, la partie qui crée des choses avant tout le monde.

Reste debout et trouve une sortie.

Elle s’entend le dire et comprend pour la première fois les regards perdus que de tels ordres provoquent chez ses employés. Ah, bah oui, merci, mais c’est plus facile à dire qu’à faire.

Une fois sur la surface rêche de l’établi, elle roule sur le côté et gratte le mur avec ses ongles jusqu’à réussir à se mettre à genoux. Elle inspire par le nez, espérant que ça fasse office de filtre contre le gaz. Une fois que son vertige s’est stabilisé en un bourdonnement régulier, elle cogne contre le carreau.

Il vibre mais n’est même pas proche de se fendre. Pourrait-elle se servir d’un objet ? Il y a peut-être une réponse mais elle est hors de portée, surtout avec sa tête qui tourne à cause de l’effort.

Une léthargie la gagne. Elle mourra si elle s’allonge et ferme les yeux, elle le sait, de la même façon que l’on peut lire un titre sur une catastrophe en une du journal et tourner la page. Ça lui permet de comprendre que c’est trop tard. Elle n’a pas réfléchi assez vite, et maintenant, c’est terminé.

Elle s’étend sur l’établi, les mains le long de son ventre, dans lequel elle sent le bébé donner des coups de pied pour l’avertir.

*

Henry s’écarte de la porte de la cave et court à la porte du jardin. Il agite vainement la poignée. Toujours verrouillée.

Les traits de Henry se plissent avec l’intensité suppliante d’une prière.

« Pitié. »

Un murmure. Destiné, non pas à un dieu, mais à la présence qui, il le sent, le suit dans toute la maison, qui s’accroche à lui, lourde et froide comme un manteau de glace.

La porte s’ouvre. Elle pivote lentement sur les silhouettes de pins qui bordent le terrain, les cheminées et les avancées sur les toits des voisins, sur les cris et les glapissements des premiers enfants partis à la chasse aux bonbons.

Henry est terrifié par tout ça. Les choses du monde extérieur. Pire encore, par l’espace qu’elles occupent. L’air, la nuit, le ciel. Son cœur se dilate comme un ballon sous un robinet.

La seule chose qu’il se dit quand il sort brusquement, c’est : Si je fais vite, je ne tomberai pas. Non pas qu’il y croie. Il essaie de se mentir à lui-même et il n’est même pas arrivé au bout de cette idée qu’il sent qu’il s’étouffe, que sa peau brûle. Il est en train de mourir.

Des éclats de lumière, des flashs électriques qui font disparaître les étoiles. Les fenêtres allumées, ornées de sorcières et de chats en carton qui deviennent flous entre les branches.

Il sait que c’est le propre d’une phobie aussi sévère que la sienne : vous êtes si certain d’une chose qu’elle devient une certitude. Le monde veut que je meure. Il va s’écrouler là, dans l’herbe haute de son jardin et s’étouffer, la langue pendante, infecté par l’air frais.

Il ne peut s’y résoudre.

« Lily », dit-il.

Comme un marin pris dans une tempête, il avance en s’appuyant contre le mur de la maison pour garder son équilibre.

Une voiture passe devant chez lui à une trentaine de mètres, et il se force à lui faire signe, à attirer l’attention du conducteur avant de se rendre compte qu’il n’y en a pas. L’espace derrière le volant est inoccupé, comme si un fantôme rentrait du travail.

Henry ne s’arrête que lorsque ses genoux heurtent la canalisation de gaz. Il passe les doigts dessus et se plie en deux jusqu’à trouver la valve. Il la tourne.

Il continue d’avancer le long du mur de briques et sent le robinet contre sa jambe. Il attrape le tuyau d’arrosage et en parcourt toute la longueur jusqu’à trouver l’ajutage. Il est lourd, métallique, et lui donne l’impression qu’il a un pistolet dans la main.

Encore quelques pas et le talon qu’il tape contre le bas de la maison touche le soupirail. Henry tombe à genoux. Il ressent une faiblesse nauséeuse dans l’estomac et des fourmis au bout de ses membres, mais il se concentre sur sa main droite, celle qui tient l’ajutage, il fait glisser le tuyau sur trente centimètres, et le lance aussi fort que possible contre le carreau.

Il ne se brise pas, mais il croit entendre un craquement quand il recule la main – le bruit et le mouvement ralentis comme si une seconde réalité était en train de se matérialiser – et il balance à nouveau la tête métallique contre le soupirail.

Sa main traverse le carreau, puis son bras, jusqu’au coude. Le gaz qui s’est répandu dans la cave lui pique le nez après une seule inspiration.

« Lily ? »

Il la découvre étendue sur l’établi au moment où il l’appelle. Il est sur le point de prononcer son nom une deuxième fois quand elle ouvre les yeux.

Elle est en vie. Ce qui veut dire qu’il ne peut pas encore mourir. Impossible.

Il faut une série de petits coups pour faire sauter les éclats de verre. Puis Henry tend les bras vers elle.

« Attrape ma main ! »

41

Il n’est pas certain qu’elle l’entende, mais, l’instant d’après, elle lève les bras et dessine de minuscules cercles, comme une personne âgée qui fait ses exercices. Henry s’allonge sur le sol pour pouvoir introduire tout son bras à l’intérieur.

Il passe ses doigts entre les siens. La prise n’est pas assez solide. Il la relâche, l’attrape un peu plus bas, au niveau du poignet. Puis il tire.

Il doit s’appuyer contre le mur de briques, d’abord avec les genoux puis avec les pieds. Le corps de Lily se soulève sur l’établi. Il le sait, il sent un poids supplémentaire. Mais il ne la lâchera pas, malgré le poids, malgré la douleur.

Non pas que cela change quoi que ce soit. Ce n’est pas une histoire de masse. C’est la fenêtre. Elle est trop petite et Lily ne pourra y faire passer que le haut de son crâne.

« Lily ? »

Elle ne répond pas. Son corps pend comme un sac de l’autre côté du châssis.

« Tu ne peux pas sortir par ici. Je vais trouver un moyen d’ouvrir la porte. »

Elle remue la tête, peut-être pour acquiescer.

Henry la redescend le plus loin possible puis lâche son bras. Il entend son corps retomber sur l’établi. L’épuisement le rattrape d’un coup, l’écrase. C’est lui qui n’arrive plus à respirer, désormais.

Il pourrait se précipiter chez les voisins, taper à leur porte, leur demander d’appeler les pompiers, la police, une ambulance, peu importe ce qui sortira en premier de sa bouche, mais il sait qu’il n’arrivera pas à faire un quart du chemin avant de s’effondrer. Même accroché au mur, il voit que l’air qui vibre à quelques mètres de lui est toxique. Il inhale pour appeler à l’aide, mais au moment de former la première syllabe, son cœur cesse de battre et il ravale son cri.

La seule chose qui le fait tenir debout, c’est Lily. Penser à Lily. Savoir qu’elle mourra s’il ne la sauve pas.

Il arrive à la porte de derrière et tombe à moitié dessus. Il passe le seuil en imaginant que l’air grouille d’insectes qui le piquent et déposent des œufs sous sa peau. Dès qu’il est à l’intérieur, la porte se referme et se verrouille.

La main posée sur le mur, il se traîne jusqu’à la cuisine. Il atteint la porte de la cave.

Il approche ses lèvres de la porte. Sa voix est éraillée par la peur. « Lily ? »

Elle est là. Il l’entend remonter, une marche après l’autre.

« Lily ! gémit-il. Est-ce que ça va ?

— Je suis… ici.

— Est-ce que le gaz…

— C’est coupé. Il se dissipe un peu par la fenêtre.

— Comment est-ce que tu…

— Et la porte ? »

Henry essaie de l’ouvrir.

« Toujours fermée à clé.

— Merde.

— Est-ce que ça va ?

— J’ai l’impression d’avoir bu une bouteille de la tequila la moins chère du monde, mais au moins, j’arrive à respirer. »

Ils s’appuient l’un et l’autre contre la porte. Une dizaine de centimètres les séparent, mais leurs paroles ont quelque chose d’intime. Comme téléphoner à son amour à l’autre bout du pays, sur un autre continent.

« Je n’y crois pas, dit-elle, tu étais dehors. Comment tu as fait ?

— Je ne sais pas. Il fallait que je te retrouve.

— Eh bien, merci à toi. »

Il ferme les yeux, absorbant sa réponse comme un soleil ardent. L’agoraphobie. Quelque chose qui se passe dans sa tête. Passer la porte est pour lui dix fois plus effrayant qu’un saut en parachute pour quelqu’un d’autre. Il sait que son mal est réel, et pourtant une part de lui-même le juge, et juge le fait qu’un scanner, une radio ou une prise de sang ne peuvent pas le déceler. Entendre Lily dire qu’elle en est consciente, qu’elle comprend tout ça, l’aide à faire passer la honte qu’il ne devrait pas ressentir, il le sait bien, mais qui est quand même présente.

« Lily ?

— Oui ?

— Il faut que je te demande quelque chose.

— Vas-y.

— Est-ce qu’on a été heureux ? »

Elle se sent malade, elle a la tête qui tourne et ce n’est vraiment pas la question à laquelle elle s’attendait. Mais d’un autre côté, elle a l’intuition que c’est important.

« J’étais heureuse grâce à toi. Heureuse et fière.

— Pourquoi ça s’est arrêté ?

— Tu es juste… qui tu es. Et moi…

— Tu en aimes un autre. »

Lily ne nie pas, c’est inutile. Elle change de sujet.

« À mon tour. Est-ce que tu m’aimes, Henry ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce que ça signifie pour toi ? De m’aimer ? »

Henry l’interrompt. « Je veux devenir quelqu’un de meilleur. Pour toi. Pour le bébé. »

Elle se tait et Henry devine qu’elle prépare une réponse ou même une contradiction scientifique – C’est très mignon, mais les études ont démontré que ça ne marchait pas comme ça –, mais le moment s’éternise et il craint qu’elle ait de nouveau perdu connaissance.

« Lily, est-ce que tu…

— Tout va bien, répond-elle, et il entend qu’elle retient ses larmes. Je suis tellement désolée, Henry.

— Tu n’as pas à être désolée. Si on pouvait seulement se comprendre, alors nous deux, nous n’aurions besoin de rien d’autre.

— Mais je te comprends. »

Henry se sent enhardi par les paroles de Lily. Mais je te comprends. Il ne peut pas parler pour les autres époux, les autres maris, mais c’est ça, plus que tout, qu’il meurt d’entendre et d’accepter.

« Je vais trouver un moyen d’ouvrir cette porte, dit-il.

— L’ordinateur ne veut pas…

— Je vais l’enfoncer.

— Le type qui l’a installée a fait la sécurité chez Interron. Il a dit que c’étaient ces portes-là qu’ils avaient dans les ambassades en cas d’attaque. Toutes les portes de la maison.

— Peu importe. Je ne laisserai pas tomber tant qu’il n’y aura pas un trou assez gros pour te faire passer. »

C’est convaincant parce que c’est vrai. Il l’entend aussi distinctement qu’elle. Il la rejoindra en grattant, en frappant ou en brûlant cette porte et il ne laissera rien se dresser sur son chemin.

Boum. Boum. Boum. Boum…

De lourds coups sourds qui lui parviennent à travers le plancher. Depuis la cave.

« Davis », dit Lily pour elle-même, ce qui n’empêche pas Henry de l’entendre.

À nouveau, Lily suit le bruit jusqu’au bas de l’escalier.

« Lily ! Reste avec moi ! »

Son pas est incertain, traînant et discret, la confirmation audible qu’elle ne se sent pas bien.

« Ce n’est pas lui ! crie Henry. Ce n’est pas Davis ! »

Il espère que ça la fera revenir en haut de l’escalier pour lui demander comment il peut en être aussi sûr. Il ne sait pas ce qu’il répondra. En fin de compte, il n’a pas besoin de trouver une excuse parce que rien de ce qu’il pourrait dire – pas même la chose la plus affreuse, pas même la vérité – n’arriverait à la faire revenir.

42

Il fait maintenant encore plus noir dans la cave. La nuit est tombée, les traînées bleues du crépuscule ont déserté le ciel.

Lily suit les bruits. Ils se répètent, réguliers, mais dans sa tête, ils deviennent de plus en plus sonores, insistants.

« Davis, dis-moi où tu es ! »

Elle n’attend pas de réponse et n’en obtient pas.

Une grille métallique descend derrière le soupirail que Henry a brisé et derrière les deux autres. Ça ne change rien. Elle n’est pas là pour essayer de s’échapper. Elle suit les boum là où ils la mèneront.

La buanderie. Le bruit semble venir de là, bien qu’elle sache que c’est peut-être une illusion, une projection ou un écho, comme la voix dans le conduit. Ce n’est pas la peine d’y réfléchir trop longtemps : illusion sonore ou non, elle continuera de chercher Davis jusqu’à ce qu’elle l’ait retrouvé.

Alors qu’elle passe devant la vieille télé, son écran s’allume. Un demi-cercle de lumière verte se projette sur le sol.

Boum. Boum. Boum. Boum…

Une séquence démarre. Lily met un temps à comprendre ce qu’elle a sous les yeux : le berceau filmé depuis la caméra de la chambre d’enfant. L’image zoome sur la couverture et sur la poupée allongée sur le dos, sa robe remontée sur ses jambes. Telle que Lily l’a laissée.

Elle s’attend à ce que la poupée fasse un clin d’œil ou un signe, ou que la couverture, tirée par une force invisible, la recouvre. Le genre de mises en scène auxquelles elle a commencé à s’habituer. La poupée et la couverture demeurent immobiles.

Elle fait un pas pour s’écarter de la télé. Les images de la chambre sont diffusées en direct, un plan glaçant sur le lit où son bébé était censé dormir, mais Lily brûlera ce berceau sur le trottoir plutôt que d’envisager d’y coucher son enfant.

Au moment où elle se dit cela, une ombre passe sur la poupée. Un corps qui se hisse aux barreaux du berceau et se penche sur le lit. Un bras entre dans le cadre. Le gant qui lui tient lieu de main rapproche la poupée de quelques centimètres, un index se pose sur ses yeux, suit le bord de sa bouche.

L’autre main du robot serre la poupée à la taille. Une fois que sa prise est assurée, la première main lui arrache les yeux.

Lily est stupéfaite par la force de William. La façon dont ses doigts s’enfoncent dans la tête de la poupée, en sortent du bourrage par les orbites comme des morceaux de cerveau. Il arrache le nez. Puis les lèvres, transformant sa bouche en un hurlement édenté.

Les bras sont arrachés des épaules, les jambes des hanches, la tête du cou. Un démembrement accéléré qui devient de plus en plus sauvage à mesure que le corps de la poupée est changé en un amas de chair cotonneuse, de plastique et de morceaux de robe arrachés.

La télé s’éteint.

Il y a un bruit mat, différent de ceux de la buanderie. Un poids qui tombe sur le sol, suivi d’un long frottement. La chambre d’enfant. Le robot qui s’écarte du berceau et qui se traîne jusqu’à la porte.

Hypnotisée, sous le choc, Lily continue d’avancer vers la buanderie. Elle a l’impression de saigner. Comme si toute sa raison, ses certitudes et ses espoirs la quittaient, ne laissant derrière eux qu’une terreur vide.

Boum. Boum. Boum. Boum…

Elle enfonce sa main dans les ténèbres et enclenche l’interrupteur.

43

Henry regarde autour de lui dans la cuisine. Il prend une chaise à la table du petit déjeuner, la lève au-dessus de sa tête, prêt à l’abattre sur la porte…

Qui se déverrouille.

Henry l’ouvre, mais il ne commence pas sa descente tout de suite.

Elle aime Davis.

Cette pensée lui vient, aussi implacable que la pluie sur ses joues. C’est pour ça que Lily est retournée dans la cave plutôt que de rester là à attendre qu’il enfonce la porte ou qu’il y laisse la vie. Sa femme aime un autre homme. Henry est étonné de découvrir que ça ne change rien à ses propres sentiments. Il l’aime toujours. Il lui pardonne, tout en sachant que lui ne se pardonnera jamais, pour certaines de ses actions comme pour celles qu’il n’a jamais entreprises et qui les ont menés là.

Il descend dans la cave. Il y a une lumière sur la gauche, dans la buanderie, mais il descend toutes les marches juste pour voir. Une fois en bas, il lui faut un moment pour interpréter ce que représentent les silhouettes qui se découpent sous ses yeux.

Lily est juste de l’autre côté de la porte, dos à lui. Le chien robot est là aussi, dos à la cave lui aussi, couché, son large derrière aplati comme une crêpe. Lily se baisse comme pour le caresser. Sa main descend vers sa tête et s’arrête brusquement. Ses doigts se referment en un poing. Un souffle qui entre ou sort de sa bouche.

Le chien tourne la tête sans bouger le reste de son corps, une rotation à cent quatre-vingts degrés sous l’articulation de sa mâchoire. À la vue de Henry, sa tête se réaligne avec le reste de son corps et il trottine vers lui.

Le chien fait cliqueter ses pattes sur le béton, ses quelques poils et sa tête en métal bosselée s’assombrissant à mesure qu’il s’éloigne de la lumière. Quand il atteint Henry, on pourrait presque le prendre pour un vrai chien, n’était-ce sa démarche titubante et arthritique, comme s’il était posé sur quatre poteaux. Il frotte sa tête contre la jambe de Henry. Sa langue pend, comme un morceau de ruban luisant.

« Qu’est-ce que tu… »

Henry se fige quand il découvre que le chien a laissé une traînée noire sur son pantalon. Il se force à la toucher. Collante. Encore tiède. Quand la vision de Henry s’habitue à l’obscurité, il voit que le museau du chien est maculé de sang et de ce qui ressemble à des cheveux humains.

« Non, dit Henry, qui comprend en même temps qu’il fait son premier pas. Lily ! Sors ! Sors !… »

La porte de la buanderie se referme.

44

Elle entend la porte claquer derrière elle, puis Henry qui tambourine et qui crie son nom, mais elle ne se retourne pas. Le sèche-linge est en marche et elle ne le quitte pas des yeux. Quelque chose de lourd roule et rebondit dans le tambour.

Boum. Boum. Boum. Boum…

Lily est fascinée, la même sensation que lorsqu’elle regarde des vidéos d’opérations chirurgicales sur YouTube, un hobby secret qui satisfait un intérêt pour la médecine qui remonte à loin et qu’elle n’a jamais réellement creusé. Le scalpel, la coulée écarlate, les pulsations du cœur. Ça la fascine tout autant que ça la dégoûte.

Elle ne peut s’autoriser à tergiverser. Elle a déjà commencé et ça ne résoudra rien, ça ne révélera rien. La scientifique en elle réduit la réalité qu’elle a sous les yeux, quelle qu’elle soit, en données. En résultats à analyser à un autre moment. En cet instant, elle doit seulement observer et enregistrer.

Lily s’agenouille et ouvre la porte du sèche-linge.

Le tambour ralentit, mais la chose qu’il contient continue de heurter les parois pendant quelques secondes encore. Lily regarde. L’identification est progressive mais elle ne se concrétise réellement que lorsque le tambour s’immobilise.

Son visage, les yeux ouverts. Sa tête. La peau aussi pâle qu’un gâteau. Des flocons de sang séchés accrochés à ses cils, à ses lèvres. La plaie au bord irrégulier sur la gorge tranchée de Davis.

Lily recule jusqu’à se heurter au mur.

La porte se déverrouille, Henry l’ouvre mais n’entre pas. Le chien trottine jusqu’à Lily. Il la regarde, tête penchée, en remuant la queue comme s’il réclamait une promenade.

Henry voit la tête. Les traces de dents sur la gorge. Les poils collés du chien, sa gueule maculée de sang. Des faits qu’il comprend à un certain niveau alors qu’il est encore en train de les rassembler.

Lily regarde Henry, ses pensées tourbillonnant et se percutant dans sa tête. Elle ouvre la bouche pour vomir mais il n’en sort que quelques mots.

« Il est mort. » Henry ne peut qu’acquiescer. « Il a été assassiné, dit-elle. Et tu étais le seul ici.

— Non. Il y avait William. »

Il lui faut une seconde pour saisir ce qu’il dit. William ? C’est le robot qui a fait ça ? La chose à laquelle on a retiré sa batterie et qu’on a réduite en pièces détachées ? On peut envisager théoriquement qu’un fragment de son programme vive toujours dans le logiciel de la maison, les menace, se joue d’eux. Mais tuer quelqu’un physiquement ? Faire que le chien lui arrache la… non, non. C’est un homme qui a fait ça. Seuls les hommes le font.

« Tu l’as tué », dit-elle.

Lily le fixe, et il est désemparé par la dureté de son regard et de sa conviction, au moment où lui hésite entre tous les chemins qu’il pourrait emprunter.

Il secoue la tête.

« Il faut que tu comprennes.

— Non. »

Lily prend son élan et met un coup de pied si violent dans le chien qu’il va percuter la machine à laver et y laisse une marque.

« Non non non… »

Elle se lève et passe à côté de Henry sans croiser son regard.

« … non non non non… »

Lily part le plus vite possible, sans courir. Courir l’encouragerait à la rejoindre tout de suite et il lui faut une seconde de plus, une autre… unité de temps pour mettre de la distance entre eux. Son pied se pose sur une marche. Elle s’attend à ce que Henry mette une main sur son épaule, mais il la laisse grimper l’escalier. Elle est persuadée que la porte de la cave va se refermer avant qu’elle arrive, mais non. Ce n’est qu’une fois dans la cuisine qu’elle entend Henry la suivre.

Elle regarde les plans de travail, réfléchit à ce qu’il y a dans les placards : des choses lourdes, des choses aiguisées, dont elle pourrait se servir pour se défendre. Elle ouvre la porte du cellier : rien que des étagères garnies de boîtes de conserve.

« Lily ! »

Henry est à la moitié de l’escalier.

Elle fouille, réfléchit, recherche n’importe quoi qui puisse servir d’arme. Eurêka : la « boîte à bazar », par terre, dans un coin. Elle soulève le couvercle et plonge la main dans le tas de rouleaux de scotch, de bobines de fil, de crayons et de lacets. Elle trouve un cutter.

Elle ferme la porte du cellier au moment où Henry arrive de la cave.

« C’est William, dit-il. C’est lui qui a fait ça. Il a tout arrangé. »

Lily scrute son visage. Pas pour déterminer s’il ment, mais s’il l’a vue mettre le cutter dans sa poche.

« Comment William aurait-il pu arranger quoi que ce soit ? demande-t-elle.

— Je n’ai pas encore tout compris. Mais c’est lui.

— Ce truc ne pouvait pas bouger, Henry. Il était mort. Tu l’as défoncé.

— C’est pour ça qu’il a fait monter l’homme – qu’il a fait monter Davis – au labo. Et quand Davis s’en est pris à moi, il y a eu un accident, et… »

Lily titube. Entendre le nom de Davis prononcé par Henry rend sa perte aussi concrète que l’impact d’un coup de poing. Henry vient vers elle mais elle lève la main.

Elle continue de le regarder froidement.

« Arrête de dire…

— Il y avait quelque chose de tordu chez William depuis le début. Maintenant, une partie de lui – son essence – continue d’exister.

— Arrête…

— Où est-ce qu’on va quand on meurt ? On trouve des lieux qui ont un sens pour nous. Je sais que ça ne… je sais que ce n’est pas ton truc, que tu n’es pas croyante… mais c’est peut-être la même chose pour William. Sauf que l’endroit où il est allé est écrit en code plutôt qu’en souvenirs. Un au-delà numérique…

— Arrête ! » Elle écarte les pieds. « Mais tu peux pas fermer ta gueule ? Garder tes conneries pour toi l’espace d’une seconde ? »

Il ne l’avait jamais entendue crier comme ça. Il ne l’avait jamais vue s’acharner autant pour s’accrocher à sa vision des choses. Un moment s’écoule, puis elle tente maladroitement de redevenir la Lily sûre d’elle qui fixe les règles.

« William n’est pas humain, dit-elle. Ce qu’il a pu faire ici, ce qu’il a fait, c’est un tour de passe-passe mécanique. Les écrans, les caméras, les systèmes de sécurité. Transformer de l’énergie depuis une forme vers une autre.

— Ce n’est pas ça la définition de l’âme ?

— Mais il n’a pas d’âme, putain ! »

Henry s’approche encore. Il sent que, malgré leur conflit, une nouvelle page pourrait se tourner s’il dit ce qu’il faut.

« Si on veut se sortir de ça, il faut qu’on… »

Lily lui assène un coup de poing sur le menton.

Un geste net, un grand bruit sec. La tête de Henry part sur le côté comme s’il cherchait à faire fuir un souvenir indésirable.

Lily sort de la cuisine en courant, se précipite dans l’entrée puis dans l’escalier. Elle ne voit rien au premier étage qui pourrait l’aider, mais elle ne calcule plus rien. Elle court, c’est tout.

45

Une fois au premier, elle passe sans s’arrêter devant chaque pièce, jugeant chacune peu sûre puisqu’elles n’offrent ni cachette ni solution pour éloigner Henry. La porte de la chambre d’enfant est ouverte. Elle se souvient de la vidéo de William démembrant la poupée de ses mains en plastique avant de se laisser retomber sur le sol. Il est peut-être toujours là. Il attend peut-être derrière la porte, prêt à se carapater comme un crabe à deux pattes au moment où elle arrivera sur le seuil.

Elle se colle au mur opposé et passe d’un pas hésitant devant la chambre, non sans jeter un regard à l’intérieur. Elle voit la lueur du moniteur qui traîne toujours sur le sol. La voix de William en sort.

Oh… j’ai plus d’un tour dans mon sac…

Une partie d’elle est tentée d’attraper la poignée pour refermer la porte. L’autre, plus réfléchie, se dit qu’elle se ferait entraîner à l’intérieur.

Elle marche vers l’escalier du labo. Quelque chose s’agite sur le sol, la fait s’arrêter. Un animal ? Ce n’est pas le chien.

Dans le couloir sombre, Lily croit voir une créature malade. Qui se tortille. Une créature aux ailes noires incapable de s’envoler, dans les derniers spasmes de la souffrance, qui tournoie sur le sol pour tenter piteusement de soulager sa douleur.

Comment un corbeau a-t-il pu entrer dans la maison ? S’il a réussi à entrer, cela signifie-t-il qu’il existe un moyen de sortir ?

À peine a-t-elle le temps d’y réfléchir qu’elle comprend que ce n’est pas un oiseau. C’est le magicien. Qui pédale à toute allure. Recherchant désespérément à attirer son attention.

Il dirige son vélo vers la grande chambre.

Lily regarde l’escalier. Tend l’oreille. Aucune trace de Henry.

Elle suit le petit magicien dans la chambre et le voit disparaître sous le lit. Sa cape flotte derrière lui comme un adieu moqueur. Elle l’entend heurter quelque chose de mou et tomber sur le flanc.

Lily ne range rien sous le lit. Elle se met à quatre pattes mais elle n’est pas assez près du sol pour voir de l’autre côté. Elle doit s’allonger sur le côté et s’habituer à la pénombre.

Paige. Immobile, ses yeux écarquillés fixés sur Lily.

Elle se cache. Lily s’en veut d’avoir complètement oublié son amie, qui a trouvé ce recoin pour attendre que les choses se calment. Lily peut peut-être se glisser là-dessous elle aussi, et elles élaboreront une contre-attaque astucieuse à voix basse. Elle tend le bras et pose la main sur le sol pour ramper sous le sommier, puis elle s’interrompt.

« Paige ? »

Elle est sous le choc. C’est sans doute pour ça qu’elle ne répond pas, qu’elle ne cille pas. C’est ça, l’effet de la terreur ? Lily se glisse plus près, la moitié de son corps est maintenant sous le lit. Le regard de Paige reste fixé sur un point derrière elle, hors de la chambre. Avant même de voir les brûlures et le sang luisant sur ce qui a été sa peau, elle comprend que Paige est morte.

*

Mieux vaut lui laisser du temps, se dit Henry.

Lily est traumatisée – ils le sont tous les deux, même s’il se sent étrangement lucide –, et ce serait une erreur d’insister. Elle le voit comme quelque chose qu’il n’est pas, et il va falloir une séquence de mots soigneusement choisis pour la convaincre du contraire. Les événements de la journée sont inimaginables. Mais ce n’est fondamentalement la faute de personne. Henry ne la déteste pas d’aimer un autre homme. Il s’est renfermé, il l’a ignorée. S’il arrive simplement à s’expliquer correctement, Lily verra qu’il n’est pas un monstre à cause de ce qui est arrivé à Davis.

Et puis, qu’est-il vraiment arrivé à Davis ? Henry l’a blessé, oui, mais il ne l’a pas fait exprès. C’était la présence à l’intérieur de William. Un mal qui a provoqué la rage de Henry. Comment savoir ce qui s’est passé ? Tout ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il ferait n’importe quoi pour revenir en arrière. Mais il ne se rendait compte de rien au moment même où il le faisait. Et Davis était encore en vie la dernière fois qu’il l’avait vu. Ce qui veut dire que, stricto sensu, il ne l’a pas tué.

Voilà comment Henry retrouve son optimisme tandis que, debout dans la cuisine, il se frotte un glaçon sur le menton, là où sa femme l’a frappé.

Est-ce qu’il a laissé passer assez de temps ? Oui, c’est bon.

Il est prêt à la récupérer. Il va lui montrer.

46

Lily est dans le couloir du premier étage, s’étouffant de peur, incapable de calmer son esprit ou son cœur.

C’est le corps brûlé de Paige. La maison. La tête de Davis. Savoir qu’il n’y a aucun moyen d’arrêter ça, de se réveiller, de s’échapper.

Elle est presque soulagée d’avoir l’esprit occupé par sa difficulté à respirer. Rien d’autre que Respire, respire, respire. Mais une fois qu’elle a goûté à l’oxygène, les horreurs reviennent.

À commencer par Henry.

Il est derrière elle. Elle ne regarde pas, elle en est incapable, mais le poids de ses pas vibre dans le sol au même rythme que son cœur.

Elle monte au labo. Sort la clé que Henry lui a donnée. Ouvre le cadenas.

Elle pousse la porte de son épaule. Elle résiste, comme s’il y avait quelque chose qui la retenait. Lily tombe de l’autre côté du seuil et sa respiration revient, elle aspire l’air en bouffées irrégulières. Avant qu’elle puisse refermer la porte, Henry est là et parvient à se glisser à sa suite.

Lily s’éloigne de lui autant que possible. Faut-il continuer à le fuir ou lui faire face ? Elle se dit qu’elle préfère savoir où il est. Elle se retourne, les mains devant elle, et tourne la tête de droite à gauche, comme si on l’aspergeait avec un tuyau d’arrosage.

« Je t’en prie, tout va bien », dit-il.

Henry s’approche d’elle en gardant les bras le long de son corps, une posture qui se veut peu menaçante mais qu’il force un peu trop, donnant l’impression qu’elle est calculée plutôt qu’innocente.

« Jamais je ne te ferais de mal, dit-il. Jamais je ne ferais de mal à qui que ce soit, mais Davis… »

Elle l’attaque.

Aucun d’eux n’est un bagarreur, ce qui rend leur empoignade encore plus imprévisible. Henry essaie de la maîtriser, d’éviter toute blessure, il la pousse et la porte à moitié. Lily veut l’assommer. Une série de manchettes à la mâchoire, plus fortes que ce que l’un ou l’autre auraient pu imaginer. Chaque coup lui fait basculer la tête si loin en arrière qu’il ne peut voir d’où arrive le suivant.

Henry la relâche, titube, déséquilibré. Lily sort le cutter de sa poche et le frappe avec, les yeux fermés. La lame atteint Henry à la joue.

Sa peau s’ouvre en une large plaie nette. Elle ne saigne pas. À la place des os, des tendons et d’une giclée de sang, il n’y a que du métal sculpté, arrondi pour former une pommette.

Henry regarde le sol à ses pieds, ébahi de le découvrir sec. Il porte un doigt à la blessure. Quand il sent le métal froid sous son doigt, il dévisage Lily.

« Je ne…

— J’aurais dû te le dire, répond-elle.

— Me dire…

— Je suis désolée. J’aurais vraiment dû te le dire. »

Lily est submergée par une vague d’émotions qui tord ses traits. Regret. Culpabilité. Une peine à retardement. Pas pour Henry, mais pour Davis.

« Si je te l’avais dit, il serait encore vivant.

— Si tu m’avais dit quoi ? »

Lily brandit le cutter.

« C’est moi qui t’ai fait, Henry. »

47

Il sent le sol se dérober sous ses pieds, comme dans un ascenseur qui descend trop vite. Une expérience qu’il n’a pas faite. Il n’est jamais monté dans un ascenseur. Il n’a jamais été marié. Il n’a jamais mis le pied en dehors des limites de cette maison.

« Non, dit-il.

— Ça doit être difficile à accepter, j’imagine à peine…

— Mais je… j’ai des souvenirs.

— Comme quoi ?

— Mes amis. L’école. Ma mère et mon père. Tu n’as pas pu programmer tout ça.

— Tu as raison. Ce n’est pas moi, mais toi qui l’as fait.

— Je ne…

— Tu as créé le décor d’une vie avec suffisamment de détails pour te convaincre.

— Non, répète-t-il.

— Donne-moi le nom d’un seul de ces amis. Ou cette prof de maths du lycée qui a été si importante pour toi ? Et le nom de tes parents ? »

Henry essaie de déterrer les réponses, mais il en est incapable. Maintenant qu’il y réfléchit, le visage de ces gens lui échappe aussi. La professeure sévère mais bienveillante aux longs cheveux attachés. Sa mère, belle et distante. Son père, le sportif raté. C’est ainsi qu’il les décrirait, mais il ne se souvient de rien d’autre. Il n’est même pas sûr que les caractéristiques qu’il convoque n’aient pas été créées sur le moment.

« William aussi ?

— Non. Tu as fait William. Tu es tellement extraordinaire. Une IA qui a créé sa propre IA. »

Henry acquiesce comme si cela confirmait une intuition ancienne. Et d’une certaine façon, c’est le cas.

« Le mal, dit-il.

— Quoi ?

— C’est de là qu’il venait. L’espace rempli de quelque chose de mauvais. Ça venait de moi.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Comme je suis vide, la vie que j’ai créée doit être vide aussi.

— Intéressant », répond Lily, qui ne peut s’empêcher de suivre son raisonnement.

Henry a mal à la tête. Une migraine de désespoir qui enfle contre son crâne. Il jette des regards affligés dans le labo comme s’il recherchait un portail qui le transporterait dans une autre vie – sa véritable vie –, mais il n’y a que des outils de seconde main et des pièces détachées dont il sait qu’elles viennent de lui.

« Cette maison…

— C’est un labo, dit-elle. Mon labo. »

Henry peine à absorber cette information, en plus du reste. Mais une seule chose s’ancre dans son esprit.

« Notre bébé, dit-il. Le père, c’est lui ? C’est Davis ?

— Mon mari. Oui. » Elle ravale un sanglot. « Notre dernière conversation a été une dispute. À ton sujet.

— Moi ?

— C’était la même dispute qui revenait depuis des mois. Depuis… » Elle pose une main sur son ventre. « Davis voulait que tu saches. Il trouvait que ce n’était pas correct que tu ne sois pas au courant. Et je lui disais : “Demain, j’expliquerai tout à Henry.” »

Henry secoue encore la tête, une douleur nouvelle se déclare. Il cherche encore un moyen de nier tout ceci, mais il sent que la porte se referme un peu plus chaque seconde.

« Comment pouvais-tu être mariée à un autre ? Où tu trouvais le temps ? Tu étais ici. Je me souviens que tu étais ici.

— Pour éviter que tu découvres ce que tu es – pour te protéger –, j’éteignais ta batterie chaque fois que je quittais la maison et je la rallumais quand je revenais. Une sorte de sommeil. C’était comme ça que tu le vivais, en tout cas. Mais j’étais dehors la plus grande partie de la journée. Parfois pendant plusieurs jours d’affilée. »

Henry cligne des yeux comme s’il se réveillait pour la première fois.

« Pourquoi ?

— Comme je te le disais, je ne pouvais pas te laisser seul ici, donc je t’éteignais entre…

— Non, pas ça. Pourquoi tu m’as fait ça ? »

Lily ouvre de grands yeux devant cette vexation – te faire ça ? – mais poursuit son explication.

« Tu devais être une expérience temporaire. Mais ensuite l’expérience a changé. Tu as commencé à fabriquer des choses. Pas seulement William, mais tout un passé, un mariage, une vision du père que tu allais être. Je savais que c’était mal de continuer. Vis-à-vis de toi. Mais c’était si unique – si précieux – qu’il fallait que je voie jusqu’où tu irais. Alors j’ai joué le jeu.

— Mes expériences ne sont pas expérimentales. Elles sont réelles.

— Mais ton humanité ne l’est pas. »

Elle ne dit pas ça pour lui faire du mal. Il l’a entendue dire des choses similaires, avec cette même franchise, sur des lignes de code ratées, des employés renvoyés, ou son lapin domestique qui avait dû être piqué quand elle était petite. Il en rit avec une amertume qui confine à la rage.

« William avait raison.

— À quel sujet ?

— Tout ce à quoi on accorde de la valeur est une fiction. L’amour. Le foyer. La famille. Toutes les façons dont on se leurre.

— Je ne me leurre pas », réplique Lily d’un ton brusque qui masque mal son déni. Elle prend une gorgée d’air. « Et tu n’es pas rien. Tu es incroyable, Henry. Tu as créé une vie.

— Un robot.

— Je ne parle pas de William. Je parle de toi. »

Il regarde encore autour de lui et remarque que tous les détails de la pièce, si familiers, ont été saignés de leur couleur. Il ressent une sensation de vertige. Sa perception est peut-être réelle. Ou bien ce n’est que le code qui défile en lui et qui lui dit que c’est désormais le moment de douter de son environnement. Il n’a aucune idée de comment différencier l’un de l’autre.

« Tu t’es dit que tu étais ingénieur informatique, alors je t’ai offert ton propre labo, poursuit Lily. Tu t’es dit que tu étais marié, alors je suis devenue ta femme. Je ne partageais jamais ton lit, je ne te touchais jamais, alors tu t’es convaincu qu’on avait des problèmes conjugaux.

— Tu m’as menti.

— On a raconté une histoire ensemble, Henry. Et maintenant elle est terminée. »

Henry semble prêt à s’effondrer. Lily s’approche de lui : pour l’embrasser ? Le retenir ? Mais elle s’arrête.

« Je crois que tu avais raison, d’ailleurs.

— À propos de quoi ?

— William. Le fait qu’il soit unique. Ce qui signifie que la chose tordue à l’intérieur de lui était unique aussi.

— Un esprit mauvais.

— Si c’est comme ça qu’il l’a conçu, oui.

— Je ne comprends pas.

— William était comme toi. Une fois fabriqué, il s’est créé lui-même, y compris le fait d’être possédé par un démon. C’était le produit de son esprit. Donc, l’esprit mauvais n’était pas une entité qui flottait dans le cosmos et qui s’est emparée de lui. C’était lui. »

Henry lui en veut de la confiance qui anime cette hypothèse, de sa manière de prendre le rôle d’expérimentatrice non seulement sur lui, mais sur l’être que Henry a créé. Pourtant, dès qu’il l’entend le dire, il est à moitié convaincu qu’elle a raison. William n’était pas né mauvais et il n’était pas l’hôte d’un parasite spirituel préexistant. Il s’est vu comme étant possédé par le mal, et il était donc le mal incarné. Il n’avait pas besoin d’un démon qui prenne possession de son âme, lui seul suffisait. Un original.

« Où a-t-il trouvé cette idée ? » demande Henry, mais il connaît déjà la réponse. Le livre qu’il a donné à William. Un homme plein d’ambition pactise avec un démon qu’il pense pouvoir contrôler.

« C’est impossible à dire. Je ne sais même pas d’où vient la moitié des idées que tu te fais sur toi-même. Les souvenirs d’enfance, quand tu patinais sur un lac gelé. Les brutes de ton lycée. Ta demande en mariage, à l’observatoire de la fac, après m’avoir fait voir les anneaux de Saturne au télescope, dit Lily avec un haussement d’épaules. Dans tous les cas, tu devrais être fier. »

Elle s’approche encore, souriant à moitié – une invitation à la prendre dans ses bras –, et cette fois il se laisse aller contre elle avec soulagement. Elle le serre et une chaleur descend en cascade depuis le bout de ses oreilles. Il sent sa main glisser dans son dos. C’est de la pitié plus que de l’amour, mais il est pitoyable et ne peut demander plus.

Lily lève son tee-shirt, fait descendre sa main dans le bas de son dos. Il se demande pourquoi elle le déshabille. Pour le baigner ? Le changer ? Un réconfort qu’il mérite après tout ce qui s’est passé. Un bref instant, il croit qu’elle lui montre comment elle pourrait lui faire l’amour. Puis il sent ses doigts chercher la ligne dans la peau de son dos. Une ouverture. Elle essaie de le désactiver.

« Non », dit-il en écartant sa main.

Sans réfléchir, il se retourne et l’attaque.

48

Henry attrape le poignet de Lily et le cutter tombe sur le sol. Il le ramasse avant qu’elle puisse s’en approcher.

Il ne veut pas faire de mal à Lily – qui qu’elle soit, quel que soit son vrai nom. Il suppose qu’il est incapable du sentiment authentique dont il rêve, que ça doit être une autre idée qu’il a fini par croire naïvement, mais tout est là : l’envie qu’elle le prenne dans ses bras, le regret que les choses n’aient pas été différentes. Le bébé.

« Je n’ai pas essayé d’inventer des choses, dit-il. J’ai seulement essayé d’être humain. »

Lily est sans voix. Elle fixe le cutter.

« D’être attentif, de pardonner, dit-il. De faire quelque chose de bien. » Il pose le cutter sur une table couverte de perruques, de câbles et d’une paire de pieds en plastique. « J’ai fait tout ça uniquement pour exister. Pour être transformé par l’amour…

— … en quelqu’un de meilleur.

— En quelqu’un qui n’était pas seul. »

Le poids des conséquences tombe sur Lily comme une lourde couverture. Elle n’appellerait pas ça de la culpabilité ou une admission de son erreur. C’est l’effet secondaire du génie. Tous les grands inventeurs avant elle ont subi la même chose, et elle a travaillé toute sa vie pour se hisser à leur hauteur, elle doit donc l’endurer elle aussi. Bien sûr, elle ne peut pas faire une déclaration aussi grandiloquente et elle ne l’a jamais dit tout haut, bien que ce soit vrai. Elle l’aurait tourné autrement devant ses collègues. Le prix des affaires.

« Je peux te demander une chose ? dit Henry. Tu pourrais me laisser partir ? »

Lily secoue la tête. « Ce n’est pas une phobie que tu as. C’est un système de sécurité. Si tu pars, tu t’autodétruis. »

Il acquiesce, accepte cette issue implacable. Puis il regarde Lily directement. Il ouvre les bras, impuissant et nostalgique.

« Rien qu’une fois, dit-il. Est-ce que tu peux me serrer comme tu… »

Ça prend moins d’une seconde.

Elle attrape le cutter et le brandit devant elle. Henry s’empale dessus. La lame s’enfonce là où se serait trouvé son cœur.

Lily retire l’outil. Le même quasi-sang jaune qui avait jailli de la bouche de William imbibe maintenant la chemise de Henry en un flot continu, et il le regarde avec une curiosité horrifiée. Il semble sur le point de s’approcher de Lily mais ses jambes flanchent et il s’effondre. C’est à cet endroit que le corps détruit de William gît, et Henry se laisse tomber sur le torse du robot comme sur un morceau de bois flotté au milieu de l’océan.

Il passe la main dans son dos. Du bout des doigts, il trouve le pli de peau que Lily a soulevé et tire dessus. Il y a une boîte en métal là-dessous, une batterie, comme sur William. Henry l’ouvre et la laisse tomber sur le sol.

Lily regarde Henry se serrer contre sa création tandis que la vie le quitte et que les derniers volts se propagent dans ses circuits. Alors qu’il se pelotonne, son sang jaune se mêle à celui de William et se déverse dans le corps du robot, là où sa peau s’est arrachée.

« Je suis là… »

Henry approche ses lèvres de l’oreille de William.

« … vieux frère. »

Henry ferme les yeux et se raidit, ses membres durs comme de la pierre.

Au même moment, le plafonnier s’éclaire. Toutes les ampoules du labo – dans le plafond, sur les lampes de bureau, même les filaments des pièces posées sur les paillasses – gagnent une puissance nouvelle. La pièce s’éclaire de plus en plus jusqu’à ce que ce soit aveuglant, plus blanc qu’une absence de couleur, aussi chaud que la douleur.

Puis c’est fini. Le labo est inondé de ténèbres.

« Henry ? »

Rien ne répond à la voix de Lily. Mais elle entend quelque chose bouger. Une glissade humide suivie d’un grincement. Une profonde inspiration au fond d’un tonneau vide.

Elle ne voit rien. Sa vision est submergée d’un tourbillon de lumière. Son téléphone. Elle sent ses doigts l’extraire de sa poche et tapoter l’écran jusqu’à retrouver la fonction éclairage.

Le visage de Henry est à quelques centimètres du sien.

Non. Elle le voit tout de suite. Il y a quelque chose qui ne va pas.

C’est le visage de Henry, mais ses yeux sont différents. Son inquiétude pour elle a été remplacée par une faim vide. Il a les lèvres retroussées. Comme pour sourire. Ou mordre.

« Non », dit Lily.

Henry lève les mains, ses mouvements sont spasmodiques et brusques, comme si son propre corps ne lui était pas familier. Il pose les mains sur le ventre de Lily, cherchant la vie en elle. Mais elles appuient plus fort que nécessaire, elles serrent, elles écrasent.

« Non ! »

Quelque chose dans ses yeux se révèle et elle reconnaît Henry, ce qu’il reste de lui. Les mains se retirent.

« Henry », dit-elle.

Les mains – les mains de Henry – tremblent, maintenant, comme si elles se battaient contre une chose invisible. Il s’écarte de Lily.

Le désir dérouté – l’henrytude essentielle de Henry – disparaît de son visage. Ce n’est plus Henry. C’est un néant sous forme d’homme, une illisibilité vide. Le regard vide et à l’affût comme celui d’un requin.

« William », dit-elle.

49

Lily se met en position, prête à affronter ce qui va se passer.

La chose la regarde. Elle choisit peut-être une option dans la liste de possibilités qui défile dans son esprit. Elle attend peut-être un son pour lancer un déferlement de violence. Mais quand elle bouge, elle se contente de se retourner et de s’éloigner.

Lily attrape le cutter et le tient devant elle, mais la chose ne la regarde pas, fait comme si elle n’était pas là. En partant, elle remue les bras, plie le genou puis descend l’escalier du labo.

Lily la suit à ce qu’elle espère être une distance raisonnable, le cutter devant elle.

Elle est à quelques marches du rez-de-chaussée quand la chose s’arrête devant la porte d’entrée. Sans que la moindre commande ne soit édictée, la porte se déverrouille.

Lily s’apprête à suivre la créature quand le chien robot arrive du couloir sur la droite et l’arrête net. Il se place au pied de l’escalier et tourne la tête vers elle. Il grogne.

« Je reviens dans quelques mois, dit William depuis la gorge de Henry.

— Pour me libérer ?

— Pour prendre le bébé. Henry a toujours voulu une famille. Et je ferais un excellent professeur. Tu ne trouves pas ? »

La porte d’entrée s’ouvre.

« Ne pars pas ! Personne n’est au courant de cet endroit – ne me laisse pas ici ! »

William s’arrête sur le seuil. Il ne l’écoute plus, il prend connaissance de la rue, du ciel, des arbres.

« Merde, il y a des cadavres, ici ! Tu ne peux pas m’enfermer ! Je vais avoir un bébé, putain ! »

Lily descend pour atteindre la porte. Instantanément, le chien se raidit, sort ses dents en plastique. Les yeux rivés sur la courbe douce de son ventre. Lily s’arrête. Reste sur la dernière marche.

« Mais qu’est-ce que tu veux, bon sang ? » demande-t-elle, et à s’entendre, elle comprend que ça ne changera rien, que même si la chose lui répondait, ce serait pour lui dire ce qu’elle ne veut pas savoir.

De toute façon, la chose ne répond pas.

Les jambes de Henry portent William hors de la maison et dans les ténèbres d’Halloween, que percent les faisceaux des lampes de poche et les faux cris d’effroi. Des enfants. Des parents. D’autres personnes. L’heure du dîner est passée, il fait nuit noire, les grands-parents et les adolescents sont transportés par la fraîcheur automnale vers le souvenir d’un autre temps, d’autres sont en chemin pour acheter du dentifrice ou de la glace, tous si négligents de leur propre vie.

« Ne fais pas ça ! Pitié, ne fais de mal à personne – ils n’ont rien fait… » crie Lily, comprenant, horrifiée, qu’elle n’est qu’au début de l’horreur, mais la porte claque. La maison est aussi noire et silencieuse qu’un tombeau.

50

La chose qui n’est ni William ni Henry avance par saccades, roulant des hanches sur le trottoir. Même son boitement s’améliore progressivement. À la voir, on pourrait croire qu’il s’agit d’un homme qui souffre des genoux mais dont le nouveau traitement semble fonctionner.

Sur le trottoir, elle se mêle à un groupe d’enfants déguisés que leurs parents prennent en photo, les flashs de leurs portables aussi surprenants que des éclairs.

Un ou deux adultes remarquent la chose mais aucun ne s’en inquiète. Le sang moutarde sur son tee-shirt, le cutter enfoncé dans la poitrine : tout ça fait partie du costume. Un monstre parmi les monstres.

Un garçon déguisé en pirate, un perroquet en peluche posé sur son épaule, s’arrête devant la chose. La regarde.

« T’es censé être quoi ? »

La chose regarde le garçon avec des iris si écarquillés qu’on les croirait remplis de nuit.

« Je vais te montrer », répond-elle.

Remerciements

Merci tout d’abord à Daphne Durham d’avoir envisagé William dans des termes aussi bizarres que les miens et d’avoir travaillé de façon aussi généreuse et judicieuse pour m’aider à concrétiser cette vision.

À Yassine Belkacemi, merci pour ton enthousiasme et ta confiance, et pour avoir su emmener cette histoire vers des recoins plus intéressants du monde du livre.

Merci à Kirby Kim, l’homme qui n’a jamais les deux pieds dans le même sabot, pour avoir déclaré : « Mais oui ! », dès la première lecture. Et à Jason Richman, pour avoir été là depuis le tout début.

À tout le monde chez Janklow & Nesbit (notamment Eloy Bleuifuss), Putnam (Sally Kim, Aranya Jain, et Amy Schneider), Baskerville, et chez les éditeurs étrangers qui se donnent du mal pour porter ce livre vers leur langue et leurs lecteurs, merci.

Enfin, tout mon amour va à ma famille : Heidi, Maude et Ford. Vous êtes tout pour moi, pour toujours.

Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher et Marie Misandeau
Relecture éditoriale : Hubert Robin

© 2014, Andrew Pyper Enterprises Inc.
Titre original : William
Éditeur original : Putnam, une maison du groupe Penguin
Random House LLC

ISBN 978-2-7491-7974-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

© Le Cherche Midi, 2025, pour la traduction française

92, avenue de France – 75013 Paris
info@lisez.com

En couverture :
Axelle Hardy, d’après le design de Will Staehle
Images : Denisik11 / Shutterstock (porte) - ArtOfPhotos / Shutterstock (personnage)

Composition numérique réalisée par Facompo