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    CHAPITRE I


    Pietro Gentiluomo


    

      


    


    

      C’est la troisième fois depuis un an que je commence à écrire ce roman dont le sujet ne doit pas m’intéresser tellement, quand j’arrive au bout d’un cahier (j’écris toujours à la pointe Bic dans des cahiers à spirale), je le perds le jour même. Et comme j’oublie tout ce que j’écris, je dois recommencer de zéro. Mon éditeur me fait des drames. Il m’a avancé sur ce roman plus de droits d’auteur que je n’en gagnerai jamais. Ces drames font partie de notre relation depuis déjà une bonne première décade, ils sont indépendants du succès du livre. Mon éditeur me pousse à écrire. Il me demanda mon premier livre de dessins quand je n’avais même pas assez dessiné pour en faire une plaquette. Un jour, je lui conseillai d’aller voir Yvonne princesse de Bourgogne de Gombrowicz mis en scène par Lavelli. Ce fut le début de sa passion pour le théâtre. Il m’avança les droits de mes premières pièces, qui furent publiées avant d’avoir metteur en scène ni comédien. Je publiai mon premier roman qu’il adora mais qui n’eut aucun succès. Cela ne l’a pas arrêté. Il m’en exige un deuxième. De surcroît je vis de ses avances, s’il arrive à se rattraper ça l’énerve, il craint que je m’arrête d’écrire. Le roman que j’allais écrire (je dis j’allais parce que j’y suis déjà) était un autre : un roman de travestis parce que je me plais à inventer des situations entre eux, mais je l’ai déjà fait dans le théâtre, c’est plus beau que dans un roman où on ne voit rien, et le travesti doit être vu. J’en inventai tout de même quelques-uns qui s’arrêtaient toujours au carrefour de Buci, probablement parce que ce quartier a accueilli dernièrement les plus intéressants d’entre eux. Mais voici que le carrefour de Buci prenait toute la place dans mon imagination, mes trois travestis se voyaient entourés et bientôt perdus parmi d’autres personnages : minettes, loulous, flics. Buci s’étendit ainsi jusqu’à Saint-Germain-des-Prés et mes personnages se mélangeaient avec les antiquaires de la rue Jacob et les employés de boutiques de la rue de Rennes, puis tous se mélangeaient entre eux. Entre la Contrescarpe et la rue du Bac, entre le quatorzième et la Seine (avec une excroissance au Marais) il me restait un trop grand territoire peuplé de personnages indéfinis, plus les touristes. Et au milieu de tout cela, toujours mon éditeur, installé dans un château fort entre Saint-Sulpice et le Sénat attendant que du bout de ma pointe Bic je lui fasse part de l’état du peuple, moyennant quoi j’aurais mes honoraires de courtisan. Je vous assure. Mais qui en eut l’idée ? D’abord, à qui la vendra-t-il ? Il doit penser : aux mêmes. Aux mêmes qui achètent des livres croyant les concerner eux (oh si peu nombreux) ou leurs habitudes professionnelles ou de quartiers (trois ou quatre mille personnes) ou, dans le meilleur des cas, dans une édition moins chère, ceux qui s’intéressent à tout, surtout aux crimes. Dieu sait s’il ne rêve même pas d’en faire un best-seller. Mais non, il aurait peur de me perdre. Il craint que riche, je devienne éditeur et je lui vole tous ses auteurs (le rêve de tous les auteurs est d’avoir un éditeur-auteur pour qu’il fasse son travail à sa place), le laissant seul et contraint à son tour d’écrire pour gagner sa vie. Son cauchemar va jusqu’à lui faire imaginer qu’il est forcé d’écrire ses mémoires pour survivre, je suis son éditeur et je lui refuse une avance tant qu’il n’aura pas fini et il n’arrive jamais à écrire la dernière page tant les livres qu’il a publiés (dont il a dédié à chacun un chapitre) sont difficiles à raconter et surtout le mouvement qui l’a poussé à les publier difficile à exprimer. Il se réveille en sursaut et il chiffonne sur un bout de papier : n’oubliez pas de demander son roman à Copi. Et il se rendort. Mais quel roman ? J’en ai perdu le début de deux romans dont je ne me souviens que des bribes : Pierre sur une terrasse de café parlant des capes d’inspiration marocaine de Saint-Laurent avec un travesti l’été 1969 ; Pierre et moi dans une fête hippie déguisés tous les deux en Marie-Antoinette à Ibiza en 1971. Je me demande pourquoi Pierre prend une si grande place dans ce roman, car Pierre existe, il est mon ami dans la vie réelle ; qu’a-t-il de si irréel pour être le seul être vivant se glissant dans mon imagination parmi des personnages fictifs avec autant d’aisance ? Quand soudain arrive le choc : Pierre est mort. Et le roman se compose tout seul dans la douleur que sa mort me provoque, vivant de ma douleur. Mon éditeur n’en méritait pas tant. D’ailleurs je le lui dis. Tu n’es pas à l’épargne des réalités de l’existence, me dit-il. Mais est-ce que tu étais si lié à lui ? C’est la seule personne que j’ai vraiment aimée, lui dis-je. Mais il était assez bête, me répondit-il. Oui, il était très bête, en effet, et très beau. Italien du sud aux yeux bridés, son vrai nom était Pietro Gentiluomo. Je l’ai dragué au musée du Vatican il y a bien dix ans, il était venu dessiner les momies égyptiennes, il retouchait des photos pour en faire des cartes postales, c’était son métier. Le lendemain il me présentait sa mère, ouvreuse de cinéma. Ils m’invitèrent à manger un risotto dans un petit deux-pièces dans le Trastevere où sa mère me montra des photos du père de Pierre, acteur de cinéma mort dans l’incendie d’un set à Cinecittà où périrent cinq cents personnes, quand elle était encore enceinte de Pierre. Frappé par ce drame Pierre se refusait à faire du cinéma malgré des nombreuses propositions dues à sa beauté physique. Il cinema porta disgrazia, disait-il, et sa mère d’approuver. Il mangeait comme un ogre sans cesser de parler et de gesticuler avec sa fourchette. In Parigi si vive bene ? Cui Roma à la provinzia. Napoli è bella, si, ma pericolosa. Il faisait des dessins de mode. Il me montra un album de dessins très coloriés de grosses filles boudinées dans du lamé avec des longues jupes fendues jusqu’à la ceinture et des fleurs sur les cheveux, d’inspiration plutôt tropicale. Il ne dessinait que des robes du soir. Et il rêvait de Paris. Je l’invitai à voir déjà Venise, qu’il ne connaissait pas. Sa mère me le recommanda (vi racomando, signore !) mille fois sur le pas de la porte, les larmes aux yeux. Bien que je n’étais guère plus âgé que Pierre (j’avais vingt-cinq ans à l’époque, lui dix-huit) elle me considérait déjà comme une sorte de parrain. Les adieux de la mère et du fils furent interminables et chargés d’émotion. Elle a couru derrière la voiture plus de cinquante mètres nous faisant adieu de la main, Pierre pleurait aussi. Nous sommes arrivés à Venise un matin du mois d’avril, j’étais déjà amoureux. Nous sommes descendus dans un hôtel pensione près de Piazza San Marco, nous nous sommes baladés toute la journée, beaucoup bu et mangé, nous avons fait l’amour et la sieste et avant de sortir dîner Pierre voulut téléphoner à sa mère au cinéma Rex où elle était ouvreuse. Elle était morte brûlée avec sept cents spectateurs dans l’incendie du Rex survenu la veille. Pierre criait, pleurait, priait, s’arrachait les cheveux. Depuis lors, il n’était plus jamais rentré dans un cinéma et cherchait à éviter d’en passer devant. Même une conversation sur le cinéma lui était pénible, il ignorait qui est Marilyn Monroe. Nous sommes rentrés à Rome le soir même. Nous avons enterré sa mère dans le petit cimetière de la Marinella près de Rome où était déjà enterré le père de Pierre. Nous ne sommes pas sûrs que le cadavre qu’ils nous ont rendu est le bon, tant il est calciné. Il était arrivé déjà le même doute pour le corps de son père, il est possible que les deux cadavres qui cohabitent dans cette tombe minuscule ne se soient jamais rencontrés de leur vie et que les larmes que Pierre verse sur leur dalle soient adressées à des parfaits étrangers. Je devais passer à Milan voir mes grands amis Gandini avant de rentrer à Paris, je l’y amenai. Il produisit une impression épouvantable aux éditeurs milanais que je lui présentai, il se tenait mal à table et ne parlait que des incendies où avaient péri son père et sa mère. Dès qu’il put Gandini me demanda à part : qu’est-ce que tu lui trouves ? C’est une passion sexuelle, répondis-je pour trancher. Comment expliquer autrement l’homosexualité entre classes à un éditeur milanais, voire un grand ami, en 1965 ? Et est-ce que ç’a tellement changé ? Nous restâmes deux jours à Milan, Pierre se sentait mal à l’aise, moi aussi. Dès que je pus expédier mes affaires nous rentrâmes à Paris au lieu de rester voir mes amis milanais pendant une semaine comme j’avais l’habitude de faire. Pierre s’installa vivre avec moi dans un appartement au deux du boulevard Saint-Germain qui avait trois fenêtres sur la Seine, et qui l’enchanta.


      C’est dans cet appartement que je regrette toujours (je l’ai laissé à mon père) que j’ai vécu la transformation de Pierre. Non en Parisien, en femme. Et non progressivement, d’un seul coup.


      Mais pour ça il faut que je te raconte la vie sociale homosexuelle à l’époque à Saint-Germain. Je la connais, me répond mon éditeur. Tu ne connais rien du tout. Tu es allé peut-être dîner au premier étage du Fiacre, c’est tout. Mais moi j’ai passé des années à draguer au bar du rez-de-chaussée avant de faire les pissotières pour finir au petit matin à La Pergola. Et ensuite, aux Tuileries, faire les premiers levés qui sentent encore l’after-shave. Tu es vulgaire, me dit mon éditeur. En plus, je ne peux pas te faire un chèque de 1 million. Mon comptable est furieux. Je n’ai rien récupéré de l’argent que j’ai mis dans ta dernière pièce. Tu vas faire un roman de combien de pages ? Je n’en sais rien. Bon, je te donne un chèque de cinq mille mais ne me demande plus rien ce trimestre. Je le regrette beaucoup pour Pierre. C’est chez Castel que je l’ai vu une fois avec toi. Pierre n’a jamais mis les pieds chez Castel. Alors je le confonds avec ton autre gigolo arabe. Ça me paraît une bonne idée que tu écrives un roman sur les homosexuels, tu connais le sujet à fond. Un roman sur les homosexuels ? Pierre dans un roman sur les homosexuels ? Je suis indigné. Je sors de chez mon éditeur avec la décision de ne pas l’écrire. Je croise sur le trottoir de la rue Bonaparte dix, quinze folles de boutique. Peut-être j’en connais quelques-unes, je les confonds toutes. Mon futur public, me dis-je méchamment. Non, ils ne lisent pas. Mais des romans de folles ? Mort à Venise, peut-être. En tout cas ils ne sont jamais venus voir mes pièces. Je passe regarder une vitrine de chaussures rue du Four, toutes me paraissent horribles, je suis de plus en plus décidé à ne pas écrire ce roman. Je lève les yeux sur la fenêtre d’une chambre de bonne où j’ai habité il y a bien quinze ans. Avant Pierre. Tu es en train de t’inventer un roman pour toi seul. Est-ce que ce n’est pas me dis-je là la raison pour laquelle tu as perdu deux débuts de romans, tu refuses d’avance l’accueil d’un public, tu te fâches avec ton éditeur ? Est-ce quelque chose de si intime que le roman de Pierre ? Le corps de Pierre, je pensai. Le souvenir de l’odeur de Pierre me frappa avec la violence d’un électrochoc et l’image de Pierre mort me vint à la mémoire. J’étais très malheureux, je ne savais pas quoi faire. Déjeuner à Saint-Germain ? Le retour rue Saint-Benoît où j’ai tellement dîné, dragué, joué dans les cafés-théâtres me déprime toujours. Marielle de Lesseps est assise à la terrasse du Flore. Une des seules personnes de toutes celles que j’aurais pu rencontrer ici que j’ai toujours envie de voir. Ça me ramène dix ans en arrière mais comme si le temps n’était pas passé, sans regrets. C’est vrai, dit-elle, ici n’y a plus que des monstres. Je savais que tu venais de rentrer des États-Unis et j’étais sûre de te trouver au Flore. Je me défends : je passais là par hasard. C’était bien, New York ? Je n’ai pas été à New York mais à la campagne au Massachusetts. Chez Julie Ann et Julian Cairol qu’elle connaît. Qu’est-ce que je faisais ? Oublier Pierre. Oui, ça m’a beaucoup frappé. J’ai commencé à écrire un roman deux fois de suite et je les ai oubliés l’un à la plage, l’autre dans l’aéroport de Boston. Sur Pierre. Sur Pierre ? dit-elle très surprise. C’était un imbécile. Je le sais. Je me suis coupé de mon monde à cause de lui, aucun de mes amis ne pouvait le supporter, par contre j’étais obligé de supporter les siens. Dix ans, c’est tout de même trop. Tant mieux s’il est mort. Allons déjeuner chez Lipp. Nous sommes de bonne humeur ; Marielle sait dédramatiser, le temps du déjeuner, la mort de Pierre. Wolinski et Sempé déjeunent à la table à côté. Ils sont deux dessinateurs humoristiques d’un style proche du mien, l’un du groupe Hara-Kiri, l’autre de L’Express. Je me souviens d’un coup que je suis l’employé du journal de Wolinski (il publie mes dessins) et je me confonds en excuses : je n’ai pas dessiné depuis trois mois. Il ne s’en est pas aperçu, dit-il, mais je devrais me mettre au boulot, je ne fous rien. Je le sais. Où est-ce qu’on peut me trouver ? Nulle part. J’ai laissé mon appartement, je ne veux plus y habiter depuis que Pierre est mort. Il y a un appartement de libre sur mon palier, me dit Marielle. En fait je ne veux pas louer d’appartement, je me sens mieux dans les hôtels, j’en change, les premiers jours c’est toujours bien. J’ai trois chemises, deux blue-jeans, deux slips, trois ou quatre paires de chaussettes, un pull-over, un blouson, mes affaires de toilette, mon cahier et ma Bic. Le tout tient dans un grand sac de voyage ou une petite valise. J’ai des affaires chez mon père mais il ne sait même pas que je suis à Paris. Il faut se remettre au boulot, dit Wolinski. C’est la seule façon de s’en sortir. Il dit qu’il a perdu sa femme et que ça l’a forcé à travailler, ayant à s’en sortir tout seul avec deux filles. Sempé lui aussi a deux filles. Marielle prétend n’avoir que des frères, moi aussi, la conversation se divise, Wolinski et Sempé parlent de leurs filles, nous de nos frères. Ils mangent du haddock, nous du pot-au-feu. Marielle est plus belle qu’il y a dix ans, elle rit mieux : elle rit à l’intérieur de sa phrase et elle sourit à l’intérieur de la mienne. Sempé et Wolinski se tordent de rire, puis l’autre dit une phrase. Ils se calmeront avec le cigare, quand ils dessineront sur la nappe. Marielle aussi écrit un roman. Elle a des centaines de pages écrites, elle veut y mettre de l’ordre. Sur Paris. Les homosexuels ? Ce n’est qu’un quartier. Tu es folle, ils sont partout. Nous fumons le cigare, elle prend un cognac, moi un calvados. C’est vrai qu’il était beau, me dit-elle. Un des personnages de son roman lui ressemble. Une folle bête et musclée. Ça ne lui ressemble pas du tout, je proteste. Marielle, comme mon éditeur, confond Pierre avec quelqu’un d’autre. Proust a tout dit, dit Sempé. Il était dans une tout autre conversation. Marielle doit passer par son journal, je la dépose. Et je me retrouve seul dans un taxi sans savoir où aller. Il est quatre heures. Je rentre à mon hôtel, rue Bonaparte. Je me roule une cigarette de hasch marocain, je m’endors lourdement. Je me réveille très frais à huit heures du soir, j’ai pris ma décision. Je fais ma valise, je prends un taxi et je vais dans un hôtel boulevard Magenta. On me prend pour un provincial qui vient passer deux semaines à Paris. Deux semaines, c’est beaucoup. De quoi vivre des cinq mille francs que mon éditeur m’a donnés cet après-midi sans épargner l’alcool ni la marijuana. Je prends une chambre avec salle de bains où les cafards abondent, mon matelas est plein de bosses. Une petite table noire, une chaise et une fenêtre donnant sur le boulevard. Un fauteuil dont je ne me servirai jamais. Je leur dis que je vais passer deux semaines à écrire. Je suis écrivain. Bien qu’au début ça leur parût suspect (l’hôtel est tenu par une mère et une fille laides et avares), au bout de deux ou trois jours ils s’habituèrent à mes habitudes : j’écris trois ou quatre heures de suite, j’en dors deux ou trois, je sors manger quelque chose dans le quartier, je rentre écrire. Elles se rendent bien compte que je ne suis pas dans un état normal mais elles s’en foutent du moment où je ne fais pas rentrer quelqu’un dans la chambre et que je ne fais pas de bruit. Il n’y a que moi à écouter le bruit de ma Bic sur mon cahier et à respirer la fumée de mon herbe bien arrosée de vodka. C’est là que je me sens la force de tuer Pierre. Dans cet hôtel sordide personne ne viendra me retrouver. Et si j’ai envie de baiser entre deux pages les cinémas à partouze dans les toilettes ne manquent pas dans le quartier.


    


  

  

    

    

      

    


    CHAPITRE II


    Confession


    

      


    


    

      Et vous saurez d’emblée qu’il s’agit d’un roman policier, qu’il y a plusieurs crimes et deux coupables mais pas de police (je n’aime pas ça dans les romans policiers) donc, pas de châtiment. Et à présent voici ce que je vous propose pour le premier jour de travail (car vous allez travailler avec moi à la recherche du plaisir quand les crimes auront lieu, je ne vous propose qu’un plaisir tout à fait intellectuel, bien entendu).


      Voici ce que je vous propose : dans ce roman je serai masochiste. J’aurai découvert ça en 1965, quand j’ai commencé à mener une vie publique homosexuelle après l’avoir longtemps pas mal cachée. Le masochisme se révéla pour moi comme une homosexualité de plus, ou de rechange. Jusque-là j’avais vécu l’homosexualité comme un vice, rendue publique elle devenait presque une vertu, je me réfugiai dans le masochisme. J’avais une dizaine de partenaires dont un Noir américain, une strip-teaseuse, un vieux peintre surréaliste. Ni mes amis homosexuels ni mes amis hétérosexuels ne l’ont jamais su et même en le lisant penseront que c’est une invention tant ils me croient un homosexuel pur. Quand j’ai rencontré Pierre à Rome j’avais des cicatrices infectées dans les mamelles, des brûlures dans les fesses, j’arrivais tout droit de Paris d’une séance trop poussée. D’autres vont chez le psychanalyste. Dans ce sens, ça me guérit, je me sens jeune et gai. Je m’apprête à passer des formidables vacances à Rome, j’accepte même de jouer le romantisme indispensable dans cette vieille ville entre deux coïts rapides dans un coin sombre avant d’aller boire une bière avec son partenaire Piazza Navona et lui prêter dix mille lires que vous ne reverrez plus. Quand je suis tombé sur Pietro j’ai été ébloui, tous mes sens se transformèrent. Il n’avait aucune sexualité, aucune. Il ne bandait jamais, ne sentait rien, je pouvais faire de lui ce que je voulais et, chose curieuse, sachant que j’aurais pu le blesser dans son orgueil d’homme romain pour mon plaisir, au contraire je respectai son corps d’estivant éternel, dur dans les parties bronzées, mou dans les parties blanches qui était tout Pietro, tout son être. J’aimais en lui d’abord l’odeur forte et changeante : c’était son âme. Certains ont comme odeur dominante les aisselles, d’autres les pieds, d’autres le sexe, Pietro c’était l’odeur des cheveux, toujours la même, même lorsqu’il sortait d’un shampooing. Ils sentaient le goût du miel, bien qu’ils fussent très noirs et crépus. Et tressées à l’intérieur de cette odeur dominante un dessin changeant de mille combinaisons d’odeurs, celle de ces petits pieds, qui me donnaient le poids qu’il se sentait à son corps, celle de son sexe, qui me parlait tel une antenne de la sexualité qu’il sentait autour de nous, l’arôme de jasmin de ses couilles toujours moites et les aisselles, qui combinaient infiniment l’aigre, le doux et l’amer suivant ses humeurs. Bientôt je sais interpréter toutes ces odeurs et je me guide dans le monde extérieur par elles, elles sont mon sixième sens. Je ne peux pas m’éloigner de Pietro. Quand il s’habille, quand il fait la cuisine, quand il marche, quand il prend une douche, quand il regarde la télé, j’évolue autour de lui pour sentir son odeur de près. Je lui interdis tout parfum ou déodorant. Il pense que je vois en lui un chef-d’œuvre romain. Enfant des rues, il est habitué au tourisme. Plus amoureux de moi qu’il ne le croit, il a besoin de mon regard pour vivre, je suis déjà son assassin. Enfin, assassin c’est un grand mot, je ne sais pas encore que je vais le tuer, il ne sait pas que je peux l’oublier. Ainsi, dès que je commence à écrire je l’ai tué, le mouvement hypnotiseur de la Bic sur mon cahier bloque le souvenir de son odeur, je comprends que c’est ce mouvement constant de mes yeux même quand je n’écris pas (j’écris toujours de trois à quinze heures par jour) (même quand je n’écris pas je suis des yeux les mouvements de ma Bic) qui l’a effrayé chez moi, ce mouvement d’œil de reptile, si lointain de l’œil de velours que je tente d’apprivoiser, de perforer. Ah, Pietro, je t’ai aimé aussi à cause de ton regard de gazelle, ton regard qui haletait quand il recevait mes pointes. Je t’ai souvent blessé, je le sais, et toujours injustement. J’aurais dû te regarder vivre de loin, avec des jumelles, rester seulement un bon ami. Mais j’avais besoin de ton odeur comme cible de mon regard, l’as-tu jamais compris ? Non, tu ne l’as jamais compris. Je t’ai fait peur, je t’ai fait fuir. Tu es allé te réfugier dans le regard vide d’une blonde et tu t’es noyé dans un lac d’acier bouillant. J’aurais dû te laisser à Rome et aller te voir de temps en temps en pèlerinage comme on va voir la Chapelle Sixtine. Mais c’est trop tard, tu es devenu Parisien, le souvenir même de Rome t’est devenu désagréable, tu évites de fréquenter les Latins que tu trouves déjà trop vulgaires. Tu as abandonné tes blue-jeans et tes chemises Lacoste pour des pantalons de satin et des chemises indiennes, je t’ai fait cadeau d’un collier d’ambre et de corail que tu mets pour aller danser chez Leslie, toi seul t’achètes ta première robe aux puces, moi je te ferai cadeau des premières chaussures à plateforme de Saint Laurent, tu t’épiles les jambes, la poitrine, bientôt la barbe, tu adoptes la coiffure afro, tu prends des hormones féminines. Ta voix devient plus douce, des petits bouts de seins commencent à pousser que je n’arrête pas de lécher, de sucer avec adoration, je t’encule quatre fois par jour. N’avons-nous pas été heureux ? Si ce n’est ton obsession de devenir toujours plus femme qui t’absorbe trop. Je te revois tous les jours tel que je t’ai vu tous les matins que nous avons vécu ensemble, une pince à épiler à la main, le regard plongé dans un miroir agrandissant, t’arrachant un à un tous les poils de ta barbe italienne, le visage tordu par la douleur, et ceci pendant des heures pour finir avec les joues en sang et passer l’après-midi à te mettre des compresses froides pour être présentable le soir sous deux doigts de fard dans la lumière discrète d’une boîte de nuit. Je peux dire que toutes ces années-là je n’ai écrit ni dessiné qu’en levant de temps en temps les yeux sur ton martyre. Qu’est-ce qu’il m’inspirait ton martyre ? Je n’en sais rien. Et toi, c’est pour moi que tu faisais tout ça, pour mon regard ? Peux-tu imaginer mon désarroi, ma douleur quand je me vois forcé d’écrire sans toi, quand tout ce que je vois quand je lève les yeux de mon écriture est ce petit bout triste du boulevard Magenta ? Tu es mort, et je ne peux écrire que sur toi. Tu me manques horriblement, je referme mon cahier, je me fais une cigarette d’herbe très forte et je la fume tout en pleurant, finalement je me calme, je prends une douche. Je suis complètement fou de rester dans cet hôtel qui me déprime, j’aurais dû aller écrire deux semaines au Maroc. Mais je l’ai tenté plusieurs fois, le Maroc me donne toujours envie de dessiner, jamais d’écrire. Je décide de partir pour Marrakech le lendemain. Il y a des avions tous les jours ? Peu importe, j’irai à Tanger. Il est dix heures du soir, je n’ai rien mangé de la journée, il faudrait que je sorte manger au moins un sandwich. J’ai très peu écrit, le souvenir de Pierre me coupe les phrases, je reste avec ma Bic ou ma cigarette en l’air pendant des minutes entières pensant à lui. Je sors dans la rue complètement camé et saoul mais j’en ai tellement l’habitude que les gens ne s’en aperçoivent pas. Je mange un steak frites et du bordeaux imbuvable dans un restaurant inondé par le néon. Pour ne pas avoir à regarder les voisins je me plonge dans la lecture des sous-titres des photos de Paris-Match. Je ne suis pas le seul à m’isoler, les gens mangent seuls comme à New York, ceux qui sont ensemble ne se parlent pas, ils sont tous plongés comme moi dans une torpeur tendue. Mais moi au moins je suis camé. Je me marre à regarder les photos de la reine Juliana. Je paie, je prends sur le comptoir un café calva. Je regarde un Arabe qui regarde un loulou français jouer au flipper. Il me regarde, je soutiens son regard, j’esquisse un sourire tout en me touchant la braguette. Lui aussi se touche, l’air très sérieux. Il est moche et assez vieux. Je rentre aux toilettes, il faut mettre une pièce de vingt centimes pour ouvrir la porte des vécés. J’en ai une, je rentre, je laisse la porte entrouverte. L’Arabe arrive tout de suite, l’air impénétrable. Il se déboutonne, moi je baisse mon slip. Il a une bite longue avec un gros nœud, je le suce. Il m’encule mais jouit à l’instant même, je m’essuie, lui aussi. Des litres de foutre. Il sort sans un sourire, se lave les mains. Je suis tout excité, j’ai envie d’aller aux Tuileries. Dans la rue mon excitation tombe. Je rentre écrire à l’hôtel mais je m’endors après m’être soigneusement lavé l’anus, sans ça on attrape une blennorragie sur l’autre. Je me réveille en sursaut comme toujours quand je suis en train d’écrire et je me fais une cigarette d’herbe. Je prends une bière assez fraîche que j’ai laissée sur le rebord de la fenêtre. Il est cinq heures du matin. On n’entend que le bruit de quelques voitures démarrant régulièrement à un feu vert. Je relis ce que j’ai écrit. Je me rends compte avec stupeur que je n’ai pas dit un mot sur Marilyn.


    


  

  

    

    

      

    


    CHAPITRE III


    La rivale


    

      


    


    

      Marilyn est une fille à pédales qui se coiffe, se maquille, s’habille comme Marilyn Monroe et imite toutes ses moues et ses gestes, le battement des cils, la bouche ronde, tout y est. Elle a des copies des robes des films de Marilyn et ne s’habille que comme ça, bravant toutes les modes. Elle fait naturellement une imitation de Marilyn Monroe à L’Alcazar, elle est pendant un été l’idole des travestis mais nous l’avons rencontrée déjà en décadence, remplacée dans son numéro par un vrai travesti qui avait exactement la même spécialité. Star d’un jour elle sentait cruellement sa déchéance qu’elle noyait dans des vodkas orange dans les boîtes de folles où elle gardait encore quelques acolytes. Mon pauvre Pierre fut un de ceux-là. Elle venait nous chercher presque tous les soirs pour dîner dans un restaurant de folles et puis traîner dans les boîtes de folles jusqu’à cinq heures du matin. Quand je sentis grandir chez Pierre une sorte d’admiration naïve pour cette fille bête, je la détestai, mais me gardai bien de le lui montrer ; j’étais jaloux et je le cachais. Et elle adorait Pierre. Elle volait pour lui des maquillages et des robes dans les boutiques. Je ne l’ai jamais vu dépenser un sou, elle volait tout. Elle vivait dans un hôtel à Odéon qu’elle ne payait pas depuis deux ans, elle vendait au patron de l’herbe qu’elle tenait d’un vieux diplomate colombien qui la lui donnait en échange de lui organiser de temps en temps une partouze, mais elle faisait payer pour y participer tout le monde, même les gigolos. Elle était toujours en train de vendre tout à tout le monde et n’achetait jamais rien. Je l’ai vue changer cent grammes d’herbe contre un billet d’avion pour Rio et celui-ci contre la location d’une année d’une maison à Ibiza en deux coups de fil. Au Pim’s, la boîte où elle régna pendant longtemps, nulle relation se faisait sans elle, elle organisait des expéditions pour aller danser au Petit-Vendôme, au petit matin elle allait fumer une cigarette de hasch aux Tuileries. Elle adorait les folles et ne se faisait accepter par elles qu’en jouant les travelos. Mais elle ne l’était point. Elle tomba amoureuse de Pierre avec une violence extraordinaire, ce fut l’adversaire le plus rusé que j’aie jamais rencontré. Et elle gagna le premier round par le mariage. Elle et Pierre se marièrent en 1967 à Amsterdam, elle habillée en Marilyn Monroe et Pierre en Jane Russel dans Les hommes préfèrent les blondes. Elle décide de faire une fête sur une péniche. Je paie l’alcool et la drogue, elle fait la quête, après avoir imité Marilyn dans « tubie-dubie-dou ». Elle s’est déjà installée boulevard Saint-Germain avec d’énormes malles ouvertes où les fausses robes de Marilyn Monroe sont toujours en exposition, elle occupe la salle de bains toute la journée, elle épile Pierre même sur les fesses pendant qu’ils bavardent sur ce qui s’est passé la nuit dernière au Pim’s. Je suis obligé de me réfugier écrire dans la cuisine où ils ne mettent jamais les pieds car elle n’a pas encore pensé qu’elle peut la transformer en solarium. Elle passe sa journée au téléphone, assise sur les genoux de Pierre, elle l’épile d’une main, elle parle de l’autre. Il s’agit d’organiser la soirée. Et ceci pendant des heures. Tous les travestis ont le téléphone. Ils commençaient à arriver vers les huit heures, surtout ceux qui n’avaient pas de salle de bains chez eux, tous avaient des sacs avec des robes et des fards, chez moi c’était les coulisses d’un spectacle qui n’avait jamais lieu, à part des sorties furtives dans des boîtes où d’autres groupes venaient se montrer. De quoi vivaient-elles ? De Marilyn. Elles faisaient du petit trafic de hasch que Marilyn leur fournissait, elles volaient la nourriture aux supermarkets et les robes aux Prisunic et aux Puces, quelques-unes avaient des vieux vicelards qui leur passaient de l’argent. Cet argent était prêté et reprêté incessamment entre elles sans qu’elles ne dépensent jamais rien ou investi (très peu souvent), elles amassèrent ainsi une petite fortune et elles ouvrirent un compte en banque au nom de Marilyn de son vrai nom Delphine Audieu. Cependant je payais le loyer, le gaz et l’électricité, le téléphone, la boisson, les couscous qu’elles se faisaient monter de la place Maubert, les contraventions pour tapage nocturne, les taxis, en échange de quoi j’avais le droit à quelques cigarettes de hasch de la pire qualité et du mépris. Je passais mes journées muré dans la cuisine assis en face du frigidaire à dessiner pour arriver à soutenir mon train de vie. De temps en temps la porte s’ouvrait, Pierre me passait une cigarette de hasch, il me disait : Marilyn m’a trouvé une robe sublime ! Tu me trouves belle, chéri ? Et il évoluait entre la table de cuisine et le frigidaire avec une minijupe en lamé argent. Je lui prenais la main, essayais de l’embrasser sur le cou, je lui disais : reste avec moi un moment dans la cuisine, laisse-moi te sentir les aisselles. Ah, le monstre, criait-il me repoussant. Et il repartait dans un gros rire de garçon romain dans le living d’où arrivaient des crises de fou rire, des bavardages, un nuage de hasch. Je m’appuyais sur le frigidaire, accablé. Depuis que Pierre s’était marié il ne permettait plus que je le touche, que je le flaire. Je devais dormir à l’autre bout du lit, Marilyn dans un divan à l’autre bout de la chambre à nous surveiller. Car elles détestaient elles toutes les bites, Marilyn, qui était toujours vierge, la première. Et elles ne couchaient jamais entre elles, ça ne leur est jamais passé par la tête. Dans les boîtes de folles bourgeoises elles étaient interdites de séjour et détestées. Elles faisaient le trottoir rue Sainte-Anne, elles attrapaient les vieux éméchés qui sortaient seuls des boîtes, les embobinaient, Marilyn en manteau de chèvre bleue leur racontait qu’elle était une star de L’Alcazar pour les rassurer dans le cas où on leur volerait les bibelots, les invitaient boire un verre à La Pergola, leur injectaient de la cocaïne dans les chiottes et les ramenaient chez eux camés, terrifiés déjà du scandale que leur vice pouvait faire éclater dans leur famille (même les plus solitaires des vieux ont une nièce lointaine ou la famille d’un associé ou une société quelconque où le scandale peut toujours éclater). Et là, quel spectacle ! Si loin des séances si raffinées que j’ai fréquentées du temps de mon masochisme. Elles attachaient le vieillard au lit avec des draps, lui pissaient et chiaient dessus puis lui crachaient aux yeux, le flagellaient avec des serviettes humides. Marilyn avait toujours dans son sac une petite batterie avec deux électrodes qu’elles introduisaient l’une dans l’anus, l’autre dans la bouche du vieillard, elles mettaient le contact, le vieillard hurlait malgré l’électrode qu’il avait dans sa bouche, se contractait, elles redoublaient de coups, elles le griffaient. Quand elles éteignaient leur appareil le vieillard gisait évanoui, elles se mettaient à hurler comme des Indiens, elles saccageaient l’appartement, nous partions tous en radio-taxi et jamais un n’a porté plainte. J’ai vu ça avenue Foch, au parc Monceau, place de l’Alma. Et quand, remis de l’aventure, le vieux revenait rue Sainte-Anne, les travestis se moquaient de lui, le bousculaient sur le trottoir, lui enlevaient le chapeau, lui pinçaient les fesses. Il rentrait au Sept la coiffure défaite, la cravate de côté, le teint rouge et l’œil humide. Les autres vieilles folles riches lui disaient à peine bonjour, elles étaient déjà bannies de leur société, passées au rang des masochistes. La pauvre vieille après avoir passé deux heures au bar dans l’indifférence de ses congénères se retrouvait sur le trottoir dans les filets de la bande à Marilyn, qui cette fois-ci lui extorquait des chèques signés en blanc sans avoir même pas besoin de les toucher (les vieillards). Pourquoi est-ce que j’ai supporté cette vie pendant dix ans, pourquoi est-ce que je me suis coupé de mes amis de gauche, de Marielle de Lesseps, de mon éditeur pour être le témoin muet de ce manège qui me révolte ? Par amour de Pierre. Pierre, dont je savais que si je le quittais une minute des yeux je le perdrais, non pas parce qu’il me quitterait (je sais déjà qu’il ne me quittera jamais) mais parce que si je renoue avec mes amis (qui d’ailleurs ne le supportent pas) je risque de me fourvoyer dans une autre sensibilité. Je lui dédie toute mon attention et même le temps de mon travail. Je me souviens d’avoir dessiné jour et nuit pendant un mois pour lui acheter un manteau de singe. Et j’avais aussi la prémonition peut-être de sa mort en pleine jeunesse, je ne voulais pas perdre un moment de sa vie. Mais j’aurais voulu plus de calme, j’étais loin de partager cette hystérie propre aux groupes de travestis, on se gifle pour un mouchoir, on se casse la gueule pour un client (ne vont-ils pas jusqu’à tuer ?). Elles ont toutes des couteaux au cran d’arrêt dans leurs sacs parce que, disent-elles, dans la rue on les attaque. Quelques-unes ont des motos et s’habillent en cuir, vont chercher les vieux masos qui draguent en voiture au bois de Boulogne qu’elles flagellent à coups de chaîne de vélo pour cinq cents francs (nouveaux). Bientôt elles sont assez riches pour investir (la société se compose d’une trentaine de membres) dans une imprimerie où elles font un journal porno entièrement elles-mêmes. Ainsi je vis mon appartement transformé en studio de photographie, il y avait des appareils partout qui consommaient énormément d’électricité que je payais, ma cuisine en chambre noire, je suis obligé de me réfugier écrire dans la salle de bains qui est en même temps la loge où elles se fardent, se lubrifient l’anus et se mettent des anneaux dans les bites qu’elles branlent incessamment pour bander, car les hormones féminines qu’elles avalent à la pelle leur rendent l’érection assez difficile. Dès qu’il y en a une qui bande Marilyn se précipite régler sa caméra, une autre expose son anus, les autres s’affairent autour avec les projecteurs, les accessoires (fourrures, plumes, perles, godemichés, fouets, talons aiguilles), la maquilleuse poudre les seins, les fesses, les couilles et tout ça dans une grande nervosité de peur que le modèle ne débande avant que tout ne soit prêt pour la photo. Pour l’en empêcher quelqu’un le suce. Marilyn mesure la lumière des culottes en cuir de l’une, des fesses nues de l’autre, fait changer de place un projecteur, rajoute en vitesse une jarretelle en strass, un boa vert, un coussin en satin. Leur journal est interdit à l’affichage mais vendu à prix d’or dans toutes les boîtes de folles. On les invite chez Régine où elles voleront un manteau de vison et rosseront le videur. Et Marilyn règne sur tout ce monde. Elle décide de devenir réalisateur, ils ont gagné assez d’argent pour faire un film. Je frémis à l’idée qu’elle me demande un scénario. Mais non, son scénariste est Pierre ! Cette fille perfide a trouvé le moyen de toucher Pierre dans sa créativité qui est comme chez tous les Romains d’inspiration virile. Elle le pousse à trouver dans son enfance un sujet de film, Pierre a horreur du cinéma qui lui rappelle la mort de ses parents mais elle le convainc qu’il doit se débarrasser de ce traumatisme, c’est son devoir. Mon pauvre Pierre a des idées irréalisables pour l’équipe d’acteurs : il s’inspire de l’incendie de Cinecittà où périt son père, il imagine un film à la Cecil B. de Mille mais avec un fond humanitaire, un peu comme La Tour infernale mais où les personnages auraient été des comédiens habillés pour les besoins du film qu’ils tournent, on aurait vu brûler Cléopâtre, Scarlet O’Hara, Ben Hur, Néron, Buffalo Bill et des centaines d’éléphants, des chevaux, des machinistes. Parfaitement irréalisable pour le budget des associées qui ne veulent d’ailleurs pas se sortir du strictement érotique. Le projet de film est abandonné. Mais quelque chose est resté dans la tête de Pierre, je le vois distrait, moins coquet, je me réveille la nuit et il est là à côté de moi les yeux grands ouverts, c’est la première fois que cela arrive. Je tends la main et je lui touche l’épaule, il la retire sans tendresse, Marilyn ronfle dans son divan. Je me lève, je m’habille sans faire de bruit, il ne détourne pas le regard du plafond illuminé par un réverbère. Je sors dans la rue, je traverse l’île Saint-Louis, je vais boire un verre à La Mendigotte où il ne reste que très peu de monde. Je bois quatre whiskies affalé sur une banquette dans la musique étourdissante. Complètement saoul je prends la décision d’abandonner Pierre. N’est-ce pas lui qui m’a abandonné le premier ? Je rentre chez moi en zig-zag (vérification d’identité au Pont-Marie), il est six heures du matin en hiver, l’appartement est en silence, il y fait bon, j’ai sommeil, je me fais un Viandox dans ce qui reste de ma cuisine entre les appareils d’agrandissement des photos, je décide de me coucher et d’avoir demain une conversation sérieuse avec Pierre. Je rentre dans la chambre sur la pointe des pieds, j’entends deux respirations saccadées dans mon lit qui se secoue. Ma jalousie arrive à son comble, le sang me monte à la figure. J’allume. Qu’est-ce qui se passe ? dit Pierre sans laisser d’enculer Marilyn. Je m’en vais, je dis. Où ? demande Pierre au bout d’un moment. À Rome ! je dis. Je fais ma valise. Pourquoi ? dit Pierre. Et au bout d’un moment : Tu ne m’aimes plus ? Non, je dis, je ne t’aime plus. Je pleurais en jetant mes habits en désordre dans ma valise, j’appelai un taxi. Je prendrai le premier avion pour Rome. Pierre se lève, passe un déshabillé vaporeux. Mais qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il. Il ne se passe rien, je dis en sanglotant, rien du tout. Je prends ma valise et je sors claquant la porte. Pierre me rattrape dans l’escalier. Mais qu’est-ce qui se passe ? répète-t-il. Tu es fâché parce que je dormais avec Marilyn ? Je te jure que je ne le ferai plus. Je profite de sa promesse, j’exige davantage : Je ne veux plus la voir ! Le chauffeur de taxi ouvre le coffre. Il est curieux des seins que Pierre laisse voir à travers son déshabillé en plein hiver. Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait ? me dit Pierre. Quel mal il y a à coucher ensemble ? Aucun, en effet, mais je veux qu’à mon retour elle soit partie avec tous ses travestis et ses appareils (à présent c’est la vidéo), je rentre dans une semaine ! Je claque la portière du taxi, le taxi démarre. L’idée que je puisse rencontrer à Rome un autre de son espèce doit forcément le rendre jaloux. Et je me décide d’en trouver un, j’ai envie de me venger. Je rentrerai avec un Romain plus jeune et plus beau qui me baise et me foute la paix. Je mettrai tous les travelos à la porte à commencer par Marilyn. C’est un garçon ? me demande le chauffeur du taxi. Oui, c’est un garçon. Ben, alors là il a des beaux nichons. Ça se fait pousser, les nichons, je lui rétorque de mauvaise humeur, vous aussi vous pourriez le faire. Là, alors, moi, et il éclate de rire. C’est tout de même harassant d’être tout le temps la cible des remarques de tout le monde, dans la rue, dans les endroits publics. En fait je pense que Pierre et les autres ont beaucoup de courage. Et moi, je ne suis pas travesti par manque de courage. Un instant me vient l’idée de changer de sexe, je pense que c’est la seule façon de récupérer Pierre. Je pense à mon corps maigre, à mon grand nez pointu. Peut-être si je m’y étais mis très jeune. Tous ceux que je connais s’y sont pris trop vieux, aux USA ils se précipitent à changer de sexe à dix-huit ans, l’âge légal, et c’est déjà trop tard. On devrait permettre le changement de sexe à l’âge de la puberté, avant que les caractères virils ne commencent à s’accentuer. Combien de garçons de douze ans voudraient bien devenir des filles s’ils n’avaient pas peur du monde cauchemardesque des cliniques ? Est-ce que moi j’aurais osé le faire à douze ans, l’âge où je me suis senti le plus fille de ma vie ? J’en suis presque persuadé, mais à cette époque le problème ne se posait même pas, je n’étais pas au courant que cela fût possible. Ce n’est que dans dix ans qu’y aura en France des travestis vraisemblables. À New York j’ai entendu dire d’un de vingt-cinq ans marié à un pasteur protestant qui ne se doutait de rien et qui ont adopté une petite Asiatique. Et je ne doute pas que ce soit vrai, vu les dernières réussites des Américains dans cette science, mais il faut, je le répète, s’y prendre très jeune. Pierre s’y était pris trop vieux, c’était surtout sa barbe et sa noix d’Adam le plus gênant, pour ne pas parler de ses genoux cagneux, ses bras musclés et sa poitrine velue qui subsistait en grande part sur ses seins qui contenaient deux balles de paraffine qu’il rasait, las des séances d’épilation électrique si douloureuses et si coûteuses aussi pour moi. J’avais l’impression d’avoir entre mes mains deux énormes testicules et l’idée m’excitait encore plus, par le côté surréaliste. En même temps il commença à éprouver une excitation extrême quand je lui léchais le nombril. Son nombril était profond et sentait un peu le cul. Bientôt j’arrivai à y introduire deux doigts, puis la bite entière. Ses spasmes étaient constants, fous, les miens aussi, j’avais l’impression d’arriver plus à l’intérieur de Pierre que par tous les culs et les chattes du monde. Et il appelait lui-même la jouissance que je lui procurais Gioia Divina qu’il exclamait à chaque fois que j’enfonçais ma bite dans son nombril lui suçant et mordillant ses grosses couilles de mamelles. Je n’ai jamais entendu parler d’un nombril pareil, je pense que c’était une monstruosité de la nature. Les hormones ? Je ne le crois pas, bien que ce fût un an après le début des hormones que je découvris ce centre érogène qui est rapidement devenu d’ailleurs le principal, presque l’unique. Pierre se souvenait de s’être touché le nombril dans son enfance mais pas plus que le cul, jamais la bite. Son nombril avait toujours été plus profond que le normal, tout petit il avait l’habitude d’y garder les pièces de monnaie qu’il allait pêcher dans la Fontana di Trevi quand les autres enfants les gardaient dans leur bouche. Mais il n’y avait jamais fait tellement attention, c’est moi qui l’ai dépucelé. Je lui ai fait jurer qu’il ne serait jamais à quelqu’un d’autre, j’étais terrifié à l’idée qu’il ne s’habitue à une bite plus grande, je le forçais à sortir avec un sparadrap sur le nombril que je vérifiais quand il rentrait et je ne le laissais jamais sortir seul le soir. Il faut dire en son honneur romain que jamais personne que moi n’a connu son nombril, peut-être il en avait honte. Comment se fait-il que cette stupide de Marilyn ne s’en soit jamais douté ? Et surtout comment se débrouille-t-elle pour le faire bander ? Et tout d’un coup je bondis dans mon taxi, j’ai découvert le pot aux roses à l’instant même où nous arrivons à Orly. Je laisse la valise à un porteur, je cours au premier téléphone public, je fais le numéro de chez moi, c’est occupé. Elle change dans le flacon que Pierre porte toujours dans son sac ses hormones féminines contre des masculines ! Et ceci depuis un certain temps, exactement depuis qu’ils se sont mariés. Mon téléphone est toujours occupé, comme d’habitude, dès que le premier travesti de la société saute du lit. Je reprends un taxi, dans mon énervement je faillis oublier ma valise que j’ai laissée à un porteur. Je suis très en retard, dis-je au chauffeur de taxi, je vous donnerai un bon pourboire si nous arrivons vite au boulevard Saint-Germain. Au numéro deux ! Ah, ça c’est pas facile, dit le chauffeur. Et il rentre doucement, collectionnant les embouteillages. Mon énervement s’est transformé en colère froide, celle du juge. Avoir changé les pilules me paraît un acte criminel contre l’identité humaine. Comme s’il n’y avait pas assez d’hommes normaux dans le monde ! Le taxi s’arrête à un feu rouge. Je m’aperçois que c’est le même que j’ai pris tout à l’heure. Vous avez oublié quelque chose ? me demande le chauffeur. Mes papiers, je réponds. Vous allez où ? À Rome. Vous aimez les garçons ? Je le regarde pour la première fois. Il est beau, sans plus. Roux. Les cheveux crépus, le sourire large. Vingt-cinq ans, quoiqu’on ne sache jamais. La voiture démarre au feu vert. Et vous ? je lui demande. Il sourit dans le rétroviseur. Moi, je suis Marocain. Vous êtes pourtant roux. C’est du henné ! Il allume une cigarette. D’où ? C’est compliqué, il est né à Ketama, passé son enfance entre Tanger, Agadir et Casablanca. Et qu’est-ce que vous faites ici ? Le chauffeur de taxi. Il rit, il redémarre au feu vert. Je ne connais que Marrakech, je dis. Il y a des beaux garçons, dit-il, et il rit. Il a une dent en or. Son regard fixe mes yeux, je suis forcé de sourire. Il aperçoit tout de suite que j’ai une dent noire, à force de surveiller les allées et venues de Pierre je n’ai même pas le temps d’aller chez le dentiste. Encore un embouteillage. Je ne sais pas quoi dire : Mais l’hiver à Paris ce n’est pas la même chose qu’au Maroc. Il rit. Vous vivez seul ? me demande-t-il. Il sait pourtant que non, il a vu Pierre ce matin, il a entendu notre conversation. Non, je réponds sèchement. C’est le genre de drague qui m’assomme. Depuis que je vis entouré de travelos on me prend soit pour un enculé, soit pour un macro, soit pour les deux. Et le pire c’est mes amis de gauche qui me prennent pour une victime de la société (de la société de folles, bien entendu), bien que ce soit parfois mon avis. Nous arrivons, je lui tends un billet de cinquante francs et je monte deux à deux les escaliers. Il n’y a personne. Sur mon lit refait (ils ont fait le ménage avant de partir) une lettre de l’écriture ronde et enfantine de Pierre. Par le ton et la syntaxe je m’aperçois tout de suite qu’elle a été dictée par Marilyn : Nous voulons vivre une vie de couple normal. Je te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi. Ton Pierre. Mon mépris pour cette fille m’a fait sous-estimer ses forces. Mais où sont-ils allés ? On sonne. C’est le chauffeur de taxi avec ma valise que j’ai oubliée dans son coffre. Il est parti ? me demande-t-il me voyant la lettre à la main. Et il entre, sans lâcher la valise. Il inspecte le living, dit : Vous êtes bien, ici. Je ferme la porte. Restez boire un verre, je dis. Il y a mon compteur qui tourne, il répond. Je paierai son compteur. Il ne boit pas aux heures de travail. J’ai du hasch marocain. Ça oui, une petite bouffée. Il fume, il inspecte les fringues des travelos bien suspendues à des cintres. C’est vous qui portez ça ?, il me demande. Non, jamais. Faites voir comment ça vous va ? Je me déshabille dans la salle de bains, je passe une robe en paillettes argent qui me va trop grande. Je l’aperçois dans l’embrasure de la porte, il était là à m’observer faire. Ça te plaît ?, je dis. Il s’approche, me met les mains sur les fesses, la cigarette aux lèvres. Son blouson de cuir sent fort, lui aussi. Il me retourne, me fait glisser la fermeture Éclair, se déboutonne. Le téléphone sonne. Attends un instant, je dis. C’est Pierre. Il me dit d’une voix très grave : J’ai réfléchi. Je quitte Marilyn Monroe (pourquoi Monroe ? Nous ne l’avons jamais appelée Monroe). Un silence. Bon, je dis, alors rentre. Je n’ai pas d’argent pour le taxi, me dit-il. Cette ignoble fille l’a abandonné à l’aéroport Charles-de-Gaulle et a pris toute seule un avion pour Ibiza. Le chauffeur de taxi est derrière moi à essayer de m’écarter les fesses. Je le repousse du coude. Je paierai le taxi, je dis. Et après un silence il me demande : Tu me pardonnes ? Bien sûr je le pardonne. Nous referons la vie ensemble ? La tendresse qu’il a imprégnée dans cette question maladroite m’émeut, j’ai la gorge serrée. J’arrive à peine à dire Oui, je t’aime et je raccroche en sanglotant. Le chauffeur de taxi redouble d’ardeur, il me déchire la couture qui suit la fermeture Éclair, ronfle, essaie de m’enfoncer la bite dans l’anus que je serre. Plus ça lui fait mal au gland plus ça l’excite, il pousse sans faire marche arrière, je le laisse rentrer tout d’un coup. Il râle, il a joui. Toujours la même histoire avec les Arabes. Il va se laver sans dire un mot, se savonne bien la bite sans oser me regarder dans le miroir qu’il a en face. Ça t’a plu ? je lui demande appuyé sur le rebord de la porte. Moi je me vois bien dans le miroir, j’ai les cheveux longs éméchés, la robe déchirée, on dirait une pute qu’on vient de violer. Le chauffeur de taxi rit d’un air gêné. Moi je dois aller bosser, dit-il. Il faut que je donne cent francs à mon patron à midi. Que cent francs ! Dire qu’il y a des folles qui ont peur de draguer dans la rue et se font voler ou massacrer par des gigolos qu’ils ont dragués dans les boîtes de nuit ! Reviens quand tu veux, je lui dis. Tu pourras coucher aussi avec mon ami. J’essaie de le faire rebander, il m’écarte gentiment et me dit : Je suis marié. Je sors un billet de cent francs de mon pantalon qui est par terre. Et tu ne veux pas tromper ta femme ? je lui demande. Ça non, il a deux enfants. Qui lui ressemblent. Ils jouent au football. Il se reboutonne, je le raccompagne sur le palier, je l’embrasse sur les deux joues au moment où la voisine du dessus monte avec son filet à provisions. Il y a mon compteur qui tourne, dit-il pour s’excuser, et il descend. Pierre monte, le croise à toute vitesse, dit : Donne-moi cent francs ! Je cours à la salle de bains, sors un billet de cent francs de la poche de mon pantalon. La voisine hurle sur le palier : Je vais écrire au propriétaire ! Je donne les cent francs à Pierre qui redescend payer le deuxième taxi. Cette femme écrit au propriétaire à chaque occasion qu’elle voit un homme habillé en femme dans l’escalier, et pour cela elle se fatigue à monter et redescendre à longueur de journée. Son obsession va jusqu’à lui faire croire que ma grand-mère, qui est venue me voir un jour, est un travesti. Et chaque lettre est une occasion au propriétaire de m’augmenter le loyer. Comment vont vos chats, madame Choyeuse (c’est son vrai nom) ?, je lui demande remontant mon décolleté. Mes chats ? Mes chats ?, me dit-elle, qu’est-ce que vous avez à dire de mes chats ? Elle sort un poireau de son filet et me flagelle. J’essaie de la tenir à distance, elle redouble de coups, elle miaule. Il y a des feuilles de poireaux éparpillées dans tout le palier. Pierre remonte, pousse un cri de folle, me protège. Vieille folle ! crie-t-il à Mme Choyeuse. Laissez mon pauvre Raoul tranquille ! Je suis déjà son pauvre Raoul (c’est mon vrai nom, je m’appelle Raoul Damonte mais je signe Copi parce que c’est ainsi que m’a toujours appelé ma mère, je ne sais pas pourquoi). Il me pousse à l’intérieur de l’appartement, claque la porte. Elle t’a fait mal ?, me demande-t-il dans un geste excessif, me secouant les épaules. Non ! non ! Je me secoue. Il m’embrasse sur la bouche c’est-à-dire il me suce et me mord les lèvres sans desserrer pendant deux bonnes minutes comme font les Italiens, je sens ses larmes qui coulent sur mon nez. Il se met à genoux, me baise le bord de la jupe, me triturant les mains : Je te jure que je ne coucherai jamais plus avec une femme ! Je dégage une main pour lui caresser les cheveux. Et là, le miracle opère : ses cheveux crépus électrisent mes lignes digitales, j’ai la chair de poule. Pietro, Pietro ! Je murmure, je me mets à genoux, je suce ses larmes, son cou, ses seins, il glisse une main sous ma jupe déchirée, me caresse de l’index l’anus inondé du foutre du chauffeur de taxi. Pietro, Pietro, je sanglote, je défais sa ceinture, lui suce le nombril. Il crie : Amore ! amore ! Et je m’aperçois qu’il bande ! Sa bite qui n’a jamais été plus grande qu’un haricot est à présent dure et pointue. Les hormones masculines ont décrété leurs lois. Je le couche sur le dos, me soulève la jupe, m’assois sur sa bite qui me chatouille l’anus avec cette tendresse qui est tout le charme de Pierre, son élégance. Toujours ensemble, murmure-t-il, sempre insieme ! Sempre, sempre, sempre ! Je sanglote, et je jouis. Mon sperme vient se cracher sur son ventre poilu, je lui en savonne le nombril, j’y entre trois doigts, il crie avec une voix de baryton vengo ! vengo ! Et il jouit, enfin, je sens remuer sa petite bite comme une cuillère à café dans une tasse, mais moi c’est avec mes doigts multiples que je rentre dans son nombril, c’est comme un tire-bouchon à muqueuses, j’y rentre la main entière, mon biceps est secoué par des spasmes et je jouis pour la première fois de mon bras droit. Ma main est dans son ventre comme un poisson dans l’eau, il se contorsionne, il crie Miraccolo, miraccolo ! puis reste exsangue, pâle, respirant tout doucement, un filet de bave lui coulant de la commissure des lèvres. Je retire ma main tout doucement, je lui décolle les cheveux sués du front, je lui dis « je t’aime ». Je me colle à lui et lui enfonce le nez dans l’aisselle, il m’enlace, nous nous endormons sur le plancher.


    


  

  

    

    

      

    


    CHAPITRE IV


    Le serpent de New York


    

      


    


    

      On frappe. Je me demande où je suis. Dans un hôtel, boulevard Magenta à sept heures du matin. La fille de la patronne me demande si je vais rester encore aujourd’hui. Je leur parais de plus en plus suspect. Je suis camé et ivre mort. Je reste, je me fais monter le petit déjeuner, un grand crème et deux croissants. Ce geste d’autorité la rassure, elle dépose son plateau sur la petite table noire à côté de mon cahier, je me douche, je crie de la salle de bains : J’ai travaillé toute la nuit ! Je sors enveloppé d’une serviette, elle est en train de lire mon cahier. Vous travaillez pour quelle revue ? demande-t-elle. Je travaille pour un éditeur, c’est pas dans les journaux. Elle fait ma chambre ? Je referai tout seul le lit. Elle me foutra la paix pour la journée. Je lui donne vingt francs de pourboire, je dévore mon petit déjeuner et je m’endors. À midi on frappe à ma porte. Une femme est morte dans la chambre à côté pendant la nuit. Je n’ai rien entendu ? Rien du tout. Elle s’est pendue. Un flic prend des notes. Je ne suis sorti que pendant une heure dîner hier au soir, j’ai dormi, j’ai écrit et je n’ai pas entendu d’autre bruit que celui des voitures démarrant au feu vert. Elle s’est pendue vers six heures du matin, j’étais tout seul, j’écrivais et pourtant je n’ai pas entendu le moindre bruit, elle s’est pendue à la douche en donnant un coup de pied à un tabouret, ensuite elle a agonisé longtemps donnant des coups de pied qui ont cassé même le lavabo et le miroir. Je n’ai rien entendu. Pourtant la fenêtre de sa salle de bains donne sur la mienne. Et les deux étaient ouvertes. De la place où je me trouvais quand j’écrivais j’aurais pu même la voir en me retournant. Je n’ai même pas remarqué que la salle de bains avait une fenêtre. Vos papiers, me dit le flic. Il les inspecte cent fois. Cependant on sort le cadavre dans le couloir dans un brancard couvert d’un drap, le couloir est si étroit qu’ils sont obligés de le mettre debout. Le drap glisse et laisse voir une figure boursouflée qui est celle de Marilyn. Je pousse un cri, je me réveille couvert d’une sueur froide. J’ai une de ces migraines. J’ai à peine mangé hier, j’ai peu dormi et je n’arrête pas de boire de la vodka et de fumer de la marijuana qui sont toujours à portée de ma main. Il faut qu’aujourd’hui je mange et je dorme normalement sans ça je tomberai malade, il m’est déjà arrivé d’être forcé de m’interner pour me désintoxiquer quand j’arrive à la dernière page d’un cahier. Je rentre dans un trip, je me dis. Encore un hippie attardé. À mon âge ! Je prends une douche, je descends. Je ne savais pas que vous étiez là, me dit la logeuse mère. Vous avez vu les journaux ? Marilyn Monroe est morte. La pauvre fille ! Mais elle est morte il y a au moins dix ans, je lui dis. Ah, non, c’est pas celle-là, me dit-elle. Elle me montre la première page d’Ici-Paris : une imitatrice de Marilyn Monroe s’est pendue dans sa cellule dans la prison de Regina Celi à Rome : c’est Marilyn, la mienne ! Elle en avait pour vingt ans pour trafic d’héroïne ! Je reste stupéfait. Je l’avais vue à L’Alcazar, me dit la logeuse. Elle était très mignonne. Hé bien, moi je vais déjeuner, je dis, et je sors dans le boulevard Magenta complètement étourdi par la surprise. Ainsi, depuis que je l’ai vue la dernière fois, il y a bien six mois, elle s’était mise au trafic d’héroïne ! Ou peut-être le faisait-elle déjà. Pauvre Marilyn ! Il faut dire que ces dernières années je l’ai très peu vue. Depuis que j’ai finalement triomphé d’elle dans le cœur de Pierre elle s’était lancée pour l’oublier dans un trip hétéro des plus sinistres : elle s’était installée à New York dans une chambre au Chelsea Hôtel et elle essayait de faire du cinéma underground. Pour ça elle avait changé de style : personne ne voulait plus des Marilyn, elle est devenue Garbo, quoique un peu vieille. Pierre et moi nous avons fait un voyage à New York dans le printemps 74, elle nous a fait entendre qu’elle ne fréquentait plus les folles mais les Portoricains et les cinéastes. Pierre et moi, qui étions devenus entre-temps deux personnes de trente et quelques années bien coiffés en arrière les cheveux courts bien habillés chez Cerruti, nous nous aimons bien et ne faisons presque pas l’amour mais nous sommes extrêmement sociables, nous voulons retrouver chez Marilyn, dans ce New York de folles démentes qui nous fait peur, une attache avec notre, disons, jeunesse. Marilyn-Garbo impénétrable. D’ailleurs elle demande qu’on l’appelle Greta. Elle nous reçoit habillée d’une robe noire tressée avec des cheveux humains. Elle ne sait pas qu’elle ressemble plus à Juliette Gréco qu’à Garbo. Elle fume une cigarette de hasch derrière l’autre dans un fume-cigarette également noir ainsi que sa perruque, on dirait une perruque de la tête aux pieds à part les sabots rouges. Elle a beaucoup maigri. Hello, dit-elle nous embrassant Pierre et moi sur une seule joue. J’ai de la coque superbe ! Nous rentrons dans la spacieuse chambre d’hôtel qu’elle a tapissée entièrement en plastic jaune. Elle a peint les vitres des fenêtres en bleu ciel, elle a beaucoup de plantes vertes et l’air conditionné. Elle nous demande d’enlever les chaussures et les laisser à l’entrée. Elle vit terrifiée par la pollution. Elle ne boit plus, elle est macrobiotique, elle nous donne du jus de citron mélangé avec du yaourt et des gâteaux au gingembre. Elle a un boa constrictor verdâtre qui s’appelle Dédé (contraction de Désirée), qu’elle caresse, couvre de foulards indiens, traite comme on traite un chat. Le boa est intéressé par un des mocassins en daim que Pierre a laissés à l’entrée, il le fixe des yeux puis le lèche de sa langue fourchue, Pierre est inquiet. She is not bad, she is only interessed on your shoe, dit Marilyn-Garbo avec l’accent de Maurice Chevalier. Le boa mord le mocassin, se contorsionne. Marilyn rit, d’un rire froid à l’américaine. I love Dédé, dit-elle, she is so incredible ! Le boa soulève le mocassin en l’air, disparaît dans la porte de la salle de bains. Marilyn pousse un cri. Le boa met tout dans la cuvette des vécés ! Le mocassin de Pierre est trempé, le boa est grondé : You are terrible ! Go back to the fridge ! Le boa vit dans le frigidaire en compagnie d’un saucisson sec que quelqu’un lui a amené de Paris il y a plusieurs mois : Marilyn ne mange plus de viande depuis qu’elle est macrobiotique. Elle garde le saucisson pour quelqu’un qui en voudrait mais tous ses amis sont macrobiotiques aussi. Nous non plus n’y touchons pas. Elle sort du four un bol chinois rempli à ras bord de cocaïne que nous prisons à la cuillère à café. New York is fantastic ! nous dit-elle. You are always high ! Nous tentons d’évoquer quelques souvenirs : le boulevard Saint-Germain, Le Fiacre. Paris is horrible ! dit-elle, ouvrant grand les yeux. So provincial ! Pierre et moi nous nous sentons si gênés, si en dehors du coup. Nos costumes étriqués que nous avons achetés spécialement pour New York chez Cerruti à Paris nous gênent, ici tout le monde a le style souple et débraillé, nous sommes arrivés à New York en pleine euphorie, nous avons fait toutes les boîtes de folles et personne ne nous a regardés, Pierre et moi nous avons l’air de deux jumeaux de Pierre Cardin. Mais Marilyn ne veut pas livrer le secret de New York comme elle a livré le secret de Paris à Pierre en 65, elle nous snobe. Son amour pour Pierre est passé par la haine, à présent elle ne le voit plus. Elle nous demande ce que nous faisons là. We are in holidays, dit Pierre. Et à Paris, qui voyons-nous ? Personne, ou presque. Pierre s’est mis à travailler chez Dior, il coupe. Moi je dessine toujours dans les journaux, j’ai fait un peu de théâtre. How is La Coupole ?, demande-t-elle. Nous n’allons jamais à La Coupole, on ne sort presque pas, on travaille, on regarde la télé. Je vois luire dans un œil de cette fille idiote un éclair de joie : elle nous croit un vieux couple installé. Comme si la télé n’était pas mieux qu’un boa dans le frigidaire ! Ne sachant de quoi parler elle allume la télé. Il y a un feuilleton où une araignée dévore un petit Tarzan. I love freak’s movies, dit-elle. On ne passe à la télé que des montages d’insectes, batraciens et reptiles qui dévorent des petits héros humains. Le boa sort du frigidaire, il vient manger les miettes du gâteau au gingembre sur la moquette violette devant le poste de télé couleur. Marilyn reçoit un coup de téléphone de son agent : il faut qu’elle se trouve à minuit au dernier étage de l’Empire State avec son boa pour tourner un film publicitaire pour une firme de jus de pomme, elle discute le cachet du boa ; elle, elle n’en a pas, elle est furieuse. Elle nous met à la porte, elle doit courir chez l’acupuncteur pour qu’il lui efface les poches des yeux avant le tournage, le boa aussi doit faire de l’acupuncture, sans ça il pique des crises de nerfs et mord le caméraman. Elle nous laisse sur le couloir du Chelsea avec le mocassin de Pierre mouillé à la main, nous dit adieu, claque la porte. Et Pierre me fait cette révélation d’une seule phrase : J’aime toujours Marilyn. Je ne peux pas comprendre. Cette fille n’est plus la même, elle a perdu tout son charme, on dirait un vieux travelo. Pierre me gifle. Il sonne à la porte de Marilyn, Marilyn sort, se jette dans ses bras, ils s’embrassent longuement. Go back to Paris, you fuck, pédale ! me crie Marilyn. Ils rentrent dans leur chambre et claquent la porte. Si j’étais allé à Paris j’aurais fait un scandale, j’aurais cassé la porte. Mais dans cet immense couloir d’hôtel à New York je suis interloqué, j’hésite. Tant pis, j’attendrai. Je loue une chambre sur le même couloir, je passe ma journée à surveiller leurs allées et venues à travers une loupe minuscule que j’ai fait installer au milieu de la porte. Ils sortent beaucoup, elle lui a acheté une veste en tweed et une casquette en velours rouge et elle change de robe tous les soirs, elle porte toujours sa saloperie de boa constrictor verdâtre autour des épaules. Pierre a trouvé un job chez un Italien de la famille de son père, un Gentiluomo de la maffia qui a ouvert une boîte de folles portoricaines à Greenwich Village. Pierre y fait un strip-tease, les clients lui mettent des billets de cinquante dollars dans le nombril quand il fait la danse du ventre. Marilyn fait aussi la danse du ventre avec son boa dans une boîte de lesbiennes japonaises, juste sur le trottoir d’en face, ils se retrouvent à la sortie de leur boulot et vont manger un hamburger ensemble au Max’s Kansas City avec le boa qui s’endort sous la table. Je m’assieds toujours dans une table assez proche et je les observe. Ma présence les gêne mais ils insistent tellement à faire semblant de ne pas me voir qu’ils sont forcés de venir dîner toujours au même restaurant et à la même table, j’y suis installé en face depuis huit heures du soir, je lis les journaux français en les attendant. J’ai des lunettes noires, un foulard en soie bleu. Je les regarde derrière mes lunettes faisant semblant de lire Le Monde. Ils portent tous les deux des imperméables blancs qu’ils ne quittent même pas à table, ils ont adopté la même coiffure à la garçonne, ils s’embrassent sur la bouche entre deux bouchées d’hamburger, ils se regardent les yeux dans les yeux, tristes, fatigués de leur soirée de travail. Ils mettent de l’argent de côté pour s’acheter une ferme à Ibiza qui coûte trois fois rien, ils rajoutent une chambre pour les enfants, lui plante des tomates pendant qu’elle s’occupe des mômes, c’est le bonheur. Ils mangent d’une main et se tiennent de l’autre. Mon pauvre Pierre a maigri, il travaille trop. À présent il me méprise comme un honnête père de famille méprise un micheton. Quand ils se lèvent de table elle enroule le boa qui somnole autour de son cou d’un geste sec pendant que lui paie à la caisse. Je suis assis à côté, il fait semblant de ne pas voir les larmes qui coulent sous mes lunettes. Pierre, je murmure, Pietro… Une fois qu’il a reçu la monnaie il me dévisage, m’apostrophe : Quand est-ce que tu auras fini de me poursuivre, sale pédale ? Et Marilyn me crie : Fuck you ! Fuck you ! Ils sortent tous les deux du restaurant se tenant par le bras. La caissière est habituée à ce genre de scandale, elle me voit sangloter toutes les nuits à la fermeture du restaurant. Puis je rentre à l’hôtel à pied, déprimé, je n’ai même pas envie de draguer. Je sais qu’un jour Pierre va me revenir, mais quand ? Un beau jour il traverse le couloir, frappe à ma porte. J’ouvre. Je reviens, me dit-il. Il m’embrasse sur les deux joues. Je pleure, m’accroche à son cou. Pas de sentimentalisme ! dit-il en m’écartant. Nous n’avons plus l’âge ! Il revient mais à une condition : Nous ne nous toucherons plus. Pendant la nuit le boa a essayé de l’étrangler, il a demandé à Marilyn de s’en débarrasser, elle a préféré garder le boa, il en a été tellement impressionné qu’il ne peut plus toucher personne, le contact de tout être vivant le dégoûte. Il veut quitter l’Amérique. Avec l’argent qu’il a mis de côté dans son travail de strip-teaseuse il s’est acheté un tout petit rubis qu’il m’offre. Ensuite il s’effondre, il me baise les mains, il dit que s’il m’a quitté c’est la faute à la ville (se la città è fredda io sono freddo) mais au fond je suis le seul qu’il aime. Mais moi je suis un peu las. Ce n’est pas comme ça que je le voyais revenir, si formellement. Nous avons peut-être joué nos rôles trop à fond, après cinq ans ensemble nous sommes à plat, sans rebondissements, sans imagination. On frappe à la porte, c’est le boa qui frappe de la tête. Il a une lettre dans la gueule adressée à moi. Je dis merci et je ferme la porte. Je déchire l’enveloppe, Pierre lit sur mon épaule : « Je te laisse Pierre mais fais attention, il a la syphilis. » Tant de malignité me révolte. Je traverse le couloir, frappe à sa porte. La porte s’ouvre et je vois Marilyn avec les cheveux défaits, en combinaison noire, les yeux rouges à force de pleurer, tremblant comme une feuille par toute la cocaïne qu’elle vient de prendre. C’est à ton tour de pleurer, salope ! je lui dis. Et je la gifle. Elle me saute dessus comme une hyène, me griffe le visage, nous nous rouons de coups, je lui serre la gorge, Pierre nous sépare aidé par un boy noir de la réception venu au secours qui me tient les bras derrière le dos, Pierre tient Marilyn. Je sens une douleur insupportable au mollet, le boa m’a mordu, je pousse un cri, le boa ne desserre pas, Pierre essaie de tirer le boa par la queue qui glisse et le boy me tire dans l’autre sens. Marilyn profite pour me taper sur la tête avec un gros cendrier en verre. Finalement le boy court chercher un couteau de cuisine, le met dans la gueule du serpent, essaie de lui écarter les mâchoires, je crois m’évanouir de douleur. Le boy est un homme assez expéditif, lorsqu’il voit que le boa ne desserre pas il lui enfonce le couteau entre la nuque et la cervicale. Le boa a les yeux glauques, il râle mais ne desserre pas. Marilyn hurle, essaie d’empêcher le boy d’enfoncer davantage le couteau mais il la descend d’un cross dans la mâchoire qui m’aurait réjoui dans d’autres circonstances. Il remue le couteau entre les vertèbres puis il scie, le boa a la tête coupée mais il ne desserre pas. Le corps sans tête se contorsionne comme un ressort, de son cou jaillit un flot de sang glacé qui asperge les voisins qui sont tous sortis de leurs chambres et poussent des cris d’horreur, j’en suis inondé. Pierre est allé téléphoner à une ambulance, elle est déjà là. J’ai des sueurs froides, les dents me claquent, j’ai des crampes de plus en plus douloureuses au pied et au mollet. Les quatre énormes crocs traversent ma jambe entre le tibia et le péroné, je suis rivé à la tête du boa dont les yeux de chien mort me font plus peur que jamais, je m’évanouis dans l’ambulance, Pierre est à côté de moi et me tient la main, je l’entends prier en italien pendant que je perds connaissance. Je me réveille sur une table d’opération, une multitude de personnes s’affairent autour de moi, on m’a coupé le pantalon, la jambe est gonflée et violacée, quelqu’un scie à la scie électrique la tête du serpent, ça me fait hurler de douleur, on me met une gaze imbibée d’éther sur le nez, je vois danser les lumières puissantes du scialytique, je vois en elles le regard terrifiant du serpent, je reperds conscience. À mon réveil la tête me tourne et me fait affreusement mal, je regarde autour de moi. Il y a très peu de lumière, je suis dans une chambre de clinique superstérilisée et très blanche, dans un lit près du mien Pierre dort, habillé. À peine j’essaie de remuer dans le lit je sens une très forte douleur au pied gauche. J’écarte les draps : il n’y a plus de pied gauche. La jambe s’arrête au genou dans un beau bandage d’un blanc immaculé. J’ai un pyjama en nylon imitant le drapeau américain (nous sommes à la mode du bicentenaire) dont la jambe est coupée à la hauteur de la cuisse pour laisser bien voir cette horreur. Je me mets à sangloter. Pierre se réveille, m’enlace, nous pleurons longuement ensemble. Marilyn attend dans le couloir pour me demander des excuses. Je refuse de la voir. L’opération s’est déroulée très normalement, ils m’ont séparé les os comme à un poulet, j’ai eu la chance d’avoir un grand spécialiste américain, dix minutes plus tard la gangrène m’aurait gagné toute la jambe. Il n’y a pas d’antidote vraiment efficace contre cette sorte de reptile, il est né d’un croisement récent, en fait ce n’est pas un vrai constrictor, il n’est pas loin du python. On m’a laissé la tête en souvenir, son crâne triangulaire est scié en deux, bien nettoyé dans un bocal d’alcool. Ma jambe ? Elle est dans un frigidaire, ils attendent mes volontés. Pierre propose de l’enterrer dans le petit cimetière de la Marinella où sont déjà enterrés son père et sa mère, ma jambe ne prendra pas trop de place, on l’enterrera dans un cercueil d’enfant. Quand je serai mort en entier on me la rajoutera dans mon cercueil de taille normale. Ça me paraît ridicule. Je préfère qu’on la jette. C’est interdit. Pierre ne veut pas non plus qu’on la brûle (ça, jamais !), il insiste, la jambe part toute seule en avion pour Rome où elle est enterrée après une messe (ils croient que c’est un de leurs petits-enfants) par les grands-parents de la mère de Pierre, des gens du Trastevere extrêmement pieux qui passent la moitié de leur temps à prier à genoux devant le Vatican. Nous décidons d’aller passer l’hiver à Ibiza, heureusement ce n’est pas le bras qu’on m’a coupé, je me reposerai à dessiner pour les journaux français et italiens en même temps que je m’habitue à ma prothèse en métal léger, très douloureuse les premiers mois. On me laisse sortir de la clinique au bout de trois semaines, j’ai un moignon monstrueux qui va cicatriser lentement jusqu’à devenir une peau rosâtre et hypersensible comme celle du gland, je la pommade d’antibiotiques.


    


  

  

    

    

      

    


    CHAPITRE V


    Ibiza


    

      


    


    

      Nous louons une petite maison en face de la mer, nous voyons très peu de monde, je fume du hasch comme un dingue et je reste dessiner dans mon fauteuil roulant toute la journée sur la terrasse, c’est Pierre qui fait les courses, me gâte ; je suis devenu extrêmement capricieux, je ne le laisse jamais sortir, il passe la journée à faire le ménage et à me faire la cuisine avec beaucoup de laurier. C’est la saison morte, il n’y a dans la ville qu’un seul cinéma d’ouvert où on passe des films argentins absolument stupides. Nous avons acheté une deux-chevaux qui n’a pas de banquette arrière pour pouvoir transporter les bonbonnes de gaz pour notre chauffage. La maison est assez moche comme toutes celles d’ici, blanchie à la chaux avec des fenêtres en forme de rein ainsi que la piscine toujours pleine de feuilles mortes et des moustiques, deux rats s’y sont noyés, il fallait demander à une entreprise de changer l’eau, à peine changée elle était déjà inservable. Et elle se trouvait juste au centre des pièces, pas moyen d’échapper à l’odeur fétide. Bon, je vous en reparlerai, de cette piscine. Nous allons deux ou trois fois par semaine prendre l’apéritif sur le port en compagnie de quelques vieux hippies qui possèdent des boutiques où ils vendent des mocassins et des ceintures indiennes qu’ils confectionnent pendant l’hiver et qu’ils vendent l’été aux touristes. Nous couchons parfois avec l’un d’entre eux assez trapu (Michael) qui n’aime qu’une chose, qu’on lui morde la bite, qu’il a petite et fourchue, nous le supportons parce qu’il nous donne de l’acide que Pierre adore et qu’on trouve très difficilement à Ibiza en hiver. Il vit seul avec une louve à trois cents mètres de chez nous dans les ruines d’un four à pain, il a une rente que lui a laissée une tante américaine qui lui fournit cent quarante dollars par mois en actions sur des casse-noisettes électriques qu’il dépense en acide. Il a fait jadis des happenings, il se produit parfois dans une boutique de ses amis où il se roule par terre poussant des cris, il égorge une poule, nous asperge de sang. Les dix ou quinze hippies du public apprécient, il fait la quête, nous allons tous dîner des gambas dans un lieu infeste qui sent la frite et le poisson pourri, on paie chacun sa part. Il est Américain, il s’appelle Michael Buonarrotti, il connaît quelques mots en italien, quelques-uns de plus en américain, point d’autre langue. Il a été sourd-muet dans son enfance parce qu’il est tombé sur la tête du berceau, son nez en est définitivement cassé comme celui d’un boxeur, il a les cheveux rouges assez crépus. Il crache du feu à table, les autres hippies attardés rigolent. Il existe tout de même entre lui et moi une certaine sympathie d’infirmes, il me tend ma canne quand je me lève de table pour aller aux toilettes, je lui crie dans l’appareil de sourd qui ne marche pas la moitié du temps que son spectacle m’a beaucoup plu. Les hippies se jettent des boules de pain à la figure, sont ravis d’être là. Je déteste tout ce monde d’attardés qui ne parlent que du cours des drogues et des chemises indiennes. Je les supporte parce que ça amuse Pierre, il essaie des drogues nouvelles et passe toute la journée assis à côté de la piscine en position de lotus à regarder fixement le soleil pendant que je dessine à côté de lui. Il ne veut plus que je le touche, se masturbe selon une méthode soufie. Il se lève avec le soleil et reste debout sur les deux mains jusqu’à midi, il prend deux raisins et un verre d’eau minérale, l’après-midi il reste debout sur une jambe, le soir il regarde le coucher du soleil sur la tête, je suis au moins sûr qu’il ne va pas coucher avec les filles. Il a considérablement grossi. Il s’habille d’un turban et d’un bikini du même tissu doré. On dirait une boule, on se demande comment il peut tenir debout pendant des heures sur les mains. Depuis qu’il ne fait plus de traitement d’hormones ni masculines ni féminines, les deux mamelles se sont affaissées, il se laisse pousser des grosses moustaches flasques vertes (c’est la mode du henné vert) ; quand il se met l’après-midi sur la tête les mamelles et les moustaches pendant dans le sens contraire du normal, c’est dégoûtant. Il a tellement grossi que je ne peux plus rentrer même un doigt dans son nombril. Mais je l’aime. Il a une double personnalité, ça me fascine. Soit il reste immobile pendant des heures, soit il saute sur moi, dit que s’il a raté sa jeunesse c’est de ma faute, déchire mon cahier, me crache au visage, il me quitte, il rentre à Rome. Il me fait des spaghettis au laurier tout en m’insultant, je pleure sur mon fauteuil roulant. Il sanglote sur le fourneau, rajoute du laurier dans la sauce tomate, m’injurie. L’oignon le fait pleurer davantage, il me jette de la sauce tomate bouillante à la figure d’un mouvement de louche. Pourquoi avoir loué cette maison humide au lieu de rester à New York où au moins il avait un job, il se plaisait avec Marilyn ? C’est la faute de ma jambe. Si je ne m’étais pas battu avec Marilyn le serpent ne m’aurait pas mordu, je ne passerais pas toute ma journée sur un fauteuil roulant, lui il ne serait pas obligé d’être ma bonne, on pourrait être à Paris, à New York, à Rio, pas dans ce trou pourri seulement parce que je me suis fait couper la jambe. Coglione ! me crie-t-il. Figlio di una putana ! Pierre, je t’en prie, je pleure, Pietro, ti supplico, restiamo ancora insieme ! No, no e no ! Il me jette les spaghettis à la figure, j’en suis couvert. Sei contento, adesso, sei contento ? me crie-t-il. Il me frappe avec la louche, me fait deux bosses sur la tête. Et il se calme aussi soudainement qu’il s’est mis en colère, il va se mettre à côté de la piscine en position de lotus. Dans l’après-midi nous recevons souvent la visite de Michael Buonarrotti et de sa louve qu’il laisse au-dehors ; depuis mon aventure avec le serpent j’ai horreur des animaux. Michael est amoureux de Pierre et lui apporte des bouquets de marijuana et des bonbons de haschich. Pierre lui joue le même jeu ignoble qu’il joue avec moi, il ne lui permet pas de le toucher, feint de l’ignorer. L’autre vit dans la terreur de l’agacer. Il reste assis par terre à l’autre côté de la piscine à le regarder. C’est l’habitude de vivre avec une louve qui lui fait accepter comme naturelle sa position. De temps en temps il allume la pipe à eau, nous la passe. Il nous raconte les ragots des hippies d’Ibiza, le matin il s’occupe d’une crèche d’enfants de hippies, sa mission est de ne rien leur apprendre et même les empêcher d’apprendre quoi que ce soit, c’est ainsi qu’ils veulent leurs enfants, non écrasés par la culture, plus libres qu’eux. Il y en a déjà d’assez réussis qu’il amène parfois à la maison, Piggy, Moonie et Rooney, des triplés hippies de sept ans dont la mère argentine est dans la prison d’Ibiza pour trafic de drogue depuis qu’ils sont nés. Michael les emmène voir tous les jours leur mère et ils lui apportent gentiment des pilules d’acide. Leur père est un Noir américain qui vit dans l’île mais il est devenu fou, il ne reconnaît plus personne, il joue toujours les mêmes deux notes de trombone au fond d’un café de la ville, en hiver on lui met une couverture autour des épaules. Ils sont extrêmement beaux, souriants, couleur café au lait, habillés de djellabas couleur turquoise. Ils ont d’adorables petits pieds toujours nus, des petites boucles d’oreilles, ils rentrent nus dans la piscine et n’arrêtent pas de chahuter. Leur sexe est tout petit, ils n’ont pas encore de poils. Rooney me demande de l’argent pour se faire tatouer un cœur sur une fesse. Moonie sort de la piscine tout trempé et vient se coller à moi pour que je le protège du froid. Piggy me chatouille l’oreille avec une plume de mouette jusqu’à ce que je l’attrape, lui mordille tendrement la main. Ainsi Michael a trouvé une raison de plus de s’installer à la maison, je suis fou des enfants. Et lui est fou de Pierre. Pierre, on dirait un gros bouddha en mousse, sauf dans les moments où il pique ses crises et me casse des objets sur la tête, quoique depuis que les enfants se sont installés à la maison (ils dorment tous les trois enlacés dans un matelas à côté du nôtre) je lui fous davantage la paix, je ne lui fais plus des drames épouvantables parce qu’il ne veut plus coucher avec moi, donc il me bat moins. Et je n’oserais jamais faire l’amour de peur de réveiller les enfants. Je me lève dix fois la nuit pour les couvrir, je les embrasse sur le petit front, le petit cou, le matin je les réveille en les chatouillant, ils ont des crises de fou rire et boivent leur bol de café au lait avec des croissants en faisant des petits bruits délectables de déglutition, je leur apprends à compter contre la volonté de Michael, ils ne savaient compter que jusqu’à trois. Ils apprennent vite, ils sont très doués, Piggy apprend à diviser tout seul en partant de la table de multiplication que je leur ai apprise. Je m’insurge contre les méthodes éducatives de Michael, ces enfants feront des études, ensuite ils feront ce qu’ils voudront. Michael cède, s’en fout, toute son attention est fixée sur Pierre. Pierre qui ne dit pas un mot de la journée, médite, lit la Bible. Michael se met à faire de la céramique qu’il cuit dans le four à pain qui était jusqu’à présent son logement, il déménage donc à la maison, j’accepte la présence de la louve qui m’exaspère. Elle me regarde de côté tout en montrant ses dents sans s’arrêter de se promener sur la terrasse comme si elle était en cage. Mais les enfants l’aiment, jouent avec elle, la jettent dans la piscine et elle ne les mord pas. Il n’y a qu’à moi qu’elle en veut, à chaque fois qu’elle m’approche je lui tape sur la tête avec ma canne. Elle aboie et mord ma canne mais n’ose pas trop m’approcher. Elle s’appelle Mamma. Je découvre la raison pour laquelle cet animal ignoble me déteste : elle a élevé les enfants, qui ont encore l’habitude de la téter. Elle est jalouse de moi. Je ne peux pas la mettre à la porte, c’est un peu leur mère, mais je vis terrifié à l’idée qu’elle m’attaque, je trouve enfin une bonne méthode pour la tenir à distance : une fois je l’exaspère en lui donnant des coups de canne, elle ose m’approcher et je lui tends ma prothèse qu’elle mord, elle se casse deux crocs et depuis elle baisse les yeux en ma présence me croyant un homme entièrement en métal. Mais je m’en méfie toujours. Michael a bien vendu ses horribles cendriers en céramique mal cuite à des touristes anglais, il s’aventure dans la sculpture. Il fait un Pierre grandeur nature en argile à côté du vrai qui n’a pas de mal à poser puisqu’il est toujours immobile à méditer. Ce Pierre ne lui ressemble pas du tout, il est beau, grand et musclé, on dirait une statue grecque. Je me demande si ce Buonarrotti, né à Baltimore d’une mère irlandaise, a la moindre idée de l’existence de Michel-Ange. Je me garde bien de lui demander, ça le plongerait dans la stupeur. Les Américains sont terrifiés par les arbres généalogiques, ils veulent être nés de rien, comme mes trois piggies. Pierre m’annonce un jour qu’il a quelque chose de très important à me dire. Pour ça il faut qu’on sorte de la maison, que je traîne ma jambe métallique sur les dunes jusqu’au bord de la mer où il s’assied en position de lotus et fixe l’horizon des yeux. Les enfants nous suivent avec leur Mamma, vont jouer nus dans les vagues, ils jettent des bouts de bois à la louve qui va les chercher toute ravie. Pierre m’annonce qu’il devient gourou. Il détient la vérité éternelle. Ça ne m’inquiète pas outre mesure mais je veux savoir en quoi cela consiste. En rien, c’est tout. Mais il y a encore un détail : Marilyn, avec qui il a entretenu pendant tout l’hiver une correspondance abondante à mon dos, devient sa prêtresse. Oui, sa prêtresse ! Elle arrive en charter demain. Qu’est-ce que je peux faire ? J’étais si tranquille à Ibiza, les enfants en bonne santé, Pierre assez calme, quel malheur va encore me tomber sur la tête ? Et surtout, Michael ; comment va-t-il réagir, se laissera-t-il embobiner par Marilyn ? Heureusement ce garçon est trop bon, on verra par la suite qu’il deviendra mon allié. Elle arrive. Avec des cheveux violets, des costumes à inspiration grecque de la même couleur très drapés, des ceintures dorées imitant les feuilles de laurier, des sandales, elle met des couronnes de fleurs sur la tête, tout en nylon, elle se promène la nuit en acide sur la terrasse avec une torche à la main, récitant La Divine Comédie. J’espère qu’un jour elle flambera avec ses nylons et sa torche. Cette fille ridicule mélange les modes et les goûts, elle se fixe sur un hybride d’Homère et de petite juive du Bronx et elle s’y installe avec force, elle veut faire croire à Pierre qu’elle lui fournit une ardeur pour soutenir son action, on verra laquelle : il tombe en transe. Il prend des dizaines de pilules d’acide et reste toute la journée à fixer le soleil, un filet de bave lui coulant de la commissure des lèvres. Marilyn, complètement camée, lui lit un texte de Krishna à genoux devant lui, ça amuse au début les enfants qui mettent des cailloux dans la bouche de Pierre qui ne s’en aperçoit même pas, mais j’en suis bientôt indigné : ce n’est pas une atmosphère convenable pour élever les enfants qui en ont pourtant vu bien d’autres chez leurs parents, mais peu importe : Pierre reste des journées entières sans bouger, il fait ses besoins sur lui, Marilyn le plonge dans la piscine pour le laver aidé par Michael qui n’a pas encore un rôle bien défini dans tout ce cirque : il déteste Marilyn autant que moi mais voit que Pierre l’aime ; ou bien il n’ose pas l’attaquer de face ou bien il respecte cette décision absurde de Pierre. J’essaie de le mettre de mon côté, nous amenons les enfants souvent dans des plages éloignées dans la deux-chevaux, je commence à conduire avec ma jambe en métal, Michael ne sait pas conduire, nous laissons Pierre et Marilyn continuer leur trip d’Hare-Krishna à la maison, nous amenons des salades préparées à la maison par Michael et un thermos avec de la vodka orange pour nous, un autre avec du jus de pomme pour Piggy, Monnie, Roonie, une bouteille d’eau et des restes de côtelettes pour Mamma. Nous cherchons les criques éloignées, je n’aime pas trop dévoiler mon moignon devant les étrangers, c’est eux que cela gêne. Nous installons notre parasol dans un coin tranquille, je ne peux pas trop prendre le soleil sur mon moignon, Michael non plus parce que sa peau très fine rougit tout de suite. Je commence à tricoter des écharpes pour tout le monde pour l’hiver, ça me délasse, ça me distrait de mes cahiers et de ma Bic, Michael me fait des cigarettes de hasch assez répugnant planté dans notre terrasse (en été les touristes raflent tout le hasch marocain), il fait les cigarettes grosses, solides. Nous discutons surtout de l’avenir des enfants, nous hésitons sur l’éducation à leur donner, nous comparons nos éducations respectives qui nous paraissent toutes les deux catastrophiques, lui a été éduqué à Baltimore, moi à Buenos Aires mais c’est à peu près pareil, le principal c’est de les sortir du climat asphyxiant de la famille. Avec nous ce n’est pas une vraie famille, ils n’en ont en fait jamais eu, c’est des enfants vraiment libres. Mais il faut qu’ils apprennent au moins à lire et à écrire. Piggy qui est le plus doué de tous connaît déjà l’alphabet romain, Monnie aime bien faire des châteaux de sable, Rooney passe la journée à siffloter les derniers tubes espagnols qu’il écoute dans le transistor. Piggy entrera en philo (à Vincennes, pas question de Berkeley), Moonie sera architecte (je transige pour une université américaine), Rooney ira apprendre le chant au conservatoire de Vienne. Le plus difficile c’est de les séparer, on leur parle de nos projets, ça les enthousiasme mais en même temps ils assurent fermement qu’ils ne veulent pas se séparer. Mais quand ils seront grands ? Non, ils ne voudront jamais se séparer. Il faut choisir une carrière commune. Un trio de ténors, un trio d’architectes, un trio de philosophes ? (On écarte d’abord cette idée absurde.) Nous ne trouvons pas d’antécédent de triplés réussis dans leur carrière si ce n’est peut-être les rugbymen que nous écartons scandalisés, nous nous torturons à l’idée que nos trois amours de garçons soient condamnés de par naissance à avoir la même vie de névrosés camés que nous. Eux ils se désintéressent du sujet, rentrent loin dans la mer dans un petit bateau pneumatique jaune que je leur ai acheté, vont faire de la pêche sous-marine. Quand nous avons envie de rentrer Michael les appelle d’un sifflet, nous faisons une dernière cigarette de hasch sur la plage, le soleil tombe, je saute à cloche-pied jusqu’à la mer, je prends le dernier bain. Mon moignon me fait moins mal, le froid de l’écume des vagues me lèche, me contracte le genou de plaisir, je nage à grandes embrassées, j’attrape le bateau pneumatique des enfants qui se renverse, on rit comme des fous, on avale l’eau par les narines, Piggy plonge et me descend le maillot de bain, j’attrape Moonie par les jambes, Rooney me mord le bras, la louve nage autour, elle aboie. Sur la plage Michael a déjà plié le parasol et mis les restes des vivres dans un panier, il me tend une serviette rouge bien sèche, les enfants préfèrent se rouler dans le sable encore tiède, on dirait des escalopes milanaises. On monte le bateau dégonflé dans la deux-chevaux, j’enfile ma jambe en métal, on monte, on démarre en rigolant. La louve a fini par m’accepter dans leur société, parfois elle vient me lécher le moignon quoique je ne la laisse pas faire, j’ai peur qu’elle me morde, je peux attraper une infection.


       


      En arrivant à la maison il y a toujours un drame : Marilyn ne veut pas que les enfants fassent du bruit parce que ça empêche Pierre de méditer, nous finissons toujours par nous insulter, je leur dis de partir tous les deux ensemble et nous foutre la paix, elle me gifle, m’accuse d’être la cause de la mort de son serpent, je lui donne des coups de poing, elle pleure. Pierre est resté absolument, mais absolument immobile dans un coin de la terrasse, il ne bouge plus. Il met les bras en croix, il ne se couche plus, la nuit on lui met en face un radiateur électrique avec une rallonge, Marilyn dort à ses pieds enveloppée d’un manteau de léopard. Piggy a la rougeole. On le sépare des autres, je reste tout seul avec lui dans le grenier en quarantaine, je le dorlote, entre-temps Michael s’occupe de Moonie et Rooney et nous passe de la nourriture par un vasistas. Je m’en fous d’attraper la rougeole, j’adore ce gosse, mon devoir est de le soigner et d’empêcher la contagion des autres. Il a la fièvre, il pleure, son pauvre petit corps est couvert de plaques rouges, il s’accroche à moi, je l’embrasse sur la bouche, le calme, lui fait faire ses besoins dans un petit pot de chambre. Il délire, il voit des petits papillons bleus sur le plafond. Piggy, Piggy, je lui murmure à l’oreille, sois sage, be quiet ! Il s’endort sur mon épaule en me suçant le pouce. Pendant qu’il dort je profite pour prendre des notes pour mon projet de roman, je n’avance guère tant que je suis préoccupé par la santé de Piggy. Je ne suis pas le seul, Mamma me tient compagnie, nous sommes devenus des vrais amis, elle m’apporte l’assiette de côte de bœuf que Michael lui passe par le vasistas sans y toucher, je lui donne les restes. De temps en temps elle va lécher le petit visage de Piggy en hurlant, je la console, je lui dis qu’il va guérir, elle se calme. Les quarante jours passent, un jour Piggy se réveille d’un petit bond, ses plaques sont disparues, il se jette à mon cou en riant, il sautille sur le lit, la louve aboie de joie, il est guéri. Nous faisons une petite fête où nous invitons d’autres enfants de hippies de leur âge, Michael et moi nous faisons un grand gâteau d’anniversaire et nous cachons à l’intérieur Moonie, Piggy et Rooney, nous le servons sur la terrasse. Les trois enfants sautent en dehors du gâteau et chantent : Silent night, holly night ! C’est Noël, il y a des cadeaux partout, des petits lapins en chocolat cachés dans tous les coins, les grands ont pris de l’acide, Pierre prétend s’entretenir avec l’au-delà et nous fait un discours en espéranto. Marilyn et moi nous avons fait la paix, j’ai reçu un prix de l’humour noir à Paris pour un vieux livre, j’ai augmenté mon standing, elle peut inviter des vieux hippies complètement tapés par l’acide à qui Pierre lit des textes soufis pendant que Marilyn les asperge d’encens. Les enfants font la quête, la louve aussi, on lui a appris à tenir une casquette entre ses dents. Marilyn a monté une affaire rentable. Elle fait travailler tout le monde : les enfants, Pierre, Michael, la louve, moi. Après avoir été poursuivie par la maffia new-yorkaise à laquelle elle doit une cargaison d’herbe (elle l’a dépensée à s’acheter des robes et des fourrures) elle s’est réfugiée chez moi à Ibiza pour remonter son réseau. Les vieux travelos de Paris du temps de la société commencent à débarquer, elles se marient avec les vieux hippies pour obtenir les papiers espagnols (tout être qui se marie en Espagne devient automatiquement espagnol), je vois défiler chez moi toute l’ancienne école du Carrousel, de chez Leslie, de chez Madame Arthur qui épousent dans une cérémonie baptiste extrêmement banale (ils mettent les pieds dans l’eau de la piscine) les vieux hippies qui ont sur le dos vingt ans de défonce, ils ne se rendent même pas compte que c’est des travelos. Les travelos avec Marilyn à la tête s’approprient de leurs boutiques, changent le style cuir-artisan par le style nylon-midinette, bientôt elles possèdent trois boutiques dans la rue du roi Juan Carlos. Elles arrêtent les touristes allemands aux portes des boutiques, habillées en gitanes, leur lisent les lignes de la main, elles les invitent à rentrer dans les boutiques, leur vendent les céramiques de Michael leur faisant croire qu’il s’agit des vases grecs qu’elles ont pêchés dans un bateau sombré il y a trois mille ans sur les côtes d’Ibiza. Michael et moi nous avons horreur de ce milieu, nous décidons d’en sortir les enfants qui sont devenus entre-temps des vrais sauvages, ils vont mendier dans la rue avec les travestis, nous ne pouvons plus les tenir en main. Nous décidons d’avoir une conversation sérieuse avec Marilyn, nous nous en foutons si elle et Pierre sont dans un trip Hare-Krishna mais nous ne voulons pas que les enfants se rasent la tête et aillent mendier au port à l’arrivée des bateaux des touristes. Marilyn possède des instantanés où on me voit embrasser les enfants sur la bouche, dormir enlacé avec eux : elle me fait un chantage : je dois l’épouser, sans ça elle me dénonce à la police espagnole, j’irai en prison, les enfants en correctionnelle. Je la supplie de partir avec Pierre, de nous laisser Michael et moi avec les enfants, je lui passerai une pension. Non, elle veut m’épouser. J’ai commis une erreur de stratégie, elle a passé des années à faire semblant de vouloir s’approprier de Pierre : c’est de moi qu’il s’agit. Il serait grossier de croire qu’elle veut s’approprier de moi pour s’approprier de l’argent que je gagne dans les journaux, il serait faux aussi de penser qu’elle est amoureuse de Pierre ou des enfants, elle me hait seulement, elle n’agit que par haine de moi. Pourquoi me hait-elle à ce point ? Elle n’en sait rien, elle me hait depuis le premier jour qu’elle m’a vu, son amour pour Pierre n’a été qu’une comédie pour me faire chier. Pierre ne l’intéresse plus, à présent c’est à travers les enfants qu’elle va me torturer. Je suis forcé de l’épouser à la cathédrale d’Ibiza devant un horrible curé de quatre-vingt-dix ans, j’ai loué un habit en queue-de-pie, elle est en blanc avec un voile et des fleurs d’oranger sur la tête (le fait de s’être mariée avec Pierre il y a cinq ans à Amsterdam ne paraît pas la gêner du tout), les enfants et Michael sont obligés de mettre une cravate pour assister à la cérémonie, les vieux hippies attardés nous jettent du riz à la sortie, je pleure de rage et d’impuissance.


    


  

  

    

    

      

    


    CHAPITRE VI


    La boule de cristal


    

      


    


    

      Je me retrouve marchant tout seul boulevard Magenta, je ne sais pas où je vais. J’appelle Marielle de Lesseps d’une cabine sur le trottoir. Quelle heure est-il ? Elle n’en sait rien, moi non plus. Marilyn est morte, je lui dis. C’est dans Ici-Paris. Quelle Marilyn ? me demande-t-elle. Ça ne serait pas la fille avec qui tu t’es marié ? La même. Merde ! dit-elle. Ça me fait de la peine. Est-ce que tu peux te renseigner dans quelles circonstances elle est morte, quelle est la vraie version ? Marielle a accès aux informations des télex. C’est peut-être un scandale politique, une Française qui se pend dans une prison italienne, je veux savoir comment elle est morte, après tout je suis un peu son veuf. Attends un instant, me dit Marielle. Elle appelle Rome d’une autre ligne, c’est toujours occupé. Tiens, et si je demandais à sa mère ? Sa mère ? Marielle connaît la mère de Marilyn ? Mais c’est cette même Delphine Audieu qui faisait un numéro détestable à L’Alcazar ? La même. Elle est dans mon roman, dit Marielle. Mais moi c’était ma femme, je veux savoir comment elle est morte ! Je croyais que tu étais amoureux de Pierre, me dit Marielle. En effet, mais je veux savoir comment Marilyn est morte. Sa mère est la mère de ma boulangère, dit Marielle, je vais lui demander. Quelle est l’adresse de la boulangère ? Boulevard Magenta. Près de la gare du Nord ? de l’Est ? Un peu à gauche. Devant une cabine publique. J’y suis, justement. Hé bien, la boulangerie est en face. Merci, je lui dis. Madame Audieu ?, je demande à la boulangère. Elle crie madame Audieu dans un interphone à côté de la caisse. Madame Audieu descend. Monsieur, me dit-elle, je vous ai vu de la fenêtre, vous étiez dans la cabine téléphonique. Je ne doutais pas que c’est moi que vous cherchiez. Montez ! C’est étonnant ce que cette femme ressemble à Marilyn, c’est la même sans fard trente ans plus vieille, elle a les cheveux blancs, elle est habillée en noir avec des pantoufles roses. C’est une voyante ! Elle a une boule de cristal sur une petite table ronde, un hibou empaillé sur une perche. Ne soyez pas impressionné par mon décor, dit-elle, prenez un thé. Quelle est votre profession ? Dessinateur. Elle me regarde fixement pendant qu’elle met l’eau à bouillir. Est-ce qu’elle a lu Ici-Paris, sait-elle que sa fille est morte ? Peut-être elles s’étaient perdues de vue depuis longtemps. Celle qui était à la caisse de la boulangerie lui ressemble aussi, c’est la sœur de Marilyn avec une coiffure blonde extrêmement compliquée et difficile à entretenir. Elle s’appelle Corine. Elle monte dire à sa mère que sa fille Joséphine (qui a quinze ans) s’occupera de la caisse pendant qu’elle va manger au self-service. Sa mère la charge d’acheter des piles pour sa boule de cristal. Vous êtes Capricorne ? me demande-t-elle. Vierge, je dis. Elle me tire le tarot. Elle ne s’aperçoit même pas que je suis homosexuel. Il y a une femme dans votre vie, me dit-elle, sans soupçonner que c’est sa fille. Ma femme s’est pendue, je lui dis. Elle me regarde longuement, ne sait pas si je me moque d’elle. Hé bien si elle s’est pendue, me dit-elle, c’est de votre faute ! Je reconnais là toute Marilyn dans une version plus ancienne, comme si elle avait vécu toute sa vie boulevard Magenta. Vous avez des enfants ? me demande-t-elle. Trois, adoptés. Ils sont morts, eux aussi. Elle me prend soit pour un journaliste, soit pour un flic. Elle est aussi peu imaginative que feu sa fille. Vous voyez, me dit-elle pour se justifier, il n’y a rien de mauvais dans notre profession, nous réconfortons les gens. Je suis d’accord, mais je veux connaître mon avenir. Beaucoup de satisfactions dans votre profession, me dit-elle. Soupçonne-t-elle que nos professions se ressemblent (tout au moins à ses yeux), que je suis aussi un inventeur d’histoires ? Vous voyez ce hibou, me demande-t-elle, si vous le regardez fixement vous y verrez l’image de votre femme pendue. À côté du hibou sur la cheminée je vois une photo de Marilyn petite, avec le hibou (celui qui est à présent empaillé ou bien un autre qui lui ressemble beaucoup) accroché à son épaule. C’est une petite fille maigre au nez crochu, on dirait un aigle, elle ressemble beaucoup à sa mère d’à présent. Ainsi, je l’ai déjà connue avec le nez refait. C’est vous ? je lui demande. Ah, non, c’est ma petite Delphine, dit-elle un peu confuse. Ce n’est pas la fille qui imitait Marilyn Monroe à L’Alcazar ? Vous l’avez rencontrée ?, dit-elle dans un souffle de voix. J’étais son mari. Elle s’appuie sur le dossier d’une chaise, je crois qu’elle va tourner de l’œil, je l’aide à s’asseoir. Je savais qu’elle était morte, dit-elle. Je l’ai lu dans ma boule mais je n’osais pas y croire. Passez-moi mes sels qui sont sur la coiffeuse. Je lui passe un petit coffret de râpé. Elle prise du même geste grossier que sa fille pour priser la cocaïne. La petite Joséphine monte dire à sa grand-mère qu’une de ses clientes l’attend pour un retour d’affection. Mme Audieu demande de lui vendre au prix de cinquante francs un croissant qu’elle imprègne de jus de mandragore, il faut le donner à la victime au petit déjeuner le lendemain matin, elle n’a pas le temps de la recevoir. Si le croissant ne se révèle pas efficace, la cliente sera forcée d’acheter un chausson aux pommes à quatre-vingt-dix francs. La petite dit oui, mamie, dévale les escaliers bosser dans la boulangerie. Elle est laide, elle a des tresses pointues, des lunettes. Elle ressemble à Marilyn petite dans la photo sur la cheminée. La vieille est aussi maligne à vendre le pain de son mari que Marilyn à vendre les céramiques de Michael, l’une vend de l’affection, l’autre des antiquités grecques. L’une boulevard Magenta, l’autre à Ibiza, le tout se cuit dans un four à pain. Je me demande à quoi ressemble le père. Je dis à la vieille poliment que j’aimerais bien rencontrer son mari, qui est en quelque sorte mon beau-père. Bien sûr, mais en ce moment il dort, il passe la nuit debout à faire le pain, elles ne le voient jamais, ils ont des horaires opposés, M. Audieu dort la journée dans la cave à côté du four parce qu’il a des rhumatismes, la mère, la fille et la petite-fille dorment la nuit ici, dans le canapé-lit à trois places. Ils vont ensemble les week-ends pêcher au bord de la Marne. Je ne vous voyais pas si jeune, me dit la mère. Marilyn m’avait décrit dans ses lettres comme un vieillard infirme. Je ne suis pas un vieillard mais je suis en effet infirme, je lui montre ma jambe en métal. On ne s’en rend même pas compte, c’est une prothèse américaine. Marilyn lui a écrit beaucoup de New York, elle lui écrivait toutes les semaines. Elle écrivait sur des Kleenex dont elle faisait une boule qu’elle jetait dans les coins de sa chambre au Chelsea, quand elle finissait une boîte elle la remplissait avec ses écrits, elle y mélangeait souvent des boules de Kleenex qui ne contenaient comme toute écriture que des traces de démaquillant et du rouge à lèvres. Elle envoyait toutes les boîtes de Kleenex usés à sa mère qui les déchiffrait selon ses méthodes, elle lui répondait en conséquence. C’est la mère qui a conseillé à Marilyn d’acheter le serpent, c’est bon contre le mal d’œil. Elle est née sous le signe du Serpent, m’explique la mère. J’ai accouché d’elle ici, sur ce canapé. Elle est venue au monde très vite, c’était une nuit d’éclipse. Dès qu’elle a senti les premières contractions elle a compris que c’étaient des jumelles, elle a envoyé son mari chercher la sage-femme qui était concierge avenue Trudeau, elle est sortie, on lui donne l’adresse d’une autre sage-femme place Blanche. Il la trouve, elle exige trois francs de l’époque d’avance, le boulanger ne les a pas. Il emprunte au pharmacien du coin, lui signe une traite. Les deux sages-femmes arrivent en même temps, Delphine et Corinne sont déjà nées (Delphine est la future Marilyn, Corinne la future caissière veuve d’un apprenti boulanger qui a une fille : Joséphine, la petite qui tient la caisse en ce moment à la boulangerie). Avant d’accoucher, Mme Audieu a entendu la voix de sainte Anne de laquelle elle est dévote : du moment où les deux filles sont sorties, elle devient voyante, elle voit le futur partout. Elle voit déjà tracé le destin des deux filles : Corinne reste à la caisse, Delphine sera actrice. L’actrice préférée de Mme Audieu est Martine Carol, la petite Delphine suit ses traces, à treize ans elle l’imite, elle va au conservatoire avec Brigitte Bardot, elle y passe dix ans, malheureusement elle n’obtient aucun rôle, elle se fâche avec l’administration, un des clients de sa mère lui trouve un boulot de caissière dans une boîte de folles, elle change de style.


       


      Elle nous voit rentrer pour la première fois au Pim’s en 1965 ensemble, Pierre et moi nous avons de lourds pardessus à carreaux qu’elle accroche, nous donne deux tickets, nous demande si nous n’avons rien dans les poches, elle n’est pas responsable des objets déposés au vestiaire. On met notre fric et notre passeport dans les poches de nos blue-jeans (c’est commode !), nous gardons le carnet d’adresses et le carnet de chèques à la main. Marilyn nous sert deux vodkas orange, nous sommes les seuls clients du bar, les Cendrillons ne se montrent jamais avant minuit. On voit voler une mouche, elle met la musique plus fort. Vous ne pouvez pas baisser la musique ? je lui crie de l’autre côté du bar. Non, monsieur, c’est obligatoire !, me crie-t-elle. C’est comme ça que nous l’avons rencontrée, il y a bien dix ans. Elle ressemblait en ce moment beaucoup plus à sa sœur jumelle qui est restée à la caisse de la boulangerie. Nous la détestâmes d’emblée comme nous détestions à l’époque (65 ou 66 ?) toutes ces femmes qui commençaient à se glisser dans nos boîtes, généralement elles étaient sœurs ou cousines du gigolo du patron. Nous les appelions entre nous paillasses à papettes. Elles racolaient parfois les vieux michetons pour les accompagner voir la Callas à l’Opéra parce qu’à cette époque il y en avait encore qui n’osaient pas sortir seuls leurs gigolos. Une fois qu’elles s’installèrent solidement au vestiaire ou derrière le bar, d’autres femmes commencèrent à arriver : des vieilles qui ont des passés à étaler assez succincts pour pouvoir être racontés dans cette folle ambiance. Veuves ou divorcées leurs maris ont été tous efféminés, à présent elles ne pensent même plus à se marier (elles ont hésité ou ça leur a coûté fort cher) mais elles invitent volontiers les folles coiffeuses à des cocktails chez elles, leur présentent des gens plus mondains, les invitent aux premières. C’est ainsi que quelques petites folles à grandes dames commencent à circuler. Quelques jeunes filles sans fortune s’y aventurent (c’est elles qui y introduiront le hasch), la mode américaine s’installe rue Sainte-Anne. Elles arrivent avec les derniers tubes anglais, bientôt nous sommes forcées à danser, et heureusement qu’en ce temps-là j’avais encore mes deux jambes. Les plus mignons des gigolos les épousent tout en gardant leurs michetons, en 1970 on invite rue Sainte-Anne aux baptêmes autant qu’aux partouzes, les heureuses familles passent parfois des vacances à Ibiza mais ne se défoncent pas trop, américanisés mais plutôt côté jeune couple, ils rajoutent aux allocations familiales les quatre ou cinq mille francs que leur passe le vieux, quelques-unes de ces familles ont en plus une vieille femelle du style à sortir avec les tapettes qui leur paient le loyer, parfois il se fait des rencontres entre les vieilles veuves de folles et les vieilles folles à veuves, il y a même des mariages de convenance, on voit par exemple passer des vacances dans la Loire à des jeunes couples fille-folle à enfant avec un vieux couple femme-folle qui en sont un peu grands-parents. C’est plutôt gentil.


      Du temps où Marilyn servait des vodkas orange nous l’avons snobée, nous la trouvions impossible. Et elle aussi nous détestait, nous demandait deux fois le prix du même verre. C’est au moment où elle est devenue reine de L’Alcazar (elle a suivi le matin le cours « Marilyn » chez une très bonne comédienne qui est à présent morte, Tania Balachkova où l’a amenée une folle mime qui est devenue par la suite aussi une grande star du Paris-travesti) que nous avons commencé à la fréquenter, c’est-à-dire qu’une fois qu’elle est passée de l’autre côté du comptoir elle faisait des efforts pour être aimable et drôle ; ça nous suffisait largement, elle n’avait qu’à ne pas se mettre dans la tête que nous vivions une aventure commune, nous envahir. Qu’est-ce que je regrette de ne pas m’être débarrassé d’elle au début, ça aurait été facile de l’empoisonner au Pim’s lui mettant de l’arsenic dans son verre de vodka orange, qui m’aurait soupçonné ? Elle était très courageuse dans sa carrière, dit sa mère. Je ne le nie pas, je n’ose pas demander laquelle. C’est elle qui le dit : dans sa carrière de femme. Aïe, ma mère, pourquoi m’as-tu fait si misogyne ! La mère croit que sa fille est une de celles qui épousent le micheton parce qu’elles aiment le bel homme viril qui est leur gigolo. Le micheton (dans ce cas-ci c’est moi, elle doit me prendre pour un antiquaire, elle me dit que les seules folles qu’elle a comme clientes sont plus ou moins brocanteuses Porte Clignancourt), je ne suis que le dégustateur qui a découvert cette perle rare qui est l’amour de la vie de sa fille (elle le voit comme Rudolf Valentino) moi je ne suis que le vieux mari qui fait possible l’histoire : cette voyante dangereuse a deviné le cocu folle. J’essaie de la faire parler des enfants : elle sait qu’on en a adopté trois, elle ne savait pas qu’ils étaient morts : pas un instant un sentiment de tendresse ne lui passe par les yeux. Ces enfants étaient maudits de par leur race. Je sens se gonfler ma poitrine de rage comme il m’est arrivé lors de mes conversations d’homme marié avec Marilyn, ma haine est tellement physique que je sens battre mon moignon. C’est à cause de ça qu’ils sont morts de façon accidentelle, ils devaient expier le péché de leur père noir qui était par ailleurs trafiquant de drogue. Marilyn lui a caché qu’elle faisait du trafic de drogue, elle ne l’en croit pas capable, elle est farouchement contre la drogue, si sa petite Delphine s’est pendue à la prison de Regina Celi c’est parce qu’elle se trouvait par hasard un soir en compagnie de gens qui se droguaient, elle en a été la tête de Turc. D’ailleurs elle lui a écrit qu’elle n’aimait pas tellement les enfants, ils étaient sales et mal élevés, c’est moi qui lui ai imposé leur présence parce que je suis un vieux vicieux. Voulez-vous que je vous raconte leur mort ?, je lui demande. Il y a quelque chose dans mon ton qui lui fait peur. Ou vous préférez la voir dans votre boule de cristal ? J’ai déjà vu leur mort dans ma boule. J’ai vu qu’ils ont été déchiquetés par un requin ainsi que leur bateau pneumatique. Oui, mais moi j’ai vu la scène de mes yeux. Je peux la lui raconter. Elle ne veut pas, elle souffre du cœur. Vous allez l’écouter, je dis. Elle se lève pour appeler sa petite-fille à l’interphone, je la fais se rasseoir brutalement, je ferme la porte. Regardez votre boule de cristal et vous allez me dire si vous voyez la même chose que moi ! Monsieur, me dit-elle, je vous connais à peine. Ayez pitié d’une pauvre femme par-dessus vieille ! J’allume la boule. Vous la voyez votre petite Delphine pendue ? Monsieur, me dit-elle, je me sens mal. Mes sels ! Je la gifle. Je l’attrape par les cheveux, lui cogne le front contre la boule de cristal, elle râle, elle s’affaisse sur sa chaise, elle a une grosse boule bleue sur le front, un filet de sang coule de son oreille. En bas on entend le bruit régulier de la caisse, je regarde par la fenêtre, le boulevard Magenta est toujours le même. La vieille continue de râler, je l’étrangle, elle meurt assise. Je me recoiffe de mon peigne de poche, j’enfile mon imperméable. Je descends. La petite Joséphine est toujours à la caisse, elle me sourit de ses grosses dents. Ce sera quoi, monsieur ? me dit-elle. Une bûche au rhum à deux cents francs, je lui dis. Son sourire s’élargit, elle me prend pour un bon client. Papy, crie-t-elle dans la cave, une buche au rhum ! Une quoi, répond une voix de mâle au bout d’une minute. Une quoi, monsieur ? me dit la petite. Je répète : Une bûche au rhum. Une bûche au rhum, crie la petite. Il y a les bûches de Noël, pas les bûches au rhum, répond la voix du grand-père. Ça n’existe pas. J’insiste. Mme Audieu m’a bien dit d’acheter une bûche au rhum à deux cents francs. Vous vous trompez, me dit le vieux montant de la cave, enveloppé d’un nuage de farine. C’est Michael Buonarrotti en vieux, les cheveux rouges, un peu blanchâtres, le nez cassé, tout y est. Le rhum on ne le met que sur le baba. Maintenant, si je veux mettre du rhum dans ma bûche de Noël, c’est mon affaire. Mais ça ne se fait pas. Il s’essuie les mains dans son tablier, me serre vigoureusement la main. Les clients de ma bourgeoise sont mes clients, dit-il. Et il rigole, la petite rigole aussi : Je peux prendre un chewing-gum, papy ? dit-elle. Quand tu auras mangé, dit le vieux. J’attends maman qui est allée au self-service, dit la petite Joséphine. Quand sa mère arrive du self-service elle y va toute seule pour le deuxième service. C’est une brave petite, elle ne se trompe jamais à la caisse. Maintenant, pour deux cents francs je peux vous vendre un grand pain de campagne en forme de tortue avec des cerises confites à la place des yeux, c’est le même prix que la bûche en moins indigeste, il me la conseille. Je dis que c’est cher pour deux cents francs, il y rajoute du rhum. La petite insiste pour ronger un chewing-gum, elle obtient la permission, le chewing-gum rose va et vient dans son sourire, une cliente rentre, achète une demi-baguette, demande si Mme Audieu va mieux. Elle va mieux, merci, veut-elle la voir ? Elle veut la consulter sur l’avenir de son mari qui est au chômage mais elle ne peut la payer que demain. Je dis au revoir, je paie deux cents francs mon pain-tortue imbibé de rhum qu’on enveloppe soigneusement dans une feuille du Parisien. La cliente est admise, elle monte. Le vieux me serre la main. Et à bientôt, il me dit. Je serre aussi la main de la petite Joséphine qui me dit merci, monsieur en faisant la révérence. La cliente montée redescend les escaliers poussant des cris d’horreur. Au même moment Corinne arrive de la rue poussant les mêmes cris. Ici-Paris à la main. Delphine est morte ! crie l’une, Madame Audieu est morte ! crie l’autre. L’une pendue, l’autre étranglée. Les curieux commencent à s’agglomérer dans la boulangerie, je profite pour voler un pain au chocolat et m’éclipser. Dehors il fait beau, c’est l’automne. Je descends à pied le Strasbourg et le Sébastopol, je donne à un clochard la tortue au rhum, je mange mon pain au chocolat, j’arrive aux Halles, je tourne à droite rue de Rivoli, je vais m’asseoir au jardin des Tuileries face au bassin, je m’allume une cigarette de marijuana, une folle me fait un clin d’œil, elle est moustachue comme moi, mais rousse.


      Salut, me dit-elle. Salut, je réponds. C’est une folle de théâtre, elle a fait du mime. Jean-Marie. Enchantée. Elle m’a vue en compagnie de Marilyn à une générale. Comment m’a-t-elle reconnue ? À cause de mes moustaches. Je sais que c’est faux, c’est à cause de ma légère claudication et de ma canne qu’elle m’a reconnue. Je n’ai pas envie de parler, je fais semblant de corriger mon cahier que je porte toujours sous le bras. Vous écrivez ?, me demande-t-elle. Non, je corrige. Je peux lire ? Non. Ça la refroidit. Au revoir, chantonne-t-elle, et elle part. Quand elle s’éloigne je m’aperçois qu’elle aussi elle boite. L’idiote, elle cherche un amour de vieillesse. Je regarde distraitement les enfants qui jouent à s’envoyer des bateaux à voile dans le bassin, je referme le cahier, je pense à la mort de Piggy, Monnie et Rooney.


    


  

  

    

    

      

    


    CHAPITRE VII


    La Méditerranée


    

      


    


    

      Michael et moi nous sommes assis sur la plage, le petit bateau part avec les trois enfants, la louve n’est pas admise parce que ses hurlements éloignent les poissons, elle reste donc avec nous hurler sur le bord de la plage. Michael et moi, comme d’habitude, nous disons le plus grand mal de Marilyn. Depuis que nous sommes mariés elle se mêle de l’éducation des enfants : elle leur lit les contes de Perrault qui les font bâiller d’ennui (ils n’aiment que les bandes dessinées) et surtout elle leur apprend l’hygiène, qu’elle a apprise elle-même en Amérique, il faut qu’ils soient toujours bien propres et qu’ils ne mangent pas avec les mains, elle est tout le temps à la maison en train de mettre de l’ordre, elle ne fume plus, elle ne boit plus, elle met des lunettes de contact, s’habille en blue-jeans et tee-shirt d’université américaine, baskets, se coupe les cheveux à la page et se teint en châtain-roux, se fait des fausses taches de rousseur à l’aide d’un pinceau, m’a exigé de lui acheter une deuxième deux-chevaux qu’elle peint avec de grosses fleurs orange dans laquelle elle sillonne l’île d’Ibiza pour apporter du lait et des couvertures aux enfants des hippies pauvres, les travelos sont sortis de leur vie, elle ne s’intéresse qu’aux gens qui se reproduisent, elle se prend des photos sur la terrasse en compagnie des triplés et moi-même avec une Kodak. À présent elle me force à faire chambre commune quoique je n’aie rien à craindre : cette fille de trente-cinq ans est toujours vierge. Les enfants ont leur chambre à part avec trois petits lits superposés et sont forcés de dormir en pyjama de laine jaune à pois rouges pour ne pas attraper froid. Michael et la louve dorment dans le grenier. Je la déteste. Pierre est interné pour faire une cure de désintoxication dans la seule clinique d’Ibiza tenue par des bonnes sœurs où on lui donne du Valium à la place de LSD, il ne s’en aperçoit même pas, il est dans un trip duquel il ne peut plus se sortir, il croit qu’il est devenu Jésus-Christ et il trouve normal que les bonnes sœurs viennent le changer quand il pisse sur lui ou lui donner de la nourriture d’enfant à la petite cuillère. Il a les stigmates dans les mains et les pieds que les bonnes sœurs nettoient bien à fond avec de l’alcool et couvrent de gazes. Elles en ont l’habitude, dans la chambre à côté il y a un autre Italien qui a la même maladie depuis dix ans. Son nombril s’est contracté jusqu’à n’être plus qu’un point, il a énormément maigri, on voit ses côtes, il exige qu’on le coiffe d’une couronne d’épines et reste toute la journée à égrener un chapelet en plastic que lui a acheté Marilyn. Je vais le voir de temps en temps et je lui apporte des olives (c’est la seule nourriture d’adulte qu’il mange) sans noyau, sans ça il les avale et il faut les lui extirper, tant son appareil digestif s’est rétréci. Il a des cernes noirs sous les yeux et il pleure sans arrêt. J’essaie de le réconforter mais il me reconnaît à peine, une fois il me prend pour Judas et appelle les sœurs pour qu’on me mette à la porte. Le vieux curé qui nous a mariés Marilyn et moi vient le voir de temps en temps et l’exorcise, à son avis il est possédé par le démon, dans ses moments de lucidité Pierre est bien d’accord, les bonnes sœurs aussi, Marilyn hésite, Michael et moi on s’en fout, on l’exorcise. Le curé met les deux Italiens possédés ensemble (l’autre est un Sicilien garibaldien, il ne veut pas qu’on l’exorcise on est obligé de lui mettre une camisole), le vieux Catalan se promène dans la chambre parlant en latin et agitant un encensoir, les enfants qu’on a habillés pour l’occasion en enfants de chœur se marrent, Pierre a des convulsions, une goutte de sang coule de son nombril, c’est la preuve qu’il est possédé. Cela s’ajoute aux sommes astronomiques que je dois payer pour le loyer de la maison, les deux voitures, etc., je suis forcé de dessiner du matin au soir pour les journaux français. Le curé me propose de dessiner pour le journal de sa paroisse. Non, tout de même, je suis de gauche ! Mais il faut que je boucle les fins du mois. Je fais une exposition des originaux de mes dessins dans une galerie de hippies amis de Marilyn, au vernissage on me vole la moitié des dessins, les vieux hippies drogués pissent dans la sangria, la louve mord un guardia civil, je dois payer la boisson et la contravention, je ne vends rien. Nous sommes pauvres, nous n’arrivons plus à soutenir notre train de vie. Michael n’arrive plus à vendre ses céramiques, les touristes n’achètent à présent que de la céramique en plastic. Marilyn refuse de toucher à son capital qui est pourtant assez considérable (cinq ans de trafic de drogue !) tout est placé en bons d’épargne français pour les enfants quand ils seront grands. Je me vois obligé de monter une affaire de tricot, Michael et moi nous tricotons des ponchos toute la journée, les enfants nous aident parfois. Mais enfin, je ne me plains pas, c’était une vie plutôt agréable.


       


      La veille du drame nous avions tricoté Michael et moi jusque très tard en face du feu que les enfants alimentaient de plus en temps, ils jouent aux échecs à trois par un système extrêmement compliqué qu’eux seuls comprennent. La louve dort au coin du feu. Marilyn lit un roman de Somerset Maugham dans un fauteuil en rotin. Je suis enrhumé, le soir il fait froid et nous ne chauffons plus parce que c’est devenu trop cher, Michael me prépare un punch, je suis bien enveloppé dans un poncho, j’en tricote un autre. Comme toujours quand je suis grippé mon ex-jambe me fait mal, je suis de mauvaise humeur, j’ai reçu aujourd’hui l’addition du dernier trimestre de clinique de Pierre. On devrait le ramener à la maison, je dis. C’est ridicule de payer des sommes astronomiques à d’ignobles bonnes sœurs pour le laver et le nourrir de bouillies. Michael est d’accord avec moi, pas Marilyn. Les enfants ne vivront pas avec lui, un point c’est tout. Elle déteste la maladie mystique de Pierre, elle veut les enfants sains d’esprit. Elle appelle Piggy, Rooney et Moonie Jean-Luc, Serge et Stanislas. Je dis que je ne supporte plus qu’elle prenne toutes les décisions, je veux divorcer. Elle rit de son rire américain. Tu n’oseras jamais, dit-elle, et elle continue de lire avec ses lunettes de contact. Je me sens sans force, je vais pleurer dans la cuisine où Michael me rejoint, il me fait un autre punch, me roule une cigarette de hasch, la louve vient appuyer sa tête sur mon pied en métal, je me calme. Les enfants ne se dérangent pas de leur jeu d’échecs, ils font semblant d’ignorer nos drames, c’est ce qui me fait le plus de peine. Grâce à l’astuce et à la persévérance de cette femme diabolique les enfants sont de plus en plus éloignés de moi, elle projette déjà de les envoyer en pension en Angleterre, elle a presque réussi à leur faire souhaiter ce grand départ pour pouvoir devenir après beaucoup d’études des gens normaux comme les autres. Qu’est-ce que je la déteste ! Je m’en vais dormir dans le grenier malgré ma grippe, ce soir je fais chambre à part.


       


      Le lendemain il fait très beau, l’été est arrivé d’un seul coup, je me sens beaucoup mieux de ma grippe, nous décidons avec Michael et les enfants de nous lancer dans notre première journée de plage. Marilyn ne vient pas, elle a le culot de se feindre vexée, elle reste à la maison finir son Somerset Maugham. On ne retrouve plus notre parasol, il est dans la terrasse presque pourri, il faut le laver, on cherche partout notre vieux panier en cannabis qui était si commode pour la plage, le vieux tube d’ambre solaire. La louve, qui pressent l’expédition, est folle de joie. Marilyn demande de laisser une part d’œufs durs et de betteraves pour elle, dans quelle crique allons-nous ? Peut-être elle nous rejoindra, ça dépend, peut-être elle a envie de rester lire. Il faut passer par la clinique payer le trimestre de Pierre. J’ai une discussion avec la mère supérieure, Pierre harangue les passants de la fenêtre. Que leur dit-il ? Que Dieu est mort. C’est tout de même gênant pour la direction de la clinique. Ils souhaiteraient qu’on le reprenne, sans ça ils l’enverront en prison. Je fais un scandale, je profite pour ne pas payer le dernier trimestre, j’appelle Michael et les enfants, on habille Pierre d’un poncho, la mère supérieure ne veut pas le laisser sortir avant qu’on paie. Je lui paie un mois, je lui enverrai un chèque pour le restant (elle peut toujours attendre). On nous remet les affaires de Pierre : son chapelet et une brosse à dents. Il n’a pas l’air de savoir très bien où il se trouve, on le met dans la banquette arrière avec les enfants et la louve, on lui fait boire de la vodka orange, il sourit. On arrive dans une crique déserte, on fait descendre Pierre, ça fait au moins un an qu’il n’a pas vu le soleil, il se roule dans le sable, lui et la louve hurlent et jouent ensemble. Les enfants gonflent le bateau pneumatique, ils entrent dans la mer après nous avoir embrassés et promis d’être sages et de ne pas se noyer. Michael et moi nous plaçons le parasol sur l’ombre de Pierre, nous lui donnons son chapelet, il l’égrène en regardant le bateau pneumatique s’enfoncer lentement dans la mer. La louve hurle, aujourd’hui elle est impossible, elle veut partir en mer avec les enfants. Michael et moi nous nous installons sous le parasol à côté de Pierre, j’ai enlevé ma jambe. I love you, me dit Michael. Je sens un frisson me parcourir l’échine dorsale. Why ? je lui demande. Because you are a good person. Je ne sais pas quoi répondre. Il me caresse la tête. Why ? je demande. I love you because I love you, me dit-il, et il m’embrasse sur les lèvres longuement, serrant les dents contre les miennes comme le font les Américains. I thought you were in love with Pierre, je dis. I was, but now all this is finished. I love only you, baby. Pierre pleure, on lui donne une olive et une gorgée de vodka orange. La louve hurle, court sur le bord des vagues, veut rentrer dans la mer, on la gronde. Je n’ai jamais pensé que ce garçon puisse m’aimer, je ne suis pas tellement excité par lui, par son physique, c’est son regard qui me plaît et puis son âme, il est d’une telle gentillesse. But I am married with Marilyn, je lui dis. Let’s go out of this evil, me dit-il (je lui demande ce que veut dire evil : enfer), let’s take the three boys and let’s go ! Il veut qu’on parte ensemble avec les mômes et la louve et qu’on largue Marilyn et Pierre à Ibiza. Je suis d’accord. Mais m’aimera-t-il toujours ? Oui. Moi aussi. J’ai tout de même quelques scrupules à propos de Pierre, il a été le grand amour de ma vie ainsi que celui de Michael, on ne peut pas l’abandonner dans les tentacules de Marilyn. On l’emmène. Où ? On n’en sait rien, mais quittons Ibiza. Sweet baby, me dit-il, let’s go to Paris. Il ne connaît au monde que Baltimore et Ibiza, je lui ai raconté en détail le musée du Louvre, il veut visiter Paris ! Paris dans lequel je n’ai pas mis les pieds depuis que je n’en ai qu’un seul, ça fait bien deux ans. Paris que j’adore comme j’adore le souvenir de ma jeunesse, sans avoir trop envie d’y toucher. J’essaie d’imaginer une vie à Paris avec nos trois petits sauvages, plus Michael, plus la louve, plus Pierre dans l’état où il se trouve, plus Marilyn américanisée, c’est impossible. J’essaie de lui expliquer qu’à Paris il n’y a pas la mer, c’est triste. Il ne veut pas me croire, il a toujours vécu au bord de la mer, il ne peut pas comprendre comment une ville peut se trouver loin de la mer. Je lui dessine une carte du monde sur le sable (sauf l’Asie que je ne sais pas dessiner), je lui montre où nous sommes nés lui-même, Pierre et moi, où nous trouvons-nous en ce moment (Ibiza est un point minuscule en Méditerranée), je lui montre bien que Paris est un point au milieu des terres, point de mer. Il est très déçu, il propose qu’on s’en aille tout de même dans l’île de Formentera qui se trouve à trois kilomètres en face d’Ibiza. Je lui demande pourquoi est-il venu de Baltimore à Ibiza, c’est tout de même des villes assez différentes et très lointaines l’une de l’autre. Il est né au bord de l’Atlantique, depuis son enfance il rêvait de le traverser. Ibiza est le seul endroit en Europe dont il avait entendu parler par des hippies new-yorkais, ses idoles d’adolescence. Pierre me demande l’heure en italien. Le tre, je réponds. Et l’ora de l’apocalypse ! s’écrie-t-il. Nous le calmons, il sanglote sur mon épaule, Michael lui donne des petits baisers sur le front, nous éprouvons bientôt entre nous trois une tendresse égale, on se chatouille, on se passe de la vodka orange bouche à bouche, Pierre tousse et crache la vodka orange sur les yeux de Michael, ça nous fait hurler de rire. La louve hurle pour de bon, c’est insupportable. Que veut-elle ? Au lieu de manger sa côtelette elle l’a traînée sur le sable, à présent voilà qu’elle jette la côtelette à la mer. Elle court entre les vagues mais ne rentre pas dans la mer, on dirait qu’elle a peur de quelque chose, Michael pousse un cri, signale un petit triangle dans la mer. Un aileron noir. An shark ! crie-t-il. Un pescecane ! crie Pietro. C’est un requin. Il y a parfois des petits requins qui s’aventurent en Méditerranée, en général ils ne sont pas dangereux. Michael siffle les enfants qui se trouvent à environ cent mètres, ils ne comprennent rien. À entendre nos cris et les hurlements de la louve, ils sont un peu inquiets, ils mettent leur petit moteur en marche, ils n’ont plus d’essence, ils rament de la seule rame qu’ils ont, ils avancent en cercles. Le requin fait des cercles aussi près de la berge, il a flairé la côtelette que la louve a jetée à la mer. Il n’ose pas trop approcher, je sais que les requins sont presque aveugles et n’approchent pas des côtes où ils n’ont pas assez de profondeur pour se retourner, d’autant plus que celui-ci est beaucoup plus grand que je ne croyais, nous avons aperçu son corps qui a été un instant soulevé par une vague. Les enfants sont à une cinquantaine de mètres. Pierre pousse des cris comme une Sicilienne à une veillée de mort, je le gifle. J’ai une idée qui perfectionne celle de la louve : jetons la côtelette qui est sans cesse ramenée sur le sable plus loin dans la mer mais bien loin de la trajectoire des enfants ! Je demande à Michael de le faire, je ne sais plus où j’ai laissé ma jambe en métal, je suis handicapé, je saute sur une seule jambe. Ma jambe en métal ! Jetons-lui ma jambe en métal, il se cassera les dents et foutra le camp ! Où est-elle ? Les enfants sont à environ à quarante mètres, l’aileron du requin fonce droit sur eux. Ils poussent des cris, il ne faut pas qu’ils s’affolent. Michael jette la côtelette de toutes ses forces, le requin la flaire tout de suite, dévie sa trajectoire, on voit son énorme gueule sortir de la mer et l’attraper au vol. Nous poussons tous des cris d’effroi. Ma jambe ! Il faut lui jeter ma jambe ! Où est ma jambe ? L’aileron refonce sur les enfants, ils sont à une trentaine de mètres. Le bateau est bousculé, le requin s’éloigne, nous respirons soulagés. Où est ma jambe ? Le bateau avance plus vite aidé par les vagues, le requin s’en rapproche, mais pas trop. On trouve ma jambe qui était couverte par le sable, Michael ose s’enfoncer dans la mer jusqu’à la taille, il la jette, le requin s’en fout, la jambe n’a pas d’odeur. La louve décide son sacrifice ultime, elle s’interne dans la mer et nage droit vers le requin qui la prend dans sa gueule, la soulève en l’air, lui arrache une patte, la louve parvient toutefois à le mordre une fois avant d’expirer dans une tache de sang. Le requin fait des cercles autour, ensuite il saute et il la dévore. Piggy est terrifié, Rooney aussi, c’est Moonie le seul à garder le calme et continuer à ramer. Quand soudain une vague renverse le bateau. Michael, Pierre et moi nous fonçons dans la mer instinctivement, le requin a attrapé Piggy et l’emmène au large, nous crions à Rooney et Moonie de revenir sur la plage, au lieu de nous écouter ils nagent suivant les traces du requin pour récupérer leur frère, nous derrière eux à une trentaine de mètres. Mais le requin qui a déjà déchiqueté Piggy fonce sur Moonie, le soulève dans sa gueule, Rooney pousse des cris. Reviens ! je lui crie la bouche pleine d’eau. Roonie come back, s’affole Michael. Je m’accroche au bateau renversé, je me soulève ainsi sur le niveau de la mer juste pour voir le corps de Moonie flottant sans vie. Et c’est Rooney qui nage vers le requin. Le requin lui arrache un bras, son petit corps saute en l’air comme un pantin, retombe dans la mer. Le requin fonce sur moi. J’attends la mort sans bouger, je n’ai plus aucune réaction, je lâche mon bateau pneumatique, je me laisse sombrer. Je vois le ventre blanc du requin d’en dessous de l’eau qui saute et attrape de ses dents le petit bateau en plastic jaune qui explose, le requin a peur, il se dirige vers le large et il disparaît. Michael et moi nous récupérons les petits corps : Pigg n’a plus de bras, à Moonie lui manque la moitié de la poitrine, Rooney a la figure déchiquetée, nous récupérons aussi la tête de la louve qui flotte près de la plage et ma jambe en métal qui est ramenée par la mer. Michael et moi nous pleurons en silence tandis qu’on enveloppe les petits restes dans des ponchos, on n’entend que le bruit des vagues. Pierre enfonce la figure dans le sable pour éviter de voir la scène. Trois heures sonnent. Où suis-je ? C’est la grande horloge de la gare d’Orsay qui vient de sonner l’heure. Dans le bassin des Tuileries les enfants rigolent, il y en a un qui est tombé dans le bassin, une femme le gronde. Je marche jusqu’à la rue de Rivoli, je prends un taxi, je rentre dans mon hôtel boulevard Magenta, je m’écroule sur le lit, je jette ma jambe par terre, je m’endors lourdement.


    


  

  

    

    

      

    


    CHAPITRE VIII


    Trente-trois rue des Trois-Portes


    

      


    


    

      Je suis réveillé par un cri d’horreur. La fille de la patronne laisse tomber le plateau du petit déjeuner sur moi, le café me brûle le visage, je bondis dans mon lit. Un mort ! crie-t-elle, un mort ! Elle a trébuché sur ma jambe en métal, elle croit qu’il y a un mort sous le lit. Il faut que je lui explique qu’il s’agit d’une prothèse. Elle s’assied sur le fauteuil et elle se met à sangloter, elle est bouleversée. On vient de lui annoncer que la veille on a assassiné sauvagement la mère de la boulangère du coin, qui était par ailleurs sa voyante, elle me montre sa photo dans Le Parisien, on l’a assommée avec sa boule de cristal et ensuite on l’a étranglée pour lui voler sa recette. C’est une photo de Mme Audieu jeune, elle ressemble beaucoup à Marilyn. À côté on voit un portrait-robot du coupable, heureusement je ne lui ressemble pas à part la moustache. Je décide de changer d’hôtel et de me raser. Je lui dis que je vais partir avant midi, elle déduira de l’addition le petit déjeuner qu’elle m’a renversé sur la gueule. Je saute de mon seul pied jusqu’à la salle de bains, je me douche. La logeuse fille frappe à la porte de la salle de bains. Monsieur, me dit-elle, il y a un télégramme pour vous ! Un télégramme ? Qui peut savoir que je suis ici ? Elle passe le télégramme sous la porte, je saute à cloche-pied jusqu’à lui en m’essuyant les mains, je l’ouvre de mes doigts encore mouillés. Je sais que c’est toi qui as descendue la vieille. Je suis sous la fenêtre. (Le e de trop dans « descendue » est une erreur ou une finesse ?) Je dis merci, j’attends que la logeuse fille sorte de la chambre, elle traîne à examiner ma prothèse, quand j’entends se fermer la porte de ma chambre j’ouvre la porte de la salle de bains, je saute jusqu’à la fenêtre enveloppé d’une serviette blanchâtre de l’hôtel, je vois le petit rouquin à moustaches qui boite qui m’a dragué hier aux Tuileries qui me sourit deux étages plus bas d’un sourire large et amical. Qu’est-ce que je peux faire ? D’abord téléphoner à mon éditeur pour qu’il me cherche un bon avocat. Attendons, il est trop tôt. Le portrait-robot ne me ressemble pas mais il y a tellement de gens qui m’ont vu à la boulangerie et que je risque de rencontrer à chaque pas boulevard Magenta ! Je suis inconscient d’être revenu dans cet hôtel. Qu’est-ce que je fais du type d’en bas ? Qu’il attende, de toute façon il ne va pas partir. Je me rase. Ça me prend bien quinze minutes, il faut que je coupe d’abord ma moustache avec des ciseaux à ongles de très près, sans ça le rasoir glisse sur mes saloperies de poils. Il faut que j’arrive à larguer le rouquin d’en bas, si je passais par les toits ? Impossible avec ma prothèse. Il est toujours sur le trottoir, il ne quitte pas les yeux de ma fenêtre et à chaque fois que j’écarte le rideau il me sourit. Je vais tout de même essayer de le larguer, je descends dans le hall de l’hôtel rasé de près et avec des lunettes noires, habillé d’un blouson en patchwork de satin que j’ai gardé depuis six ans, par hasard dans ma valise, je me suis coiffé bien en arrière avec les cheveux bien collés au crâne. Même les logeuses mère et fille ne me reconnaissent pas, la logeuse fille est fâchée : la moustache vous allait si bien ! Alors, vous nous quittez ? me dit la logeuse mère. Oui. Vous avez bien pu travailler chez nous ? Oui, la chambre est très calme. La logeuse fille m’appelle un radio-taxi. C’est long à trouver, l’heure est difficile. Paris-Jour est ouvert sur leur comptoir avec mon portrait-robot bien en évidence, les lunettes de la logeuse mère posées à côté. Le rouquin se promène de long en large devant la porte, il lorgne à l’intérieur, m’a-t-il reconnu ? La logeuse mère allume la radio : c’est les informations de midi : l’odieux crime de la voyante. La logeuse mère met la radio très fort. Mme Audieu était une grand-mère exemplaire, on l’a assassinée en plein Paris à midi et chez elle pour lui voler sa recette, c’est à peine croyable. Toute la famille a bien vu l’assassin, un maigre à imperméable et à moustaches avec l’accent algérien. On soupçonne un de ses anciens clients qui s’est dernièrement évadé d’une clinique psychiatrique. Un reportage en direct de la fille de la victime (Corinne) fait frémir les deux logeuses d’horreur : l’assassin est resté seul dans la boulangerie avec la petite Joséphine quand il avait déjà étranglé la grand-mère, au lieu de partir il est bien resté dix minutes à bavarder avec elle, dans quelles intentions ? L’arrivée providentielle bien qu’accidentelle du grand-père boulanger a sauvé la vie de la petite Joséphine. Et on enchaîne sur le reportage d’une autre voyante qui se plaint des dangers de la profession. Corinne se garde bien de dire aux flics que sa sœur Delphine est dans les journaux le jour même parce qu’elle s’est pendue dans une prison romaine, pas un seul journaliste n’a fait le rapport entre les deux drames, peut-être le vrai nom de Delphine ne figure pas dans les télex. Corinne préfère garder le secret du honteux suicide de sa sœur jumelle pour ne pas ternir la beauté sublime du crime de sa mère, elle a peur que ses clients la quittent pour aller acheter des pâtisseries tunisiennes sur le trottoir d’en face. De ce côté-là je suis bien protégé : ils n’iront pas fouiller, au moins pour le moment, dans le passé de Marilyn, n’oublions pas que j’ai été marié avec elle. Il n’y a que Marielle de Lesseps à avoir fait le rapport, je sais qu’elle trouvera ça plutôt drôle mais ne songera pas à me dénoncer à la police, même si elle me soupçonne d’être le coupable. C’est un crime presque parfait, il n’y a que le rouquin qui est de trop, est-ce que j’ai assez d’argent pour le soudoyer ? Mon éditeur m’a passé il y a trois jours cinq mille francs, il ne m’en reste que trois mille, je ne sais pas en quoi j’ai dépensé le reste. Est-ce que ce sera assez ? Et d’abord, est-ce que le rouquin est un flic ? Il n’en a pas l’air, quoiqu’on ne sache jamais. Le taxi arrive, les logeuses me serrent la main, je prends ma valise. Le rouquin pousse la porte, m’arrache la valise des mains, boite jusqu’au taxi. Trente-trois rue des Trois-Portes, dit le rouquin Jean-Marie au chauffeur de taxi. Je respire, soulagé, je croyais qu’il m’amenait tout droit à la préfecture de police. C’est chez moi, me dit-il, j’habite seul, il me met une main sur la prothèse, il sourit me regardant dans le rétroviseur. Que veut-il ? On arrive rue des Trois-Portes, c’est place Maubert. Il prend la valise dans le coffre, paie le chauffeur, monte l’escalier spacieux traînant ma valise, je le suis. C’est ici, dit-il au troisième étage, sortant de la poche de son imperméable imitation panthère une grosse clé. Il prononce le son ss comme le z espagnol ou le th anglais, c’est une folle ridicule. Je rentre dans un appartement à une seule grande pièce avec des poutres apparentes, kitchinette, téléphone, matelas et coussins par terre tapissés en couleurs violentes, elle a la télévision couleur, tout est trop propre, on sent que c’est un endroit inhabité. Un nethcafé ? demande-t-elle. N’a-t-elle rien à boire ? De l’anithette ? Sur la kitchinette un poster du David de Michel-Ange. Merci, je descendrai tout à l’heure boire une bière. Je préférerais que d’abord elle m’explique ce qu’elle veut de moi. De thavais que tu étais un violent, me dit-elle, elle me jette l’anisette à la figure. Fouette-moi ! dit-elle, elle enlève sa chemise imitation panthère, la peau de son dos est zébrée de coups de fouet, elle me tend un martinet. Un moment, je dis. Qu’est-ce que tu sais de moi ? Elle sait tout. Elle me suit depuis trois jours, elle a pris une chambre dans l’hôtel d’en face boulevard Magenta et quand j’écrivais la nuit elle me regardait avec des jumelles, elle m’a vu sortir de l’hôtel hier à midi et marcher dans le boulevard Magenta complètement étourdi, je m’arrêtais tous les deux pas, je regardais Ici-Paris avec la photo de Marilyn pendue, il me suivait de près, finalement je suis entré dans une cabine téléphonique, il s’est bien rendu compte que c’était un prétexte pour faire des signes à Mme Audieu qui me regardait de la fenêtre au-dessus de la boulangerie. Par l’état d’excitation dans lequel je me trouvais il a bien compris que j’allais la tuer. Cette folle perverse rêve depuis des années d’être tuée, elle est à la recherche d’un assassin, voilà : elle l’a trouvé : c’est moi. Comment a-t-elle fait pour me dénicher avant que je ne commette le crime ? Elle travaille dans un magasin de chaussures rue du Four. Je me suis arrêté devant la vitrine il y a trois jours et elle a vu mon regard de l’autre côté de la vitre, elle a compris que je suis un tueur. Depuis, elle me suit. Elle sort une seringue du frigidaire, la fait bouillir, me demande si je veux une piqûre d’héroïne avant de la tuer. Et si je me refusais ? Elle me dénoncerait à la police, j’ai intérêt à la tuer. Comment ? C’est à moi de choisir, elle a plusieurs appareils de torture mécaniques et électriques. Elle me fait passer dans une autre chambre que je n’avais pas soupçonnée, l’entrée est cachée par un tapis marocain, il y a une grande table de cuisine au milieu, des appareils de torture autour plus compliqués les uns que les autres, une cage avec des hamsters. Elle s’enlève le pantalon, me montre sa jambe : je comprends pourquoi elle boite, sa jambe est traversée d’aiguilles de crochet. Elle me tend un canif, me demande de le lui enfoncer dans le mollet, je le fais, elle râle de plaisir, se couche sur la table de cuisine, me demande de lui mettre un garrot à la hauteur de la cuisse et de lui scier le genou. Je n’ose pas, je tremble. Prends des amphétamines, me dit-elle. J’en avale une poignée. Raconte-moi comment tu as tué la vieille, me supplie-t-elle. J’invente : j’ai pissé sur elle, je lui ai d’abord mordu la jugulaire. J’enfonce le couteau dans le genou, lui sépare la rotule, il hurle de plaisir. Coupe-moi le ventre, hurle-t-il, fais-moi une césarienne ! Je vais chauffer au feu rouge un couteau de cuisine, pendant qu’il chauffe je vais chercher un hamster que je lui enfonce dans le cul, il se contorsionne, je vais chercher une hache, je lui coupe le pied, je m’acharne sur le tibia, il crie trop fort, je lui mets une serviette déjà imbibée de sang dans la bouche, le couteau est déjà rouge, je l’enfonce dans le nombril, je descends en remuant bien les intestins, je fais éclater la vessie, l’urine se mélange avec le sang et les excréments, j’y plonge ma main, il y a quelque chose qui bouge, c’est le hamster toujours vivant, je l’attrape bien fort dans ma main, je le sors à l’extérieur, il se débat, pousse des petits cris d’oiseau, les autres hamsters dans leur cage font de même, je lui mords le cou jusqu’à ce qu’il ait cessé de crier, il est mort. Le rouquin Jean-Marie râle encore. Je lui défonce le crâne d’un coup de hache. Le téléphone sonne, je le laisse sonner, il s’arrête, il sonne encore, il s’arrête puis ça recommence. Je retraverse le tapis marocain, je vais dans la salle de bains et je me douche, j’ai des problèmes avec le chauffe-eau qu’il faut allumer d’abord et je ne trouve pas la clé du gaz, le téléphone s’arrête de sonner, je me savonne à fond, je suis couvert de sang caillé. Cet appartement me plaît, il est tranquille. Il n’y a que les hamsters qui m’emmerdent, je les mets dans le four et je l’allume, bientôt ils s’arrêtent de crier, j’éteins le four. J’appelle Marielle de Lesseps, quelle heure est-il ? Je ne sais pas mais tu m’as déjà appelée hier à la même heure. C’est possible. Elle est navrée de m’avoir donné hier une fausse adresse, la boulangerie de la mère de Marilyn ne se trouve pas boulevard Magenta, elle a confondu avec la place Maubert. Je sais que c’est elle qui se trompe en ayant cru se tromper, je ne lui dis rien. Celle du boulevard Magenta a été d’ailleurs assassinée hier matin avant mon arrivée, c’est dans les journaux, elle s’excuse de m’avoir fait me déranger pour rien. Que fais-tu ? Rien, si tu veux on déjeune ensemble. Mais quelle heure est-il ? On n’en sait rien, on peut toujours déjeuner chez Lipp c’est toujours ouvert. Ah, j’ai eu des nouvelles de Rome, dit-elle. Elle ne s’est pas pendue. Elle a été sauvée in extremis : on rouvre le procès, c’est un vrai bordel avec les lois italiennes de l’époque, ça promet d’être un beau scandale. Marilyn est toujours vivante ! Oui, je ne suis pas veuf. Allô, tu es là ?, me demande Marielle. Oui, je suis là. Si jamais je suis cité au procès de Marilyn sa famille me reconnaîtra, à coup sûr. On déjeune ensemble. Dans combien de temps je passe la prendre ? Le temps d’une douche. Note ma nouvelle adresse, me dit-elle, je viens de déménager, attends un instant, je cherche un crayon. Trente-trois rue des Trois-Portes, troisième étage à gauche. Elle est sur le même palier que moi ! À tout de suite, je dis, je raccroche. Cette coïncidence me trouble. Je me demande si je ne suis pas en train de rêver. Je vais écarter le rideau marocain, le tableau macabre du rouquin est bien là, il est réel. La pièce où il se trouve est entre l’appartement de Marielle et le mien, elle a même une porte qui donne sur le palier entre la sienne et la mienne. Je traverse le palier, la porte de Marielle est ouverte, je frappe. Rentre, crie-t-elle, je suis sous la douche. Tu as fait bien vite ! L’appartement est le symétrique du mien mais il n’y a pas de rideau marocain, on voit bien l’autre pièce, c’est une verrière où Marielle a installé des plantes vertes autour d’une table de jardin, dans un coin une reproduction de la Vénus de Milo. Le téléphone sonne. Tu peux répondre ? C’est mon éditeur. Il ne paraît pas surpris de me trouver là. Tu sais que cette fille avec laquelle tu t’es marié, celle de L’Alcazar, est en prison à Rome pour trafic de drogue et qu’elle a failli se suicider ? Je le sais. Et sa mère qui était voyante boulevard Magenta s’est fait descendre par un Arabe hier matin. Ça, je feins de l’ignorer. Marielle arrive enveloppée d’un peignoir blanc, me prend le téléphone des mains. Mon éditeur est fâché avec Marielle, il lui a avancé de l’argent pour un roman qu’elle n’a toujours pas écrit. Elle a complètement oublié, elle le prie de l’en excuser. Elle raccroche. Oh, la barbe, celui-là ! Nous convenons que notre éditeur devient de plus en plus insupportable, il exige à tout le monde d’écrire. Et si on déjeunait ici ? Elle a du caviar et des grenouilles dans le frigidaire, je n’ai qu’à aller acheter du vouvray place Maubert pendant qu’elle s’habille. En passant j’achète France-Soir, la photo de Marilyn et de Mme Audieu sont toutes les deux en première page, Mme Audieu est bien plus grande que sa fille, ils n’ont pas encore fait le rapprochement mais ça viendra dans l’édition du soir. Je jette le journal sans le lire, France-Soir me révolte. Marielle est habillée d’une jupe de tailleur beige et d’une blouse champagne, je me demande comment elle a fait pour ne pas changer de style depuis dix ans. Habillé comme ça tu as l’air d’un rocker, me dit-elle. Tu as changé de style en trois jours. Je suis un peu confus, c’est vrai : quand je me mets à écrire il faut que je m’habille d’une façon différente tous les jours. Normalement ça devrait être le contraire, dit-elle énigmatique, elle alluma une Kool-Tipt. Et ça avance ton roman ? Merde, j’ai perdu mon roman ! Les trois cahiers bien remplis sont restés à l’hôtel boulevard Magenta sur la petite table noire en face de la fenêtre. Quel hôtel boulevard Magenta ? Le Royal-Magenta. Elle a le numéro de téléphone, elle connaît les logeuses, leur mère était la boulangère de sa grand-mère. La logeuse mère répond au téléphone. Ah, c’est vous, monsieur Damonte, me dit-elle, on a eu des ennuis à cause de vous. La police a cru me reconnaître dans le portrait-robot du tueur de la voyante, j’aurais dû lui laisser ma nouvelle adresse, ils sont venus me chercher, elle leur a assuré que je suis un garçon honnête mais de toute façon ils ont séquestré mes cahiers. Mes cahiers dans les mains de la police ! J’essaie de me souvenir ce que j’ai écrit de compromettant. Tout, tout est compromettant ! Je raccroche. Tu es pâle, me dit Marielle. La police a séquestré mon roman, dis. On aura tout vu ! dit-elle, elle me sert un verre de vouvray. Je ne savais même pas qu’il était publié, il est paru aujourd’hui ? C’est trop long à expliquer, je me tais, elle prend mon silence pour une affirmation. Notre éditeur va être dans tous ses états, dit Marielle. Encore un procès sur le dos ! Le dos de notre éditeur doit être en effet assez chargé : le téléphone sonne, C’est lui, me dit Marielle, elle me le passe. Sa voix est suave et amicale : Je suis au courant de tes ennuis, je viens de recevoir un coup de téléphone du ministère de l’Intérieur, ils préfèrent que tu ailles au commissariat le plus proche et que tu te constitues gentiment prisonnier, je te trouverai un bon avocat. Un silence. Ils comprendront que tu as pris trop de drogue ces derniers temps, tu n’étais pas dans ton état normal, il faut trouver un psychiatre comme témoin, il en connaît un d’assez célèbre. Je comprends qu’il est trop tard. Le crime de la voyante n’est rien à côté de celui de la porte à côté et ils ne vont pas tarder à le découvrir. Je suis bon pour la guillotine, un avocat est inutile. Merci, je dis, et je raccroche. Qu’est-ce qu’il dit ? me demande Marielle. Il veut que je me constitue prisonnier, je lui réponds. Mais il est complètement fou ! elle s’exclame. On ne va pas tout de même commencer à mettre en prison les auteurs, ça, c’est un peu fort ! Elle est indignée. Elle va me chercher un autre vouvray au frigidaire. Il faut faire un communiqué aux journaux, ça ne va pas se passer comme ça ! Le téléphone sonne, c’est encore mon éditeur. J’ai obtenu du ministère de l’Intérieur une photocopie de ton manuscrit, me dit-il, mais il est incomplet, où sont les derniers chapitres ? Je ne les ai pas encore écrits. J’aurai tout le temps de les écrire en prison, là au moins je n’aurai pas l’occasion de les perdre. Qu’est-ce que tu attends pour te rendre au commissariat ? J’y vais tout de suite. Je raccroche. Marielle pousse un cri. Trois cars de police s’arrêtent en bas de la fenêtre dans un concert de coups de freins. Le commissariat s’est rendu à moi. Vite, me dit Marielle, j’ai la clé de l’appartement d’à côté, il est inoccupé ! Elle me traîne par un bras, ouvre la porte de l’appartement que je viens de quitter, me pousse à l’intérieur, claque la porte. Les flics sont déjà au premier étage. Il y en a une trentaine. Mademoiselle de Lesseps ? demande un à imperméable. Je regarde par la serrure. Est-ce que monsieur Damonte se trouve ici ? Il est parti il y a trois minutes. Où ? Il avait un avion à prendre pour Rome. Pour Rome ! Ils redescendent les escaliers en troupeau, l’un d’entre eux reste en surveillance sur le couloir, Marielle est interdite de quitter son appartement. Par la fenêtre je vois les flics qui parlent dans leurs petits appareils, ils sautent dans les cars, ils démarrent à toute vitesse. Il doit y en avoir déjà plein qui s’agitent à Orly, les gens qui me ressemblent doivent être bien emmerdés. J’allume la télé de Jean-Marie. C’est les informations de une heure. Depuis l’édition de onze heures de France-Soir Marilyn a doublé sa mère en popularité, ils n’ont pas encore découvert que c’est sa fille. Si, dans les informations de dernière minute : la Française en prison à Rome pour trafic de drogue est la fille de la voyante boulevard Magenta ! Par-dessus le marché on découvre que la Française a été actrice, on passe un extrait de ses films publicitaires avec le boa. Les deux cas sont-ils liés ? Oui ! Information de dernière dernière minute : l’assassin de la mère paraît être le mari de la Française en prison. Un rebondissement assez inattendu, le speaker ne sait pas très bien le prendre : il faut improviser pour mettre les voyantes et les trafiquantes de drogue ensemble dans une même information, ça ne s’est jamais fait. Le lieu commun est aisément trouvé : moi. Un dessinateur humoristique assez drogué, on montre des diapositives de mes dessins, une photo de café-théâtre où j’ai fait le travesti, une autre photo habillé en ours dans une fête, une autre de moi tout petit à la plage, aucune ne me ressemble, c’est pas de ce côté-là que j’ai quelque chose à craindre. Si le con de mon éditeur n’avait pas eu l’idée d’appeler Marielle justement aujourd’hui pour lui demander son manuscrit, en ce moment je serais libre. Mais moi aussi, quelle idée d’oublier mes cahiers boulevard Magenta ! Le téléphone sonne. On frappe à la porte. C’est le flic resté en planton sur le palier. Ils l’ont trouvé ? me demande-t-il. Pas encore, je réponds. Vous ne répondez pas au téléphone ? Quel téléphone ? Allô, Jean-Marie ? C’est la voix de mon éditeur. Je réponds dans un souffle de voix : Il n’est pas là. Je sais que c’est toi, me crie-t-il, où est ton manuscrit ? Je ne savais pas que Jean-Marie était écrivain lui aussi. Je te l’amènerai cet après-midi, je murmure pour qu’il ne reconnaisse pas ma voix, et je raccroche. C’est mon éditeur qui veut mon manuscrit, je dis au flic, et je me mets à le chercher. Il est dans une armoire bretonne. Une vingtaine de pages tapées à la machine d’une écriture correcte. Tenez, je dis au flic, je vous laisse la clé de l’appartement, comme ça vous pourrez voir les informations, je dois filer chez mon éditeur. Il me remercie poliment. Mais seulement il y a un monsieur qui dort à côté, derrière le rideau marocain. Il faut le réveiller dans une demi-heure. J’ai eu bien soin de prendre ses papiers dans la veste à carreaux de Jean-Marie et d’y laisser les miens à la place, j’abandonne aussi ma valise, je dis à tout à l’heure au flic qui regarde la télé depuis le palier et je pars. Je glisse un mot sous la porte de Marielle : Je suis en bonne santé mais ne le dis à personne. Je te rappellerai en imitant la voix de notre éditeur. Si on t’accuse d’un crime, avoue-le. Je descends les escaliers, je suis place Maubert. Même si avec la substitution des papiers je retarde les opérations de recherche de quelques heures, je serai retrouvé tôt ou tard. Ça fait au moins deux jours que je n’ai pas baisé. J’irai aux bains de vapeur Continental, place de l’Opéra, en même temps je pourrai me relaxer. Dans le taxi je feuillette le manuscrit de Jean-Marie : c’est une description détaillée de mes allées et venues ces derniers trois jours : ainsi, je peux me voir au restaurant avant-hier, l’air hagard, décomposé, sous les lumières crues du néon quand je me croyais une tête tout à fait normale. C’est sans intérêt. Je mets l’adresse de mon éditeur sur le manuscrit, je charge le chauffeur de taxi de l’y déposer, j’entre aux bains de vapeur.


    


  

  

    

    

      

    


    CHAPITRE IX


    La vapeur


    

      


    


    

      Ils vous donnent un peignoir bleu ciel, la clé d’un vestiaire, une serviette en éponge blanche, vous conseillent poliment de ne rien laisser de valeur dans les poches pendant qu’on laisse le peignoir à l’entrée de la vapeur. Je fume une cigarette de hasch dans les toilettes, je rentre dans la vapeur, les corps glissent les uns contre les autres dans la pénombre enfumée ; tout glisse, même le sol. C’est commode avec ma prothèse. Il y en a un qui se frotte derrière moi : Viens dans une cabine, me chuchote-t-il à l’oreille, j’ai des « poppers » ! Il me prend par la main, on sort de la vapeur. C’est mon éditeur ! Toi ici ! s’écrie-t-il indigné. Tu ne t’es pas encore rendu à la police ? Allons dans une cabine que je t’explique, je lui dis. Pas question ! Va t’habiller tout de suite et sors d’ici ! J’ai encore tué, je lui dis. Sa curiosité est piquée au vif. Nous rentrons dans une cabine, une sorte de cellule avec deux matelas en mousse, il y en a plusieurs rangs de cabines, c’est là que les folles chichiteuses s’enferment pour baiser à deux ou trois ou bien pour faire des choses toutes seules. Mon éditeur croise les jambes, allume une cigarette, remet ses lunettes. C’est la première fois que je le vois en peignoir, moi aussi je me sens gêné, je ne sais pas quelle position adopter, j’opte pour la position couchée regardant le plafond. Tu as tué Marielle de Lesseps ? m’accuse-t-il. Non, ça ne me serait pas passé par la tête. J’ai tué son voisin de palier Jean-Marie, c’est un de tes auteurs. Jean-Marie Sèvres, s’écrie-t-il, tu m’as tué Jean-Marie Sèvres, mon meilleur auteur ? Je n’avais jamais entendu parler de lui. Tu n’as jamais entendu parler de la Piétà de Michel-Ange ? J’en ai entendu parler mais je ne l’ai pas lue. Je m’excuse, je croyais qu’il était vendeur de chaussures rue du Four. Quel mal y a-t-il à ça ? J’ai oublié que mon éditeur est gauchiste. Je le rassure en lui disant que je lui ai envoyé son dernier manuscrit par l’intermédiaire d’un chauffeur de taxi, il doit être en ce moment sur son bureau, je lui en explique le sujet, il lui sera utile en tant que préface pour mon roman. Ça le calme un peu, il aura une préface à l’œil. Et tu as dépensé tout l’argent que je t’ai donné il y a trois jours ? Il me reste deux mille francs. Et c’est moi qui serai obligé de payer les avocats ? Il est sûr que même si mon roman se vend bien grâce à mon exécution capitale, il n’arrivera jamais à se rattraper du coût astronomique de mon procès. Je m’en excuse. Tu ne guériras jamais, me dit-il, et il se promène comme si on était à Fresnes. Je sens se gonfler ma poitrine de haine comme hier pour la voyante. J’enlève ma jambe en métal, je l’assomme. Il ne s’y attendait pas, le malheureux. Il a cru que même assassin je restais un de ses auteurs, que je n’aurais jamais osé. Le sang lui coule sous les lunettes, il me dit : Moi aussi, Copi ? J’enlève la ceinture de mon peignoir, je l’étrangle. Je le couche de côté en position de dormeur, on ne voit que sa nuque à cheveux blancs, son peignoir bleu et ses pieds, je sors de la cabine, je mets l’écriteau « Don’t disturb » sur la porte, je vais me doucher, j’ai des taches de sang et des cheveux blancs collés au talon de ma prothèse, ensuite je vais au bar à côté de la piscine en forme de rein où on joue la dernière musique calmante de Radio-Fip. Je demande un gin-tonic. Tiens, me dit le barman, on se connaît. C’est le même qu’il y a dix ans au Fiacre : Jules aussi gentil que d’habitude. C’est sympa ici, n’est-ce pas ? Des couples de folles dansent en peignoir autour de la piscine, il y a des projecteurs, des parasols, des découpes de palmiers, une boule de cristal qui tourne, le tout à cinquante mètres sous terre. Et le mieux c’est que vous pouvez rester tant que vous voulez. Il y a des clients qui restent à longueur d’année, on peut prendre une pension pour trois cents francs par jour qui inclut le petit déjeuner, un massage, crudités à midi, secrétaire bilingue pour ceux qui en ont besoin l’après-midi, sauna, dîner dansant autour de la piscine qui se prolonge parfois jusqu’à l’aube (comment sait-on quand c’est l’aube ?), quelques-uns des clients s’habillent parfois pour aller faire un tour dans les boîtes de nuit ou consulter leur psychanalyste. Je me décide à prendre une pension, je demande la clé de la cabine où j’ai laissé le corps de mon éditeur, Jules sort m’acheter au drugstore un beau cahier à spirales et une Bic noire, je ferai une cure de vapeur, je resterai l’après-midi écrire au bord de la piscine, nulle part je serai mieux protégé qu’ici pour finir mon roman. Mais que faire du cadavre de mon éditeur ? Pour le moment il ne pue pas, mais dans deux ou trois jours ? En plus cette pièce est surchauffée. Peu importe, j’y penserai le moment venu. À chaque fois que je sors je ferme la porte de ma cabine à clé. Le premier jour je passe l’après-midi à baiser dans la vapeur, le tout entrecoupé de courtes siestes, des gins-tonics, des conversations banales au bar avec les autres folles. Le soir je suis invité à dîner par un voyageur de commerce qui s’intéresse au théâtre, il me raconte en détail la dernière pièce de boulevard, c’est assommant mais on se sent si tranquille ici, si protégé. Le soir je dors profondément à côté de mon éditeur. Le lendemain je me réveille tôt, je me douche, je vais prendre le petit déjeuner au bar avec Jules. Il me montre les journaux du matin. Je frémis, j’avais oublié toute cette histoire.


      Je me demande comment Jules n’a pas fait le rapport entre ma photo dans les journaux et moi-même, je comprends vite : depuis qu’il voit ses anciens clients du Fiacre tout nus en peignoir bleu ciel autour du bar, il les confond entre eux. Ils sont tous insoupçonnables, des sortes d’anges. Je ne cours ici aucun danger, tout le monde est anonyme. Le crime du trente-trois rue des Trois-Portes est attribué à Marielle de Lesseps : la victime c’est moi. On la croit folle, on la croit investigatrice aussi du crime de la voyante dont je serais l’auteur. En première page du Parisien il y a la photo de Marielle qui se marre, elle a éclipsé en popularité Marilyn et de loin Mme Audieu. Bon, je suis au moins tranquille, je sais qu’elle ne va pas me donner. En troisième page un entrefilet : un éditeur de gauche a disparu : c’est le mien. Encore un kidnapping ? C’est la meilleure. Et si je demandais une rançon ? Non, à quoi bon devenir riche, de toute façon je suis fichu. J’ai déjà assez perdu de temps ces deux derniers jours, il faut que je me replonge dans mon roman. À cette heure-ci les folles dorment encore ou bien celles qui dorment à l’extérieur ne sont pas encore arrivées, j’ai toute la piscine pour moi, je nage un peu puis je m’installe au bord, mon seul pied dans l’eau, je m’essuie les mains dans mon peignoir, j’ouvre mon cahier. Jules arrive avec un drink, je me fume une petite herbe. Ici c’est la vraie vie, mais combien de temps durera-t-elle pour moi ? Je suis certain d’être bon pour la guillotine, rien qu’à y penser mes cheveux se dressent sur ma tête. Quand je songe au procès qui m’attend je suis encore plus effrayé. Tant pis, je me suiciderai quand cette vie me deviendra trop dure, je trouverai bien le moyen, quoique pour les grands criminels c’est parfois difficile, on les surveille jour et nuit. Avant mon arrestation il faut que je pense à garder un couteau à cran d’arrêt bien au fond de mon rectum, il paraît que pour vous fouiller ils n’y mettent qu’un doigt, ils ne savent pas qu’on peut aller plus loin. Mais n’auraient-ils pas des appareils à détecter le métal comme dans les aéroports ? Jules me sort de mes pensées pour me montrer la première page de la première édition de France-Soir : la photo de Marielle de Lesseps l’occupe en entier, elle est tout sourire, le titre au-dessus : la meurtrière de la rue des Trois-Portes, bon, tant mieux pour elle, elle doit s’amuser comme une folle, mais dans quelques heures ils ne peuvent pas manquer de découvrir que les empreintes du rouquin Jean-Marie Sèvres (j’aurais dû les lui effacer au chalumeau, suis-je con !) ne correspondent pas aux miennes, c’est sur moi que vont se repointer les recherches. Surprise en deuxième page : les empreintes digitales correspondent aux miennes : l’idée que ce garçon ait pu avoir les mêmes empreintes digitales que moi me paraît invraisemblable. Je suis plus prêt à croire au surnaturel qu’au hasard. En repassant dans ma tête mon emploi du temps de ces trois derniers jours, je suis frappé par plusieurs coïncidences : je m’imagine être mort hier à midi. Au moment où j’ai téléphoné à Marielle de la cabine publique j’étais déjà mort, en attendant le jugement dernier j’ai tué trois fois, je me trouve en ce moment dans l’enfer des folles, deux étages en dessous de la place de l’Opéra. J’ai des sueurs froides dans le dos. Le journal glisse de mes mains et tombe dans la piscine, je vois la photo de Marielle me sourire pendant qu’elle s’imbibe d’eau, le journal sombre. Vous vous sentez mal ?, me demande Jules. Non, je suis bien. Si, vous vous sentez mal, vous avez trop baisé hier. On ne se rend pas compte que quand on passe un après-midi à baiser dans la vapeur on s’affaiblit, en plus je n’ai presque rien mangé hier au soir, ce n’est pas étonnant que vous ayez des vertiges. Allez vous coucher bien gentiment, me dit Jules, et il me donne un somnifère dans un verre de ginger-ale, il faut se reposer. Je n’ose pas trop répondre, j’obéis. J’enfile ma jambe, mon peignoir, je me dirige vers ma cabine au fond du couloir. C’est midi, les folles se réveillent, j’en croise qui sortent de leur cabine pour aller aux douches avant de prendre le petit déjeuner en commun autour de la piscine. Quelques-unes me disent déjà bonjour comme à une voisine, quand j’ouvre la porte de ma cabine pour rentrer celle de la cabine d’en face s’ouvre aussi, une grande avec le crâne rasé me dit : Bonjour la boiteuse ! C’est un signe de gentillesse : Bonjour la chauve ! je lui dis, et elle vient m’embrasser sur les deux joues. Hier elle m’a enculé, elle a une grosse bite. Ton copain dort toujours ? me demande-t-elle glissant la tête par l’embrasure de la porte que je tente de tenir à peine ouverte, et elle regarde longuement le cadavre de mon éditeur. Ah, mais il est vieux, il a les cheveux blancs ! C’est ton micheton ? Ça me flatte, oui, c’est mon micheton. Vous ne venez pas prendre le breakfast avec les autres ? Non, on s’est réveillés tôt, à présent nous faisons un petit somme. Pour un instant j’avais oublié la présence du cadavre de mon éditeur, je me croyais débarrassé de tous mes crimes sur le dos de Marielle. Il faut que je pense à le sortir d’ici, je le change légèrement de position dans le cas où la folle d’en face viendrait encore y fourrer le nez, ce qui ne manque pas d’arriver deux secondes plus tard. Elle frappe, j’ouvre. Tu as du shampooing ? me demande-t-elle. Rentre, je lui dis. Elle est contente de rentrer, elle veut voir si nous sommes bien installées, si nous avons le séchoir, une bonne marque de lubrifiant, des magazines. Tu veux qu’on partouze ?, je lui demande. Elle n’a pas encore fait ses besoins. Ça ne fait rien, tu peux chier sur sa gueule, je lui dis signalant le cadavre de mon éditeur. Il aime ça ? demande la folle. Il adore. Elle non, elle sait que c’est la mode, elle n’a rien contre, mais elle préfère faire ses besoins toute seule. Suce-moi au moins le moignon, je dis, et j’enlève ma jambe. Ça oui, elle aime, elle s’imagine une énorme bite. Mais on ne va pas réveiller ton ami ? Elle veut le sucer lui aussi. Je l’assomme d’abord avec la jambe, elle tombe à la renverse sur le cadavre de mon éditeur, je lui serre la gorge, il râle, il meurt. Me voilà au moins débarrassé d’un possible témoin encombrant. Je prends sa clé dans la poche de son peignoir, j’entrouvre ma porte, je regarde à droite et à gauche, il n’y a personne sur le couloir, je ferme ma porte, je traverse le couloir, j’ouvre la sienne. Il y a des plantes vertes, une coiffeuse, un divan, une cage avec des canaris. Le tout très bien illuminé, c’est charmant. Sur les murs on voit de ses photos : elle était culturiste. Je les arrache et les jette à la corbeille. Je vais dans la chambre d’en face, je cherche ma vodka et ma marijuana, je reviens dans la chambre de la culturiste et je m’installe continuer à écrire mon roman sur sa coiffeuse, je n’ai plus beaucoup de temps à perdre. Mais le souvenir de Pierre reste confus, je ne me souviens plus de mes premiers cahiers, je ne sais plus si je l’ai quitté à Rome, à Paris, à New York ou à Ibiza. Si je n’avais pas oublié mes cahiers boulevard Magenta ! Pierre se refuse à ma Bic, ça ne marche plus. Tout ce que je peux dire sur lui me paraît fade : je ne l’aime plus. Ou c’est peut-être ce décor cossu qui se refuse à mon inspiration, je me sentais plus à l’aise boulevard Magenta. Je sais que je ne pourrai pas travailler ici, je vais tout de même boire un verre à côté de la piscine, où est-ce que je peux aller d’autre ? C’est l’heure du lunch, une folle se jette à la piscine repêcher une langouste qu’une autre a laissée tomber, les autres s’esclaffent. Celle qui m’a invité dîner hier soir me fait signe de la main, c’est la voyageuse pour une firme de bas, elle passe trois jours par semaine en tournée en province, quatre ici, les samedis soir elle va au théâtre, elle m’invite. C’est samedi ? C’est mardi, mais c’est mardi gras. Aujourd’hui, les folles du Continental sont permises de se travestir, elles vont et viennent sans arrêt des galeries Lafayette qui se trouvent tout près, ce soir il y a un grand bal autour de la piscine. Elles sont toutes des bourgeoises tarées, elles rougissent quand on leur parle de changer de sexe. Où sont passés les travestis du carrefour de Buci, où sont passés Michou, la grande Eugène ? Probablement à Pigalle ou à Buci. Ça fait si longtemps que je ne drague plus dans la rue, à cause de ma prothèse je suis condamné aux pires endroits des bourgeoises. J’aurais envie de les tuer toutes, mais il vaut mieux que je ne perde pas mes pédales, ça suffit avec quatre crimes en vingt-quatre heures. Non, quarante-huit. Mais j’en tire tout de même une certaine satisfaction de criminel. Je décide de déjeuner seul dans un coin de la terrasse un peu éloigné des autres. On vous sert une langouste sans vous demander ce que vous voulez. Jules s’est habillé en femme (c’est le gag de la journée) avec une langouste sur la tête. Je vois qu’aujourd’hui c’est la fête, on ne pense même plus à baiser, ces folles idiotes au lieu d’aller à la vapeur restent essayer des robes dans leurs cabines. Je m’enferme dans la mienne (enfin, celle de la culturiste) de mauvaise humeur. Qui sait combien de temps je serai forcé à rester ici ! Je passe l’après-midi à essayer de me souvenir de Pierre, mais pas un mot ne sort de ma Bic. Je traverse le couloir et regarde dans la cabine d’en face : mon éditeur et la culturiste n’ont pas bougé d’un poil, ça ne sent pas encore mauvais ou à peine : la culturiste en mourant a chié sur elle. J’asperge la cabine de Chanel pour Monsieur, je la referme à clé. J’entends les rires qui viennent du bar, je vais voir ce qui s’y passe. Le bal commence. Le voyageur de commerce m’enlace. Vous ne voyez pas que j’ai une prothèse ? je lui demande. On peut tout de même danser le slow au bord de la piscine. Elle a rajouté une capeline à son peignoir et elle s’est couvert le visage de paillettes. Jules me passe un chapeau de cotillon, on m’oblige à le mettre. À neuf heures du soir il arrive de l’extérieur plusieurs bandes de vrais travelos assez bruyants, quelques-uns tombent à la piscine. Ils sont camés, ce n’est pas le style de la maison, ici nous sommes tous très corrects, à peine alcooliques. Jules est inquiet, il n’ose pas les mettre à la porte mais ils ont déjà volé des langoustes, la plupart sont entrés sans payer. Je dis à mon voyageur de commerce que je vais m’habiller pour faire un tour au-dehors, je ne supporte plus cette ambiance. Je vais à mon vestiaire, je n’y trouve plus mes habits. Je suis inquiet, je vais le dire à Jules. Ah, c’est vous le trois cent trente-trois, me dit-il. Nous croyions que c’était les affaires de quelqu’un qui est mort d’une syncope hier soir dans la vapeur, on l’a habillé avec mon blouson et mes jeans pour l’envoyer à la morgue. Je suis furieux, comment vais-je sortir d’ici ? Jules me propose de me prêter le bleu de travail qu’il met quand il s’occupe des chaudières, je l’y accompagne, c’est au deuxième sous-sol, on dirait les machines d’un transatlantique. Vous vous rendez compte, me dit Jules, comme c’est dangereux, si ça explosait ? Tout l’étage de la piscine et des cabines serait inondé d’eau bouillante en moins de trois minutes. Mais pourquoi est-ce que ça exploserait ? Il suffirait de mettre le thermostat à cent, un enfant de trois ans pourrait le faire. Heureusement que personne n’entre ici à part lui, il est le seul à avoir la clé. J’enlève ma prothèse. Tiens, je demande à Jules, vous avez un tournevis ? J’ai une vis à rajuster dans ma prothèse. Il se penche pour chercher dans sa boîte à outils, je l’assomme. Il me fait de la peine, il est le seul que j’ai tué par nécessité, sans passion. Il a toujours été d’une telle gentillesse pour moi ! Enfin, n’y pensons plus. Je mets le bleu, sur moi ç’a l’air plutôt mode, j’emprunte à Jules ses chaussures et son blouson en cuir de chez Renoma, assez joli. Je mets le thermostat à cent, je monte les escaliers le plus vite que je peux (ah, cette maudite prothèse !) à peine je suis sorti des chaudières j’entends une explosion, quand j’arrive dans le couloir des cabines la porte de la vapeur a déjà craqué, il en sort une vapeur si épaisse qu’on ne voit rien, tout le monde crie, il y a des blessés et des brûlés graves. J’avance le plus vite que je peux vers la piscine, l’eau bouillante commence à déborder. J’arrive à la première marche de l’escalier quand l’eau arrive à mon soulier. Plusieurs folles pieds nus poussent des hurlements. Il y en a qui me devancent dans l’escalier avec leurs capelines encore sur la tête mais seulement une dizaine, les autres ne se sont pas encore aperçues du danger. J’arrive à grimper les marches de deux à deux, l’eau bouillante me poursuit, je vois une folle qui nage dedans poussant des hurlements, il arrive à s’accrocher à la rampe de l’escalier, je lui prends la main et la tire vers moi, elle est tellement chaude que je faillis me brûler mais peu importe, je tire, je m’aperçois qu’elle est morte. Je lâche, le cadavre retombe dans la bouilloire. Je sors, je suis dans la rue. Et c’est Paris au mois de mai.


    


  

  

    

    

      

    


    CHAPITRE X


    L’amnésie


    

      


    


    

      Les pompiers arrivent, les survivantes en peignoir bleu ciel et capeline sanglotent sur le trottoir pour leurs affaires perdues, je profite pour changer d’ambiance, je m’éclipse. Où aller ? Paris est peuplé de folles, je les insupporte. Je rentre dans une cabine boulevard des Capucines et j’appelle Marielle. Où étais-tu passé ? me demande-t-elle. Depuis quatre jours que nous avons déjeuné ensemble chez Lipp elle n’a pas de mes nouvelles. Ainsi, j’ai rêvé. Mes quatre derniers jours n’ont jamais existé que dans mon imagination ! Qu’ai-je fait entre-temps ? Je n’en sais rien. On se retrouve pour déjeuner. Quelle heure est-il ? On ne sait pas. Je passerai la chercher. Ou habite-t-elle ? Trente-trois rue des Trois-Portes. Ça, au moins, je ne l’ai pas rêvé. Au troisième étage ? Oui, son appartement a trois portes, je peux frapper à n’importe laquelle. J’aviserai le temps qu’elle prenne sa douche, elle se réveille à l’instant. Je raccroche, je vous l’avoue, très soulagé : je ne me souviens plus de ce que j’ai fait ces quatre derniers jours mais l’important est de savoir que je n’ai pas tué. Mon roman n’existe plus tant pis mais je suis innocent, c’est le principal. Pour en être plus sûr je reviens sur mes pas, je regarde l’entrée du Continental Opéra, il fonctionne comme d’habitude, les folles jettent un coup d’œil rapide à gauche et à droite avant de s’y engouffrer de peur que quelqu’un de leur famille soit dans les parages (leur mère, leur sœur ou leur femme vont souvent dans le quartier de l’Opéra, soit pour faire les courses soit au Printemps, soit place Vendôme, ils risquent toujours d’être vus rentrant ou sortant des bains). Je prends un taxi. Il s’arrête devant le trente-trois rue des Trois-Portes, je ne reconnais pas l’entrée, ça me rassure, je n’aime pas ce mélange de rêve et de réalité, j’ai peur d’être encore amené à tuer comme dans mes rêves précédents. Mais l’escalier est le même. Et le palier aussi. Maledizione. Un instant j’ai envie de fuir. Je sais que même si je ne suis pas un criminel mon emploi du temps de ces quatre derniers jours m’est complètement sorti de la tête, n’aurais-je pas pendant cette période tué pour de bon ? Est-ce que Marielle ne courra pas un danger restant seule avec moi ? Non, voyons, je suis la personne la plus pacifique du monde. Les gens violents dans leurs rêves sont dans la réalité incapables de tuer une mouche. Je ne sais pas à quelle porte frapper quand soudain celle du milieu s’ouvre, Marielle m’embrasse sur les deux joues, me fait rentrer. L’appartement n’est pas du tout le même que dans mon rêve : Marielle vit au milieu des décombres de l’appartement d’en dessus : ses poutres ont cédé. Elle a installé sa machine à écrire dans un tabouret dans un coin, elle s’assied sur un coussin en face, cette position ne lui convient guère, pas un mot ne vient à sa tête, son roman est au point zéro. Elle reste la journée bouche bée à regarder le trou béant du plafond. C’est invivable, me dit-elle. Elle a un ami architecte qui veut transformer l’appartement en duplex mais on n’arrive pas à mettre la main sur le propriétaire d’en dessus, il est toujours en voyage. Allons déjeuner au Balzar, c’est ouvert l’après-midi. Ah, non, on est trop bien ici, tu n’as rien dans le frigidaire ? Que du vouvray. J’ai aussi deux tranches de saumon et la moitié d’un citron. On se les partage, mais il y a un chat. Dès le début il ne m’aime pas, il n’aime pas non plus Marielle, on ne sait pas d’où il est sorti, il se précipite sur nos tranches de saumon, il nous griffe, je le tiens à distance avec ma canne, Marielle ouvre la porte, on le chasse. C’est un chat noir énorme à moustaches blanches. Il a dû rentrer avec toi, me dit Marielle. Il reparaît par le trou d’en dessus, on lui jette des décombres, il s’enfuit. Il connaît une entrée de l’appartement en dessus, il doit appartenir à son propriétaire. Il est peut-être affamé. On lui jette un petit bout de saumon, il le dévore, il reste à nous regarder du haut du trou pendant que nous mangeons nos deux tranches. Le vouvray est bien glacé, c’est bon. Et toi, ton roman, ça avance ? me demande-t-elle. Je n’ai rien écrit ces jours-ci mais j’y pense toujours. Sur Pierre ? J’ai un peu changé d’optique. Nous nous asseyons sur les décombres ? On voit le soleil tomber par la fenêtre, le chat vient ronronner, se frotte contre l’un, puis contre l’autre. Je lui raconte le mieux que je peux mon rêve de ses trois derniers jours, Marielle est surprise et flattée du rôle qu’elle y joue en même temps je suis devenu amnésique, c’est ça qui est ennuyeux. Depuis quand ? Depuis que je l’ai déposée il y a quelques jours devant son journal. Ça fait trois ou quatre jours ? En tout cas en ce moment-là j’avais bien une valise, aujourd’hui je n’ai plus rien, je ne reconnais pas mes habits, j’ai dû les acheter à un moment quelconque. J’ai mes papiers ? Oui, j’ai mon passeport. J’ai encore un peu plus de mille francs des cinq mille que mon éditeur m’a refilés il y a quelques jours. Où est passé le restant ? Je suis habillé impeccable de la tête aux pieds, j’ai dû tout dépenser chez Saint-Laurent. Mais où habites-tu ? insiste Marielle. Elle est agaçante. Si je le savais ! Pour le moment je reste chez toi, je lui dis. Je m’installerai dans un autre tabouret avec un cahier et ma Bic, on écrira l’après-midi, le soir on ira dîner au Balzar. Il faut que d’ici trois jours je réussisse à écrire quelque chose, il ne me reste que mille trois cents francs, mon éditeur me refusera une autre avance à moins que je lui refile un peu de matériel. Qu’il est chiant, celui-là ! J’ai bien fait de le tuer dans mes rêves. Le téléphone sonne : c’est lui. Il a une bonne nouvelle : les logeuses du boulevard Magenta l’ont appelé ce matin, j’y ai abandonné ma valise et mes cahiers, son numéro de téléphone était écrit sur l’un d’eux. Elles craignent que je me sois fait écraser par une voiture tant j’avais l’air absent quand je suis sorti ce matin. Non, je n’ai eu qu’une crise d’amnésie. Mais alors j’ai bien écrit, ces quatre derniers jours ? Oui, il a reçu tout à l’heure mes trois cahiers bien remplis et sans ratures. Il les a lus, il est un peu vexé du rôle que je lui ai fait jouer dedans. En plus c’est abominablement snob, me dit-il. Il n’est pas sûr de le publier. Il aurait préféré quelque chose de plus confessionnel : après tout c’est un roman de folles. Je lui promets de rajouter un dernier chapitre sur l’amour. En effet ça manque au lecteur, je promets un roman d’amour et je retombe comme d’habitude dans mes obsessions personnelles ! Ce n’est pas la peine d’écrire, Marielle a un magnétophone. Mais à présent nous avons faim, allons dîner chez Ping-Pong, c’est un chinois du quartier qui reste ouvert jusqu’à tard. Les garçons asiatiques sont déguisés en joueurs de tennis, on vous sert sur des raquettes. Nous partageons un porc sucré et des bananes salées, nous buvons de l’alcool de riz chaud.


    


  

  

    

    

      

    


    CHAPITRE XI


    Le cœur dans la main


    

      


    


    

      Je ne savais pas que tu avais été si riche que ça, me dit Marielle. C’était un vrai diamant ? Un vrai, énorme. À Ibiza Michael et moi nous avons trouvé un diamant sur la plage. Nous l’avons vendu à Cartier pour pas grand-chose, ils en ont tiré vingt-trois de dix-huit carats, mais ça nous a fait remonter la pente, on a quitté Ibiza pour Rome, nous ne pensons qu’à la guérison de Pierre. Marilyn est restée à Ibiza, nous sommes définitivement fâchés. Un serveur assez joli vient faire flamber notre brochette de bananes, nous nous taisons. Quand il repart je reprends : je pars d’Ibiza sans trop de peine. Trois ans de vie hippie c’est tout de même trop longtemps. Rome ? On dirait qu’on ne l’a jamais quittée, Pierre y est un peu plus vieux, c’est tout. Nous louons un appartement à trois grandes pièces Piazza Santa Maria in Trastevere, c’est tout près d’où Pierre est né. Michael adopte le style bourgeois romain, il s’achète des costumes en gabardine beige pour l’été, des pardessus en poil de chameau pour l’hiver. Nous achetons sans cesse de l’eau bénite, au milieu de la plus grande pièce nous avons installé une baignoire pompéienne où nous plongeons Pierre à longueur de journée, il a commencé depuis à parler. Il dit « biberone », « piazza », « soffito ». Les dimanches nous l’amenons place du Vatican voir le pape qui sort au balcon, il adore ça, il se met à genoux et prie. Michael va à une académie de sculpture, passe ses journées aux musées. Moi j’ai abandonné le dessin humoristique, j’en ai par-dessus la tête, je passe la journée à faire le ménage. Le soir nous allons manger des raviolis Piazza Navonna, j’ai un peu grossi. Michael s’est lié d’amitié avec un autre Américain du nom de Steve Morton, il me plaît, il est tout petit et très musclé. Malheureusement il est tué au couteau dans un crime crapuleux, pendant une bonne semaine nous avons peur d’une perquisition, nous cachons le haschich sous la baignoire de Pierre. Un jour Michael rentre de la rue tout excité : il a une idée fantastique pour faire parler de lui dans les journaux romains : il va peindre en rouge l’eau de la fontaine de la Piazza Santa Maria in Trastevere (il suffit d’y mettre du colorant), on plongera Pierre dedans habillé en christ, ça va faire un beau scandale. Pierre refuse, il a peur d’attraper froid. Michael est furieux, nous accuse de ne pas nous solidariser (essere solidario) avec ses projets. J’en ai marre de Michael, depuis qu’il est à Rome il se croit tout permis, il est rentré dans un trip artiste : n’importe quelle connerie qu’ils inventent doit entraîner automatiquement l’admiration et l’effort de leur entourage. Qu’il aille peindre sa fontaine tout seul, de toute façon nous n’aimons pas les scandales ! Michael sort en claquant la porte, va boire un apéritif Piazza del Popolo. Pierre a complètement oublié qu’un jour il s’est appelé Pierre et a été travesti à Paris, ses mamelles pendantes, à son âge, sont courantes chez les Romains. Il a déjà réappris à lire, à écrire et à compter avec ses doigts, ne parle plus que l’italien. J’ai essayé de le faire renouer avec ses amis d’enfance : il n’en a pas. Les Romains n’ont que des amis de rencontre ou bien leur propre famille. Pietro est sans famille, si ce n’est Michael et moi. Son grand-père et sa grand-mère maternels sont morts depuis deux ans ensemble ayant oublié de fermer le gaz. Ils sont enterrés dans la petite tombe de la Marinella avec les supposés père et mère de Pietro et feu ma jambe. Le dimanche Pietro et moi nous y allons changer les fleurs des vases, Pietro prie, moi je fais semblant pour ne pas le vexer. Je préfère toujours son trip religieux au trip artiste de Michael. Pietro et moi nous sommes deux garçons normaux, blue-jeans et chemises en coton bleu ciel, mocassins, pull-over en shetland bleu marine que nous nouons parfois autour des épaules, tandis que Michael : quel genre ! Costumes en gabardine beige à pantalon à pattes d’éléphant qui lui moulent bien les fesses, la veste très cintrée à la taille, des épaulettes, une longue fente au derrière, des bottes à talons, des chemises à jabots en satin lilas, il s’est laissé pousser les cheveux jusqu’aux épaules qu’il soigne au séchoir électrique et d’abominables moustaches rouges qu’il peigne sans arrêt. Il est rentré dans un mouvement qui s’appelle « arte e liberazione », des sortes d’attardés des beaux-arts italiens qui peignent l’eau de Venise en vert ou le Puttino de Donatelli en rouge, ils vont en prison, les pétitions pour qu’on les relâche pleuvent, on les relâche, ils se sont fait assez de publicité pour vendre des photos d’autobus retouchées dans les galeries d’art. Michael a deux maîtresses, une Française et une Italienne, Laure et Patrizia qui s’installent à la maison pour se disputer sans arrêt. Ce garçon superhomosexuel est tombé dans le piège des femmes. C’est comme ça le milieu artiste, et surtout à Rome. Laure est hippie, elle travaille dans une boutique tenue par un Brésilien où on vend des vêtements chinois qu’ils vont acheter au Maroc, Patrizia est féministe, elle habite chez sa mère et travaille dans des journaux gauchistes, elle parle sans arrêt de l’avortement et du phallus, toutes les deux se méprisent entre elles et méprisent tout le monde, que font-elles chez nous ? Elles baisent Michael. Que lui trouvent-elles ? C’est tout de même pas possible qu’elles soient attirées par une si petite bite, en plus Michael ne sait pas baiser, il bande une fois par semaine et il jouit à l’instant même. Elles l’aiment parce qu’il est un artiste. Ah, ces femmes de Rome ! Mais dans un sens je suis bien content, j’ai tout Pietro pour moi. Nous dormons enlacés, nous donnant des petits baisers à chaque fois qu’on se réveille et qu’on change de position, je lui lèche le cou, il me caresse une fesse, je lui suce une mamelle, on se rendort. Ainsi, quelques années passent. Tu étais vraiment amoureux de cet imbécile ? me demande Marielle. Oui, follement, comme une folle Pourquoi ?, me demande-t-elle. Je n’en sais rien. Mon dernier jules lui aussi était un con, me dit Marielle. Et moi aussi j’étais amoureuse. Ben, c’est des choses qui arrivent à tous les fils de bourgeois. À toutes les filles des bourgeoises, me fait remarquer Marielle. Nous partageons une crêpe au gingembre et une bouteille de champagne, nous en avons assez de l’alcool de riz. On parle d’autre chose, on rentre avec les restes du canard pékinois pour le chat. Je me couche dans un matelas par terre au milieu des décombres, Marielle dans un autre avec le chat qui ne veut plus se séparer d’elle. Heureusement que le dernier jules de Marielle a laissé plusieurs fringues dont un pyjama en soie bleue assez joli et un peignoir blanc jusque par terre. On se fait des grosses cigarettes de marijuana et on bavarde.


       


      Pietro s’est assez remis de la drogue pour avoir un job (désintéressé, bien sûr, sans ça on l’aurait mis à la porte) dans un petit théâtre subventionné par le Vatican via Borgho Santo Spirito où on joue la vie des saints. Il y est employé grâce à sa ressemblance avec le Christ, ne joue que les dimanches après-midi. Tout ce qu’il fait c’est passer par la scène portant une croix en carton-pâte, des figurants font semblant de le flageller. Dans le deuxième acte il reste une heure immobile sur la croix pendant que la vierge et Marie-Madeleine se disputent la propriété de son cadavre, au troisième acte il est couché par terre jusqu’au moment où un figurant l’accroche à une corde par les aisselles, on le lévite, les bonnes sœurs du public l’applaudissent, il sort saluer en peignoir, Michael trouve cela ridicule mais moi je trouve cela charmant, et puis Pietro est content. À force d’amour et de caresses j’ai réussi à rentrer avec la langue dans son nombril qui s’était tant rétréci, j’y enfonce déjà mon gland, ça lui fait encore un peu mal, il a perdu l’habitude du plaisir, c’est le plus long à récupérer pour les tapés par l’acide. Un an d’efforts pour arriver à y introduire la main, ensuite mon moignon qui au début me fait assez mal, finalement nous arrivons à des spasmes assez constants, nous y mettons de notre mieux.


       


      Nous sortons peu, Pietro a repris son habitude de s’habiller en femme à l’intérieur de la maison, assez sobrement, petite robe bleu ciel, tablier de cuisine, patins à cirer le parquet, il passe sa journée à faire le ménage et à feuilleter les magazines féminins romains, il y en a pour toute la semaine. Moi je commence mon deuxième projet de roman. Rien que des images de la télévision italienne me viennent à la tête, je n’avance guère. Michael aussi est angoissé, il n’a aucune idée créative, ou bien c’est une idée qu’un autre vient d’avoir, ou bien on lui vole l’idée avant qu’il la réalise. Il a pensé envelopper la fontaine de la Piazza Navona en plastic vert, il a eu le malheur de le dire à voix haute dans un café à la mode, le lendemain la fontaine était enveloppée en plastic rouge et signée par un autre. Il y a un espion dans la maison. Ce ne peut être qu’une des deux filles : Laure ou Patrizia, qui vend les idées de Michael à son rival (Lucio da Vinci, un Milanais qui est venu à l’art par la photographie). Nous décidons de faire une enquête, c’est Laure la traîtresse, elle couche avec Lucio da Vinci qui lui a promis de lui faire un portrait. Elle est chassée avec ses valises, l’Italienne Patrizia reste en reine. Mon Dieu, une nouvelle version de Marilyn en féministe ! Antifolle par-dessus le marché, elle prétend que Pierre la singe, Pierre pleure, je la gifle, Michael me donne des coups de pied. Je mets Michael et Patrizia à la porte avec leur part de diamants. Bon débarras. Nous restons Pietro et moi seuls, finalement le rêve de ma vie se réalise : Pietro est redevenu femme mais en plus lourd, avec moins de grâce, on dirait une Italienne du sud de quarante ans, son odeur en général s’est adoucie, ses cheveux crépus qu’il tire en chignon sur la nuque sont imprégnés de l’odeur du laurier, ses aisselles sentent l’ail, ses pieds la mozzarella, son nombril un peu le poisson frit. Il se maquille avec la bouche en cœur, bientôt il abandonne les lectures de magazines pour la vie des saints, il ne sort de l’appartement que les dimanches pour aller à la messe et ensuite se produire dans son rôle de Jésus-Christ dans le petit théâtre des bonnes sœurs. L’une d’elles, une carmélite, se prend d’affection pour nous Suore Angelica dell’immoculato Sacramento, une fille d’un industriel milanais, gouine repentie. Elle vient tous les soirs prier chez nous avant de rentrer dans son couvent, elle vole des hosties pour Pietro. Pietro s’est décidé à changer définitivement de sexe, il veut devenir carmélite. Je suis furieux, je veux bien qu’il change de sexe mais alors ce serait pour m’épouser. Non, il veut devenir carmélite pour expier mes péchés. Mais je n’ai pas de péchés ! Bien sûr j’ai des péchés, des très grands péchés, lui-même n’est-il pas un de mes péchés ? Je l’ai rencontré vierge et garçon, le voici dix ans après travesti et enculé, n’est-ce pas un péché ? Suora Angelica est d’accord, elle connaît un chirurgien marron qui fait l’ablation de la bite et des testicules, quelle horreur, je les supplie d’abandonner le projet, Pietro est décidé. Mais comment se fait-il que les Carmélites acceptent des travestis dans leurs ordres ? Il n’est pas le premier, selon le droit canonique Pierre deviendra pucelle de par son opération. C’est un cas courant en Sicile. La mère supérieure vient nous voir pour me réconforter, elle prend le thé avec nous, m’assure que Pietro sera plus heureux avec Dieu qu’avec moi, sa conscience sera enfin tranquille, la preuve Suora Angelica, qui après une jeunesse tourmentée a trouvé la paix dans son couvent. Elle et Pietro vivront dans la même cellule, je pourrai les voir toutes les fois que je voudrai par un vasistas prier sur leurs grabats. Sans ça Pietro ira en enfer et moi aussi. Moi je m’en fous mais Pietro en est terrifié. Il n’a pas peur pour lui, il a peur que par sa faute je sois condamné. Mais nous nous aimons, tout ce que nous avons fait est par amour ! La date de l’opération est fixée, je fais des plans pour chloroformer Pietro et le sortir de la maison la veille de l’opération, je le cacherai chez Michael que j’ai mis au courant et habite à deux pas d’ici dans l’immeuble à côté. Suora Angelica, la dernière semaine, devient de plus en plus hystérique, elle passe la journée en convulsions, nous la mettons sous la douche froide, elle tremble dans son habit trempée, la mère supérieure l’exorcise, le démon est chez nous. Il faut sortir au plus vite le démon du corps de Pietro, le démon c’est sa bite. Le médecin marron (il dottore Peppo) prend pour ça quelque dix mille dollars en diamants (c’est presque tout ce qui nous reste, quelque cinq mille iront grossir les caisses des carmélites). Pietro sera opéré mardi prochain à la maison, on lui coupera les parties génitales et on lui agrandira la prostate pour qu’il puisse uriner grâce à un tuyau en plastic qu’il gardera à l’intérieur pendant quelques mois, une fois la prostate cicatrisée on lui enlèvera le tuyau de l’intérieur et il rentrera aux ordres sous le nom de suore Madalena dell Cuore di Jesù. Je consulte un avocat milanais après l’autre au téléphone, personne ne veut me croire, je suis presque prisonnier à la maison par des gardes suisses, la mère supérieure des Carmélites siège dans mon salon, donne son avis au docteur Peppo sur la nature de l’anesthésie à appliquer à Pietro pendant l’opération, elle voudrait qu’on l’opère sans anesthésie, c’est en quelque sorte un accouchement, il faut qu’il souffre. Le docteur Peppo, athée, transige pour une anesthésie locale, la mère supérieure et suora Angelica lui tiendront la main et prieront pour lui pendant l’opération. Suora Angelica a des convulsions de plus en plus constantes, il faut la bourrer de belladonne et la fouetter, elle dort par terre sur une couverture dans la cuisine, où deux religieuses infirmières pieds nus qui appartiennent à un ordre auquel il est interdit de parler commencent déjà à installer une table d’opération rudimentaire. C’est le dernier samedi que je passerai avec Pietro, je prie la mère supérieure de m’accorder une dernière soirée avec lui, elle refuse, je la menace d’un scandale, elle sait qu’il est impossible mais quelque chose a ému le cœur de cette femme perverse, elle transige, elle sait que j’en souffrirai par la suite d’autant plus. Deux gardes suisses resteront toute la nuit à la porte de notre chambre pour nous empêcher de fuir. Je rentre dans la chambre avec un plateau, deux tranches de jambon de Parme, vino spumante rosso, un gâteau à la crème. Pietro est assis dans le lit avec une chemise de nuit en dentelle blanche, les mains jointes, les yeux en blanc. Je dépose sur la pointe des pieds notre dernier dîner sur la table de chevet. Sei tù, amore ? me demande Pietro. Sono io ! Je m’assieds sur le bord du lit, je lui serre la main. Chè ore sono ? Et la notte, je lui dis. Voglio vedere per la finestra, me dit-il. Il s’appuie sur moi, nous avançons vers la fenêtre, j’écarte les rideaux en moiré lilas, toute Rome est là par une nuit d’été, l’odeur et les cris, les fontaines, le Capitole, le Vatican, les escaliers de la Piazza del Popolo, une mandoline, Allora la vita è cosi ? me demande-t-il (ou se demande-t-il, je ne sais pas quoi répondre). Et tutto questo che si dette abandonare, tutto questo ! Il appuie sa tête sur mon épaule, il pleure. Mais non, je lui dis, partons ensemble, n’avons-nous pas été heureux à Paris ? Parigi ! Il ne s’en souvient guère, il le confond avec une banlieue de Rome. L’unica felicità è quella de l’eternità ! J’entends des voix dans le salon, je vais voir ce qui s’y passe, Suora Angelica est tombée en transe, elle se contorsionne dans tout le salon, les deux bonnes sœurs la ficellent, lui font une piqûre. La mère supérieure et le docteur Peppo sont sortis pour la messe de minuit, je profite pour soudoyer les gardes suisses, ils nous laisseront faire l’amour sans le raconter à la mère supérieure. Je demande à Pietro de mettre son déshabillé en bleu dégradé, il s’allonge sur le divan en velours rouge au pied de la fenêtre, il prend sa coupe de spumante, je me mets à genoux à ses pieds. E troppo tarde, me dit-il dans un murmure de voix, non sono mai stato me stessa (je n’ai jamais été moi-même au féminin), bisogna concludere (il faut en finir), io so che tu mi ami (je sais que tu m’aimes) ma io non sono io (je ne suis pas moi-même), dimenticame o amami in lontananza (oublie-moi ou bien aime-moi de loin), io quasi non esisto (je n’existe presque pas), è per me arrivato il tempo de l’absencia (l’absence). L’amore ? L’amore ! Il me jette le spumante à la figure, chè amore ? Il se lève tout seul, il s’appuie sur le rebord de la fenêtre. Cos’è l’amore. L’amore è il passato ! Je me traîne à ses pieds, je pleure. Ma il riccorda ! Il nous reste toujours des souvenirs. Lesquels ? Quels souvenirs ? Niente ! Niente insieme. Nous n’avons rien vécu ensemble. Mais Ibiza, New York, Parigi ? E stato un sogno. Je l’aide à se rasseoir sur le lit, son cœur bat très fort. Non sono io, devo essere forte per plù tarde (je ne suis pas moi, je dois être forte pour plus tard). Ma il mio sogno d’amore, no ho dirito ne anche a questo ? (je n’ai même pas le droit de rêver d’amour ?) Non. Je l’ai déjà rêvé, mon sogno d’amore, c’est fini. Il se recouche, il rejoint les mains, il prie. Je me glisse à côté de lui entre les draps, je pleure sur son épaule, je sais que c’est la dernière nuit. Il s’endort, il ronfle. Je glisse mes lèvres sur son corps, j’attrape la petite bite entre mes lèvres sèches, il m’écarte la tête doucement de la main, il se retourne. Je profite pour engouffrer mon visage entre ses fesses, je lui suce l’anus. Non, murmure-t-il, per favore. Je bande, je lui mordille les fesses. Il sommeille ou bien il fait semblant, je lui suce encore la bite et les couilles molles puis les poils du pubis, puis le nombril, où j’introduis d’abord ma langue. Sei pazzo, cosa fai ? J’y introduis mes doigts, il se contorsionne de plaisir, je lui suce une mamelle et je le branle de l’autre main. Ma cosa fai, ma cosa fai ? murmure-t-il. J’enfonce ma main entière dans le nombril. Ses intestins se contractent, sa respiration est saccadée, il me pousse lui-même le bras à l’intérieur du nombril jusqu’au coude, c’est la première fois que je monte si haut, j’écarte doucement les poumons avec mes doigts, j’arrive au cœur, je le caresse de mes empreintes digitales, je l’entoure de mes doigts, Pietro murmure amore, amore, nous nous endormons.


      Le matin je suis réveillé par les cloches, comme toujours à Rome, mais aujourd’hui elles n’arrêtent pas, c’est le jour de la résurrection, paraît-il. J’ai froid au bras, Pierre est mort. J’essaie de retirer mon bras de l’intérieur de son corps qui s’est contracté au point de me faire imaginer que j’ai le bras avalé par un reptile, je tire, je réussis à me dégager, je pousse des cris d’horreur, un garde suisse ouvre la porte : è morto ! Nous sommes affolés, la maison entière entre dans la chambre, Suora Angelica a des convulsions enlacée au corps de Pietro. Le corps de Pietro, qui est devenu dur et ferme comme une statue, pas une goutte de sang n’a coulé de son nombril. Un miracle ! demande le garde suisse pleurant à genoux. Un miraccolo ! Tout le monde pleure, tout le monde crie, même les sœurs de l’ordre silencieux. Nous enveloppons Pierre dans un drap, nous le sortons dans la rue, nous allons plonger le cadavre dans la Fontana di Santa Maria in Trastevere très che, nous prions à voix haute, les gens s’attroupent. Nous l’enterrâmes le lendemain dans la petite tombe de la Marinella que je fais couvrir de chrysanthèmes à longueur d’année. Michael est resté à Rome. Il a épousé Marilyn, enfin sa petite bite a eu raison de sa virginité, ils ont une petite fille appelée Pierina dont je suis le parrain. Parfois je vais les voir quand je passe par Rome. Marielle s’est endormie sur son matelas avec le chat qui ronronne à ses pieds. Le magnétophone tourne toujours, je le débranche. Je m’habille sur la pointe des pieds, je couvre Marielle, j’éteins la lumière, je sors dans la rue. Le jour se lève, je traverse le pont Marie. Notre-Dame ouvre, plein de petits vieux s’y précipitent en profiter avant l’arrivée des premiers touristes qui ne se fait pas attendre : un car de Japonais débarque. Qu’est-ce que je fais ici ? J’achète du pop-corn, les pigeons me poursuivent, je traverse le parvis de Notre-Dame, je vais me promener au square du Vert-Galant. Je vois passer flottant le cadavre d’un chat faisant des cercles, je frémis. Je traverse le pont Neuf, je remonte la rue Guénégaud, je vais dans un petit hôtel carrefour de Buci que je connais, c’est le même où habitait Marilyn quand je l’ai rencontrée. La logeuse méfiante quoiqu’elle me reconnaisse (ou peut-être à cause de cela) me fait signer une fiche et payer à l’avance, je n’ai pas de bagages. Je rentre dans une chambre que je ne regarde même pas, je m’effondre sur le lit et je m’endors sans même enlever ma jambe ni mon imperméable.


    


  

  

    

    

      

    


    CHAPITRE XII


    La dernière pissotière


    

      


    


    

      Je me réveille, j’aurais dû enlever mon imperméable avant de me coucher, je suis trempé de sueur. Un néon rouge s’éteint et se rallume à côté de la fenêtre, j’ai mal au crâne. Je ne sais pas où je suis. Je m’assieds au bord du lit, je fais un effort de mémoire sans résultat. Je regarde par la fenêtre, je reconnais la rue de l’Ancienne-Comédie. Quelle heure est-il ? Entre minuit et trois heures du matin, vu l’animation. Il y a un lavabo, je plonge tant que je peux mon crâne sous le jet d’eau. Je trouve une serviette, je m’ouvre la chemise et m’en éponge la poitrine, je me recouche. Mon moignon me fait mal comme à chaque fois que je m’endors sans enlever ma prothèse. Je ferme les yeux et je respire profondément, j’ai la nausée. Je vomis à côté du lit, je n’ai pas la force de me lever pour arriver jusqu’au lavabo. Qu’est-ce que j’ai fait ces derniers jours ? J’ai écrit, j’ai tué quelqu’un. Qui ? Je n’en sais rien, mais je suis persuadé d’avoir tué quelqu’un. Tant pis, ça me reviendra. Après avoir vomi je me sens mieux, mais l’odeur m’insupporte, je me lave la figure, me passe encore de l’eau sur les cheveux, je quitte ma chambre, je descends, je laisse ma clé au comptoir, je sors dans la rue. J’ai mille francs en poche et mon carnet de chèques. Où aller ? Je rentre dans un café, je demande un jeton à la caisse, j’appelle mon éditeur chez lui, il était sur le point de se coucher. Ton roman est excellent, me dit-il. C’est très touchant, quoiqu’il aurait préféré une fin moins abrupte. Quel roman ? Celui que Marielle de Lesseps lui a donné aujourd’hui, quatre cahiers et deux bandes. Je ne me souviens pas de l’avoir enregistré. Pourtant c’est ma voix, il branche le magnétophone au téléphone, en effet c’est ma voix. Tu peux passer chercher une autre avance demain. Je le remercie. Je vais au Drugstore Saint-Germain qui est encore ouvert (il est une heure du matin), j’achète un slip, un tee-shirt, des chaussettes, des affaires de toilette, un tube d’Alka-Seltzer, un tube de hyalomiel, du shampooing, je vais prendre une chambre à l’hôtel Crystal rue Saint-Benoît, ça me rappellera mes aventures de jeunesse. Le vieux qui reste la nuit me reconnaît, je lui demande comment il va. Il souffre des jambes. Je l’épate, moi on m’en a coupé une ! Je lui montre ma prothèse, il en est presque jaloux, au moins ça ça ne fait pas mal comme les vraies jambes. Je le rassure, le moignon me fait assez mal. J’ai déjà couché dans cette chambre, mais quand et avec qui, je ne m’en souviens plus. Je me douche. En effet le moignon me fait très mal depuis que Pierre est mort. Avec lui il avait acquis la sensibilité du gland, disons d’un gland circoncis, après sa mort il n’est plus sensible au plaisir mais très sensible à la douleur, dès que je marche trop pendant deux ou trois jours il s’enflamme, la prothèse le blesse. Peu importe, je suis de bonne humeur, je siffle un tango sous la douche. Le fait d’avoir fini le roman me rassure, c’est comme si je m’éveillais d’un cauchemar. Je me demande quelle impression je vais en avoir quand j’aurai à corriger mes épreuves de page, est-ce que le lecteur soupçonne que j’oublie tout ce que j’écris ? En tout cas bon débarras, un roman de plus, une avance de plus. Mon éditeur va dormir tranquille au moins pendant une semaine jusqu’à ce qu’il m’en exige un autre. Peut-être il n’osera plus, il aura peur que la prochaine fois je le tue pour de bon. Le téléphone sonne. Qui peut savoir que je suis ici ? C’est Marilyn. Elle et Michael sont à l’hôtel Crystal pour quelques jours, ils arrivent de Rome. Ils m’ont cherché partout dans Paris quand le concierge leur a dit que je viens d’arriver à l’hôtel. Ils sont sur le même palier. Je leur dis d’attendre que je m’habille. Quel contretemps ! Moi qui m’apprêtais à passer une nuit tout seul à Paris avec mon tee-shirt d’université américaine que je me suis acheté tout à l’heure au Drugstore ! J’ouvre la porte, Marilyn arrive avec la petite Pierina dans les bras qui m’embrasse, me dit : Zio ! zio ! (« oncle », en italien), on dirait une grosse poupée, elle ressemble à Marilyn qui a grossi au moins de quinze kilos, m’embrasse sur les deux joues, me dit : Qu’est-ce que tu as maigri ! Michael sort de sa chambre se remontant les bretelles. Lui il en a au moins grossi de vingt, sa moustache blondasse lui arrive au cou, il a perdu les cheveux sur le crâne, les autres lui arrivent aux épaules. Il a le visage détendu, souriant. Je l’embrasse sur les deux moustaches. Il pue l’eau de Cologne à la lavande. Il va chercher dans sa chambre la bouteille d’eau-de-vie italienne qu’il m’a apportée spécialement de Rome, on s’assied tous sur mon lit. La petite a envie de faire pipi, elle hurle. On l’assied sur mon bidet, elle chie. Michael va chercher des couches propres dans sa chambre, à présent elle veut le biberon qu’il faut faire chauffer, Michael descend dans les cuisines. Marilyn profite de l’aparté pour me demander : N’est-ce pas qu’elle est adorable ? La petite hurle parce qu’elle ne veut pas qu’on lui mouille le derrière qui est tout rouge, elle a attrapé une infection dans une plage romaine. On la talque, à présent elle vomit sur mes draps. Elle est très excitée par le voyage, l’avion la rend malade. Michael arrive avec le biberon, elle n’en veut pas, elle pleure. Marilyn la secoue, ça paraît la calmer. Elle me regarde, elle louche, me sourit. Elle veut que je la tienne dans mes bras : Zio, dit-elle. Je la prends. Elle sait chanter, me dit Michael. De toute évidence c’est faux. Cette enfant est anormale, elle a trois ans et ne sait pas faire ses besoins toute seule, elle reste dans mes bras comme une masse, les bras ballants. Je la dépose sur le lit, elle se met à hurler : Zio ! zio ! il faut que je la tienne. Bon, tant pis, je m’assieds sur le lit avec elle assise sur moi. Marilyn me dit que bientôt Pierina va faire sa première communion, elle lui a déjà acheté sa robe. Elle a la triple nationalité, française par sa mère, américaine par son père et italienne de naissance. Quand elle sera majeure elle pourra choisir d’elle-même la nationalité qui lui conviendra le plus. Avant qu’ils ne me posent des questions je m’avance : qu’avez-vous fait ces derniers temps ? À Rome on mène toujours la même vie. L’aller-retour entre Piazza Santa Maria et Piazza del Popolo, on attend qu’un événement se produise, le dernier fut le tournage de Roma de Fellini où Marilyn a obtenu un petit rôle mais on ne la voit pas, elle a été coupée au montage. Michael ne fait plus de sculpture, les cubes de polyester sont devenus trop chers, il vend des cravates dans une boutique en face de la Fontana di Trevi. Ils ont un petit appartement en banlieue où ils sont heureux, ils s’occupent de Pierina. Pierina veut m’enfoncer la main dans la bouche, ils trouvent ça drôle. Elle sent la merde, j’essaie de m’en débarrasser, de la passer à Michael. Elle veut rester avec moi. J’ai un rendez-vous urgent, je dis, il faut que je sorte.


      Ils sont un peu déroutés, ils pensaient qu’on allait dîner ensemble avec la mouflette dans le restaurant italien à côté. Pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’on a à se dire ? Depuis que Pietro est mort ils évitent d’en parler, les imbéciles, et c’est le seul sujet de conversation que nous aurions pu avoir en commun. Pour écouter des ragots de Rome je préfère aller me promener seul dans Paris, je leur tends leur fille, je dis adieu, je claque la porte. Je vais faire la seule pissotière intéressante qui reste dans le quartier, place Saint-Sulpice. Pas un chat, tant pis, je me déboutonne, j’attends, peut-être un autre aura la même idée que moi. Le flic qui est au planton dans le commissariat en face traverse la rue à pas d’oie, me regarde sévèrement, tousse, pisse un litre. Je fais semblant de ne pas le voir, il se branle. Je regarde un peu sa bite, il n’en a pas, c’est une aubergine. Décidément ! Morue ! je lui dis, et je sors de la pissotière me reboutonnant. Je prends un taxi, je vais au César rue Chabannais, là au moins je ne risque pas de rencontrer de filles à folles, c’est tenu par un couple de lesbiennes. Dominique, la petite grosse, me fait la bise, ça fait des années qu’on ne s’est pas vus. Claude me serre la main. Il y a beaucoup de monde en haut. Alors, toujours boulevard Saint-Germain ? Elles sont venues chez moi il y a dix ans à un cocktail du temps de la petite société de travelos, elles en gardent un souvenir féerique. Je leur dis qu’un de ces jours je ferai une autre fête, je ne veux pas leur enlever l’illusion qu’en dehors de leur bar le temps passe autant que chez elles, cette illusion leur donne de l’espoir pour la retraite, elles pensent épouser un vieux couple d’homosexuels du groupe Arcadia qui leur fait la cour depuis longtemps, ils mettront les quatre retraites ensemble et ils élèveront des faisans pour la chasse dans le Gâtinais. Je prends une vodka orange, je monte au premier étage, il est enfumé, tapissé en peaux de panthère et aluminium. On y danse une java, j’y rentre sans complexes, il y en a une plus vieille que moi qui est hémiplégique et fait encore quelques pas. J’attrape un petit Espagnol par les hanches, il veut me conduire au pas de paso, je n’arrive pas à le suivre, il s’en va avec une autre aussi vieille que moi mais qui a amené pour l’occasion une grande peineta en carey qu’elle a accrochée entre ses boucles blondes. Elle est convoitée par les plus jeunes, cela m’agace. Voici finalement arrivé le slow, je m’empresse d’inviter le petit Espagnol, il m’arrive à la taille, il est tout muscles, il sent fort, il danse le paso depuis cinq heures de l’après-midi et il attend le premier métro de dimanche matin pour rentrer chez ses employés à Neuilly, il est valet de chambre chez les riches, on ne laisse sortir que le samedi soir. Je l’invite boire un verre d’eau-de-vie à mon hôtel, il est plutôt le genre correct. Il est avec un copain de son village près de Salamanca. Qu’à cela ne tienne, j’invite les deux. Les deux, elle est effrayée, elle me prend pour un vicieux, elle cherche un amour pur. J’en invite danser une autre qui me refuse. Dans ce bal une fois que le premier vous refuse toutes les autres vous refusent, j’invite deux Françaises, une Italienne, un Yougoslave, une Portugaise, deux Espagnoles, toutes me refusent, elles cherchent l’amour. Pour quoi faire ? Pour travailler pour son homme, pas pour les patrons. Leur travail se réduit à l’enculer pudiquement une fois par semaine à la même heure mais elles ne sont jamais satisfaites de la paie que la vieille folle (dans ce cas précis ce serait moi) leur apporte, elles en cherchent un deuxième sans quitter le premier qu’elles gardent le faisant souffrir de manque de bite, elles souhaitent le luxe, elles sont toujours insatisfaites, viennent là tous les samedis à la recherche d’un nouveau micheton, je ne suis pas le leur. Elles veulent de la vieille pédale qui les entretient tout ce qu’ils ont vu dans Le Nouvel Observateur, dans L’Express, dans Paris-Match, dans Jours de France, qu’ils feuillettent chez leurs patrons. Elles sont désappointées quand le micheton qui se présente n’est pas normal, qui le serait ? Pour se trouver un micheton riche il faut aller à Nice, à Marbella, à New York. Et encore il faut être jeune et musclé, avoir une grande bite, se prêter à tous les caprices du vieux, des lavements en pleine nuit avant de les enculer, les soigner à longueur de journée pour les rhumatismes, aller en voiture chercher la famille du vieux (ils passent pour des chauffeurs vis-à-vis de leur famille, ils travaillent le double que s’ils étaient valets de chambre, ils en gagnent tout de même dix fois plus, mais combien y arrivent ?) qui leur donne des petits pourboires et les soupçonne d’être des criminels en puissance. Un petit Italien vient m’inviter à danser, c’est un vrai nain mais très bien fait. On danse « Warum, warum », elle m’arrive au nombril, s’accroche à mes fesses, je tiens une main sur une de ses épaules, de l’autre je lui caresse le cou. Il est tendre et gentil, je sens sa bite à la hauteur du genou, elle doit être assez volumineuse. Il me dit qu’il voudrait bien rentrer avec moi, elle encule, c’est sa spécialité. Elle s’appelle Americo, tiens, c’est un nom peu courant, j’avais un oncle d’origine italienne qui s’appelait Americo, il a émigré en Amérique du Sud où il est mort de nostalgie. Mon Americo lui aussi est un peu un immigrant, il sert derrière le bar d’un restaurant italien debout sur un tabouret, il envoie la moitié de sa paie à sa mère et ses trois sœurs de taille normale restées en Calabre. Il est vachement excité, le mec, il me dit qu’il n’a pas baisé depuis trois mois, c’est difficile pour un nain, même ceux à qui ça excite ont peur du ridicule et ceux qui n’en ont pas c’est des vicieux qui veulent jouer le rôle de sa mère et lui interdisent de les toucher ou bien ceux qu’aux pissotières veulent lui pisser dessus. Alors que moi je m’en fous qu’il soit nain, ça ne change pas les vertus d’une bonne bite calabraise. Nous appelons un radio-taxi, il saute sur une chaise et me tient le blouson pendant que je l’enfile, on voit qu’il travaille dans un restaurant. Dans le taxi il essaie de m’introduire la main dans le pantalon pour me toucher le cul, je lui touche la bite. Zut, elle est énorme ! Je n’ai jamais vu ça, elle est presque aussi grosse que mon moignon, elle a la taille d’un poing. Je me demande si je vais pouvoir supporter ça, je ne veux pas aller à cinq heures du matin à l’Hôtel-Dieu me faire faire des points de suture dans l’anus. Mais en même temps je suis vachement excité. Est-ce que j’ai bien pensé à acheter du lubrifiant ? Oui. On arrive à l’hôtel Crystal, le concierge se penche pour regarder tandis qu’il me tend une lettre. C’est l’écriture de Marilyn : Nous te laissons Pierina. Nous savons que tu seras un bon parrain pour elle. Je prends ma clé, on monte dans ma chambre. La petite fille est dans mon lit à dormir se suçant le pouce. Tu aimes les petites ?, je demande à Americo. Tu veux qu’on l’encule tous les deux ? Que se passe-t-il dans sa tête ? Il faut que j’arrive à lui faire trouver cela normal. Je l’ai achetée à sa mère qui est una puttana, je l’encule tous les jours, elle supportera bien sa bite. Je sors Pierina du lit qui se réveille, demande sa mère, je la déshabille, elle est beaucoup plus petite que je ne croyais, presque un bébé. Je lui lubrifie le derrière, elle se met à pleurer, Americo sort sa bite, essaie de l’enfoncer.


      Nous allons dans la baignoire pour éviter de salir la chambre. Il commence à l’enfoncer, Pierina hurle, je lui serre la bouche et les narines de ma main, elle commence à devenir toute rouge. Americo enfonce, le sang commence à couler, j’étrangle Pierina, elle devient violette, son corps se contorsionne, Americo hurle de plaisir, ça y est, il a joui. Nous déposons Pierina dans le bidet et nous prenons une douche. Je lui dis de partir, il part. Il est six heures du matin. J’ai le temps de rajouter un dernier chapitre à mon roman avant onze heures (c’est à onze heures que j’ai rendez-vous avec mon éditeur), je prends mon dernier cahier et ma dernière Bic, je me fais une grosse cigarette d’herbe et je me mets à écrire. J’écris d’un trait jusqu’à dix heures et demie, ça y est, c’est fini. J’habille la petite Pierina, je descends dans le hall avec elle, je demande la note au concierge, je lui demande de tenir Pierina dans ses bras pendant que je remplis mon chèque. Il me la rend, on se dit au revoir à un de ces jours, je vais chez mon éditeur rue Garancière. En passant par la place Saint-Sulpice je rentre dans la pissotière, il y a quelqu’un, j’attends qu’il parte, je dépose Pierina dans la tasse, je continue mon chemin. J’ai rajouté un dernier chapitre, je dis à mon éditeur : Tant mieux, ça va faire un livre de 204 pages. Il se frotte les mains, m’offre un cigare. Qu’est-ce que tu écris vite ! me dit-il. Un roman en une semaine ! En effet, ça fait juste une semaine que j’ai commencé. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je n’en sais rien, je vais me mettre à dessiner, j’écrirai peut-être une autre pièce. Avec les cinq mille francs qu’il me donne je partirai me reposer une semaine à Rome, j’ai envie de me balader. J’appelle Marielle, il faut que je récupère ma valise chez elle. Viens boire un dernier vouvray à Paris, me dit-elle. Je remercie mon éditeur, je sors dans la rue. Place Saint-Sulpice est fermée par la police, on vient de violer et d’étrangler une fillette dans la vespasienne presque sous les yeux de la police. Je prends un taxi qui me dépose chez Marielle. Qu’est-ce que je prends comme taxis ! Heureusement à Rome on est forcé de marcher, mais marcher dans Paris c’est devenu tellement chiant. En taxi au moins on lit les journaux. Je m’excuse pour mon comportement d’avant-hier, je dis à Marielle. Je me suis tiré sans la réveiller. Au contraire, c’est elle qui s’excuse, elle ne comprend pas comment elle a pu s’endormir, à son réveil elle a écouté la bande, ça l’a beaucoup amusée. Alors, tu pars pour Rome ? Que pour quelques jours. On se fixe rendez-vous au Flore jeudi en huit, on ira déjeuner chez Lipp. On s’embrasse sur les deux joues, je prends ma valise, je sors.


      Paris, le 16 octobre 1976
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Une folle au pays des merveilles

« Le roman n’est pas seulement mobile, il est mouvant, il se transforme en même temps qu’il se déroule, il ignore ce qu’il doit devenir. La nature du roman est l’infini. Le roman est l’autobiographie en acte. Le romancier est sa propre créature. Il dit « Je » pour mentir. Le moi n’existe plus. Il s’affirme homme et femme, tête et ventre, enfant et vieillard. Il meurt autant de fois qu’il faut. Il aime sans jamais connaître la fatigue. La nature du roman est le sexe. Le roman est un acte sexuel1. »

Pierre Bourgeade, Warum





Réédité en 2020, Warum est un roman de Pierre Bourgeade qui aurait sans doute plu à Copi. On y suit la vie de bohême de Pierre, le double de l’auteur, ses aventures avec les femmes et notamment avec une jeune Allemande dont le surnom dit à lui seul le mystère de l’amour : Warum (« pourquoi ? »). Écrits à plus de vingt ans d’écart par des romanciers qui étaient aussi dramaturges, Le Bal des folles et Warum sont des livres dansés, des récits picaresques en forme de ronde où des narrateurs sans attache passent d’un partenaire à un autre, d’un pays au suivant, et changent d’ambiance en un simple claquement de doigts. Ce sont des carnavals de fictions, des orgies narratives dans lesquelles les histoires s’entremêlent, se fécondent, prolifèrent à l’infini.

 

Sur le quatrième de couverture de Warum, les éditeurs rappellent qu’à sa sortie, en 1999, le livre de Bourgeade avait été encensé. « Tout le monde était d’accord pour reconnaître dans ce roman d’une impudeur rare, et à l’écriture splendide, le chef-d’œuvre d’un maître. Mais sans doute était-ce trop, trop tôt. Vingt ans après – et alors que l’époque a révisé tous ses critères de jugement moraux – Warum paraît encore plus transgressif. Une nouvelle génération saura-t-elle s’en emparer ?2 », demandent-ils dans une question qui n’a rien de rhétorique mais qui laisse plutôt supposer que la partie n’est pas gagnée d’avance. Et en effet, on pourrait se poser la même question en relisant le deuxième roman de Copi, écrit en 1976, à l’heure où la libération sexuelle bat son plein.

 

Copi : figure incontournable de la contre-culture parisienne et des « années Palace » mais dont on ne sait pas non plus ce que les nouvelles générations en feront. Rien, peut-être, puisqu’il suffit de le lire pour mesurer à quel point il fait dévier notre époque et qu’il la fait même peut-être dévier davantage que la sienne, ou en tout cas d’une autre manière, dans un autre sens. Alors, pourquoi vouloir à tout prix qu’une nouvelle génération s’en empare ? Et cela serait-il même souhaitable, surtout quand on sait que ses romans n’ont jamais été générationnels mais plutôt lus par quelques happy few qui ne craignaient pas d’entrer dans sa danse. Les temps ont changé, certes, mais hier comme aujourd’hui, je reste persuadé que ce seront toujours les mêmes qui le liront. Les petits cercles d’impertinents, de rieurs, ces êtres doués d’un sens puissant de l’autodérision et qui n’aiment rien tant qu’être moqués, brocardés, malmenés par des satires au vitriol. Des masochistes ? Peut-être ! Disons plutôt des fous. Des folles.

 

Chez Bourgeade (hétérosexuel), il y a un bal de femmes. Et chez Copi (homosexuel), il y a un bal de folles, une galerie foisonnante où s’entrechoquent des versions altérées de l’homme, de la femme. Mais qu’est-ce qu’une folle, au juste ? Et comment résumer cette figure virevoltante qui aura échappé à toutes les tentatives de définition ? La plupart du temps, on la réduit à un homosexuel efféminé, volubile, capricieux. Un bouffon ingérable qui se pâme pour un rien et pousse des cris suraigus en levant le petit doigt. Certes. Mais plus qu’un type, la folle est d’abord une culture, une vision du monde, une manière transgressive de théâtraliser la vie et de performer la féminité. Plus souple qu’une identité, elle est, selon Patrick Cardon, une « contre-identité3 » piégeuse et démystificatrice qui déjoue les postures et fait tomber les masques. Comme le yéyé, le beatnik, le hippie ou le punk, la folle est aussi un rôle historiquement situé, très en vogue dans les temps de libération homosexuelle (« années folles », seventies) parce qu’elle permet à des minorités de renverser le stigmate et de se manifester publiquement. Ainsi, à partir de 1972, Paris connaît une vague folle incarnée par les Gazolines, une joyeuse bande d’activistes qui gravite autour du Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR).

 

Composées notamment d’Hélène Hazera, Maud Molyneux, Jenny Bel’Air et Paquita Paquin, les Gazolines entendent ruiner l’esprit de sérieux des gauchistes grâce à des manifestations ironiques, carnavalesques et second degré (un positionnement très copien, en somme). Elles sont pour la plupart homosexuelles, travesties ou trans en devenir, et se distinguent par leurs codes affolants : esprit camp, féminité superlative, goût pour le déguisement, sens de la provocation et de la critique… Furieuses, radicales, elles caracolent dans les rues au son de leur cri de ralliement (« Biiiiiite ! »), défilent le 1er mai en réclamant « champagne, coke et falbalas », paradent à la Cinémathèque dans des accoutrements invraisemblables (style rétro, fripes des puces, colliers avec godemichets à la place des perles) et se font régulièrement courser par la police, soucieuse de mettre fin à leurs débordements. Ce sont elles, ces Gazolines que Copi connaît bien, que l’on retrouve sous les traits de la petite « société de folles4 » dirigée par Marilyn (chapitre 3). À ceci près que l’auteur évacue la dimension politique de leur pseudo-mouvement pour en faire des maffieuses plus intéressées par le sexe, la drogue et l’argent que par la panoplie du bon petit militant5.

 

Les Gazolines sont des sources d’inspiration idéales pour Copi parce qu’elles incarnent une version contemporaine et paroxystique de la folle. Mais si ces créatures s’apparentent à des « super-folles », comme il existerait des super-héros, les autres membres du bal n’ont rien à leur envier. « Folles de boutique6 », « folles chichiteuses7 », « folles démentes8 », « couples de folles [qui] dansent en peignoir autour de la piscine9 », « filles à folles10 » et même une « folle de théâtre11 » : dans le tourbillon post-soixante-huitard, la folie prolifère, déborde, passe de corps en corps et contamine tout le monde. Bien sûr, Copi exploite le double sens du mot qui, dans la langue française, désigne aussi bien un homosexuel efféminé (ou travesti) qu’une personne souffrant de troubles mentaux. Ce faisant, il reprend le cliché de l’homosexuel « déviant », « pervers », et le mine de l’intérieur, en même temps qu’il fait de la folle une professionnelle de l’inversion, une « espèce » subversive dont les origines sont plutôt à chercher du côté du fou du Moyen-Âge ou du bouffon du roi. Le titre du livre renvoie justement à deux rituels de folie, deux moments explosifs où ceux qui inversent les valeurs sont tantôt des homosexuels, tantôt des fous.

 

Le premier est le célèbre bal de Magic-City, couramment appelé « bal des folles » ou « bal des tantes ». Situé au 180 rue de l’Université, à côté de la Tour Eiffel, ce bal de l’entre-deux-guerres avait lieu dans les salles d’un ancien parc d’attraction. Deux fois par an, à la veille de Mardi-gras et à la Mi-Carême, des centaines de travestis s’y pressaient. Vers une heure du matin, les plus beaux d’entre eux s’exhibaient sur le « pont aux travestis » et espéraient remporter le défilé-concours, dont le jury était présidé par des stars (Raimu, Michel Simon, Joséphine Baker, Mistinguett…). Entre les matrones, les soubrettes, les duchesses à plumes et les grosses « Gretchen » aux nattes blondes, on y croisait des icônes homosexuelles du temps (« la Pompadour », « la Marlène », « la Garbo ») mais aussi des couturiers, des modeux, des hommes de lettres venus se mêler au « tout-tata parisien12 ». Rétrospectivement, cette festivité pourrait être rapprochée des grands bals costumés des années-soixante-dix (ceux du Palace en restent les meilleurs exemples). Selon Hélène Hazera, elle s’était d’ailleurs prise de passion pour les romans de Charles Étienne, un « sous-écrivain13 » des années trente qui chroniquait les bals travestis dans Notre-Dame de Lesbos (1919) et un certain Bal des folles (1930). C’est à cette « vieillerie » pittoresque que Copi aurait emprunté son titre.

 

Le deuxième « bal des folles », c’est celui de la Salpêtrière. Là encore, à l’occasion du carnaval, une grande fête y était donnée pour que les « aliénées » puissent oublier leurs souffrances et rencontrer le monde extérieur. Dans les années 1880, cet événement connut un vif succès car il permettait à des invités triés sur le volet de franchir les murs de l’hôpital et de venir danser avec les malades. Le temps d’une nuit, journalistes, artistes et écrivains s’encanaillaient avec les épileptiques et frissonnaient devant leurs gestes obscènes et leurs contorsions théâtrales. Dans ce monde hermétiquement clos, les patientes se déguisaient en gitanes, Colombine, voyantes, magiciennes, ou alors en Pierrot, bandits, mousquetaires, zouaves14. En plaçant son roman sous le signe de ces bals travestis, Copi les réactualise mais donne surtout le sentiment qu’ils se rejouent à l’échelle de la société, comme si celle-ci était embarquée dans une danse que nul ne saurait arrêter. Le lecteur prend donc la place du noctambule parisien et le roman lui ouvre les portes, non plus du Magic ou de la Salpêtrière, mais des clubs branchés de la capitale (Le Sept, Le Pimm’s, Chez Régine), où il pourra se mêler à une faune encore plus hystérique que les patientes du Professeur Charcot !

 

Pour profiter du spectacle, il suffit de suivre la meneuse de revue, Copi herself, et de se laisser porter par son délire verbal. Car à l’instar du one-man show que l’auteur s’est créé deux ans plus tôt (Loretta Strong), le roman prend forme d’une logorrhée intarissable, un monologue écrit en direct, sous nos yeux, dans des cahiers transformés en petites scènes de théâtre. Et si l’auteur prétend que Le Bal des folles est un « roman de travestis15 », il faut surtout y voir un solo de transformiste, le soliloque d’une voix qui déblatère, fait des tours, joue tous les rôles et passe du coq-à-l’âne, sans transition ni temps mort. Pas de guillemets ici. Pas de paragraphes. Pas de tirets pour introduire les dialogues. Non, rien de tout ça. Rien de littéraire, d’académique, mais juste la beauté d’une parole serpentine16 qui jaillit, coule, recouvre les pages et amalgame descriptions, dialogues et langues de tous les pays. L’ensemble donne l’illusion d’avoir été écrit « d’un trait17 », à toute vitesse (« en une semaine18 », dit l’éditeur), et que les mots ont été jetés sur le papier exactement comme ils sont venus, avec leurs fautes de français et leur syntaxe approximative, dans un flux qui mime celui d’une danse libre. C’est un livre parlé en somme, écrit à voix haute, enregistré sur un magnétophone, selon l’affirmation (fausse, bien sûr) qui veut que le roman ait été retranscrit à partir d’une « bande19 ».

« J’ai écrit, j’ai tué quelqu’un »

Danser un bal, c’est toujours conjurer le temps. Revivre une jeunesse envolée, rappeler un élan originel tout en s’en éloignant à chaque fois un peu plus. C’est ce que décrit bien l’une des dernières scènes de Warum, quand Fulvia Cipriatti organise un bal où les invités sont tenus de porter des masques qui reproduisent « les traits qu’ils avaient au plus charmant moment de leur adolescence – à eux de choisir ! – entre douze et seize ans évidemment !20 ». C’est encore cette expérience de la fugacité du temps que fait le narrateur, Pierre, dans le dernier chapitre. Au terme d’une quête éperdue, il retrouve Eva, son ancienne maîtresse, mais découvre avec stupeur que ses yeux sont devenus blancs, éteints. Trop tard… Toute une vie est passée, en un rien de temps, et le choc est si grand qu’il ne trouve plus rien d’autre à faire qu’à écrire. « Écrire. Écrire. Écrire », répète-t-il. « Écrire un roman. Y jeter ma jeunesse, mon désir, ma force ». Et Bourgeade de conclure : « la nature du roman, c’est la survie21 ».

 

C’est un sentiment similaire qui traverse Copi dans Le Bal des folles, à la seule différence qu’il ne se manifeste pas à la fin mais au début du livre, et alors même que l’auteur n’est pas bien vieux (trente-six ans et déjà nostalgique…). Dans les premières pages, le roman patine. L’auteur n’écrit pas. Perd ses manuscrits, les oublie, s’en désintéresse. Préfère vivre, en somme. « Quand soudain arrive le choc : Pierre est mort. Et le roman se compose tout seul dans la douleur que sa mort me provoque22 ». En fait, c’est un peu comme si le livre ne pouvait s’écrire qu’en dernier recours, au moment où l’on pressent l’imminence de la mort (Bourgeade) ou qu’on est touché par elle (Copi). Comme si la mort seule pouvait le faire venir et que le roman n’était rien d’autre qu’une décharge de vie, un passé qui afflue, fait retour, et se précipite dans le présent jusqu’à l’éclipser. « Ça me ramène dix ans en arrière », dit Copi lorsqu’il apprend la mort de Pierre, et c’est « comme si le temps n’était pas passé23 » – intact.

 

L’expérience du roman, impossible à maîtriser car voulue par la vie elle-même, permettrait de rattraper un monde perdu. Ici, le gay Paris des années soixante, celui de Saint-Germain-des-Prés et du Café de Flore. Ce quartier mythique où Copi était arrivé en 1962, après avoir quitté l’Argentine, et qui est déjà en train de disparaître, concurrencé par les nouveaux clubs de la rue Saint-Anne24. Écrire pour ressusciter le passé donc, mais aussi pour lui survire. Le cracher. S’en défaire pour s’assurer qu’on n’est pas mort avec lui mais, au contraire, bien vivant devant sa dépouille. Tout roman est un crime au fond, une vengeance, et c’est en ce sens qu’il est nécessairement « policier25 ». Il est toujours une enquête dans laquelle le coupable est l’auteur, ce criminel qui a tué ses morts une seconde fois, par lui-même, dans la fiction, parce que c’était la seule manière de sauver sa peau. Sans doute est-ce ainsi qu’il faut comprendre les incessantes pulsions meurtrières qui s’emparent de Copi tout au long du bal. Pierre, la mère Audieu, Jean-Marie, l’éditeur, les folles des bains, Piggy, Moonie, Rooney, Pierina : il aura tous fallu les tuer, les uns après les autres, pour accoucher du livre et danser, triomphant, sur les cadavres de ses obsessions. C’est un pari à faire, avec les conséquences que cela implique : ou on écrit ou on n’écrit pas. « Ou on ne tue rien, ou on tue tout le monde26. »

 

Mais si la mort de Pierre n’avait aucune réalité ? Si le déclencheur du livre n’était qu’une fausse mort, un truc de théâtre pour produire de l’artifice, le subterfuge d’un auteur pour improviser librement ? Au début, on a pourtant l’impression d’avoir affaire à des personnages inspirés de la réalité, comme on pourrait en trouver dans n’importe quel récit autobiographique. Le narrateur semble être une projection de l’auteur assez conforme à ce qu’on connaît de lui (« je m’appelle Raoul Damonte mais je signe Copi27 », « je dessine toujours dans les journaux, j’ai fait un peu de théâtre28 »). Quant aux autres personnages, ils nous orientent sur la piste d’un roman à clef dans lequel on pourrait s’amuser à retrouver les modèles. Pierre, Pietro, l’amant défunt, serait un amour de jeunesse – ce qui paraît crédible quand on sait que Copi a séjourné plusieurs fois à Milan et qu’il a publié de nombreux dessins en italien. L’éditeur gauchiste de la rue Garancière est bien sûr Christian Bourgois, le « vrai » éditeur du livre, et derrière Marilyn, les lecteurs de l’époque reconnaissent Marie France, artiste trans qui imite Marilyn Monroe à L’Alcazar, et que les Gazolines se sont choisi pour égérie29. Pourtant, si Copi s’inspire de son entourage et des personnalités de son temps, il les déforme, les exagère, les noie dans le grotesque et les rend méconnaissables.

 

Avec lui, impossible de démêler le vrai du faux et de savoir où est l’original pour la simple et bonne raison qu’il n’existe pas. Pas d’objectivité chez Copi. Pas de « réel » non plus. Les autres ne sont jamais que des personnages, des représentations que l’on se forge à partir de leurs traits saillants, de leur monstruosité. Ce sont toujours des mélanges, des créatures hybrides, fausses, mais c’est précisément dans leur fausseté que se trouve leur vérité. Leur intériorité est dans leur surface. Leur « moi », dans tout ce qui est éphémère : costumes, coups d’éclat, « combinaisons d’odeurs30 », soirées superficielles passées en leur compagnie… Par exemple, un dîner avec Marielle chez Ping-Pong, ce temple du kitsch où « les garçons asiatiques sont déguisés en joueurs de tennis » et vous servent les plats « sur des raquettes31 ».

 

Ainsi, Copi reprend le topos du theatrum mundi exalté par les auteurs baroques du siècle d’or et dont Vauvenargues a bien résumé l’esprit dans un aphorisme fameux. « Le monde est un grand bal dans lequel chacun est masqué », disait-il. Mais ici, les masques, c’est-à-dire les rôles que l’on se joue, prennent la forme de « trips » dans lesquels on passe. Trip de folle, trip hippie, trip religieux, trip intello, trip artiste… Tel est le destin des hommes, condamnés à changer perpétuellement d’opinions, de croyances, de désirs et de corps. Car en même temps que le désir se transforme, il transforme aussi la chair. Et l’originalité de Copi est de ne pas avoir limité le theatrum mundi à la seule apparence mais de l’avoir branché sur les corps de ses contemporaines, ces folles surexcitées qui se font pousser les seins, s’agrandissent la prostate et troquent leur sexe initial contre un sexe second. À l’instar de Delphine Audieu qui devient Marilyn (chapitre 3), puis Garbo (chapitre 4), puis une grosse mamma italienne de la banlieue de Rome (chapitre 12), les corps se font et se défont sans cesse, jusqu’à devenir exsangues, lessivés, détruits – de vulgaires sacs de peau.



« Ce mélange de rêve et de réalité »

Dans ce monde de métamorphoses, le bal est donc intégral, sans coulisses. Quotidien extraordinaire, fantasmes d’un écrivain en roue libre, hallucinations d’alcoolique ou délires de camé, c’est tout un. Il serait naïf de penser qu’il existe des instants plus réels que d’autres car la vie est un continuum de fictions. « Ainsi, j’ai rêvé », constate Copi, après une crise d’amnésie. « Mes quatre derniers jours n’ont jamais existé que dans mon imaginaire. Qu’ai-je fait entre temps ? Je n’en sais rien32. » Trou noir. Blackout. Pourtant, et bien que le narrateur ne se souvienne de rien, tel un drogué après un bad trip, le livre s’est écrit tout seul, magiquement, en son absence, et l’éditeur l’a reçu, il en est très content. On retrouve là un des leitmotiv de l’œuvre de Copi : la vie fantasmatique existe au même titre que la vie réelle et elle finit même par acquérir davantage de réalité parce qu’elle s’affranchit du rêveur, s’autonomise, et laisse de toute façon une trace. Comme s’il y avait toujours une page (ou une bande) sur laquelle les chimères s’imprimaient et où rien ne serait perdu.

 

Si le livre brouille constamment les frontières entre la vie réelle et imaginaire, peut-être nous permet-il alors de vivre « pour de vrai » les scènes de sexe qui émaillent la fiction. Peut-être est-il possible, grâce au seul pouvoir de la lecture, d’entrer à notre tour dans le corps de Pierre, de goûter à « l’arôme de jasmin33 » de ses testicules et de plonger dans son nombril, ce « tire-bouchon à muqueuse34 » dans lequel on peut introduire un doigt, une main, ou « la bite entière35 ». Drôle de retournement. Les descriptions des rapports sexuels sont si surréalistes qu’elles nous invitent à passer de l’autre côté du miroir et à vivre une expérience sensible inédite. Sexuelle ? Peut-être. « Où le vrai sexe commence-t-il ? », se demandait Leo Bersani, en s’interrogeant sur la vérité du sexe. « Toucher un sein à travers une blouse, est-ce que ça compte ? Est-ce que se faire sucer constitue un rapport sexuel ou […] faut-il une pénétration génitale ? Enfin – pourquoi pas – la sodomie constitue-t-elle une relation sexuelle ? » En guise de réponse, et à tous ceux qui seraient tentés de dire que la sexualité gay est une sexualité sans sexe, Bersani faisait observer que le sexe est précisément un sujet sans vérité, car « n’importe quoi peut provoquer une excitation sexuelle : le travail intellectuel, un voyage agité en chemin de fer, une dispute verbale… Ça nous guette de partout ! ». Ce qui l’amenait à conclure qu’« on n’a peut-être qu’à dépasser un certain seuil d’intensité36 » pour qu’il y ait du sexe ou, au moins, du sexuel.

 

Dès lors, on pourrait considérer l’intensité du Bal des folles (et de toute littérature qui s’emballe) comme un acte sexuel qui se ferait par le truchement des mots, a fortiori quand ceux-ci nous invitent à produire de l’intensité avec n’importe quoi. Car à partir de maintenant, dit Copi, un nombril devra aussi être un cul et ce n’est qu’en étant un cul qu’il deviendra réellement un nombril. Pareil pour un moignon, qui doit pouvoir être un gland. D’un coup de baguette magique, ces associations sexualisent ce qui ne l’était pas et à la suite des Gazolines pour qui le mot « bite » était un cri de ralliement, le roman nous permet de dédoubler le monde et de le voir avec des yeux de folles. « Tel détail, telle jambe », disait aussi Hans Bellmer, « n’est RÉEL que si le désir ne le prend pas fatalement pour une jambe » car « l’objet identique à lui-même reste sans réalité »37. C’est bien cet affolement de la perception que la langue de Copi suscite et on en prend sans doute la mesure un peu plus tard, quand on se surprend à farfouiller à l’intérieur d’un nombril pour voir ce qu’il pourrait donner.

 

Quand la fête est finie et qu’il est temps de rentrer, il reste pourtant quelqu’un sur la piste : Marielle ! Autre personnage « réel » du livre, Marielle de Lesseps (1942-2001) était l’arrière-petite-fille de Ferdinand de Lesseps, diplomate à qui on doit la construction du canal de Suez. Journaliste pour Le Masque et la Plume, Le Nouvel Adam, Le Nouvel Observateur, Marielle était une bonne amie de Copi38. Catapultée dans la fiction du Bal des folles, elle y occupe une place à part puisqu’elle regarde le monde à distance, assise à la terrasse du Flore pour l’éternité. Seule « vraie » femme du livre, non travestie, non trafiquée, elle fait contrepoint à la fureur du bal et lui permet peut-être de tenir. Le livre lui est dédié, dans une dédicace qui fixe son nom aristocratique au milieu d’une page blanche et place la réception sous le signe de l’écoute féminine. Marielle : sans doute la seule sur qui on peut encore compter… Et si on aime aussi spontanément ce personnage, c’est parce qu’il nous renvoie notre image et nous montre humblement sur quel pied danser. Le secret pour gagner la partie ? Rien de plus simple ! Contempler les frasques de son temps, avec tendresse et sérénité. Garder un œil sur les valises de Copi, où s’accumulent ses histoires rocambolesques. Commander une bouteille de Vouvray, fumer une clope, et surtout, surtout : ne jamais rien écrire ! Femme modèle, lectrice parfaite, rêveuse absolue, Marielle s’est endormie pendant la lecture, un peu comme une enfant après une très douce histoire. Quand elle se réveille à la dernière page, elle a lu le livre, comme nous, mais elle n’en fait pas tout un plat. Pas de grands discours avec elle et encore moins d’analyse dans le style de celle que vous venez de lire. Chez Copi, la création littéraire est systématiquement minorée (ou ratée). Elle n’est jamais qu’un prétexte pour toucher une avance et s’offrir du bon temps. Pourtant, quand le conteur s’apprête à repartir sur les routes et que Marielle s’aperçoit que cette voix entêtante va bientôt la quitter, elle ne peut s’empêcher d’avoir un petit pincement au cœur. Tout ça n’était peut-être qu’une bagatelle, une boutade. C’est vrai. N’empêche que ça l’a follement amusée.

Thibaud Croisy, 18 septembre 2020
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Chronique de son temps, Le Bal des folles se déploie dans des lieux emblématiques des années soixante-dix. Autant de cafés, bars, restaurants, cabarets et discothèques qui dessinent une cartographie de la nuit parisienne. Si ces établissements ont pour la plupart disparu et que leurs noms ne disent plus grand-chose aux lecteurs d’aujourd’hui, ils sont pourtant signifiants dans l’économie du récit. L’itinéraire du narrateur le montre en effet tiraillé entre deux quartiers qui renvoient à deux traditions homosexuelles. D’un côté, les vieux cafés de Saint-Germain-des-Prés, où se retrouvaient les homosexuels d’après-guerre et que Copi fréquentait au début des années soixante. De l’autre, la rue Sainte-Anne, nouvel épicentre de la vie gay et dont les clubs branchés préfigurent les boîtes de nuit des années quatre-vingt. C’est d’ailleurs là que s’achève la sarabande de Copi, sur une piste de danse où tous ceux qu’il invite le refusent, ce qui lui donne le sentiment d’être une folle has been, passée : une vieille « tante »… Petit tour d’horizon de ces lieux qui émaillent le roman et dont les couleurs forment la bigarrure du bal.

 

 

Café de Flore, 172 boulevard Saint-Germain (6e). Symbole mondial de la vie intellectuelle parisienne. Apollinaire, Breton, Queneau, Bataille, Desnos y sont passés. Sartre, Beauvoir et les existentialistes en ont fait leur QG. Dans les années cinquante, le Flore est un lieu de visibilité homosexuelle. Les folles s’y affichent en terrasse et occupent presque tout le premier étage. À son arrivée à Paris, Copi y fume de grosses cigarettes de hash avec le peintre argentin Antonio Seguí.

 

Chez Lipp, 151 boulevard Saint-Germain (6e). Brasserie emblématique de Saint-Germain, ouverte en 1880. Céramiques, peintures, banquettes en moleskine marron. Clientèle composée d’écrivains, poètes, hommes politiques. On y décerne le Prix Cazes qui récompense un auteur qui n’a jamais été primé.

 

Le Fiacre, 4 rue du Cherche-Midi (6e). Bar-restaurant homosexuel à la réputation internationale. Tenu par Louis Baruc, moustachu efféminé que l’on surnomme « Loulou » ou « Louise ». Au rez-de-chaussée, le bar est fréquenté par les garçons. À l’étage, le restaurant est plus mixte.

 

La Pergola, 1 rue du Four (6e). Brasserie de Saint-Germain dont l’étage surplombe le quartier. À la tombée de la nuit, la clientèle cède la place aux noctambules et aux gigolos qui s’y retrouvent avant d’aller au Fiacre, chez Castel, chez Régine.

 

Chez Régine, 1 rue du Four (6e). Sous la Pergola. Club mythique créé en 1956. Tenu par Régine, reine de la nuit qui ouvrira une vingtaine de discothèques dans le monde entier et deviendra la chanteuse et égérie gay que l’on sait. On y croise Françoise Sagan, Brigitte Bardot, Rudolf Noureev. Régine part ensuite à Montparnasse où elle inaugure le New Jimmy’s.

 

Chez Castel, 15 rue Princesse (6e). Club-discothèque fondé en 1962 par Jean Castel, rival de Régine. Restaurant gastronomique hyper chic installé dans un hôtel particulier. Phare des nuits parisiennes, Castel reçoit le Tout-Paris (Sacha Distel, Jacques Dutronc, Françoise Hardy, Antoine…). Des homosexuels discrets se mélangent à une clientèle principalement hétéro.

 

L’Alcazar, 62 rue Mazarine (6e). Cabaret de Jean-Marie Rivière et Marc Doelnitz. Numéros de transformistes, revues féériques, spectacles à plumes. Sosie de Marilyn, Marie France est la vedette du lieu.

 

La Coupole, 102 boulevard du Montparnasse (14e). Brasserie Art déco inaugurée en 1927 et qui fit les grandes heures de Montparnasse. Parmi les habitués : Giacometti, Man Ray, Picasso, Yves Klein, Hemingway. Dans les années soixante-dix, on y trouve « la bande de la Coupole » (Bulle Ogier, Pierre Clémenti, Jean-Pierre Kalfon) mais aussi Marie France, Alain Pacadis, Yves Adrien…

 

La Mendigotte, 80 quai de l’Hôtel-de-Ville (4e). Restaurant, bar-club, discothèque. Clientèle jeune et homosexuelle avec beaucoup de « filles à pédés ».

 

Le Pimm’s, 3 rue Sainte-Anne (1er), et Le Club Sept, 7 rue Sainte-Anne (1er). Établissements de Fabrice Emaer, prince de la nuit qui connaîtra un immense succès avec Le Palace, moins d’un an après la parution du Bal des folles. Le Pimm’s est un bar moderne, fréquenté par une clientèle homosexuelle. Juste à côté, Le Sept est la locomotive gay du quartier. Au rez-de-chaussée, un restaurant extrêmement chic où la jet-set et l’intelligentsia se rencontrent (Andy Warhol, Roland Barthes, Yves Saint Laurent, Grace Jones…). Au sous-sol, une cave voûtée aux néons multicolores et aux murs recouverts de miroirs. En dépit des prix élevés, Fabrice réussit à faire du Sept un lieu chaleureux et ouvert, capable de concurrencer Régine et Castel, dont les réputations sont beaucoup plus sélect. Le mélange des genres est la règle : les beautiful people vont s’encanailler au sous-sol et les gigolos s’aventurent au rez-de-chaussée dans l’espoir de se trouver un pygmalion.

 

Le César, 4 rue Chabanais (2e). Bar-discothèque du quartier Sainte-Anne tenu par un couple de lesbiennes. Réservé aux homosexuels des deux sexes. L’histoire d’Americo, le domestique qui y danse le paso, est une private joke de Copi pour les habitués du lieu. De nombreux valets de chambre espagnols s’y retrouvaient pour danser, ce qui suscitait les moqueries des clients.

 

Continental-Opéra, 32 rue Louis Legrand (2e). L’un des plus grands saunas des années soixante-dix, ouvert de jour comme de nuit. Bars, salles de bronzage et de musculation. Innovation du temps.
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LE BAL D!

FOLLES

Clest I'histoire d'un écrivain argentin qui aime & écrire
dans des chambres d'hotel sordides a Paris. D'un beau
Romain qui souhaite devenir une belle Parisienne,
d’un sosie de Marilyn Monroe tyrannique et envahis-
sant, d'un éditeur qui aimerait que son auteur cesse de
le pmndrc pour un micheton. D'une boulangére qui
pratique la voyance, d'un hippie neurasthénique qui
éléve ses mplcs a Ibiza de fagon peu orthodoxe, d'une
véritable amie — qui & défaut d'avoir I'heure a toujours
une bonne bouteille et une astuce pour échapper a la
police.

D'’un Paris interlope & une Rome fervente, en passant
par le New York branché et I'lbiza baba-cool, Copi
nous immerge dans les années 1970 et leurs folles
libertés. Amours purs, sexe débridé, crimes odieux : en
fantasmant sa vie, Copi nous donne i lire un roman
aussi drole qu'épouvantable.

De son vrai nom Radl Damonte Botana, Copi est né
4 Buenos Aires en 1939 et est mort & Paris en 1987

I'age de quarante-huit ans. Artiste protéiforme,
il est l'auteur de romans, de pieces de théitre et de
dessins oi la dérision se méle a la générosité d'ime.
1l est apparu pour la derniére fois sur scéne a Paris en
1983 dans une de ses picces, Le Frigo.
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