Date: 1978-01-01T23:00:00+00:00
Description: Product Description « Pour qui serait atteint de morosité – affection fréquente pendant le mois le plus court de l’année -, nous lui conseillerions fortement de prendre à jeun ces quelques pilules « copiques ». L’effet est immédiat : sept brèves nouvelles, autant de dangereuses grenades dégoupillées qui éclatent au visage sans crier gare, laissant sur les lèvres un rictus incrédule. Sept fables d’une somptueuse ignominie, d’une funèbre jubilation. Dac, Péret, Forneret, Cami, on cherche en vain des zones familières à ces sarcasmes toxiques. La filiation est rompue. Pas de Copi conforme. Aucun e
Publisher: Bourgois
Rights: © Christian Bourgois éditeur, 1978, 1999 © Christian Bourgois éditeur&#160;2013, pour l'édition numérique

COPI

UNE LANGOUSTE POUR DEUX

« Pour qui serait atteint de morosité – affection fréquente pendant le mois le plus court de l’année –, nous lui conseillerions fortement de prendre à jeun ces quelques pilules « copiques ». L’effet est immédiat : sept brèves nouvelles, autant de dangereuses grenades dégoupillées qui éclatent au visage sans crier gare, laissant sur les lèvres un rictus incrédule. Sept fables d’une somptueuse ignominie, d’une funèbre jubilation. Dac, Péret, Forneret, Cami, on cherche en vain des zones familières à ces sarcasmes toxiques. La filiation est rompue. Pas de Copi conforme. Aucun enlisement de procédure, ni précaution, ni préambule ; sur-le-champ, la démesure pernicieuse. Ces petites pépites d’humour infâme que nous tenons au creux de la paume n’ont pas d’histoire, elles ont le prix de leurs éclats. » (Patrice Delbourg, Les Nouvelles littéraires, 1978)

du même auteur
chez Christian Bourgois éditeur

LE BAL DES FOLLES

L’HOMOSEXUEL OU LA DIFFICULTÉ

DE S’EXPRIMER

LA JOURNÉE D’UNE RÊVEUSE

LES QUATRE JUMELLES / LA TOUR

DE LA DÉFENSE

LA PYRAMIDE ! / LORETTA STRONG

UNE VISITE INOPPORTUNE

UNE LANGOUSTE POUR DEUX

L’URUGUAYEN

du même auteur
dans la collection Titres

EVA PERON

UNE VISITE INOPPORTUNE

du même auteur
disponibles en numérique

EVA PERON

L’HOMOSEXUEL OU LA DIFFICULTÉ

DE S’EXPRIMER

L’URUGUAYEN

LA JOURNÉE D’UNE RÊVEUSE

LES QUATRE JUMELLES / LA TOUR

DE LA DÉFENSE

LA PYRAMIDE ! / LORETTA STRONG

LE BAL DES FOLLES

UNE VISITE INOPPORTUNE

COPI

UNE LANGOUSTE

POUR DEUX

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Table des matières

Du même auteur

L’autoportrait de Goya

Les potins de la femme assise

Madame Pignou

La servante

Une langouste pour deux

Les vieux travelos

L’écrivain

Les nouvelles contenues dans ce volume sont parues dans la revue Hara Kiri. (N.d.E.)

L’autoportrait de Goya

La maigreur de la duchesse d’Albe lui avait attiré le sobriquet peu élégant de « La Esqueleta », d’autant plus humiliant que sa sœur cadette, la duchesse de Malaga, était réputée être la plus belle femme d’Espagne et avait fait tourner la tête à plusieurs couronnes jusqu’au moment où, à sa majorité, elle dût se décider entre trois jeunes rois et qu’elle déclara tout simplement qu’elle entrait dans les Ordres. La famille des deux jeunes duchesses, bien que très pieuse, en fut consternée. Le vieux comte de Salamanca éprouvait de la passion pour sa fille cadette qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à feu leur mère morte en couches, tandis que la duchesse d’Albe était le portrait de son père, qu’on avait surnommé, dans toutes les cours d’Europe, « El Conde del Horror » tant sa laideur était repoussante. Don José Ignacio (ainsi s’appelait-il) menaça même de se tuer au pistolet si sa fille cadette entrait dans les Ordres. La duchesse d’Albe soutint avec ténacité la vocation de sa sœur ; elle passa des nuits entières enfermée dans la bibliothèque avec son père, lui parlant doucement mais fermement de Dieu, de la volonté de leur mère qui se trouvait au ciel, jusqu’à toucher le cœur du vieillard qui finit par céder. La duchesse de Malaga passa les grilles du Carmel ; la lourde porte se referma sur elle. Le vieux comte sanglotait convulsivement, appuyé sur l’épaule de sa fille aînée dont un sourire de piété illuminait le profil aquilin. À la suite de cet événement, don José Ignacio se mit à dépérir ; il n’avait plus le goût à rien et il se laissa mourir, assisté et peut-être même aidé par une négligence de la duchesse d’Albe, qui mit un soir trop de belladone dans la tasse de tilleul qu’elle avait l’habitude d’aller donner à minuit à son père, qui continuait à somnoler sur ses oreillers avec l’éternel Don Quichotte en parchemin dans les mains, ses lunettes de lecture pendant au bout du nez. La duchesse de Malaga sortit une dernière fois du Carmel pour assister, à la cathédrale de Toledo, à la messe de funérailles de don José Ignacio, à laquelle presque toutes les têtes couronnées d’Europe étaient présentes. Au moment où les deux sœurs se mettaient à genoux pour le Te Deum, le jeune roi d’Espagne cria à la duchesse de Malaga : « Te Amo ! », se jetant à ses pieds. La duchesse de Malaga se leva prestement, sortit de l’église, s’engouffra dans un carrosse et disparut pour toujours derrière les portes du Carmel.

La duchesse d’Albe, se retrouva à vingt et un ans à la tête de quarante-trois duchés et dix-sept comtés, de cinq châteaux aux quatre coins de l’Espagne et du toril le plus réputé de l’Andalousie, sa sœur ayant fait vœu de misère absolue. Elle fut bien forcée de garder le deuil pendant un an, recevant peu et seulement quelques-uns de ses nobles intimes à qui elle offrait de somptueux dîners où elle mangeait comme un ogre, sans pouvoir jamais dépasser son poids de trente-neuf kilos, toute en nerfs et en os. Elle avait tenté à plusieurs reprises de nouer connaissance avec de jeunes nobles lors des couronnements et des mariages, mais sa laideur jetait un froid autour d’elle ; lors des photos officielles, elle était toujours repoussée au dernier rang et cachée derrière le chapeau de la reine-mère de Grèce, malgré sa noblesse de bien plus vieille souche. Peu à peu, elle se retira dans son château de l’Escurial, n’osant plus sortir dans Madrid que dans un carrosse auquel elle avait fait mettre des vitres noires tant elle craignait les railleries des enfants madrilènes, impitoyables envers la laideur. Les vieux nobles qu’elle recevait étaient des amis de son père, aussi laids qu’elle. Le vieux comte des Asturies était couvert de verrues et le duc de Castille, son parrain, était bossu.

Le duc de Castille avait rencontré ce jeune homme argentin, champion de tennis, chez une de ses cousines : il se décida à l’inviter à un souper chez la duchesse d’Albe, considérant que sa filleule ne fréquentait que des gens ennuyeux ou trop vieux. Le prince Florencio Goyete Solis, d’une noblesse mineure, né en Argentine d’un prince Goyete et d’une descendance de la noblesse aztèque, avait gardé, malgré ses quarante-cinq ans, son jeune sourire, sa peau bronzée, un collier de dents de phoque, des lunettes noires et une casquette de marin. Il fut enchanté d’être reçu chez la duchesse d’Albe, dont il connaissait la considérable fortune et l’extrême piété (on disait qu’elle dormait à genoux sur un prie-Dieu), ainsi que les nombreux drames qui avaient frappé son honorable famille. Mais il était surtout curieux de voir la duchesse à cause de sa laideur, réputée la pire de toute la noblesse européenne. Florencio entra dans un immense patio andalou où la duchesse d’Albe se tenait presque cachée dans l’ombre d’un jasmin, le visage dissimulé sous une mantille noire. Ils passèrent immédiatement à table. Celle-ci, abondamment garnie de plats de viande grillée, était éclairée par une seule bougie. Florencio s’assit entre le duc des Asturies et celui de Castille, et la duchesse d’Albe s’installa à l’autre bout de la table. Florencio finit par s’habituer assez à la pénombre régnante pour apercevoir le visage de la duchesse qui, de temps en temps, relevait prestement la mantille qui la cachait pour s’introduire un gros bout de viande dans la bouche à l’aide d’une fourchette en argent. Ce n’était pas finalement la laideur qui impressionnait le plus chez la duchesse d’Albe, mais son extrême maigreur, sa peau collée à son crâne, ses yeux très noirs enfoncés au fond des orbites, la proéminence de ses dents et sa peau d’un blanc grisâtre. Elle ne dit pas un mot pendant le dîner, trop occupée à dévorer à elle seule un cochon de lait presque cru en moins de quarante minutes, pendant que les autres bavardaient sur la dynastie Hohenzollern à laquelle Florencio appartenait par une alliance de sa mère. Quand ils passèrent au salon où deux bougies discrètes illuminaient « la Maja Vestida » et « la Maja Desnuda » de Goya, les célèbres portraits de la célèbre duchesse d’Albe, trisaïeule de la présente, le comte de la Castille et le comte des Asturies s’excusèrent très vite, mirent leurs capes et partirent dans leurs carrosses, cependant que Florencio acceptait un dernier xérès pour écouter l’orchestre de la duchesse d’Albe, trente guitares autour du patio. Les deux vieux ducs se félicitaient de leur initiative ; ils avaient cru discerner dans le comportement légèrement plus lent que d’habitude de la duchesse les signes d’un certain trouble, et ce garçon leur parut des plus corrects ; la duchesse d’Albe ne pouvant aspirer au moindre parti européen à cause de sa laideur, pourquoi ne pas se retourner vers la noblesse argentine qui, bien qu’assez douteuses, se portait de plus en plus en Espagne ? La duchesse d’Albe s’enveloppa d’un Manton de Manila, pria son hôte de prendre place au milieu du patio et s’assit trois pas derrière lui, dans l’ombre d’un magnolia. Les guitaristes, tous aveugles, avaient été placés autour du patio par le vieux majordome qui avait l’air d’un monstre de Goya ; il paraissait être pour le moment le seul serviteur de l’immense castillo. Ils attaquèrent un cante-jondo ; un vieillard aveugle poussait des lamentations à vous mettre la chair de poule ; cela dura pendant une bonne heure. Le gigolo argentin regardait du coin de l’œil la duchesse qui se tenait raide et immobile sous sa mantille. Pour la première fois de sa vie, il fut intimidé devant une femme.

Florencio Goyete Solis avait été champion de tennis de son club, dans la banlieue sud de Buenos Aires. Sa jeune notoriété lui valut un beau mariage avec la fille d’un industriel, un fabricant de raquettes de tennis. Là-dessus, Peron arriva au pouvoir (c’était en 45). La famille de l’industriel fut ruinée. Il divorça pour suivre une veuve brésilienne à Rio, puis il passa à une Américaine, puis à une Vénézuélienne avec laquelle il resta dix ans et qui le chassa de son yacht à Torremolinos avec un chèque de mille dollars et ses valises. C’était il y a un an. Il avait essayé de s’introduire dans tous les salons d’Espagne ; les femmes espagnoles n’étaient pas faciles : ou bien trop prudes, ou bien trop pauvres. C’était un peu comme en Argentine : il fallait passer par le mariage. Mais, à quarante-cinq ans, on ne peut aspirer à une héritière quand on ne possède qu’un douteux titre de noblesse et une raquette de tennis ; la duchesse d’Albe était la seule chance qui se présentait à lui depuis son arrivée en Espagne. Il décida donc de « jouer serré », comme disent les Argentins. Il se leva de son fauteuil en bambou noir, reboutonna son blazer bleu et s’approcha de la duchesse, s’inclinant assez bas : « Voulez-vous danser, duchesse ? » La duchesse resta un moment interdite. Elle n’avait jamais dansé de sa vie, ni vu danser, sauf dans les films. La seule musique qu’elle croyait convenable était le cante-jondo. Mais ça s’écoutait, ça ne se dansait pas. Elle aimait aussi la musique sacrée, mais seulement aux messes de l’aurore. Le prince argentin lui parut des plus mal mis : il avait une casquette de marin à la place d’une couronne et une raquette de tennis à la place d’un sceptre. Elle ne l’avait convié à écouter son cante-jondo du soir que par simple politesse envers le duc de Castille qui l’avait invité, mais elle ne se sentait pas attirée le moins du monde par ce style parodique de la monarchie authentique que le prince créole ne connaissait probablement que par les photos des sordides chroniques sociales. « Je ne danse pas, reprenez votre siège », dit-elle d’une voix sèche. Il se rassit et attendit patiemment la fin du cante-jondo, mais fit comprendre à la duchesse, en tapant par terre d’un mocassin discret, qu’il aurait préféré un contact plus franc. En plus, il faisait une chaleur lourde ; il ouvrit légèrement son foulard en soie blanche. Le bruit des cigales couvrait presque le cante-jondo. Soudain, un éclair traversa le ciel. Florencio en profita pour jeter un coup d’œil sur la duchesse ; il fut presque épouvanté par l’expression cadavérique, mais se dit que c’était probablement un effet de la lumière de l’éclair. Un vent fort se leva tout d’un coup, les lumières s’éteignirent et il se mit à pleuvoir à verse. Florencio se précipita sur la duchesse qui roulait, poussée par le vent, dans un parterre transformé en marécage ; elle s’était presque évanouie sous le choc. Il la souleva comme une plume dans ses bras de colosse et se dirigea vers le salon où les deux bougies tremblantes continuaient à trembler devant les deux Majas. Il referma la porte de la véranda. Dehors, les vieux aveugles s’entrechoquaient, tâtonnant sous les cordes d’eau ; un éclair succédait à l’autre. Florencio Goyete Solis déposa la duchesse d’Albe évanouie sur le divan, le même (ce dont il s’aperçut tout d’un coup) que dans les deux tableaux. Il approcha un candélabre du divan où reposait la duchesse, qui reprenait conscience. Elle hoqueta, se mit à vomir par terre toute la viande de cochon qu’elle avait mangée au dîner, puis elle dit : « C’est vous, principe Solis ? Approchez-vous de moi. » Il alla s’asseoir sur le bord du divan, luttant contre la nausée que l’odeur du vomi lui donnait. La duchesse lui serra la main si fort qu’il en eut mal et lui demanda : « Aidez-moi à me relever. » Il s’exécuta. « Par là ! » dit-elle, signalant de son doigt crochu une énorme porte. Florencio l’aida à marcher jusqu’à la porte, qu’il ouvrit : c’était une immense bibliothèque, encore plus grande que le patio, où des parchemins, jusqu’au plafond haut de quatre mètres, se pressaient sur des étagères. Le vieux monstre de serviteur allumait des candélabres tous les dix mètres. Au fond, un immense bureau derrière lequel trônait une chaise noire en bois sculpté haute de trois mètres, sur laquelle le vieux monstre grimpa pour illuminer un portrait accroché au mur, puis il disparut par une trappe. La duchesse d’Albe retrouva son aplomb pour prendre Florencio par un bras et le faire avancer lentement, à travers la bibliothèque, jusqu’au bureau. À gauche et à droite, des tableaux de Goya parsemaient les murs. « Voici l’autoportrait de Goya jeune », dit-elle, signalant le portrait surmontant la chaise noire. Florencio n’en crut pas ses yeux : l’autoportrait lui ressemblait comme deux gouttes d’eau : la forme du visage, la moustache, le regard, tout y était. Il se retourna pour regarder la duchesse d’Albe qui lui souriait de toutes ses dents en or et de toutes ses gencives. « Vous allez faire mon portrait », dit-elle, et elle laissa tomber sa mantille par terre, laissant voir ses bras cadavériques. Elle se déshabilla, et cela prit du temps vu le nombre d’habits et sous-vêtements qui cachaient son corps squelettique. Florencio Goyete Solis s’effondra lourdement dans la chaise noire et alluma un cigare. Par un hasard formidable, il était arrivé au bout de ses ambitions. Il épouserait la duchesse et, ensuite, il s’en débarrasserait. Personne ne pourrait s’étonner que cette femme bossue de trente-neuf kilos meure en couches, une fois, bien sûr, qu’il aurait, pendant deux ou trois ans, joué à fond le jeu du mari amoureux.

La duchesse d’Albe se sentait transformée par Dieu sait quel miracle ; elle s’imaginait posséder le corps et le visage de sa sœur, la belle duchesse de Malaga, cloîtrée dans son couvent. Elle garda sa mantille noire sur son corps nu pour s’approcher pudiquement de Florencio, puis sauta sur sa braguette, l’ouvrit d’un geste sec et prit le sexe dans sa bouche. Absolument ignorante des choses de la reproduction, elle s’imaginait que c’est ainsi que les femmes sont fécondées. Florencio ferma les yeux et essaya de se souvenir d’une jeune fille de la banlieue de Buenos Aires qui l’avait fait automatiquement bander pendant toute son enfance à sa seule vue, mais il sentait que son sexe restait toujours mou. La duchesse d’Albe lui mordait le gland trop fort. Il essaya d’écarter délicatement le visage de la duchesse d’une main, et il lui fit tomber sa mantille et sa perruque. La duchesse d’Albe éprouva du plaisir pour la première fois de sa vie et serra les dents. Florencio poussa un hurlement, fit un bond de deux mètres et alla s’écraser contre une vitre de la bibliothèque. Il la traversa et tomba dehors sur un parterre d’œillets, sous la pluie battante, perdant son sang par le trou béant de son sexe que la duchesse avait sectionné avec ses dents. Il eut une pensée pieuse pour sa mère, puis se dit à voix haute : « Qué cosa, ché », et il expira.

Les potins
de la femme assise

Truddy Loreleï s’assit sur son sac à dos, de mauvaise humeur. Elle avait raté son train pour le Loir-et-Cher. Elle s’acheta une sucette du style french, toute petite, à franges obliques. La gare de Lyon la faisait chier, c’était vachement pollué, et puis il y avait des Noirs qui circulaient dans des espèces de machines à couper le gazon très vite, faisant semblant de vouloir vous écraser. Il fallait qu’elle arrive à l’American Express du Loir-et-Cher avant la fermeture des guichets. Il ne lui restait que deux billets d’un dollar, trois de dix francs plus quelques jetons de téléphone, le tout froissé dans la poche arrière de son blue-jean. Parmi les jetons s’en trouvait un français : elle décida de téléphoner à une fille française qu’elle avait rencontrée à Amsterdam, pour passer le temps. Elle remonta son sac à dos sur ses épaules et se dirigea vers les cabines téléphoniques. Une de ces monstrueuses machines la bouscula, l’homme noir qui la conduisait lui cria quelque chose qu’elle ne comprit pas, elle bascula sous le poids de son sac à dos et tomba par terre, se cognant le genou. Elle se demanda si, dans ces cas-là, il fallait porter plainte, comme on le fait aux États-Unis, quand un vieux monsieur ressemblant à Charles Boyer l’aida à se relever. « Merci », dit-elle du meilleur français qu’elle put, et elle continua son chemin en boitant jusqu’à la cabine de téléphone. Elle fit son numéro après avoir posé son sac à dos par terre. Truddy était très grosse, elle avait des cheveux blonds très longs et très fins qu’elle coiffait à l’afro, elle se maquillait les yeux très noirs, elle s’habillait en jean deux pièces, avec des sabots noirs, et elle peignait sa bouche charnue en rouge cramoisi. Le numéro de Françoise était occupé. Le monsieur ressemblant à Charles Boyer la regardait de l’autre côté de la vitre de la cabine ; il l’avait suivie. Elle refit son numéro. Ça sonnait. « Hello, Françoise, that’s me, Truddy Loreleï ! » De l’autre côté de la ligne, il y eut un silence, puis la voix de Françoise « Truddy, ma chérie, où êtes-vous ? » « I am gare de Lyon ! » dit Truddy. « Rappelez-moi la prochaine fois que vous passerez par Paris », dit la voix de Françoise, et elle raccrocha. Truddy fut choquée. Elle avait hébergé Françoise pendant une semaine à Amsterdam, elles avaient pris de l’acide ensemble, Françoise avait voulu se jeter par la fenêtre parce que son mari photographe avait couché avec un travesti allemand. Truddy l’avait rattrapée de justesse au bord de la fenêtre et lui avait parlé toute la nuit, la réconfortant le mieux qu’elle pouvait avec ses quelques mots de français. Françoise était repartie le lendemain matin, lui volant deux billets de cinquante dollars et laissant la porte ouverte. Truddy avait été fâchée quelques jours, puis pensa que Françoise avait plus besoin de cet argent qu’elle ; elle se mit à admirer peu à peu le courage de cette jeune Française qui avait épousé un homosexuel sans le savoir, élevait seule sa fille de trois ans dans une chambre de bonne, donnant des cours de claquettes avec des nombreuses crises de dépression quand elle manquait d’élèves, et sa propriétaire qui voulait la chasser parce que la petite fille criait la nuit, et restant toujours fidèle à son mari, espérant qu’il lui reviendrait. Mais le mari se teint en roux et se couvrit de paillettes ; il alla refaire sa vie à Amsterdam. Françoise alla le cherche une dernière fois pour le supplier de rester avec elle et leur petite fille, mais son mari la gifla devant tout le monde dans un vernissage où Truddy Loreleï se trouvait par hasard ; elle prit la tête des femmes de peintre qui mirent le jeune mari travesti à la porte du vernissage. La jeune Françoise sanglotait dans un coin, entre deux statues en plastique vert. Les femmes de peintre l’entourèrent, l’adoptèrent immédiatement. C’est Truddy qui emmena Françoise dormir chez elle.

Truddy vit, à travers la vitre de la cabine, le vieux monsieur ressemblant à Charles Boyer qui se tenait toujours là à la regarder. Il sortit une banane de la poche de son pardessus, l’éplucha comme font les singes et se mit à la manger. Truddy se demanda ce qu’elle pourrait faire pendant l’heure qui suivait ; elle se dit que peut-être mangerait-elle bien un sandwich, elle regretta le ketchup, mais se dirigea tout de même à pas lents vers la cafétéria. Elle demanda : « Un sandwich, Mademoiselle. » C’était à peu près tout ce qu’elle savait dire en français, donc elle le disait avec beaucoup d’autorité. « Pâté, saucisson, rillettes, camembert, gruyère ? » « Camembert ! » dit Truddy, qui détestait le camembert, mais c’est le seul mot qu’elle avait compris et, en plus, elle pensa que c’était le moins cher. Le vieux monsieur ressemblant à Charles Boyer vint s’accouder à côté d’elle. La serveuse lui dit : « Tiens, Monsieur Boyer, y’a longtemps qu’on ne vous avait pas vu ! » Elle donna son sandwich à Truddy qui sortit un billet de dix francs. Monsieur Boyer avala un petit verre de côtes-du-rhône tout en bavardant avec la serveuse. Truddy ne comprenait pas un mot de la conversation ; elle croquait son sandwich avec rage, elle était furieuse contre Françoise. Elle avait pensé aller chercher sa rente à l’American Express du Loir-et-Cher et revenir à Paris louer un atelier sous les toits avec Françoise et sa petite fille pour apprendre le français. Ensuite, elle comptait revenir aux U.S.A. donner des cours de français à l’université de Maryland ; avec Françoise, bien sûr. Elle se dit qu’elle était stupide de s’intéresser tellement à cette jeune française prétentieuse et impolie. Avec l’argent qu’elle toucherait, elle partirait passer l’été en Grèce. La serveuse lui rendit la monnaie ; elle avait dévoré son sandwich sans s’en apercevoir. Le vieux monsieur ressemblant à Charles Boyer lui pinça la fesse gauche, ce qui la fit sursauter et lâcher la soucoupe contenant la monnaie qui roula par terre. Le vieux sadique riait aux éclats, la vieille femme derrière le comptoir aussi ; lorsque Truddy se pencha pour ramasser ses pièces, il lui donna des claques sur les fesses ; quelques clients, les coudes appuyés sur le comptoir, riaient aussi. Truddy cria au vieillard : « You, pig ! Pig ! », reprit son sac et partit dans le hall de la gare sans se retourner ; tout le restaurant éclata de rire lorsqu’elle trébucha sur le pas de la porte et s’écroula par terre. Une de ces machines ressemblant à un train de Walt Disney faillit l’écraser. L’homme noir qui la conduisait riait, il fit demi-tour et refonça sur elle. Elle eut le sang-froid de se précipiter à l’intérieur de la cafétéria, se cognant la tête contre la vitre ; la machine renversa son sac à dos d’où sortirent des tee-shirts, une paire d’espadrilles à talons, un foulard indien. Le monsieur ressemblant à Charles Boyer se précipita pour la soutenir. Il la fit asseoir sur une chaise et lui ouvrit le blouson en jean, laissant voir ses grosses mamelles à taches de rousseur. La vieille femme de derrière le comptoir arriva avec une serviette pleine de glaçons qu’elle colla contre la bosse du front de Truddy pendant que le Noir fonçait sur la vitrine de la cafétéria avec sa machine, la faisant voler en éclats. Les clients qui se trouvaient à l’intérieur s’affolèrent et coururent vers la sortie qui donnait sur le trottoir, cependant que le Noir faisait marche arrière et refonçait sur le trou béant de la vitrine. La machine entra dans la cafétéria et fonça sur Truddy, renversant tables et chaises. Truddy arriva à se glisser sous une banquette. Le monsieur ressemblant à Charles Boyer sortit un pistolet de sa poche et tira sur le Noir, qui tomba sur le carrelage. La machine alla traverser la vitre qui donnait sur le trottoir et commença une course folle devant la gare. Truddy se redressa du mieux qu’elle put, sa jambe lui faisait très mal, la machine lui avait fait un gros bleu à la cheville, elle avait perdu ses sabots. La police arrivait, le monsieur ressemblant à Charles Boyer prit Truddy par un bras et la força à entrer dans les cabinets de toilette juste au moment où les grenades lacrymogènes éclataient à l’intérieur de la cafétéria. Truddy parvint à voir les clients se cacher derrière le comptoir et jeter des bouteilles sur les agents de police. Le monsieur ressemblant à Charles Boyer la pointa du revolver et lui dit : « Baisse tes culottes ! » Sans comprendre les mots, Truddy saisit le sens du geste et s’exécuta. Le vieil homme la gifla, la força à se mettre à genoux, et après lui avoir cogné la tête avec le revolver, il le lui introduisit dans l’anus ; elle eut très mal mais ne prononça pas un mot, de peur que le vieil homme ne tire. De l’autre main, il se masturbait, et il se mit à râler au moment où la police frappait de grands coups à la porte. Il plongea immédiatement le revolver dans sa poche et remit son sexe sous l’imperméable. Truddy tremblait de peur, accroupie dans le trou des cabinets dont le vieil homme l’avait forcé à boire l’urine ; son visage et ses beaux cheveux blonds étaient couverts d’excréments ; elle remonta instinctivement ses blue-jeans au moment où le vieux monsieur ouvrait la porte aux flics, disant : « Voilà, messieurs, je l’ai arrêtée ! » Et il tendit le revolver à un flic. Un autre se précipita sur Truddy, la traîna dehors pendant qu’un troisième lui passait les menottes. On la sortit très vite dans la cafétéria ; les conversations tumultueuses s’arrêtèrent d’un coup. Toutes les vitres avaient volé en éclats, même celles des miroirs, ainsi que la vaisselle et les bouteilles. Les chaises et les tables étaient renversées, plusieurs personnes étaient blessées par les éclats de verre ; une ambulance en emmenait une vingtaine. Le cadavre de l’homme noir était couché au milieu de la salle sur une banquette, avec un filet de sang lui coulant de la bouche. Un flic le couvrit d’une nappe à carreaux. La patronne fonça sur Truddy criant : « Assassine ! Assassine ! », tandis qu’une centaine de gens massés dans le hall de la gare se mettaient à crier : « À mort ! À mort ! ». Un cordon de flics essayait de les maintenir en dehors de la cafétéria. Parmi les cris de la foule, Truddy entendit distinctement plusieurs fois le mot « guillotine », un des seuls qu’elle connaisse en français. Elle se mit à crier : « Help ! Help ! Help ! » et elle essaya de se frayer un chemin vers l’ambulance, mais les infirmières la repoussèrent, l’un d’eux la frappa d’un coup de poing au visage, un autre lui donna un coup de pied au genou, les flics la soustrayèrent juste à temps aux attaques de la foule devenue menaçante. Pendant que deux d’entre eux lui tapaient dessus avec des matraques, les autres faisaient de même avec un nombre grandissant de personnes qui voulaient la lyncher. On lui arracha le blouson en lambeaux, on la projeta à l’intérieur d’une voiture-cage qu’on referma avec un grand bruit. Elle se retrouva, couverte d’ecchymoses, sur le sol de la voiture que les gens secouaient, voulant la renverser. Elle arriva à se traîner jusqu’à une grille du panier à salade et regarda dehors. Les flics pointaient de leurs armes les civils qui se tenaient face au mur de la gare, les mains derrière la nuque. Plusieurs enfants pleuraient et couraient dans tous les sens. Le vieux Monsieur Boyer allait d’un groupe de flics à l’autre, donnant des ordres. Le cadavre du Noir fut emmené sur un brancard par deux flics, ils ouvrirent le panier à salade et l’y introduisirent. Truddy, terrifiée, se colla contre le fond du car. Les flics ressortirent après avoir laissé tomber le cadavre lourdement par terre et refermèrent la porte. Dehors, Monsieur Boyer donnait des instructions avec un haut-parleur ; la foule se dispersa, les flics montèrent dans leurs cars. La patronne de la cafétéria alluma un torchon et le jeta contre la voiture où se trouvait Truddy. Très vite, un pompier l’arrosa avec un extincteur, mais le panier à salade était déjà inondé d’eau et envahi d’une épaisse fumée. Truddy reçut un jet d’eau en pleine figure, elle toussa, la fumée ne la laissait pas respirer, elle alla se réfugier par terre ; à côté du cadavre du Noir, là où la fumée était moins épaisse.

Soudain, la voiture se mit en mouvement, des sirènes retentirent. La fumée se dispersa assez pour que Truddy puisse se traîner jusqu’à la grille arrière. Monsieur Boyer la suivait, conduisant une limousine noire. Deux rangées de motards protégeaient le cortège des cris hostiles de la foule qui se massait à leur passage sur les trottoirs. Le mot « guillotine » était scandé de plus en plus fermement. Truddy s’agrippa aux grilles et cria « Help ! Help ! Help ! » le plus fort qu’elle put. Le panier à salade tourna, freinant brusquement, et Truddy roula par terre sur le cadavre du Noir, s’accrochant instinctivement. Dehors, c’était un énorme brouhaha ; des sirènes, des hurlements et des coups de sifflet se confondaient. La porte du panier à salade s’ouvrit, le vieux monsieur ressemblant à Charles Boyer entra, le panier à salade démarra aussitôt. Il s’assit sur une banquette, sortit une radio à transistors de sa poche et l’écouta attentivement, sans s’occuper de Truddy. La voiture s’arrêta finalement, tout doucement, dans une musique de cloches. Monsieur Boyer sortit un peigne de sa poche et se recoiffa la moustache au moment même où la porte s’ouvrait, et Truddy vit, émerveillée, pour la première fois de sa vie, la flèche de la Sainte-Chapelle qu’elle ne connaissait que par les cartes postales. Elle se trouvait incrustée dans un immeuble carré et gris qui entourait la cour où s’était arrêté le panier à salade. Des flics s’affairaient à dresser une guillotine dans la cour. Le monsieur ressemblant à Charles Boyer descendit de la voiture sans la regarder et disparut de sa vision. Elle se précipita contre une grille latérale du panier à salade pour voir une foule massée dans la cour, chantant la Carmagnole, qu’elle connaissait pour l’avoir entendue dans un film français. Derrire la foule et les immeubles à six étages, Truddy vit les deux tours de Notre-Dame sur lesquelles flottaient deux drapeaux français se découpant sur le ciel bleu d’un dimanche de mai. Un homme énorme, à épaisses moustaches rousses, habillé en boucher français, sauta dans le panier à salade et prit le cadavre du Noir sur une épaule. Il sortit. Quelqu’un referma la porte. Truddy écouta les rires de la foule ; à présent, les flics dressaient un bûcher dans un autre coin de la cour. Le boucher jeta le Noir sur une table en bois, le déshabilla prestement et commença à le dépecer à l’aide de différents couteaux qu’un jeune blondinet aiguisait au fur et à mesure. Cela dura un bon moment. Les flics allumèrent le bûcher avec du charbon de bois ; bientôt, ça devint un brasier : la foule criait « Bravo ! » à chaque fois que le boucher décollait un membre du cadavre du Noir que l’apprenti allait jeter dans le bûcher. Une odeur de viande brûlée inondait l’air, la foule poussait des cris d’Indien. Les flics sortaient les morceaux de rôti du bûcher et couraient les donner à la foule à travers les grilles. Le cadavre du Noir disparut ainsi en quelques minutes. Ensuite, le boucher et l’apprenti firent quelques pirouettes sur les mains autour de la table en bois ; l’apprenti prit un tison dans le bûcher et cracha du feu en dansant sur la table, cependant que le boucher se mettait sur le visage un bas noir avec des trous pour la bouche, la moustache et les yeux et allait se planter, les bras croisés, en haut de l’échelle de la guillotine. La foule poussait des cris hystériques, Truddy tremblait de peur. Elle courut à la grille d’en face du panier à salade pour voir la fanfare des pompiers qui descendait l’escalier du Palais de Justice en jouant la Marseillaise. Derrière les pompiers entrèrent deux rangées de vieillards couverts de médailles et, au milieu, habillé d’une longue tunique noire et avec une perruque blanche bouclée sur la tête, Monsieur Boyer, une balance à la main. À son apparition, la foule devint délirante. Monsieur Boyer s’arrêta en haut de l’escalier et la fit taire d’un geste. Il prononça un discours dont Truddy ne comprit que deux mots qui revenaient sans arrêt : « justice », et « guillotine ». Les grilles cédèrent sous le poids de la foule. Des centaines de gens envahirent la cour, quelques jeunes à casquette et foulard traînèrent Truddy en dehors du car à coups de pied. Elle se releva avec peine et se précipita en courant vers la guillotine. Elle ne voulait pas mourir lynchée. Au passage, les gens la frappaient, mais elle arriva à se traîner jusqu’au pied de l’échafaud. Le bourreau l’aida à monter les escaliers ; ensuite, il l’embrassa longuement sur la bouche, lui mordant sauvagement les lèvres en même temps qu’il lui serrait le cou et la nuque de ses doigts forts comme des tenailles. Truddy n’avait plus de force dans aucun muscle, le bourreau la soutenait par les cheveux comme un pantin malgré ses quatre-vingts kilos. La foule riait aux éclats, ils lançaient sur Truddy des pavés. Le jeune apprenti s’affairait à aiguiser la guillotine. Le boucher lui mit la tête dans la lunette, elle fixa des yeux le tissage du panier et se dit « Ce n’est pas vrai » à l’instant où la lame lui coupait le cou. Dans un dernier flash, elle vit le visage de sa mère, morte à sa naissance et qu’elle n’avait connue que par des photos. La foule dansait en rond autour de la guillotine et du bûcher toujours fumant où quelques enfants cherchaient les derniers os du Noir parmi les cendres pour les ronger. Monsieur Boyer fit demi-tour, remonta les escaliers du Palais de Justice dont il claqua la lourde porte, abandonnant tout ce monde excité dehors. Il laissa glisser sa robe noire par terre et jeta sa perruque contre la porte, poussant un soupir excédé.

Madame Pignou

Mme Pignou s’arrêta, extasiée, devant la vitrine des œufs de Pâques à l’angle de la rue Henri-Monnier et de la rue Victor-Massé. Elle n’avait pas mangé depuis une semaine, non pas par manque de pain, certes, mais par gourmandise. Elle n’achetait qu’un œuf de Pâques l’an, elle jeûnait pendant une semaine, léchant les vitrines du 9e arrondissement avant de choisir l’œuf de Pâques de ses rêves. Celui-ci lui convint. Elle sortit une paire de binocles de leur étui qui se trouvait dans son vieux sac en cuir noir pour regarder les prix. Elle se demanda si cent voulait dire dix francs ou mille francs, finalement elle se décida et rentra dans la boulangerie, sonna à la caisse où personne ne se trouvait. Une jeune prostituée, le teint frais, avec un petit caniche sous le bras, faillit la bousculer en entrant derrière elle. « Je veux une pizza », dit-elle à la boulangère qui sortait à l’instant de l’arrière-boutique. La boulangère enveloppa une pizza dans un papier et la lui tendit, disant : « Trois francs cinquante, merci. » L’autre prit la pizza et la croqua tout en donnant des miettes à son chien. « Quel œuf de Pâques me conseillez-vous ? » demanda Mme Pignou à la boulangère. « Ça dépend de la taille », répondit la boulangère. « C’est pour moi », dit Mme Pignou. Et elle entendit le rire de la jeune prostituée derrière son dos. Elle se retourna, indignée. « Mademoiselle », dit la boulangère, « veuillez aller manger votre pizza dehors ! » La jeune prostituée sortit, poussant de son coude la porte en verre, son petit chien de l’autre main. « J’avais pensé à l’œuf du milieu », dit pensivement Mme Pignou, « celui qui a le ruban rose ». La boulangère alla le chercher. « Mais c’est insupportable », s’écria-t-elle, arrivée à la vitrine, « cette fille est en train de faire pisser son chien sur mon trottoir ! » Et elle sortit de la boulangerie apostropher la jeune prostituée. Mme Pignou s’approcha de la vitrine mais n’entendit rien. La boulangère gesticulait, le petit chien la mordit au jarret, la jeune prostituée prit peur, ramassa son petit chien et courut vers la rue Frochot. Mme Pignou ouvrit la porte, alla vers la boulangère qui marchait à grand-peine ; elle dit néanmoins poliment à Mme Pignou : « Ce n’est rien, madame, je vous remercie. Venez, rentrons dans la boulangerie, on n’est pas au bout de nos peines ! Et, d’abord, fermons la porte à clé ! » Elle fit asseoir Mme Pignou sur une chaise en formica et alla fermer la porte à clé. Toujours en boitant, la boulangère alla chercher une barre de fer qu’elle mit en travers de la porte vitrée, puis s’affala derrière la caisse et se mit à sangloter. Mme Pignou se leva de sa chaise en formica, alla jusqu’à la vitrine. Et là, cachée derrière les rangs d’œufs de Pâques, elle regarda à gauche et à droite. La rue Henri-Monnier était déserte, comme toujours l’après-midi des dimanches ; seule la jeune prostituée se tenait en face, le chien sous le bras, visant la vitrine de la boulangerie. Quand elle aperçut Mme Pignou, elle projeta de toutes ses forces le bout de pizza qu’elle tenait à la main contre la vitrine, et il resta collé là ; Mme Pignou eut un haut-le-cœur. Derrière la pizza qui dégoulinait sur la vitre, la jeune prostituée riait aux éclats. La boulangère sanglotait de plus belle. « C’est ma fille ! » arriva-t-elle à prononcer. Mme Pignou chercha nerveusement ses binocles dans son étui, regarda d’abord la jeune prostituée qui lui faisait des grimaces, léchant, de sa grosse langue, la pizza sur la vitre. Ensuite, Mme Pignou traversa la boulangerie, observa les traits de la boulangère secouée par les sanglots derrière la caisse. Mme Pignou sentit la sueur froide de la peur lui parcourir la colonne vertébrale. Elle retourna s’asseoir sur la chaise en formica. La boulangère boita jusqu’à elle et lui dit : « Vous vous sentez bien, madame ? » Pour la première fois, elle prenait conscience du grand âge de Mme Pignou et eut peur d’un éventuel infarctus. Mme Pignou avait le cœur solide. Elle dit, avec le plus de fermeté possible : « Je me sens bien, merci. » Ce fut un prétexte à la boulangère pour se remettre à sangloter et à la jeune prostituée pour donner des coups de poing et de pied contre la vitrine, jusqu’au point de faire trembler les œufs de Pâques sur leur socle, ce qui mit en fureur la boulangère qui se précipita et cria « Salope, salope ! » contre la vitre, prenant les mêmes gestes et attitudes que la jeune prostituée, de l’autre côté. Mme Pignou sortit un mouchoir en vieille dentelle de la poche de son sac et s’essuya le front ; sur le mouchoir restèrent quelques plaques de poudre blanche. Elle entendit les pleurs d’un bébé dans l’arrière-boutique, essaya d’alerter la boulangère, mais pas un mot ne sortait de sa bouche, elle était devenue muette. Un bébé arriva en marchant à quatre pattes de derrière le comptoir, il était dans un état de saleté indescriptible, couvert de chocolat jusqu’aux cheveux. C’était une petite fille. Elle se traîna jusqu’à Mme Pignou et s’accrocha à sa jupe, la salissant de chocolat. La boulangère se précipita sur elle, la giflant violemment. « Nadia, Nadia », criait-elle, « tu vas arrêter d’embêter la dame ? » Elle prit la petite fille dans ses bras et alla en boitant dans l’arrière-boutique. La jeune prostituée écrasa sa joue contre la vitre et se mit à pleurer convulsivement. « Si ce n’est pas malheureux », dit la boulangère en rentrant de l’arrière-boutique, « non seulement elle m’a laissé sa mouflette mais, en plus, elle vient faire le trottoir devant la boulangerie ! » Mme Pignou toussa, retrouva l’usage de la parole. « Vous étiez dans la boulangerie à l’angle de la rue des Martyrs et de la rue Victor-Massé ? » demanda-t-elle. La boulangère fut surprise. « J’y ai été apprentie pâtissière jusqu’à l’âge de dix-huit ans », dit-elle. « Je me souviens de vous » dit Mme Pignou, « vous étiez la petite orpheline à lunettes. » « Vous êtes du quartier ? » demanda bêtement la boulangère. « Je le fréquentais, jadis », dit Mme Pignou. Elle regarda autour d’elle l’amoncellement d’œufs de Pâques en rangs serrés sur des étagères montant jusqu’au plafond. Dans ses vieux yeux, tous les œufs se confondaient entre eux ; elle sortit ses binocles. En effet, tous les œufs étaient pareils : à peu près quinze centimètres de hauteur ; ils différaient pourtant en un point : ils avaient alternativement un ruban rose et un ruban bleu. « Le rose, c’est pour les petites filles, les bleus, pour les garçons », dit la boulangère, comme si elle avait deviné ses pensées. Mme Pignou leva machinalement sa main à sa gorge et toucha le mince ruban en velours noir qui l’entourait, puis la rondeur de son menton poudré de blanc, ses cheveux rares d’un blanc immaculé. Elle s’appuya sur sa canne pour se lever, alla se regarder dans une glace, entre deux œufs de Pâques. Elle y resta une bonne minute, entendant la scène qui se passait dans la boulangerie mais sans trop y croire. La jeune prostituée pissait sur le trottoir (pour ce faire, elle avait soulevé sa mini-jupe en lamé, elle n’avait même pas de caleçon, le petit caniche léchait son urine dans le caniveau) pendant que la boulangère rentrait dans l’arrière-boutique et en revenait avec le bébé de tout à l’heure dans les bras. C’est dans la glace que Mme Pignou s’aperçut que la petite fille n’était pas couverte de chocolat, elle était de race noire. Elle avait un ruban en soie rose flamboyant accroché avec une épingle à ses cheveux crépus. « C’est avec un Noir qu’elle a fauté », dit la boulangère, secouant la petite fille pour qu’elle se taise. Mme Pignou se désintéressa de la scène.

Elle fixa dans le miroir ses propres yeux, elle n’y vit que deux mouches sur un œuf, elle se regarda avec ses binocles, elle vit sa cataracte : du bleu avec du terre de sienne autour qui se confondait avec le blanc de zinc et, au centre, un petit point noir. Elle essaya de fixer le petit point noir, impossible. « Je me fais vieille », dit-elle à haute voix. « Vous avez de la chance, madame », répondit la boulangère inopinément, « vous avez la paix ! » Et le bébé se remit à pleurer. « Je suis une ancienne fille de joie », dit Mme Pignou. La boulangère ne l’entendit pas. Elle secouait la petite pour qu’elle se taise. Mme Pignou plissa les yeux, essayant de reconnaître dans le miroir ce visage hautain qu’on lui reconnaissait autrefois quand elle descendait et remontait la rue des Martyrs à la recherche d’un homme pour remplir sa tirelire. Elle se souvint du dernier, Monsieur Pignou, qui la sortit du trottoir et lui légua un petit deux-pièces au cinquième étage sans ascenseur rue Houdon. Tout ce qu’elle avait mis de côté entre-temps revint à sa fille, qui était à présent la boulangère qu’elle voyait dans le miroir. « Quel est le prix d’un œuf ? » demanda-t-elle. « Ruban rose ou ruban bleu ? » demanda la boulangère. « Rose », dit Mme Pignou. « Il y en a plusieurs de roses », dit la boulangère, « tenez-moi ça ! » Et elle lui tendit la petite fille de couleur qui se remit à pleurer. Mme Pignou n’avait jamais pris un bébé dans ses bras. Elle s’affaissa sur la chaise en formica et le serra contre elle très fort, ce qui mit en colère la petite fille qui lui griffa cruellement le visage, mais la peur de la laisser tomber était chez Mme Pignou trop forte pour pouvoir réagir. Cependant, la boulangère allait dans l’arrière-boutique et revenait avec un fusil de chasse. Elle visa la vitrine, tira à plusieurs reprises, plusieurs œufs volèrent en éclats. La jeune prostituée poussa un cri et alla se cacher derrière une voiture. « Je l’ai ratée, la pute ! » s’écria la boulangère. « Dommage que j’aie plus de balles ! » La jeune prostituée jaillit de derrière la voiture et projeta un pavé sur la vitrine qui vola en éclats. Mme Pignou fut blessée au front par un éclat de verre. Elle serra plus fort contre elle la petite Nadia hurlante et alla se glisser derrière le comptoir, entre les sacs de farine. La petite Nadia n’était heureusement pas blessée, mais Mme Pignou saignait abondamment du front. Elle passa la tête de derrière le comptoir à l’instant où la jeune prostituée poussait un cri d’Indien et sautait à l’intérieur de la boulangerie par le trou de la vitrine. Elle sortit un couteau à cran d’arrêt de son décolleté et poignarda sauvagement à la gorge la boulangère, qui se mit à râler, s’accrochant aux étagères qui s’écrasaient sur elle. Les œufs de Pâques roulaient partout. La jeune prostituée s’acharna sur la boulangère, elle la poignarda successivement aux reins et au ventre ; l’autre finit par s’effondrer dans une mare de sang. La jeune prostituée se souleva lentement, s’appuyant sur le cadavre de la boulangère, poussa sa mèche blonde en arrière du revers de sa main pleine de sang. « Voilà », dit-elle, et elle cracha sur le cadavre de la boulangère, lui donnant des coups de pied au visage. La petite Nadia, que Mme Pignou serrait dans ses bras, battait des mains et riait aux éclats. La jeune prostituée s’effondra sur la chaise en formica et se mit à sangloter, se maculant les joues de ses mains inondées du sang de la boulangère. Ensuite, elle couvrit le corps de la boulangère de quelques sacs de farine et les arrosa de rhum. Mme Pignou serrait la petite Nadia si fort contre elle qu’elle eut peur de l’asphyxier. « Je vais sortir », s’entendit-elle dire d’une voix ferme. La jeune prostituée ne l’entendit pas. Elle alla chercher une boîte d’allumettes derrière la caisse tout en riant comme une folle. Elle alluma le rhum sur les sacs qui prirent feu à l’instant, elle se mit à sauter entre les flammes, poussant des cris. Mme Pignou retrouva ses réflexes de jeune femme, se précipita sur son vieux sac noir tombé par terre et y introduisit la petite Nadia. Elle s’apprêta à traverser le brasier de la vitrine. Cependant, la jeune prostituée était deveune une torche vivante, elle courait dans tous les sens, s’écrasant contre les derniers miroirs qui volaient en éclats. Mme Pignou prit courage et traversa la boulangerie avec son sac qui contenait la petite Nadia sous le bras, elle faillit tomber, trébuchant sur le cadavre de la boulangère. Finalement, elle arriva à grimper sur la vitrine, se laissa tomber à l’extérieur. Les flammes avaient gagné la boulangerie, une fumée épaisse s’en dégageait, elle traîna de quelques mètres le sac contenant Nadia, s’assit sur le trottoir, l’ouvrit. Du sac sortit une fumée épaisse, la petite Nadia était morte asphyxiée. Mme Pignou la déposa dans l’eau du caniveau qui coulait, abondante. Elle se mit debout, s’appuyant sur le pare-chocs d’une voiture, s’en retourna regarder la vitrine de la boulangerie dont les flammes atteignaient les deux mètres. Des voisins sortaient, on entendait les sirènes des pompiers. Mme Pignou retrouva son port de jadis pour parcourir les quelques mètres qui la séparaient du brasier. Devant la vitrine, elle hésita. Une déflagration fit voler ce qui restait de la vitrine. L’intérieur de la boulangerie était une marmite de chocolat bouillant. Les cadavres de la boulangère et de la jeune prostituée y flottaient. Une fumée épaisse sortait de l’arrière-boutique. Mme Pignou plissa les yeux, vit dans la fumée changeante le visage de sa mère, lavandière au canal Saint-Martin, qu’elle n’avait pas connue. Elle vit le visage de sa mère en médaillon, c’est comme ça qu’elle l’avait toujours imaginé. Les pompiers arrêtaient leurs cars devant la boulangerie, Mme Pignou continua son chemin, arriva à l’angle de la rue Frochot et se retourna. Le feu avait pris à tout l’immeuble, il y avait des blessés graves ; on essayait de ranimer la petite Nadia sous une tente à oxygène. Mme Pignou sortit ses binocles pour voir la scène de plus près. Les cadavres de la boulangère et de la jeune prostituée étaient enveloppés dans des bâches et montés dans une ambulance. Quant à la petite Nadia, une équipe de médecins s’acharnait à la sauver, les voisins se précipitaient pour donner leur sang. Mme Pignou ramassa son sac, laissa tomber ses binocles. Elle remonta péniblement la rue Frochot, couverte de bleus, sa vieille robe noire en loques, une bosse au front et le visage en sang. Arrivée place Pigalle, elle alla se rafraîchir le visage au jet d’eau. La vendeuse de journaux du dimanche vint voir ce qui lui arrivait, la gronda : « Vous êtes encore tombée dans le caniveau, Mme Pignou, vous n’êtes pas sage ! » Mme Pignou secoua la tête de gauche à droite, signala d’une main tremblante le bas de la rue Frochot d’où une fumée épaisse se dégageait ; la vendeuse de journaux poussa un cri, y courut. Plusieurs cars de pompiers arrivaient de la place Clichy. « J’y crois pas », se dit Mme Pignou. Elle ramassa son œuf de Pâques qui était tombé par terre et remonta chez elle, rue Houdon, au cinquième étage, s’assit à table et dévora l’œuf de Pâques en trois minutes.

La servante

Le rat sortit son museau de la poche du veston grisâtre et secoua ses moustaches ; il écouta les pas du propriétaire du veston, M. Alphand, qui entrait dans la bibliothèque, furieux, et faisait sonner sa canne contre le dossier de la chaise où la veste était accrochée ; le rat poussa un cri et alla se cacher entre les livres. M. Alphand pointa le rat de sa canne et l’apostropha dans sa langue. Le rat poussa des petits cris et se mit à sauter dans les étagères, faisant tomber deux gros volumes en parchemin. Le rat avait pris possession de la bibliothèque de M. Alphand, mais Alphand n’osait pas appeler le service de dératisation du quatorzième parce que sa servante avait menacé de le quitter s’il chassait le rat pour lequel elle s’était prise d’affection. La servante vint voir ce qui se passait ; M. Alphand tremblait de rage, le rat avait croqué un coin de la miniature sur laquelle il travaillait en ce moment. M. Alphand peignait au pinceau de loutre des miniatures d’inspiration persane qu’il vendait à une galerie appartenant à des amis. La précision de son pinceau devint célèbre au bout de soixante ans d’efforts. C’est à ce moment-là que la servante, qu’il n’avait jamais regardée de sa vie, lui proposa de l’épouser. Il refusa le plus poliment qu’il put, arguant qu’à leur âge, etc. Depuis, la servante le haïssait. Elle mettait de la poudre à éternuer dans les aquarelles et le traitait d’impuissant devant son seul ami, Tommi Panthor, l’autre célèbre miniaturiste des années folles à Montparnasse. Tommi, depuis quelques mois, se trouvait des excuses banales pour ne plus venir jouer aux échecs les jeudis soirs. Un jour, la servante arriva avec un rat dans son panier à provisions, disant que c’était un rat orphelin qu’elle avait trouvé sur le pas de la porte. Le rat, pendant quelques semaines se tint tranquille dans la cuisine où il rongeait les pieds de la table, puis commença à prendre l’habitude de se glisser dans la bibliothèque que M. Alphand tenait depuis toujours dans l’ordre le plus strict ; il connaissait l’emplacement de chaque livre ancien, et leurs pages étaient marquées dans sa mémoire de façon infaillible ; il était capable de se souvenir de l’emplacement exact d’un bouquin qu’il n’avait pas ouvert depuis trente ans et du numéro de la page où il puiserait son inspiration. Depuis l’arrivée du rat, c’était devenu infernal. Il arrachait les pages pour les ronger, ou bien il en faisait des boules qu’il allait jeter dans la corbeille. La servante dit à M. Alphand : « C’est de votre faute ! Vous n’avez qu’à ne pas laisser traîner vos miniatures ! » M. Alphand ne se donna pas la peine de répondre. La servante prit le rat dans ses bras et dit : « C’est l’heure de son biberon ! » Elle sortit de la bibliothèque en claquant la porte et s’enferma dans la cuisine, claquant aussi la porte. M. Alphand se mit à pousser des cris hystériques, se cogna la tête contre les étagères, s’arracha même quelques cheveux. Quand il se calma, il se dit qu’il était temps de prendre une décision. Il décrocha son vieux téléphone à cornet et fit d’un doigt tremblant le numéro de son vieil ami Tommi Panthor qui, de son côté, décrocha le téléphone d’une main tremblante. La seule personne qui l’appelait parfois était Julien Alphand, et toujours pour lui créer des ennuis. La servante, quand elle entendit le déclic du téléphone, laissa le rat têter son biberon tout seul sur la table de la cuisine, s’essuya les doigts sur son tablier et traversa le couloir sur la pointe des pieds pour aller coller l’oreille à la porte de la bibliothèque. « J’ai besoin de votre secours », chuchotait M. Alphand au téléphone, « il faut que je vienne habiter chez vous ! » Tommi Panthor sursauta. Dans son appartement de trois pièces rue Vavin, personne d’autre que lui n’était entré depuis dix ans. « Est-ce vraiment nécessaire ? », demanda-t-il. « Le rat a mordu ma miniature », chuchota Julien Alphand. Tommi Panthor en avait par-dessus la tête, des problèmes de Julien, toujours d’un ordre absolument imaginaire. « Je trouve que ce n’est pas une raison », rétorqua-t-il, et il raccrocha. M. Alphand en fut tellement surpris qu’il resta un moment avec l’appareil à la main. Lorsqu’il raccrocha, le téléphone sonnait. « Quel rat ? », lui cria, de mauvaise humeur, Tommi Panthor à l’autre bout du fil. « Vous savez bien que j’ai un rat dans ma bibliothèque ! » Tommi Panthor n’avait jamais cru à l’histoire du rat de Julien. Il le savait complètement gâteux. Depuis quelque temps, il n’avait plus la tête aux échecs ; il passait des heures à méditer son coup, puis bougeait la tour blanche quand ses pièces étaient les noires, etc., ce qui mettait en colère Tommi Panthor ; peu à peu, il préféra rester les jeudis soirs chez lui, à écouter des concerts à la radio, d’autant plus qu’il détestait la servante de Julien, une vieille femme d’une saleté repoussante qui avait l’habitude de se gratter la tête pendant qu’elle servait à table des spaghettis sans sel collés au fond d’une casserole calcinée. Dans sa jeunesse, elle avait été belle, sans plus, quoiqu’elle ait eu une certaine vogue à la Coupole, où elle était encore aujourd’hui reproduite nue, en Odalisque persane, sur une des colonnes peintes par un jeune de l’époque, imbécile au possible, qui lui rendit ainsi ses services. La servante avait encore l’habitude d’aller s’asseoir les jeudis (c’était le jour en vogue à l’époque) prendre un pastis à midi à la Coupole, en face de son nu de jeune fille, vêtue de la seule robe qu’elle possédait, une vieille robe en dentelle noire assez évasée qui laissait voir ses bottines à lacets, un renard mité sur les épaules, toujours le même. Elle disait toujours bonjour à Simone de Beauvoir et à Jean-Paul Sartre qui se tenaient en face, sous son nu de jeune fille, et qui lui répondaient d’un hochement de tête ; puis Simone de Beauvoir continuait à lire très vite à voix haute ses journaux, tandis que Sartre trempait son croissant dans son crème et riait. La servante en profitait pour écouter les nouvelles du jour mais, comme elle croyait que c’était celles de la semaine, elle n’y comprenait pas grand-chose. Elle avait suggéré plusieurs fois à M. Alphand (qui n’avait ni radio ni télé) d’inclure dans son budget le prix d’un journal, mais il s’y était toujours refusé. Elle prenait son pastis en rêvassant, approuvait de la tête chaque fois que Sartre tapait sur la table, payait son pastis avec les cinq francs soixante que M. Alphand lui donnait les jeudis matins et dont elle devait ramener le ticket. Tommi Panthor se dit qu’après tout, ce n’était pas surprenant si Julien était devenu fou : habitant avec une femme pareille ! La servante claqua la porte de la cuisine, ce qui fit comprendre à M. Alphand qu’elle avait écouté toute la conversation. Il se dit qu’il ne pouvait pas compter sur l’aide de ce vieux lâche de Tommi Panthor. Il enfila donc sa veste grise, traversa le couloir et alla frapper, du pommeau de sa canne, à la porte de la cuisine. La servante cria : « Qui est là ? » « C’est moi », cria M. Alphand, « j’ai deux mots à vous dire ! » Il ouvrit la porte de la cuisine, et il se dégagea une forte odeur du chou-fleur qui cuisait dans une casserole dont le couvercle tremblait. La servante était assise sur la chaise en formica, tenant le rat sur ses genoux, elle le faisait éructer. Sur la table de cuisine, un train électrique, le jouet préféré du rat, tournait à toute vitesse. La servante le lui avait acheté à crédit pour Noël. Le rat sauta sur un wagon, il poussait des cris à chaque fois qu’il traversait une gare, il s’en apercevait à cause des clignotants. La servante cria à M. Alphand : « Vous ne vous êtes pas essuyé les pieds avant de rentrer dans ma cuisine ! » M. Alphand s’exécuta sans mot dire. « Prenez un siège », cria-t-elle à M. Alphand, et M. Alphand s’assit sur la deuxième chaise en formica, massant de sa main droite nerveuse le pommeau de sa canne. « Je vous prépare des pâtes », lui cria-t-elle, elle avait l’habitude de crier comme s’il était sourd, alors que M. Alphand entendait parfaitement. « Le chou-fleur, c’est pour le rat. » La servante préparait des plats extrêmement élaborés pour le rat ; M. Alphand n’avait droit qu’à des pâtes, toujours les mêmes et toujours trop cuites, ou même brûlées, ce qui était un autre motif de discorde. En plus, il était forcé de manger sur le bureau de la bibliothèque, la servante ayant installé une crèche sur la table de la salle à manger, avec des petits personnages en plomb dont elle avait déjà volé près d’un millier au supermarché, au milieu de laquelle dormait le rat, dans un petit berceau destiné probablement à un chat péripatéticien, le tout en satin rose. « Vous êtes congédiée ! », se mit à crier M. Alphand en même temps que le téléphone sonnait. Il traversa le couloir, faisant claquer la porte de la cuisine, et alla décrocher dans la bibliothèque, laissant la porte ouverte. La voix de Tommi Panthor lui dit, le plus calmement du monde : « Vous devriez changer de servante, Julien. Faites comme moi, j’ai une Portugaise qui vient une fois par semaine passer le plumeau et l’aspirateur, nettoyer la cuisine et la salle de bains, le restant, je le fais moi-même, je me fais monter les courses par la concierge. » Cependant, la servante rentrait dans la bibliothèque et allait s’asseoir dans le fauteuil, tenant sur les genoux une casserole de pommes de terre qu’elle se mit à éplucher, laissant tomber les épluchures sur les tapis persans Le rat venait en sautillant derrière elle, et mangeait les épluchures qu’il mélangeait d’abord avec ses crottes. « Et je ne laisse jamais entrer quelqu’un dans ma bibliothèque », continuait Tommi Panthor au téléphone, « c’est moi qui passe le plumeau, j’arrive toujours à grimper sur l’échelle ! À propos, il faut que vous me rendiez mon incunable de Boulaï-Tamari, je voudrais regarder de plus près comment il avait fait cette tour de Babylone qui se trouve à la page seize. » « Je vous rappelle plus tard », dit Julien, et il raccrocha. Il se mit debout derrière son bureau et dit d’une voix ferme : « Vous m’avez entendu ? Vous êtes congédiée ! Allez faire vos valises ! » La servante laissa sa casserole de pommes de terre et prit le rat sur ses genoux, lui caressant la nuque pour qu’il se tînt tranquille. De grosses larmes coulaient sur son maquillage vieux d’une semaine, qu’elle ne refaisait que les jeudis matins pour aller à la Coupole. « Vous me mettez vraiment à la porte, monsieur Alphand ? » dit-elle d’une voix douce, « où c’est que je vais aller ? Ou alors, donnez-moi des sous », murmura-t-elle. « Je ne vous donnerai pas un sou, vous m’entendez ? Vous partirez avec ce que vous aviez le jour où vous êtes arrivée ! » Le téléphone sonnait. Tommi Panthor s’écriait, furieux, à l’autre bout du fil : « Vous m’avez raccroché au nez ! Au prix que coûte la communication ! » Julien déposa l’appareil sur son bureau : il savait que quand Tommi Panthor se mettait en colère, ça pouvait bien durer cinq minutes. « Je vous donnerai quelques louis d’or, Ginette », dit-il à la servante ; il en sortit quelques-uns d’un tiroir de son bureau, les introduisit dans une enveloppe et la lui tendit d’une main ferme. « Merci, monsieur Alphand », dit la servante, et elle sortit de la bibliothèque, fermant la porte doucement. Cependant, le rat rongeait le fil du téléphone. M. Alphand se précipita sur lui, le menaçant de sa canne. Le rat fit quelques pirouettes en l’air et alla se cacher sur une étagère, mais il avait déjà coupé le fil du cornet où la voix nasillarde de Tommi Panthor s’était arrêtée tout sec. La rage de M. Alphand arriva au point de lui faire perdre la tête. Il se mit à poursuivre le rat qui trottait entre les livres, tentant de le frapper de sa canne, mais le rat se faufilait si vite qu’il n’arriva pas à lui donner un seul coup. En essayant d’attraper l’animal, M. Alphand avait jeté la moitié de ses livres par terre. Il s’effondra dans le fauteuil, s’arrachant les cheveux de rage et poussant des hurlements. La servante regardait par le trou de la serrure. Elle vit le rat aller s’asseoir sur le dossier du fauteuil de M. Alphand qui ne s’en aperçut pas, puis sauter prestement et lui mordre l’oreille. Avant que M. Alphand ne réagisse, le rat fit un bond, se glissa entre les deux portes qui ne fermaient pas bien et alla se blottir dans les bras de la servante, tremblant de peur. Cependant, M. Alphand poussait un cri soutenu, allait s’accrocher à une étagère qui tomba sur lui, et il roula par terre, parmi les livres qui s’écroulaient. La servante s’éloigna dans le couloir, sur la pointe des pieds, serrant le rat contre sa poitrine, rentra dans la cuisine et ferma la porte à clé, attendant que M. Alphand se calme. Elle ouvrit l’enveloppe et y trouva deux louis d’or. Elle se dit qu’elle pouvait s’offrir un dîner à la Coupole avec le rat. Elle sortit du garde-manger son « noir de Chine » de Jouvency, se retoucha les yeux de la même façon que d’habitude, n’ayant pas besoin de se regarder dans la glace pour le faire. Elle noua un petit lacet rose au cou du rat, s’essuya les doigts dans le vieux tablier qu’elle plia et rangea dans le garde-manger. Elle profiterait de l’occasion pour montrer le rat à Sartre et à Simone de Beauvoir ; ça leur donnerait une occasion de renouer connaissance, depuis le temps qu’ils se retrouvaient dans les mêmes endroits. Dans les années quarante, la servante allait déjà prendre l’apéritif au Flore pendant que Simone de Beauvoir et Sartre écrivaient sur la table d’en face, ils se disaient toujours bonjour de la tête. À cette époque, elle avait un jour pris son courage à deux mains, était allée s’asseoir à leur table et leur avait demandé de lui écrire des chansons existentialistes. Sartre et Simone de Beauvoir s’étaient excusés avec beaucoup de gentillesse, et ils continuèrent à se dire bonjour de la tête. Mais dans l’imagination de la servante (qui était peut-être dans le vrai, Sartre et Simone de Beauvoir étaient les seules personnes à s’intéresser un peu à elle). M. Alphand s’était calmé ; il écoutait un disque de Wagner, assis dans le fauteuil de la bibliothèque. La servante sortit de la cuisine sur la pointe des pieds et monta l’escalier jusqu’à sa chambre de bonne, au sixième étage, avec le rat trottinant derrière elle, elle sortit sa valise en carton de sous le lit et y introduisit ses vieilles affaires, puis les jouets du rat. Elle coiffa les moustaches du rat à la gomina, le mit dans son vieux sac noir, le laissant ouvert pour qu’il puisse respirer et le remplissant de sucreries pour qu’il se tînt tranquille, prit sa valise d’une main et son sac de l’autre, descendit les escaliers et s’arrêta au deuxième étage. Elle fit signe au rat de se taire et elle s’avança en catimini dans le couloir de l’appartement, le rat la suivant en silence. M. Alphand avait renoué les deux fils du téléphone et insultait Tommi Panthor, le traitant de vieux lâche. Elle se glissa comme une ombre dans la cuisine sans lumière et prit le vieux couteau dans le garde-manger. Le rat sauta dans la bibliothèque, bondit et mordit M. Alphand au nez, ce qui le fit hurler. Il ferma les yeux et frappa l’air de son bâton. Tommi Panthor criait « Allô ? Allô ? » à l’autre bout du fil, pensant que son vieil ami était devenu fou. La servante entra au moment où Julien Alphand ouvrait les yeux. Elle s’avançait, brandissant le couteau ; il n’eut pas le temps de réagir, il avait déjà la gorge coupée, le rat s’acharnait à lui mordre la nuque. Il s’effondra sur son bureau, agrippant de ses doigts sa miniature inachevée. La servante prit le téléphone où Tommi Panthor continuait de crier « Allô ? Allô ? » « C’est vous, monsieur Tommi Panthor ? », demanda-t-elle. « Monsieur Julien Alphand est absent. » Tommi Panthor comprit que le pire était arrivé. Il raccrocha et mit son vieux costume noir, se disant que c’était de son devoir de s’occuper des funérailles de Julien. Cependant, la servante aspergeait M. Alphand de gasoil et y mettait le feu. En un instant, la bibliothèque devint un brasier. Elle alla reprendre sa valise et son vieux sac dans lequel le rat sauta prestement, referma la porte à clé, descendit les deux étages, traversa la rue Campagne-Première et tourna à gauche boulevard Montparnasse.

C’était un samedi de mai, il y avait foule. Traversant le boulevard Raspail, la servante regarda l’horloge et vit qu’il était minuit passé. Elle se demanda s’il n’était pas trop tard pour rencontrer Sartre et Simone de Beauvoir. Peut-être pourrait-elle demander à M. Laffont, le patron de la Coupole, de rester dormir à sa table jusqu’à l’heure de l’apéritif où elle était sûre de les rencontrer. Elle leur expliquerait son cas, ils s’étaient toujours montrés d’une gentillesse extrême avec elle, surtout Simone de Beauvoir, qui lui avait donné un jour un prospectus au marché d’Aligre.

Elle entra à la Coupole, quelqu’un lui tint la porte, elle mit quinze minutes à traîner la valise jusqu’à son nu de jeune fille tant l’endroit était plein de monde. Elle déposa la valise au milieu du couloir et s’y assit. Elle ouvrit discrètement son sac, montra du doigt au rat sa vieille fresque en Odalisque sur une colonne. Une femme assise à une table poussa un cri, un garçon laissa tomber un plateau, un autre se précipita sur le sac, le rat bondit et se mit à courir sous les tables. Les gens montaient sur les banquettes en poussant des hurlements ; à présent le rat courait sur les tables et mordait les genoux des femmes. Finalement, un maître d’hôtel lui lança un couteau de cuisine, le rat se mit à hurler, cloué à une table ; la servante se fraya un passage parmi la foule alors que le rat était jeté dans une poubelle, et elle sortit rapidement de la scène poussé par deux garçons. La servante se retourna pour jeter un dernier regard sur son nu de jeune fille, s’appuya sur le dossier d’une chaise et se laissa sombrer dans la dernière obscurité.

Une langouste pour deux

Marina secoua ses tresses rousses en sortant de la mer avec son fils de trois ans, Ludovic, qui venait d’échapper à la noyade. Un autre enfant un peu plus grand l’avait sauvé de la tasse par un pied ; la mère du petit sauveteur accourut, les deux femmes nouèrent connaissance. L’autre mère s’appelait Françoise, elle était Française et brune. Toutes deux attendaient leurs maris qui devaient arriver à Palma le lendemain en charter. Le petit François, le fils de Françoise, brun et bronzé comme un indigène, se mit à pisser sur le petit Ludovic. Les deux mères se précipitèrent en riant, les lavèrent dans les vagues et les installèrent dans un petit bateau gonflable, les laissant jouer dans la flotte pendant qu’elles allaient boire un porto à la cafétéria. Là, un Espagnol couvert de poils s’approcha d’elles et leur chanta une chanson flamenco ; elles lui donnèrent quelques pesetas. Elles habitaient par hasard dans le même hôtel, le Palma. Elles décidèrent de coucher les enfants de bonne heure et de sortir ce soir ensemble. Les enfants furent couchés dans la chambre de Marina dont le lit était plus spacieux ; dès qu’elles éteignirent la lumière, le petit François se mit à cogner sur le petit Ludovic avec sa pelle de plage ; Ludovic se mit à pleurer, mais sa maman n’était plus là, elle admirait en ce moment ses tresses rousses dans le miroir du hall de l’hôtel Palma tandis que Françoise sifflait un fiacre. Le petit Ludovic essaya de se cacher sous l’oreiller. L’autre se mit à lui taper furieusement sur les fesses avec la pelle. Cependant, les deux nouvelles amies sautaient dans un vieux fiacre et faisaient le tour de Palma. « Vous êtes heureuse ? », demanda Françoise. Marina soupira. Elle écoutait le bruit de la mer, sentait l’odeur forte de la palmeraie et se sentait, en effet, heureuse en ce moment. Elle serra fort la main de Françoise. « Si ce n’est que mon mari est un homosexuel », soupira-t-elle. « Le mien aussi », dit Françoise. Le cocher du fiacre était un vieux maigre. Il s’endormit. Le cheval aussi ; il marchait machinalement sur la vieille rambla. Françoise serra plus fort la main de Marina, vit du coin de l’œil l’éclat d’une larme quand elles passèrent sous un réverbère. « Mais j’aime mon mari », soupira Marina. « Moi aussi », dit Françoise d’une voix plus ferme. Le cheval stoppa et se mit à brouter les œillets de la rambla. Le vieil espagnol maigre se réveilla et lui donna un coup de fouet, le cheval repartit tout en mâchant des œillets. Cependant, le petit François fracassait le crâne du petit Ludovic d’un coup de pelle. L’enfant râlait, couché au milieu du lit, perdant son sang par le nez. François lui enfonça le manche de la pelle dans l’anus et se mit à sauter sur lui ; cependant, Françoise serrait très fort la main de Marina. Elle avoua d’une voix lente : « Je voulais avoir un enfant à moi, à moi toute seule, je suis lesbienne. » Le cheval s’arrêta tout seul devant l’Hosteria Azul. Elles payèrent le vieux maigre à moitié endormi d’une liasse de pesetas et entrèrent dans le restaurant. On les plaça à une table tranquille où elles parlèrent avec franchise de leurs vies devant une langouste pour deux.

Les vieux travelos

« Regarde, Mimi, il y a un négro qui nous regarde », dit Gigi. Elles étaient deux vieux travelos à perruque blonde qui tenaient pignon sur le trottoir de la rue des Abbesses. Le fait de s’habiller en jumelles leur conservait une certaine clientèle d’amateurs malgré leur soixantaine bien entamée. Mimi, qui était très myope, cria « Tu viens, chéri ? » à un réverbère. Gigi éclata de rire. « T’es la connasse la plus connasse que j’ai vue », s’esclaffa-t-elle. Le prince Koulotô sortit un porte-cigarettes en or de la poche intérieure de son costume en gabardine blanche, prit une Kool, l’alluma de son briquet en laque de Chine. « Alors, tu viens, chéri ? », se mirent à crier les deux vieux travelos au prince de l’autre côté de la rue, faisant claquer leurs fouets sur le trottoir. Le prince Koulotô, après avoir allumé sa cigarette, traversa la rue des Abbesses et alla s’incliner devant elles. « Moi vouloir offrir vous mon royaume ! » Et il sortit de son portefeuille en crocodile vert une carte dorée où son nom était écrit en grosses lettres, surmonté d’une couronne. « Vous plus belles femmes de l’univers ! », ajouta-t-il, s’inclinant presque par terre. Gigi donna un coup de coude à Mimi. « T’as entendu ça ? », dit-elle. « Tu payes combien pour te faire fouetter par les jumelles blondes ? », lui cria Mimi, faisant claquer son fouet. « Moi amour sincère », dit le prince Koulotô, joignant les mains sur la poitrine et se mettant à genoux. Gigi lui donna un coup de fouet sur son panama blanc, qui roula dans le caniveau. « Alors, t’aimes mes nichons, chéri ? », dit Mimi, dégrafant son corsage en cuir et laissant voir ses grosses prothèses à la paraffine. Gigi lui prit le portefeuille dans sa poche intérieure ; une liasse de billets de cinq cents francs roula sur le trottoir. Les deux vieux travelos se précipitèrent pour la ramasser, la mirent dans un de leurs sacs et coururent jusqu’à l’angle de la rue des Martyrs. Là, elles se retournèrent. Le prince Koulotô était resté immobile, à genoux sous la lumière du réverbère. « C’est un camé », dit Gigi ; et elles se mirent à compter les billets de cinq cents francs. Il y en avait une centaine. « C’est un vrai riche ! », s’écria Mimi. Et elles refoncèrent en courant vers Koulotô. « On vous aime, vous savez », dit Mimi. Elles le prirent chacune par un bras et l’aidèrent à se relever ; elles le traînèrent jusqu’à la rue des Martyrs, lui faisant monter une à une les marches de l’escalier jusqu’au cinquième étage, où elles louaient un deux-pièces délabré ; par terre, c’était couvert de peaux de chèvres. Koulotô se dit qu’il n’avait jamais rencontré des femmes aussi charmantes de sa vie. Il avait débarqué à Orly à quatre heures du matin et avait loué une Cadillac blanche pour se précipiter à Pigalle, qu’il croyait le centre du monde. Il était tombé sur les deux vieux travelos qui étaient restés les derniers sur le trottoir, faute de client. Tout de suite, il fut séduit par leurs costumes en cuir et leurs lunettes entourées de strass ; il arrêta sa voiture à l’angle de la rue des Martyrs et s’approcha d’elles timidement. La façon dont elles l’avaient traité ne le choqua point ; il trouvait les deux vieux travelos adorables, il se mit à bander. Mimi le poussa par terre sur une peau de chèvre, lui ouvrit la braguette et lui mordit le sexe tandis que Gigi se déculottait et frottait le sien contre son visage. L’odeur de patchouli de Gigi lui fit tourner la tête. Il éjacula en engouffrant son visage entre les fesses de Gigi, qui lui urina dans la bouche ; Mimi lui mordait en même temps les testicules jusqu’à le faire pleurer, il éjacula une deuxième fois en sanglotant pendant que Gigi lui arrachait sa montre-bracelet en or et que Mimi fouillait ses poches, où elle trouva une carte postale de Koulataï : un lac où miroitait le grand palace à trois cent soixante-trois tours du prince Koulotô, en plein centre de l’Afrique. Les vieux travelos se regardèrent. Après soixante ans d’humiliations (ou presque), elles étaient tombées sur l’homme de leur vie. Elles s’embrassèrent dix fois sur les deux joues et se mirent à danser une java sur un vieux disque d’Yvette Horner. Koulotô, qui n’avait jamais vu danser des femmes blanches en chair et en os, crut s’évanouir d’émerveillement. Il se reboutonna et demanda poliment : « Salle bains ? » « Sale toi-même », rigola Gigi ; et Mimi le poussa à l’intérieur de la cuisine minuscule, où le prince Koulotô se lava le visage et le sexe à l’aide d’un torchon qui puait le moisi, mais qu’il prit pour le comble du raffinement en articles de toilette parisiens. Cependant, les vieux travelos descendaient leurs valises en carton de l’armoire et y rangeaient leurs affaires identiques : deux paires de bottes à talons aiguilles en plastique doré, deux paires de pantoufles usées jusqu’à la corde, quelques bas à résille dépareillés, deux soutiens-gorge en cuir laissant voir le bout des seins, deux mini-jupes en éponge orange et deux caleçons en peau de zèbre. Mimi prit dans sa valise les fards et les hormones et Gigi les affaires de toilette dans la sienne : une brosse à dents commune, une pierre ponce, une vieille poire à lavements et du produit pour coller les dentiers aux gencives, qui leur servait en même temps comme lubrifiant pour l’anus. Le prince Koulotô s’inclina pour prendre les deux valises et sortit dans le couloir tandis que les deux vieux travelos cassaient tout ce qui restait à l’intérieur de l’appartement. Elles éventrèrent le matelas, firent voler la glace de l’armoire en éclats, jetèrent la table de nuit par la fenêtre, ouvrirent le gaz et les robinets. Ensuite, elles enfilèrent leurs imperméables imitation panthère et descendirent les escaliers de l’immeuble tandis que les voisins s’attroupaient sur leur passage, réveillés par le vacarme. Elles leur avaient souvent attiré des ennuis à cause de leur clientèle spéciale, mais, sur le coup, ils n’osèrent pas les attaquer comme ils faisaient d’habitude, vu la carrure de l’homme noir qui les suivait : un géant de presque deux mètres, beau comme un dieu. Mme Pignou, en robe de chambre, murmura à sa voisine de palier : « Mais c’est le prince Koulotô ! ». Elle avait vu sa photo dans le journal du soir. Descendant de la reine de Saba par sa mère, il avait la réputation d’avoir le visage le plus parfait de la race noire. La grâce de son sourire et son regard de gazelle rendaient folles les lectrices des magazines féminins du monde entier depuis qu’il avait hérité de la plus grosse fortune du monde. Il était le chef spirituel de deux cents millions d’âmes extrêmement pieuses qui lui faisaient cadeau tous les vendredis de son poids en diamants et d’un oiseau en papier, l’emblème de sa dynastie.

Le prince Koulotô ouvrit le coffre de la Cadillac blanche et y introduisit les deux valises en carton ; il ouvrit les deux portières arrière pour faire entrer les deux vieux travelos, puis s’assit à la place du conducteur. Très vite, ils se dirigèrent vers Orly, traversant le Paris désert de cinq heures du matin. Les deux vieux travelos, qui n’étaient pas sortis de Pigalle depuis une éternité, poussaient des cris de joie à chaque fois qu’elles voyaient un monument public. Koulotô était au comble du ravissement. Une vieille légende africaine disait que le dieu de l’Univers à venir naîtrait de l’accouplement d’un roi noir et de deux femmes identiques à cheveux dorés qui auraient un pénis et qui arriveraient dans le royaume avec un oiseau métallique. À Orly, un avion ressemblant à un oiseau de paradis, subtilement peint par les plus grands artistes du royaume Koulô, flamboyait sous le premier soleil du matin, les moteurs déjà en marche. Les deux vieux travelos applaudirent et se mirent à danser de joie sur la piste d’atterrissage, sous les yeux émerveillés de l’équipage composé d’eunuques habillés de costumes de plumes blanches. Une jeune impubère noire comme l’ébène descendit toute nue les escaliers de l’avion avec un brillant gros comme un poing à chaque main ; elle fit un pas de danse extrêmement gracieux et tendit un brillant à chaque travelo ; ils les glissèrent dans leurs vieux sacs en toile cirée. Ensuite, toute la cour entra dans l’avion, les deux travelos en tête, chantant : « Il est cocu, le chef de gare ! ». Les indigènes scandaient le refrain avec leur accent mélodieux. La porte de l’oiseau de paradis se referma, le « Concorde » démarra. La cour du prince Koulotô fut soulagée de voir pour la première fois, sur le visage imberbe de son maître spirituel, briller le soleil du bonheur, tandis que les vieux travelos se saoulaient au champagne et s’introduisaient l’une à l’autre des goulots dans le cul en sautant sur les dossiers des fauteuils. Lorsque les deux vieux travelos se mirent à vomir à cause du mal de l’air, les eunuques les couchèrent sur deux divans en peau de loutre noire. Mimi chia, elle avait mal au ventre après toutes ces émotions. Les eunuques la parfumèrent d’encens ; le prince Koulotô la couvrit de baisers pendant qu’elle ronflait comme un loir. Cependant, Gigi riait comme une folle dans son sommeil. Une heure avant que l’avion n’arrivât à Koulataï, les eunuques réveillèrent les deux vieux travelos pour les habiller de deux costumes en perles noires tombant jusqu’à terre, avec des rubis à l’emplacement des seins. Elles éclatèrent de rire en se regardant dans la glace des chiottes. Le prince Koulotô ouvrit la porte et sortit sur l’immense escalier de l’avion tapissé de vison blanc. Dehors, une foule s’étendant à perte de vue se tenait depuis la veille, attendant l’arrivée des deux vieux travelos, prévenue par la radio à transistors. Trois cent soixante-trois éléphants peints de mille couleurs se tenaient à genoux sur l’aéroport et, sur chacun d’eux, un palmier rose avec un jeune noir accroché en position artistique, une banane rose à la main. Le prince Koulotô, qui avait mis une djellabah en lin blanc et un turban de la même couleur, s’inclina devant les deux travelos qui, fous de joie, se mirent à chanter la Marseillaise. Il les prit chacun par un coude et descendit l’escalier du « Concorde », acclamé par la foule d’indigènes. Gigi et Mimi entrèrent tout naturellement dans le destin de leur rêve commun, qu’elles connaissaient par cœur.

L’écrivain

« Grâce à Dieu », se dit l’écrivain, « aujourd’hui, je peux manger ! »

Un de ses fils, l’avocat, était venu le voir. Impressionné par la misère extrême de son père qu’il n’avait pas vu depuis trente ans, il lui avait laissé cinquante francs en lui promettant de lui envoyer tous les débuts de mois un chèque de 1 000 francs, se disant que, tant pis, sa femme se passerait bien de la tondeuse à gazon de ses rêves.

L’écrivain avait été pharmacien jusqu’à l’âge de cinquante ans. Le jour de son anniversaire, il quitta la pharmacie de bonne heure, sans même dire adieu à sa femme et à ses enfants. Il en avait quatre : l’aînée (la seule fille) était dentiste ; le second, un grand barbu, était médecin. Le troisième était mongolien et on l’avait placé dans une maison de bienfaisance. Quant au cadet, il avait obtenu son diplôme d’avocat juste au moment du départ de son père. Malgré cela, aujourd’hui, l’écrivain ne se souvenait même plus de son existence.

Le vieillard avait ouvert la porte de son deux-pièces de la rue Houdon et regardait d’un œil méfiant l’homme qui se tenait là. Il le prenait pour l’employé du gaz, qu’il n’avait pas payé depuis trois mois. « Je suis votre fils », dit l’avocat d’une voix ferme. L’écrivain le confondit avec son autre fils, le médecin, qu’il détestait, et lui rétorqua « Je n’ai besoin de rien ! » en refermant brutalement. L’avocat glissa un billet de dix francs sous la porte. Cela mit l’eau à la bouche du vieux qui rouvrit et le laissa entrer. « Ici, ce n’est pas très propre », dit l’écrivain. Un amas de manuscrits s’entassaient par terre, et il fallait se faufiler entre les parchemins écrits à la plume d’oie pour arriver à s’asseoir sur le vieux fauteuil.

« Maman est morte », dit l’avocat. L’écrivain toussa. « Nous vous voudrions à l’enterrement. » L’écrivain toussa une seconde fois et prétendit qu’il ne sortait plus. Là-dessus, il se lança dans une explication confuse dont il ressortit que son éditeur attendait de toute urgence son manuscrit, et pria l’avocat de sortir. C’est sur le pas de la porte que son fils, ému, les yeux brouillés de larmes sous ses lunettes, lui tendit les cinquante francs et lui promit le chèque mensuel. L’écrivain claqua la porte et se frotta les mains. Avec les 60 francs de son fils (10 + 50), il allait pouvoir inviter Mme Pignou, sa voisine de palier, une veuve plutôt bien en chair. Il se gomina et alla frapper à sa porte. Elle était déjà prête : l’oreille collée à la cloison, elle avait tout entendu. Elle enfila son vieux renard et ils sortirent, se dirigeant vers la place Pigalle. C’était la foule. Ils regardèrent le prix des restaurants : il n’y avait pas de plat à moins de vingt francs. Ils allèrent donc manger un « Mac-Donald » arrosé d’une bière ; ça lui revint à dix-sept francs soixante, qu’il paya de bonne humeur, tendant les billets d’une main et claquant les fesses de Mme Pignou de l’autre.

Puis ils achetèrent une bouteille de mousseux, s’en retournèrent vers la rue Houdon et remontèrent l’escalier jusqu’au deuxième étage, où Mme Pignou ouvrit, coquette, la porte de son deux-pièces en invitant l’écrivain à entrer. Il n’était jamais entré chez Mme Pignou. Il fut confus. Chez elle, tout était propre et reluisant. Elle faisait collection de théières qui étaient exposées là, sur les murs. L’écrivain se dit qu’il ne pourrait jamais inviter Mme Pignou chez lui dans l’état où ça se trouvait. Il s’assit.

Mme Pignou commença à se déshabiller avec lenteur, dénudant d’abord ses fesses rondes et lourdes qui le firent bander pour la première fois depuis deux ans. Il se souvint de son épouse, une maigrichonne. Mme Pignou ôta son corsage, ses vieux seins tombèrent jusque sur son ventre. L’écrivain sortit son zob de sa braguette et se branla. Le thé était en train de bouillir : rajustant son porte-jarretelles, Mme Pignou se précipita. L’écrivain avait joui. Il remit son zob dans sa braguette et oublia de la refermer. Pendant que Mme Pignou versait le thé. Il se glissa dans le couloir et rentra furtivement chez lui. Il chercha nerveusement sa plume d’oie : il tenait une idée pour sa prochaine nouvelle, ayant déjà tout oublié, de son fils et de Mme Pignou.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris
www.christianbourgois-editeur.com

© Christian Bourgois éditeur, 1978, 1999
© Christian Bourgois éditeur 2013, pour l’édition numérique

Le format epub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage

Impression : Normandie Roto Impression s.a.s à Lonrai

Dépôt légal : 1978,1999

N° d’édition : 1471

ISBN : 9782267015080 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267025484