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			Dédicace

			À Lili Grinberg et Hélène Gutkowski,

			mes fées argentines

		

		
			
			 

			Malgré le vent fort et le bruit des machines, Ella entend la conversation joueuse et les chamailleries de la petite bande installée sur le toit, au-dessus du pont où elle se tient, seule, hébétée, le regard rivé à la côte espagnole que leur navire longe encore.

			À quelques années près, elle aurait eu l’âge de ces adolescents qui semblaient, dès l’appareillage, avoir pris possession du bateau. Peut-être même aurait-elle été au centre du cercle et de leurs attentions, tant sa beauté aimantait. Comme eux, elle aurait oublié le monde et ses drames, tout occupée à s’éprendre et se déprendre au long de la traversée, à détester l’amie légère pour l’adorer le jour suivant, à aimer puis haïr puis aimer son reflet dans le miroir et le garçon plus aguerri faisant mine de l’ignorer. On aurait entendu ses cavalcades mêlées aux leurs sur le pont et dans le ventre du Cabo de Buena Esperanza. Comme eux, elle aurait été pleinement dans ce présent excitant que l’abandon du premier pays de leur exil ne parvenait pas à assombrir. Ses parents, sans doute, auraient été auprès d’elle et se seraient montrés, ainsi que tous les parents à bord, d’une permissivité inédite, la guerre ayant rebattu les cartes de la hiérarchie familiale et valu émancipation. Pris d’autorité lors de brefs moments de nostalgie qui les auraient ramenés malgré eux à des temps plus normaux, réveillant d’anciens réflexes, ils auraient tenté de retrouver l’ascendant sur leur progéniture. En vain. On continuerait à laisser la jeunesse se débrouiller.

			À quelques années près, Ella n’aurait pas dû se résoudre à embarquer sans son mari jamais arrivé au rendez-vous le plus important de leur vie, celui de leur départ vers l’Argentine où, espéraient-ils, ils seraient sauvés des persécutions.

			Mais elle a vingt-trois ans, en ressent mille, et les rires, au-dessus d’elle, percent à peine l’épaisseur de son désarroi.

		

		
			
			Livre I 
Partir

		

		
			
			Paris 
2023

			La première fois que son cousin Bruno lui parle de leur parente argentine, qu’il vient de rencontrer, Marie n’est pas attentive aux détails de son récit pourtant plein d’enthousiasme. Pas plus qu’elle ne retient les interventions d’Alain, qui complète, contredit ou, au contraire, appuie en passant dans la pièce les affirmations de son époux, tout en préparant ses bagages pour elle ne sait plus quelle destination. En surface, elle les écoute encore mais, intérieurement, elle prend note de ce que vient éclairer cette révélation : d’où mon intérêt pour ce pays, se dit-elle, émerveillée par la capacité des choses tues à nous parvenir et nous influencer, d’où le lien que j’ai toujours ressenti sans me l’expliquer. Elle éprouve à cet instant un vertige et une émotion que seules les rencontres décisives – avec une personne, une vérité, un lieu – sont à même de provoquer. Mais elle ne sait trop quoi faire de ce constat et n’en dit rien encore à qui que ce soit. Une bulle a éclaté dans ses profondeurs. Sa remontée, Marie le sent, ne sera pas sans effet.

			Ce soir-là, Bruno envoie à Marie rentrée chez elle une photographie. Elle l’avait vue accrochée au milieu d’autres au mur du bureau de son cousin. Quelque chose, dans l’image saisissante, l’avait troublée. Était-ce la solennité des jeunes gens malgré les sourires certes discrets et les instruments d’habitude associés aux rassemblements joyeux – balalaïkas, mandoline, guitare russe, en plus du violon et du violoncelle ? Elle aurait aimé scruter plus longuement chaque visage, contempler les ombres, les tenues, étudier la composition soigneusement pensée il y avait plus d’un siècle, mais ils devaient partir. Elle s’était arrachée à sa contemplation. Et elle n’avait pas eu le loisir, ensuite, d’interroger son cousin. Elle y avait au moins vu la preuve que la pratique de la musique, dans cette famille, remontait à loin. Elle s’était souvenue que, aux dires de sa mère, la lignée paternelle était désignée par ses parents comme les tsigayner, terme yiddish mi-chèvre mi-chou, trahissant autant de fascination que de mépris. Pour le camp maternel nostalgique de son ancien statut quasi aristocratique – quasi seulement, on était juif, il ne fallait tout de même pas rêver – et désireux avant tout de s’intégrer dans son pays d’accueil, ces gens qui avaient emporté dans leur exil leurs instruments demeuraient des saltimbanques. Charmants et doués mais des saltimbanques.

			Sur le cliché en noir et blanc, une large fratrie – celle de leurs ancêtres polonais venus plus tard trouver refuge en France – pose, donc, avec des instruments à cordes. On imagine aussitôt que, l’instant d’après, ils en joueront pour un public attendant hors cadre ou pour le plaisir d’être réunis. On l’entend, la musique. Ethel, son arrière-grand-mère, qui, lui semble-t-il se souvenir, n’a pas voulu quitter Paris et a été raflée chez elle, poussée du haut des escaliers parce qu’elle ne descendait pas assez vite, et dont Marie ne peut s’empêcher de noter le regard plus grave que celui de ses frères et sœurs (c’est ainsi, les images du passé nous parviennent avec la charge de ce qui a suivi), a été entourée par Bruno d’un cercle jaune afin qu’elle puisse l’identifier. Mais c’est une autre des sœurs qui l’intéresse davantage encore : Rouja, dont elle vient d’apprendre que la fille, Ella, est partie pour les Amériques dans les années quarante.

			Marie a vécu près de soixante ans en ignorant qu’une branche de sa famille se déploie en Argentine depuis la dernière guerre[1]. Et, tout ce temps, ce pays la convoquait sans qu’elle s’y fût encore jamais rendue.

			Adolescente, elle s’y était attachée à travers les échos de la dictature militaire qui avait marqué la naissance de sa conscience politique. Les caricatures militantes collées dans son journal intime à côté des photos de danseurs ou de chats en témoignaient encore tant d’années plus tard. Elle avait au même moment été bouleversée par les romans de Cortazar, Bioy Casares ou encore Borges, et les chants lyriques et vibrants du Cuarteto Cedrón, et tout cela l’avait en partie forgée. Elle s’était sentie liée à ce pays plus qu’à aucun autre et elle venait peut-être de comprendre l’origine de cet attachement. Qui sait si elle n’avait pas entendu, enfant, évoquer cette aïeule et le lieu de son exil ? Qui sait si cette bribe n’avait pas suffi à émettre un signal, du fond de sa mémoire ?

			Son père, face à elle, est une porte close. Qui le demeurera. Tout ce qui est derrière est perdu, ne peut qu’être réinventé à partir de particules éparses et de suppositions. La mémoire de Jo se désagrège depuis quelques années. L’immédiate a lâché la première, et tout le monde a pensé que c’était un moindre mal. Or c’est un enfer au quotidien. Quand on ne sait plus qu’on a mangé, bu, dormi, questionné quelques minutes auparavant, on flotte, tel le chat de Schrödinger, entre divers états. On est inquiet et sans contours. On attend constamment des autres la confirmation d’exister ou, plus humblement, quelque signe, des petits cailloux indiquant le chemin. Où aller ? Que répondre ? Déjeuner ou dîner ? Les choses les plus banales demandent à être élucidées. Anna, la mère de Marie, à mesure que la situation s’aggravait, est passée de l’impatience à l’agacement pour finir épuisée et vibrante d’une colère impossible à adresser, qui faisait trembler sa voix, couvait entre deux éruptions.

			Quand l’oubli a gagné les couches les plus profondes de ses souvenirs et de son savoir, provoquant tant d’empêchements qu’il avait eu besoin d’une assistance presque permanente, il a bien fallu se résoudre à « placer » Jo, l’ancien médecin altruiste et infatigable, le lecteur vorace et le mélomane insatiable, dans un établissement spécialisé. À ce moment peut-être plus cruel et déchirant que le deuil, Marie hérite du trésor argentin, ce pan d’histoire familial jusque-là inconnu d’elle. Son premier réflexe est de raconter sa découverte à son père dès sa visite suivante. Elle déverse sur lui des noms et des dates, lui montre des photos envoyées entre-temps par Amelia, la fille d’Ella avec qui Marie a pris contact tellement facilement que son ignorance passée lui paraît incompréhensible et les décennies perdues aussi absurdes que désolantes. Jo opine et sourit sous la pluie d’informations mais, dans ses yeux, rien ne s’allume. Marie oscille entre la joie de la découverte et la frustration de ne pouvoir la partager. Elle repartira avec ses questions.

			 

			Mon père réduit à une ou deux blagues juives.

			Mon père qui se raccroche à l’humour comme à une bouée.

			Mon père qui dit : Je suis inexistant en ce moment.

			 

			Elle retombe sur ces mots consignés dans les notes de son smartphone un an plus tôt.

			Les blagues ont disparu. Des petites bulles d’humour percent encore de temps à autre la surface étale de sa présence.

			
			Il ne dit plus qu’il est inexistant, perd sans doute cette conscience-là et c’est heureux.

			Il demande pourquoi sa mère, morte depuis des décennies, ne vient pas le voir.

			Il dit : Elle me manque beaucoup.

			Que fait-on avec l’amour qu’un vivant n’entend plus ?

			 

			Tu rétrécis, mon père, tu rétrécis, écrit-elle encore. Moins de centimètres, moins de mémoire, moins de mots.

			C’est toi et ce n’est plus tout à fait toi, l’homme immobile, ramassé sur son déclin, attendant dans ce fauteuil devenu ta maison que les heures passent. Sans peine, semble-t-il, mais sans autre joie que l’instant de notre arrivée.

			Tu rétrécis, mon père, mon petit. Nous jouons. Toi, traversé de brèves inquiétudes, à faire comme si tu nous comprenais ; nous, à ne pas remarquer que tu répètes avec fermeté ta question quelques minutes après l’avoir posée, quelques minutes après que nous nous sommes efforcés d’y répondre pour la déjà millième fois avec tout le sérieux du monde.

			Un jour, nous entrerons dans ce chez toi qui ne l’est pas, et à ta place, nous ne trouverons plus que ton doux sourire un peu narquois.

			Je me dis que c’est une belle chose à laisser de soi à ceux qu’on a aimés.

			 

			Né du traumatisme du 7-Octobre, qui l’a d’abord paralysée d’horreur avant de la pousser, par réaction, à habiter davantage sa judéité, associé au déclin de son père et à la révélation, l’élan d’écriture de Marie, pour autant, ne faiblit pas. Comme chaque fois qu’un projet romanesque s’impose presque à son insu, avec une indiscutable évidence, tout vient abonder à sa collecte. Dans la semaine où elle écrit les premières lignes d’un texte dont elle ignore encore la teneur, roman, récit, journal, l’Argentine se rappelle à elle de façon troublante. Marie a dix livres à lire dans le cadre d’un prix dont elle est jury. Elle a lu les ouvrages au hasard de la pile aléatoire. Le dernier dont elle s’empare est Roca pelada, d’Eduardo Fernando Varela, un auteur argentin, donc. Le même soir, elle se rend à une avant-première sans savoir ce qui est programmé. Quelques minutes avant la projection, elle découvre qu’il s’agit de They Shot the Piano Player, de Fernando Trueba et Javier Mariscal, une enquête sur un extraordinaire pianiste brésilien, Tenório, disparu aux premières heures de la dictature militaire… en Argentine.

			Son père n’est peut-être plus au rendez-vous mais les planètes, elles, semblent s’aligner.

			Et tout s’accélère. Marie n’a pas ressenti une telle urgence depuis des années. Il y a la pure curiosité, bien sûr. Plus elle vieillit, et plus la question des origines la taraude. Comme si savoir d’où, de qui et de quoi on vient, de quelles joies et de quels drames, promettait de donner un sens à la disparition annoncée. Elle a constaté cette même pulsion archéologique chez nombre de ses amis. Mais sa fébrilité heureuse, depuis qu’elle a laissé entrer la cohorte formée dans son esprit par la branche argentine, ne se résume pas à cette danse dérisoire, entre esquive et incantation, avec sa propre fin. Elle a toujours écouté les fantômes. Elle a même eu bien souvent le sentiment d’écrire sous leur dictée. Il semble qu’ils se soient soudain tous rassemblés pour murmurer son nom. Elle les voit, petite foule hétéroclite errant entre deux mondes pour la trouver. Marie l’entend, leur chant impérieux. La ballade de l’exil et de la réinvention. L’hymne des siens.

		

		
			
			En mer 
1942

			Elle s’était arraché les yeux à scruter le quai bien après qu’ils avaient appareillé, dans le grincement – sinistre, pour elle, à ce moment-là – des chaînes dénouées en bas par les matelots. Elle se serait contentée de cette preuve de vie, même au prix d’un sentiment d’horrible échec. Voir arriver Maurice alors que le bateau quittait Barcelone aurait été insupportable. Toutes ces démarches, la fuite hallucinée, l’attente d’un signe de la part de représentants, eux-mêmes toujours en alerte, des organisations qui les avaient aidés, eux et d’autres chanceux maintenant en route pour l’Amérique du Sud, les jours dans des trains menaçants – puisque, pour eux, tout l’était – et les nuits dans des planques ou des hôtels miteux, une fois qu’ils avaient eu leurs faux papiers de « bons » Français, ces semaines à respirer à peine pour que Maurice, à l’heure du départ, ne soit pas là ? Si elle l’avait aperçu au dernier moment dans la foule, elle aurait été furieuse contre lui. Peut-être au point de ne jamais lui pardonner. Mais la plus irréversible des colères serait préférable à l’angoisse qui ne la quittera plus, elle le sait. Car il n’est pas apparu suant, penaud, désespéré de voir le bateau s’éloigner sans lui, agitant la main vers sa femme. Empêché de la rejoindre comme il était prévu, mais vivant.

			Maurice n’est pas venu. Le dernier hurlement des sirènes a sonné comme un glas. Et l’absence de son époux vient s’ajouter à toutes les autres dans le ventre d’Ella.

		

		
			
			Paris 
2023

			Le décryptage de la photo aux instruments est un feuilleton. Marie l’a envoyée à Amelia, qui, de Buenos Aires, l’a fait suivre à un autre de leurs cousins fraîchement découverts, un petit-fils de Rouja, Français vivant en Italie qui a réagi aussitôt dans un va-et-vient presque instantané entre les continents, ainsi que leur époque folle le permet. Il possède l’original du cliché, dont le cadrage moins serré révèle que la jeune fille entourée par Bruno n’en est pas une mais le deuxième frère. Au temps pour l’interprétation de l’air sombre révélant, selon une Marie toujours en quête de signes, la prescience qu’aurait eue son aïeule du drame à venir. La tentation de donner du sens aux traces est toutefois têtue. Son arrière-grand-mère est la seule absente de la fratrie Simkowitcz ? Marie y verra désormais l’annonce de sa disparition. Car elle sait que quelques décennies plus tard elle sera arrêtée, envoyée à Drancy puis déportée avec neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres dont cent trente-huit enfants à Auschwitz, par le convoi no 59.

			
			Ne fut pas des trente-cinq revenus.

			Disparue sans date de décès.

			Morte sans corps à honorer.

			 

			Marie profite de chaque passage dans la maison de ses parents pour fouiller la boîte où s’entassent, dans un désordre effarant, des photos de famille couvrant plus d’un siècle de moments solennels ou dérisoires, de presque fins ou de recommencements. Elle fait chaque fois des pêches miraculeuses : le faire-part de naissance d’Amelia, cette cousine argentine dont, jusqu’il y a peu, elle n’avait jamais entendu parler, une carte postale datant de 1913 où posent, sur leur trente-et-un, six messieurs à moustache. Son verso est couvert d’une écriture serrée, en yiddish. Elle provient, semble-t-il, des ancêtres polonais, résidant, Marie l’apprend, à Noworadomsk, et est adressée à ses arrière-grands-parents dont le nom, orthographié à l’allemande, Salzman et non Zalman, permettra enfin à Marie de retrouver la mention de son arrière-grand-mère Ethel dans la liste des assassinés recensés par le Mémorial de la Shoah. On lui a raconté qu’Ethel n’avait pas voulu quitter son appartement de la rue Vieille-du-Temple. Elle connaît par cœur la scène effroyable : les hommes venus l’arrêter, elle, affolée et d’une santé fragile, qui ne descend pas l’escalier assez vite, l’un des gendarmes qui la pousse du pied comme il le ferait d’un paquet encombrant, pas d’une personne. Mais Marie tenait ce récit de sa famille, pas d’une source officielle. Même si elle n’a jamais douté de sa véracité, re-savoir est un choc.

			Quant au texte pour elle indéchiffrable, Marie le confie à un traducteur de ses amis et appréhende, autant qu’elle en espère, ce qu’il livrera de leur histoire.

			À la faveur d’échanges qui les passionnent autant l’une que l’autre, Amelia fait allusion à une ascendance corse, du côté du père. Des médecins. Marie pense à une erreur, une faute de frappe ou de traduction – le français n’est pas la langue maternelle de sa cousine, après tout. Cette nouvelle coïncidence serait si extraordinaire qu’elle n’ose y croire. Comme si ce qu’elle est en train de bâtir, ce monument aux morts et aux vivants, ne pouvait pas accueillir cet élément sans s’effondrer. Pourtant, l’idée, merveilleuse, d’un lien ancien entre sa lignée et la terre d’élection de Marie, cette île aimée, se tient aux portes de sa conscience. Marie la laisse pour le moment dans cette antichambre, repousse ainsi qu’une étreinte prometteuse la probable confirmation.

			 

			Jo, à qui Marie s’entête à raconter l’avancée de ses recherches, est dans un jour faste. Il reconnaît sans hésitation et comme si c’était normal, une tante, un cousin, des parents sur les petites images pourtant très dégradées. Lors de leur visite précédente, les mêmes n’avaient rien éveillé d’autre que les commentaires neutres dont Jo comble d’habitude les vides de sa mémoire en s’imaginant sans doute faire illusion. Cette fois, il donne des noms et, à Marie, de nouvelles pistes. Jaillissements de souvenirs clairs dans un bouillon drolatique.

			— Je ne vous ai pas beaucoup vus à la télé, cette semaine, dit-il à leur arrivée. Ça ne marche pas très bien.

			On acquiesce. On invente des explications. On a appris à accompagner les perceptions mystérieuses de Jo.

			— Les sportifs ne sont pas très objectifs quand je les interroge, regrette-t-il un peu plus tard, avec le plus grand sérieux.

			— À quel sujet, Papa ? demande Marie tout aussi sérieusement.

			— Je ne sais pas, en général. En ce qui me concerne, surtout. Et après un silence : Enfin, ils ne sont pas très pro-Zalman, quoi.

			On confrontera, dans la voiture, les interprétations. Fantaisistes, pragmatiques, angoissées, elles traduisent leurs préoccupations. La réalité recomposée du père de Marie continue, quant à elle, de se dérober.

		

		
			
			En mer 
1942

			Elle n’était pas d’accord pour qu’ils se séparent même brièvement, et surtout pas avant d’avoir passé la frontière espagnole. Mais il s’était promis d’apporter des nouvelles d’un proche à ses parents réfugiés dans un village des Cévennes. Il était déterminé à les aider comme il le pourrait et à leur donner la force de patienter jusqu’aux retrouvailles. Ella et Maurice avaient leurs visas pour l’Argentine et leur billet de bateau. On leur avait assuré que le voyage en train jusqu’à la frontière ne poserait aucune difficulté. Maurice s’était engagé et n’avait qu’une parole. Sa décision était prise depuis l’instant où il avait accepté d’être le messager de l’ami dont il ignorait le sort, alors que se multipliaient les arrestations.

			Ils étaient donc partis de Nice chacun de son côté : Ella, folle d’inquiétude, par le train qui la mènerait à Ax-les-Thermes, d’où ils avaient prévu de passer la frontière ; Maurice en route par des moyens encore inconnus afin d’accomplir dûment sa mission.

			
			Le bateau a quitté l’Espagne depuis dix jours maintenant, et Ella continue de rêver que son époux est parvenu à la rejoindre en embarquant sur un chalutier ou elle ne sait quoi d’autre. Peu lui importe. Dans ses élucubrations nocturnes, il est de nouveau à ses côtés et c’est avec lui qu’elle se laisse emporter vers leur salut. Autrement, à quoi bon ? se dit-elle. Ils ont traversé tant d’épreuves, été séparés puis réunis tant de fois, déjouant sans cesse les pièges sur leur chemin depuis qu’ils se connaissent. Quel sens aurait un nouveau départ sans son compagnon de cœur, de chagrin face à l’accumulation des deuils, et surtout de courage et d’action ?

			C’est lors de ces mêmes heures sombres et sans repos, rythmées par le roulis, que sa mère et ses oncles et tantes font leurs premières apparitions. Flottant sans peine autour d’elle, les jeunes spectres en rien effrayants ne la quittent pas des yeux alors qu’ils interprètent leurs airs tantôt enlevés et joyeux, tantôt déchirants. Ella ne les a pourtant que rarement entendus jouer ensemble, dans son pays natal, il y a fort longtemps. Ils étaient plus âgés que sur la photo. Leurs coiffures, leurs vêtements, tout était différent. Elle connaît bien, en revanche, la guitare virtuose et volontiers mélancolique de sa mère, dont l’instrument est tout ce qui lui reste d’une enfance polonaise heureuse. Rouja a si souvent raconté à sa fille la place que tenait la musique dans leur ancienne vie qu’Ella, pourtant trop petite alors pour un tel constat, jurerait avoir perçu la complicité des frères et sœurs. Elle se souvient de leur jeu intense et facétieux. Elle est surprise mais à peine étonnée de les voir lancer dans la nuit des chants qui la consolent.

			Les premiers temps, sur le bateau, Ella erre ou demeure terrée. Ils sont nombreux ceux qui, comme elle, semblent plus abattus que soulagés. Les solitaires, notamment, ont davantage l’air de condamnés en route pour leur exécution ou une très longue et très injuste peine que de rescapés. Ou alors, tous les exilés, au fond, sont anéantis mais certains le dissimulent ou ont développé une autre version d’eux-mêmes, sans passé, sans attaches, sans disparus. Qu’ils arborent comme un costume ou une invisible armure.

			Ella commence par fuir avec application ce qui s’apparente à la joie. Le petit groupe des adolescents l’irrite au plus haut point. Elle couve son chagrin, ne veut pas qu’on l’en détourne. C’est sa manière d’être fidèle aux siens. Elle ne tolère que les notes douces-amères de ses fantômes. Elle qui, depuis le début de la guerre, a eu si souvent faim saute des repas pourtant miraculeux en comparaison de ce qui a été leur quotidien ces dernières années. Allongée sur sa couchette, elle cherche l’oubli autant que le souvenir dans un demi-sommeil permanent. Elle sort de sous le rugueux oreiller les photos polonaises, ainsi que Maurice et elle les ont toujours désignées, se moquant, en jeunes gens encore légers alors, de la solennité des poses, des accoutrements : hommes moustachus engoncés dans leur costume sombre, femmes parées de dentelles et de rubans, bambins déguisés. L’une de ces images, toutefois, leur imposait malgré eux respect et admiration. On y voyait la fratrie presque au complet de Rouja, posant avec instruments ou partition. En contemplant le cliché pour la millième fois depuis le départ de Barcelone, Ella reconnaît soudain l’exacte apparence des membres de l’orchestre qui joue pour elle dans une réalité secrète et chérie. Sa mère, ses oncles et tantes se sont arrachés au papier pour ne pas la laisser seule. Ils sont venus à elle dans leurs habits de fête, traits lisses qui depuis ont fané, présence vive alors que certains sont morts et qu’Ella ne sait pas, à l’heure qu’il est, ce que sont devenus les autres.

			Ella ressasse à longueur de jour l’absurdité et les drames, remâche la succession d’événements impensables qui l’ont conduite à traverser seule l’océan pour rejoindre son beau-frère installé en Argentine depuis dix ans déjà.

			 

			On ne l’écoutait pas, Albert devenu Alberto, quand il alertait les siens dans des lettres exaltées vantant les richesses du nouveau pays. On ne se sentait pas concerné par les menaces, ou alors trop brièvement pour s’en alarmer. Quand, en Pologne, on avait du bien, on envoyait volontiers les jeunes étudier en France et certains, comme les deux oncles fiers et confiants d’Ella, choisissaient de rentrer pour reprendre à terme l’affaire des parents, maintenant qu’ils étaient dûment formés. Eux qui étaient sortis de la gueule du monstre y retournaient tête baissée. Tête haute, plutôt, croyant à leur beau destin d’héritiers méritants. Ella sait que sa mère, qui voyait mieux de loin ce qui s’annonçait, a tenté l’impossible, avant-guerre, pour que la famille entière soit réunie en France. Rouja avait presque convaincu ses parents de tout abandonner quand ils ont été arrêtés et exécutés en même temps que les deux frères rentrés au bercail. Rien ne dit qu’en France ils auraient été épargnés, finalement. Mais ce n’est pas une consolation.

			 

			Tout ce fatras ne me servira à rien, dans le maudit pays ! C’est ce qu’a dit la petite quand Ella s’est approchée d’elle. Assise seule dans un coin des dortoirs désertés – c’était l’heure du déjeuner mais Ella, nauséeuse et découragée, préférait profiter du silence et d’un moment rare d’intimité –, la jeune fille était occupée à déchirer un à un des documents, des photographies, des lettres en tas informe sur ses genoux. Finie, enterrée, oubliée, la vie d’avant. Voilà ce que j’en fais. Des confettis. Elle fanfaronnait mais sa voix chargée de mille sanglots refusait la comédie de la légèreté.

			Chaque fois qu’Ella les a croisés, elle et sa bande, sur le bateau, elle a aussitôt cherché à fuir leurs plaisanteries, leurs jeux, leur hilarité qui l’écorchent et qu’en même temps elle jalouse un peu. C’est la première fois qu’elle surprend de la détresse chez l’un d’entre eux. Cela s’accorde davantage à sa propre humeur, et pourtant, elle est plus désemparée encore face à cette manifestation. La joie un peu forcée l’importunait. Le chagrin la menace. Ella sent qu’en elle tout se réorganise pour parer au danger. Si elle s’attendrit, si elle se laisse atteindre par la tristesse et la révolte de la gamine, par ces sentiments frères des siens, elle s’effondrera. Elle pourrait presque voir le béton armé sortir de sa bouche lorsqu’elle sermonne l’adolescente.

			— Cesse de te lamenter. Tu es là. Tu es vivante. Tout le monde n’a pas eu cette chance.

			L’enfant prise de court rougit, cherche en vain une repartie. La colère a séché son chagrin. Elle sourit finalement. Tend sa main émouvante d’encore bébé.

			— Salut, dit-elle en sautant sur ses pieds. Moi, c’est Lucette. Et toi ?

			— Je m’appelle Ella. File donc rejoindre les autres voyous. Il y a des steaks au menu. Tu vas voir qu’ils ne t’auront rien laissé. À la guerre comme à la guerre, hein !

			En suivant du regard Lucette, qui grimpe à toute allure l’escalier raide, Ella se demande comment elle a pu oser une telle plaisanterie. Au moins, ça a marché, se dit-elle en pouffant. La petite a oublié sa peine et la voilà à nouveau seule et tranquille dans le ventre moite du paquebot. Jouez mes chéris, jouez ! commande-t-elle à l’orchestre aussitôt apparu. Maurice, mon amour, danse avec moi, veux-tu ?

		

		
			
			Paris 
2024

			À mesure qu’elle poursuit ses investigations, Marie continue d’être encouragée par des signes aussi troublants qu’impossibles à ignorer. Elle s’efforce, par exemple, de retrouver, afin de mieux dater les vieux clichés en sa possession, les années de naissance des parents de son père, et tombe, en confiant leurs noms à un moteur de recherche, dans le même numéro d’un grand quotidien, sur un long papier évoquant la crise argentine de 2001 puis, dans l’ordre, sur ces titres : « Ariel Sharon demande aux Palestiniens de faire le premier pas », « Le projet de loi sur la Corse a été largement adopté par l’Assemblée nationale ». Pour finir et alors qu’elle se demande pourquoi les mots-clés entrés l’ont menée à cette édition du journal, elle découvre, dans les toutes dernières pages, la notice nécrologique de sa grand-mère.

			Les points cardinaux du roman entrepris réunis par un hasard heureux ou la magie de sa propre volonté.

			
			Requête soumise à une intelligence artificielle aboutissant à la cartographie de son cerveau en cet instant de sa vie.

			En effet, si l’Argentine est depuis toujours sa terre d’attraction, la Corse est celle qu’elle s’est choisie comme on choisit un compagnon, parce qu’elle s’y est sentie dès son premier séjour davantage elle-même qu’où que ce soit, y a vécu certains des épisodes les plus marquants de sa vie et y habite maintenant la moitié du temps avec l’idée de s’y installer complètement un jour.

			Tout son travail, acharné et même hébété, consiste désormais à remonter assez loin dans le passé pour voir les aïeux de deux personnes qui ne se connaissent pas, qui vivent avec, entre elles, un océan, assis un siècle plus tôt à la même table de shabbat. On pourrait relier ainsi toute l’humanité, pense-t-elle en grattant et fouillant et accumulant les vestiges, les noms arrachés à l’oubli. Au Proche-Orient, c’est l’impasse, et Marie se dit que même eux, les ennemis jurés, finiraient, en creusant assez profond, par se dégoter des ancêtres ayant partagé un repas aux confins des temps. Aller aux sources de l’humanité, c’est là son seul plan pour la paix.

			 

			Depuis le 7-Octobre, Marie se réveille chaque matin avec le souvenir du sang.

			C’est l’automne le plus triste de ma vie, avait-elle écrit dans son journal, moins d’un mois après les événements. J’assiste impuissante à l’effacement progressif de mon père adoré. Les corps saccagés des femmes, des enfants, des jeunes gens lumineux que le Hamas a anéantis avec un acharnement innommable ne quittent pas mes pensées et encore moins mes nuits. Ce n’est pas que j’en rêve. Ils m’occupent et ne me quitteront pas. J’ai le cœur broyé par l’apocalypse que ces faux combattants et ces amoureux fous de la mort, ces êtres emplis de vide et de haine, ont appelé sur ceux au nom desquels ils prétendent tuer.

			J’ai retrouvé au lendemain des massacres une bague achetée dans une petite bijouterie arabe de Tel-Aviv. Je l’ai glissée à mon doigt en guise de talisman et d’incarnation de mon soutien aux martyrisés, aux disparus, aux attendus. Je n’ose pas la quitter de peur de provoquer je ne sais quel désastre supplémentaire. Je ne veux pas non plus retirer le petit visage de Kfir[2] de mon profil sur les réseaux. Ce serait comme renoncer à les revoir vivants, lui et tous ceux qui ne nous ont pas encore été rendus. Dans ce « nous », je mets leur famille en premier lieu, bien sûr, mais aussi chacun de ceux qui se sont noués à eux depuis leur enlèvement. Je prierais si je savais prier. Je ne peux qu’appeler la lumière et l’apaisement. Et compter chaque seconde de sourire en plus, face à la beauté d’une toile ou d’un paysage, dans la douceur de l’amitié et l’amour des proches, au souvenir dérisoire et précieux des mots de mon père lorsqu’il est arrivé dans la maison de retraite qui est désormais sa demeure, mon père par ailleurs terriblement confus et désorienté : « C’est pas un pensionnat de jeunes filles, ici ! »

			L’humour, chez Jo, est la dernière élégance. Ses proches le mesurent et lui en savent gré. Rient de bon cœur, même aux blagues répétitives ou ratées.

			 

			Il est probable que sa quête ait sauvé Marie. Elle se noyait quand l’échappée familiale en Argentine est revenue flotter à la surface de sa conscience. Elle s’y est accrochée, à cette branche, tente depuis de dessiner l’arbre, des racines au faîte. Avec Bruno et sa mère, Roselyne, ils échangent et commentent toutes bribes de connaissance ou de souvenirs en leur possession. Les informations se recoupent ou se contredisent, composent un récit mouvant dont Marie tire l’essence pour son roman. Elle y invite d’autres trajectoires recomposées après coup par leurs protagonistes ou par des historiens. L’assemblage fait vérité.

			La traduction de la carte postale ancienne a finalement offert des pistes sans rien élucider. Marie croit comprendre qu’Ethel, son arrière-grand-mère, l’envoie de Paris à ses parents, restés à Noworadomsk avec le reste de la famille. Ethel écrit qu’ils ont reçu la lettre de son cher père et qu’elle a bien pleuré. Elle presse les siens de les rejoindre, elle, son mari et ses enfants, à qui « leur papi et leur mamie manquent beaucoup ». Je vous salue et vous embrasse des milliers de fois. Je salue tous mes frères et sœurs et beaux-frères, ajoute-t-elle à l’envers, dans le peu d’espace qu’elle trouve encore.

			Un siècle plus tard, Marie entend dans les mots simples d’Ethel un mélange poignant de joie (ils sont à Paris et cela paraît un éblouissement) et de tension inquiète (quand viendront-ils, ceux auprès de qui elle a grandi, qui détiennent la plus grande part d’elle-même, les jeux de l’enfance, la langue commune, la musique pratiquée ensemble, les repas toujours un peu bruyants, dans cette famille nombreuse où l’on ne dédaigne pas l’emphase lorsqu’il s’agit de raconter ?). Et les trente ans qui, lorsqu’elle écrit ces lignes, séparent Ethel de sa déportation semblent soudain à Marie une cruelle aumône du destin.

		

		
			
			En mer 
1942

			À l’âge de la petite, Ella naviguait entre bonheur familial et brimades en dehors du foyer. Les Polonais n’étaient pas tendres avec les juifs, ces années-là. À l’école, on les traitait comme les tueurs du Christ que, par habitude, ils acceptaient d’incarner.

			Elle ne peut pas dire que ce statut l’inquiétait, au début. Maintenant qu’elle s’en souvient, elle doit même admettre qu’elle en tirait une sorte de fierté puérile et délicieuse. Ce n’était pas rien, d’avoir collectivement et pour l’éternité tué leur dieu. C’est du moins ce qu’elle comprenait à cette injure proférée par leurs camarades catholiques comme un fait indiscutable qui justifiait leur mise au ban. Ella imaginait les siens couteau entre les dents, rampant dans les collines de Judée jusqu’à la croix. Elle avait autant envie de demander pardon que de se vanter d’un tel héritage. Elle n’était pas mécontente d’être d’une lignée de bandits. Il faut dire qu’elle a toujours lorgné du côté des garçons, pour l’aventure et la liberté plus grande, les vêtements confortables, permettant les cavalcades ou l’assaut des arbres. Dans la maison des bois, ainsi qu’elle désignait la propriété de sa grand-mère, où elle et ses frères et sœurs passaient l’été, elle cavalait pieds nus et arborait écorchures et bleus comme des trophées. Ce trait ne lui a pas été inutile ces temps-ci. Elle n’a jamais été une chose fragile craignant de salir sa robe, et c’est bien heureux, puisque, après le périple qu’ont constitué leur trajet de Paris à Nice puis son passage en Espagne, elle doit franchir seule un océan.

			En grandissant, bien sûr, Ella n’a plus perçu que le poison dans les propos lancés sur leur passage, les pires étant souvent les chuchotements bouches tordues car ils laissaient deviner toute la palette des crimes qu’on leur prêtait, exprimaient plus de dégoût que d’hostilité craintive. Elle ne pouvait non plus ignorer que les ricanements s’étaient transformés en jets – de paroles ou de projectiles – purement haineux. Un matin, leurs parents avaient annoncé à Ella et ses frères et sœurs qu’ils quittaient à leur tour le pays pour la France vantée par sa tante Ethel installée depuis longtemps déjà à Paris avec son époux et leurs enfants. Ethel avait écrit maintes fois pour les inciter à les rejoindre, affirmait qu’ils étaient beaucoup plus heureux dans la ville fameuse. On sentait autant l’émerveillement sincère dans ses mots que la peine infinie d’être séparée de sa fratrie de musiciens et de leurs parents. Elle répétait Venez, tous, venez. Je vous attends. Ne tardez plus. Les enfants demandent quand ils grimperont sur les genoux de leurs chers papi et mamie. Et ils veulent connaître tous leurs cousins.

			Après une énième dégradation de leur quotidien et la montée d’une menace désormais impossible à nier, ils s’étaient finalement arrachés au berceau de leur famille d’aussi loin qu’ils pouvaient remonter, laissant toutefois là les grands-parents et les oncles : eux refusaient de renoncer à ce qu’ils avaient bâti. Ella était une jeune fille alors, avait dû dire au revoir à son premier amoureux, un doux voisin qu’elle avait toujours connu. Elle appréhendait la vie à venir, après l’avoir trop vaguement rêvée, n’aurait de toute façon pas su comment mieux s’y préparer. Jamais elle n’aurait imaginé qu’une poignée d’années plus tard, il lui faudrait à nouveau quitter une terre qui l’avait autant accueillie que rejetée, à nouveau se réinventer ailleurs, seule cette fois, se demandant à chaque seconde ce qu’il était arrivé à Maurice, s’il avait été arrêté, emprisonné, brutalisé, s’il était vivant, et sans savoir si elle reverrait un jour les siens. La nuit, montaient des couchettes des pleurs étouffés. Tous, sur le bateau surpeuplé, avaient abandonné derrière eux des proches, des lieux pas toujours sûrs mais chéris ou au moins familiers.

			La jeune Lucette, par exemple, pleure sa vie d’avant, ne pleure qu’une vie, contrairement à Ella qui en est à deux. Lucette regrette ses amis quittés à Marseille, leurs jeux, les romances à peine entamées. Elles ont eu l’occasion de se reparler et Ella est frappée par l’absence de la guerre dans les récits de l’adolescente. Refuse-t-elle de l’évoquer pour ne pas s’effondrer, pour ne pas inviter ses propres angoisse et chagrin sur ce navire qui en déborde même s’il les mène à leur salut ? Ou a-t-elle réellement tiré un trait ? Se peut-il que leurs dix ans d’écart rendent si différente leur perception ? Pour Ella, le monde, depuis trop longtemps, n’est qu’obstacles à surmonter, familles décimées et réalité précaire, trompeuse quand le bonheur s’entraperçoit. Sa rencontre avec Maurice lui semble aujourd’hui l’un de ces leurres tendant à endormir la vigilance. Ella sait bien désormais que rien de beau ne tient. Perdus, les souvenirs d’étés passés chez ses grands-parents à arpenter en meutes de gamins la forêt et les champs de Kolechowicz. Irréels, les costumes cousus pour Pourim, les petits spectacles improvisés devant les voisins. Si lointain, l’aboiement joyeux de leur chienne Mira. Seuls les morts, la menace et la perte accompagnent Ella dans sa traversée.

		

		
			
			Paris 
2024

			Depuis qu’elle a entrepris son travail de collecte et d’invention, Marie sait qu’à un moment ou à un autre il lui faudra se rendre à Buenos Aires. Pour la première fois, elle sent qu’elle ne peut se dispenser du réel, avec ses bruits, ses odeurs, ses confirmations et ses surprises. Pour la première fois, l’intuition, elle en est convaincue, ne suffira pas à bâtir un roman juste et incarné. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est que ce voyage s’imposerait avec une telle urgence. Quelques semaines à peine après avoir commencé à rêver le livre, Marie comprend qu’elle doit organiser toute affaire cessante un séjour même bref, même préparé à la va-vite et donc potentiellement décevant. Elle veut parler à ceux qui ont eu des trajectoires similaires à celle de sa famille, elle veut voir la ville à travers leur regard d’exilés, visiter les lieux décrits par les témoins et mettre ainsi ses pas dans les leurs. Elle a hâte de poursuivre de vive voix les échanges entamés en ligne avec sa cousine Amelia. Tout ce qu’elle a déjà appris à son propos nourrit son enthousiasme et alimente sa curiosité : sa pratique, notamment, de la psychanalyse en lien avec l’exil, les trajectoires contrariées, les familles disséminées à travers la planète. Le parallèle avec ses propres champs d’exploration est aussi troublant qu’émouvant. Certes, l’Argentine est un pays d’immigrés. Il n’y a rien de surnaturel dans la concordance des sujets qui les convoquent, sa cousine et elle. Mais dans le contexte douloureux qui a poussé Marie sur ce chemin, constater de telles affinités avant même de faire plus ample connaissance est un encouragement à poursuivre. L’Argentine, pourtant en proie à une crise politique et économique majeure, forme à l’horizon une oasis où Marie espère déposer un peu du fardeau d’angoisse et de peine qui les écrase, elle et tant d’autres, depuis les massacres. Un espace où être comprise sans avoir à s’expliquer.

			Peut-être Marie a-t-elle aussi envie de retrouver l’état particulier des débuts en territoire inconnu, surtout quand on ne parle pas la langue et en sait encore très peu. Elle s’imagine volant pleine d’attentes et d’appréhension vers le pays de ses songes, le pays de sa résurrection. Elle désire ardemment la vulnérabilité du déplacement, ce soudain déséquilibre si propice à la création. Une commande providentielle et très généreusement rémunérée règle la question du financement. Marie partira dans un mois et tentera, en dix petits jours, d’engranger faits et sensations.

			Le destin, jamais à court de facéties, lui réserve toutefois un mauvais tour : à quinze jours du départ, elle tombe dans un escalier mal éclairé qu’elle descendait trop vite et pas vraiment attentive, ailleurs en pensées, dessinant le décor de plus en plus précis des origines familiales. Marie venait, en effet, d’apprendre auprès de Roselyne, la mère de Bruno, qu’avant de s’établir à Noworadomsk, les Simkowitcz vivaient à Czestochowa, une ville où la communauté juive, ancienne, n’était pas cantonnée au commerce, à l’usure ou à l’artisanat. Ils avaient quitté ce fief à contrecœur après une émeute antijuive particulièrement violente. À force de recoupements et d’observation des moindres traces, le passé sort de l’ombre. Marie relie des points d’un continent à l’autre. C’est assez exaltant pour qu’on en oublie de regarder où on pose le pied. L’entorse est grave mais Marie partira. Avec béquilles et botte de marche, elle partira. Le vol dure quatorze heures et les trottoirs de Buenos Aires sont connus, lui a-t-on dit, pour leurs trous, bosses, travaux jamais achevés et autres embûches. Chaque propriétaire est responsable de son pas-de-porte. Cela donne une mosaïque irrégulière de revêtements ou de terre nue. Le marasme dans lequel le pays s’enfonce ne favorise pas non plus l’entretien des trottoirs. Les chutes, paraît-il, sont fréquentes. Le handicap n’aura donc rien d’idéal et limitera sans doute ses investigations. Mais elle ne veut et ne peut reporter. C’est maintenant que le courant l’emporte, maintenant qu’elle est appelée. Elle partira.

		

		
			
			En mer 
1942

			En observant le ballet amoureux des adolescents, Ella a repensé avec un sentiment d’irréalité à la manière dont elle-même voletait d’un engouement à l’autre au même âge. Ce qui la frappe et la blesse, face à leurs jeux, c’est ce don d’être léger qu’elle sait avoir définitivement perdu. Les drames, les brimades et les dangers qui ont ravagé leur existence à tous sans exception n’ont pas eu raison de leur capacité à prendre au sérieux leurs désirs naissants. C’est même la grande affaire, ici. Les jeunes corps sont plus libres que jamais sur ce bateau. On s’organise pour dormir à l’air libre emmêlés comme des chatons et sans qu’aucun adulte y trouve à redire. Bien au contraire, les parents sont heureux que leurs rejetons pensent à autre chose que ce qu’ils abandonnent. Ils seront mieux là-haut, pensent-ils, sous les étoiles et dans la tension douce des parades amoureuses, des attractions plus ou moins assumées mais toujours impérieuses, à quatorze ou quinze ans. Mieux vaut cette invasion-là, se répètent les pères les plus sévères, les mères les plus inquiètes, que le ressac des souvenirs qui les submerge, eux, presque à chaque instant et en particulier la nuit. Mieux vaut leurs chants et leurs rires et leurs disputes dérisoires que l’abattement gagnant souvent Ella dans l’air confiné des dortoirs. Elle aussi a un jour pas si lointain rougi sous le regard de certains garçons. C’est elle, cette enfant qui dans le secret de son lit déclare sa flamme neuve à tel ou tel qui n’en saura rien, qu’elle continuera de guetter de sa fenêtre, qu’elle feindra bien sûr d’ignorer lorsqu’elle le croisera dans la rue. C’est elle qui prend encore alors les caprices de son cœur très au sérieux. Une décennie plus tard, elle contemple la petite Ella et ses emballements comme elle observerait un papillon épinglé. Elle voit la beauté des émois et des parades. Mais en elle, croit-elle en tout cas, ça n’existe plus ou dans une dimension à laquelle elle n’a plus accès. Ainsi de sa rencontre avec Maurice, seulement quatre ans plus tôt.

			 

			Ella est vite devenue une parfaite petite Française. Tout comme ses frères et sœurs. On leur vante depuis toujours ce pays qui s’est autrefois déchiré pour un petit capitaine juif. Ils ont grandi dans la vénération de ses écrivains, de ses paysages, de son élégance légendaire. Même la réalité moins flamboyante du quartier Rambuteau, où ils ont trouvé à se loger, n’a pas eu raison de l’autre image, celle, indélébile, des récits dont on les a abreuvés. La douce France et ses promesses finalement non tenues. Maurice, lui, est arrivé moins neuf et convaincu. Il avait dix-neuf ans quand il lui a fallu renoncer à tout ce qui avait été sa vie jusque-là. Il avait eu le temps de nourrir des projets – il serait vétérinaire et reviendrait, après ses études, avec une épouse, exercer dans le village où il a grandi et où grandiraient ses propres enfants – et de les voir empêchés les uns après les autres. Les universités se ferment aux étudiants juifs. Et l’hostilité des Polonais envers cette communauté, notamment dans les campagnes où les fantasmes sont d’autant plus débridés qu’elle est peu représentée, est trop forte pour qu’on puisse imaginer un paysan confier le sort de ses bêtes à l’un d’entre eux. Comme des centaines de milliers d’autres avant eux, Maurice et les siens se décident à partir. Quand Ella le croise pour la première fois, au mariage d’une cousine éloignée à laquelle il est vaguement apparenté, lui aussi, c’est un jeune homme bouillonnant d’un mélange de colère et de vitalité. À son âge, chercher de pauvres mots pour participer tant bien que mal aux conversations, voir ses parents quémander de l’aide auprès de compatriotes moins fraîchement débarqués et donc à la fois plus aguerris et mieux lotis, offrir ses propres services comme garçon de courses, balayeur, petite main dans les ateliers de confection, lui qui voulait accumuler du savoir et exercer un vrai métier, tout cela le ronge sans qu’il ait pu, jusque-là, s’en ouvrir à qui que ce soit. Il faut être vaillant et solide. L’heure n’est pas aux lamentations.

			Quelque chose noue ces deux-là ensemble à la seconde où ils se rencontrent. Ils se l’avoueront, plus tard, le petit choc intérieur, le frisson qui précède de très loin la conscience d’un sentiment. Pour Ella, ce quelque chose sera la voix de ce beau garçon maladroit, encore empêtré dans son statut de nouvel arrivant. Alors qu’elle reprend son souffle à l’écart des convives, après avoir dansé, elle surprend entre Maurice et un homme qu’elle ne connaît pas une conversation animée. En yiddish, le garçon qu’elle a d’abord vu embarrassé et quasi muet est volubile, emporté, accompagne ses mots de gestes véhéments. Ella ne saisit que des bribes mais le timbre grave et velouté de Maurice la séduit aussitôt. Lui racontera qu’il n’a vu qu’elle. Ils n’avaient pas encore échangé une parole ni même un regard qu’il était déjà envoûté. À la manière qu’a Ella de se tenir et de se déplacer, de porter sa robe élégante comme un déguisement qui toutefois lui sied, il devine l’indomptée et cela le bouleverse.

			Suivront des mois à se découvrir et s’épauler. Cette génération n’a guère le temps d’être insouciante ni de pleurer les morts : les nouvelles du pays d’enfance sont effroyables. La terre d’accueil est un piège auquel il va leur falloir échapper. Leur mariage, un an à peine après leur rencontre, scelle aussi entre eux un pacte pour la survie.

		

		
			
			Entre Paris et Buenos Aires 
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			Journal de Marie

			10 mars

			8 heures, à Paris

			Le voyage commence en fauteuil. C’est la jeune Anissa, espiègle et souriante, qui pousse avec assurance mon véhicule d’assistée temporaire. Pas simple de se laisser transporter. Mais la préposée à ma mobilité est si gracieuse que je me détends et écoute ma « conductrice » raconter les grandeurs et les misères de son métier nouvellement choisi. Des simulateurs insupportables – alors que les plus handicapés ne savent comment se faire pardonner d’être une charge – aux mères célibataires forçant une boiterie pour qu’on les aide à porter enfants et petits bagages encombrants, la voix d’Anissa dans mon dos déploie toute une galerie qui m’enchante. Et puis François B. avait raison lorsqu’il réagissait à l’une de mes publications sur les réseaux en affirmant que, certes, béquilles et botte de marche étaient contraignantes pour voyager et plus tard explorer la ville, mais que j’y trouverais mon compte. L’entorse se révèle un sacré avantage lorsqu’il s’agit de passer la sécurité. Record de vitesse largement battu pour franchir ces contrôles d’habitude interminables. Me voilà donc prête à embarquer, avec une bonne heure d’avance. Peu importe, j’aime chaque station du chemin entamé le jour où Bruno m’a appris l’existence d’Amelia, notre cousine d’Argentine vers qui je m’apprête à m’envoler. L’attente, les quatorze heures de vol à venir, et même la blessure, tout vient enrichir la belle aventure.

			16 heures, heure d’une localisation indéterminée

			Moi qui envisageais la lenteur avec sérénité, j’ai été trop entendue : nous avons dû atterrir sur une île des Açores dont on ne connaîtra pas le nom pour débarquer en urgence une passagère souffrante. Cela ajoutera au moins trois heures au voyage déjà long et éprouvant pour mon pied encore douloureux. Mes voisins de sièges, un Roumain jovial et un Indien qui se désinhibe peu à peu, parlent de plats de leur pays respectif, et passent ensuite en revue leurs cuisines préférées. L’italienne semble avoir leurs faveurs. Le repas servi trois heures plus tôt paraît bien loin. Leur discussion m’ouvre l’appétit.

			Il doit y avoir peu de Français sur ce vol car l’humeur n’a été qu’à peine modifiée par l’annonce du détour. Personne ne se plaint. Quelques fronts se plissent d’inquiétude en prévision de la pagaille probable à l’arrivée, de l’épuisement des proches venus les chercher. On réorganise son petit espace pour tenir quelques heures supplémentaires. Rien de plus.

			
			Je me préoccupe aussi des conséquences de ce retard mais je ressens surtout une curieuse excitation. L’escale ajoute de l’imprévu à un périple déjà susceptible de me réserver mille surprises et que ma cheville blessée est venue compliquer. À l’issue d’un marathon médical effectué dans l’urgence et avec l’angoisse de devoir renoncer au voyage, j’ai eu le feu vert des spécialistes pour partir, mais équipée d’un attirail peu pratique et en m’injectant quotidiennement des anticoagulants. Il est dit que je doive traverser des épreuves pour accéder au trésor des vies passées.

			2 heures à Buenos Aires (6 heures en France)

			Après un tour complet du cadran, j’arrive enfin dans mon petit studio clair et fonctionnel. Ma base pour dix jours.

			Entre l’aéroport et la ville, j’ai tenté d’absorber ce que je devinais à travers la vitre du taxi et le rideau de pluie. J’ai vu de l’Europe et du dépaysant. Et les quelques pas dehors m’ont enveloppée d’une moiteur dont mon corps d’hiver s’est étonné en frissonnant. La vue du balcon n’est pas vraiment belle mais un haut et fin palmier, insolite au milieu des arrière-cours d’immeubles gris, lui donne de la grâce, et le ciel, chargé, éclairé par une lune éblouissante, est spectaculaire.

			Je pense à mon père, dans sa petite chambre des Étourneaux. Il s’est pris d’affection pour deux jeunes arbres, sous ses fenêtres. Il les cherche du regard et les imagine en conversation. Lors de ma dernière visite, il a dit : « J’ai de la chance, à mon âge, d’avoir encore ma mère. » Ma grand-mère est morte il y a vingt ans.

			Alors que je lui montrais de vieux clichés, mes trouvailles les plus récentes, il a dit aussi : « J’aime bien regarder leurs photos. Tant que je les reconnais, ils sont vivants. J’aime bien voir d’où je viens, et peut-être où je vais. »

			Comme souvent, nous nous sommes séparés sur une note tragi-comique. Alors que nous enfilions nos manteaux, son visage s’est renfrogné. Presque à voix basse, pensant peut-être se trouver de nouveau seul, il s’est lamenté : « Je ne sais pas quand je vais arrêter de tousser, je perds tous mes amis ! »

			 

			Je suis à des milliers de kilomètres de mon père mais, en scrutant son passé, en suivant toutes les pistes qui se présentent, je sais bien que je fais comme lui avec les clichés en noir et blanc : je le garde vivant. J’ai dix ans. Je suis sur le sable. Je construis un château voué à l’effacement.

			Malgré la fatigue et le matin qui s’avance, je peine à trouver le sommeil.

		

		
			
			En mer 
1942

			Est-elle inépuisable, la capacité à faire d’un lieu nouveau son chez-soi ? C’est ce que se demande Ella tandis qu’une routine s’installe bel et bien sur le navire. Elle y a résisté les premiers jours. C’était sans doute absurde mais il lui semblait que céder à des habitudes reviendrait à ne plus espérer que Maurice la rejoigne. Or, elle s’accrochait encore au mirage de son apparition. Elle en tremblait à chaque escale. Adressait mille prières au vent et enjoignait à l’orchestre des fantômes de s’associer à ses incantations.

			Tant qu’ils longeaient la côte atlantique, se persuadait-elle, il était encore possible que son mari ait réussi à gagner un autre port sur le chemin du bateau. Chaque fois, bien sûr, elle a été déçue, a eu beau scruter les groupes de plus en plus réduits embarquant à bord du Cabo de Buena Esperanza, elle n’a pas découvert son compagnon parmi eux.

			Une célèbre actrice française est montée à Cadiz un jour de gros temps. Ses bagages de luxe étaient si nombreux que l’un des porteurs, déséquilibré par la forte houle, en a laissé tomber quelques-uns, aussitôt avalés par les flots. Les vaines tentatives de repêchage sous les directives excédées de la dame ont diverti un moment les passagers. Ella s’est surprise à suivre au milieu des autres les opérations jusqu’à leur échec officiel, autant hué qu’applaudi. Depuis, l’actrice se languit dans sa cabine de première classe, en proie au désespoir et à un mal de mer qui l’aggrave.

			La visite, à Lisbonne, de ce qui ressemblait à une brigade policière heureusement repartie bredouille après une fouille complète du bateau, a ravivé l’angoisse que beaucoup ont connue avant d’embarquer.

			Maurice, lui, n’est pas réapparu.

			Ella est pragmatique. Le voyage durera plus d’un mois. Autant s’organiser pour qu’il se déroule au mieux. S’adapter, c’est ce qu’elle a vu faire ses parents au fil des déménagements longuement mûris ou devenus soudain inévitables, s’adapter même aux situations les plus inhabituelles et malgré l’inquiétude. Son père a dû renoncer à une bonne situation pour mettre sa famille à l’abri. Ella et ses frères et sœurs ont détesté voir cet homme fier mendier auprès de ses compatriotes installés avant lui un travail même misérable. Ils l’ont admiré pour sa ténacité autant qu’ils lui en ont voulu, impitoyables enfants humiliés par procuration. Rouja, heureusement, a soutenu son époux sans jamais se plaindre de leur déclassement. Elle savait ce qu’il avait sacrifié. Rien n’était plus digne à ses yeux. Et petit à petit, leur quotidien s’est amélioré. Avant de s’assombrir et que tout, une fois encore, vole en éclats. C’était trop pour son père. Il est entré dans la vieillesse comme dans un refuge où on n’attendrait plus rien de lui, s’est éteint dans son lit, juste avant l’Occupation. Sa mère, sans doute pour tenir debout, a préféré la colère au chagrin. Elle passe son temps à l’asticoter en yiddish, à lui reprocher de l’avoir abandonnée en plein désastre et à lui dire qu’elle préférerait être là où il est. Ella pense que c’est aussi une comédie à l’intention de ses enfants. Pour ne pas ajouter du souci aux jours qui en sont saturés. En râleuse flamboyante, elle rassure. On ne se demande pas si elle va résister à ce qui vient. Ils ne sont pas tout à fait dupes, les enfants, mais chacun, dans le chaos, joue sa partition.

			Comme Ella aujourd’hui, qui décide de suivre sans plus de résistance celle, répétitive et bien réglée, du bateau. En mer, au regard des autres en tout cas, elle sera une jeune femme sans passé emportant vers le nouveau continent ses rêves et ses aspirations. La peur, les questions, la révolte seront réservées à la nuit, ainsi que le plaisir et la blessure de la nostalgie.
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			L’orage gronde depuis mon arrivée. Tous les Porteños que je rencontre affirment qu’il ne fait jamais ce temps à Buenos Aires. Je commence à douter. Ça vire au comique de répétition.

			La pluie diluvienne associée aux trottoirs aussi défoncés qu’annoncé rend très difficiles les moindres déplacements. J’ai pu faire une première incursion en bas de mon immeuble avant-hier matin. À peine le temps d’acheter quelques broutilles en prononçant, non sans honte, trois mots d’un espagnol approximatif (j’ai fait allemand en seconde langue, en pure perte car il ne m’en reste rien), le déluge avait repris. J’ai dû rester enfermée le reste de la journée. J’ai récupéré du voyage et organisé mes rendez-vous.

			Hier, ma cousine et moi avions prévu au moins une visite de musée puis un déjeuner. Nous devions nous rejoindre en ville. C’est la rentrée, dans cette partie du globe. Amelia est très prise par son activité de psychanalyste. Elle développe une pratique particulière, anime un réseau de thérapeutes pour la plupart francophones et pour certains, français. Elle doit donc s’arranger avec le décalage horaire et a peu de moments inoccupés. Je ne voulais pas qu’elle perde du temps dans la circulation très dense. Elle est finalement venue jusqu’à moi. Je lui avais promis un mauvais café, celui laissé par le propriétaire à mon intention. Du café en sachet. Je ne savais même pas que ça existait ! J’avais décliné sa proposition de me faire des courses. Elle est quand même arrivée les bras chargés de douceurs locales. « Yiddishe mame », a-t-elle dit en haussant les épaules. J’ai fondu. Ça commençait bien.

			Nous avons fait connaissance avec l’impression de nous retrouver. Avons parlé des heures en nous autorisant mille digressions mais sans jamais perdre le fil conducteur : le sentiment de partager une histoire et une sensibilité, une certaine approche du monde. J’ai eu mille fois les larmes aux yeux, mille fois envie de la serrer dans mes bras. Bruno, notre cousin commun tant aimé, a dû percevoir de Paris notre reconnaissance. Il n’a cessé de surgir au milieu des fragments de récits de vie que nous nous tendions tour à tour comme des bouquets de bienvenue. Sans lui, cette rencontre, ce voyage, ce livre qui s’écrit et me redonne à la fois fondations et cloisons solides, rien n’existerait.

			En moi bataillaient l’euphorie de la rencontre et la frustration face aux années perdues. L’urgence de combler la béance dans la biographie familiale nous rendait un peu fébriles. C’était irréparable et nous le savions bien, au fond. Jules Renard l’a écrit, Barbara l’a chanté, le temps perdu ne se rattrape plus. Mais rien ne nous empêchait d’inventer un lien nouveau.

			 

			Amelia et moi avons fini par braver, en taxi, les éléments déchaînés. J’ai enfin vu, noyé sous les trombes d’eau, un peu de la ville dont j’aime déjà l’atmosphère malgré la tension palpable en cette période difficile et incertaine. Et j’ai dégusté mon premier bife de lomo dans une jolie parilla.

			 

			Le soir, j’avais rendez-vous avec Lili G., une autre femme extraordinaire, danseuse, notaire, poétesse, essayiste, dramaturge et, surtout, vibrante humaine dont chaque mot m’émeut. C’est l’ambassadeur qui a eu l’idée de nous mettre en relation. Il a eu de l’intuition et du cœur. Lili est passionnante. Son travail sur l’affaire Dreyfus fait autorité ici. En prévision de notre rencontre, elle a lu tous mes livres, avec finesse et une sorte de gourmandise merveilleuse. Nous évoquerons ensemble mes romans, ceux qui creusent l’exil en particulier, lors d’une soirée à l’Alliance française.

			Je m’émerveille de l’accueil réservé à mon projet « argentin » qui, du coup, pousse comme un champignon. Toute cette attention et cette générosité, providentielles, m’obligent. Et, pour la première fois de ma vie, je ne me sens pas illégitime. Dans ce pays inventé par les immigrations successives, je suis en terre profondément familière.

		

		
			
			En mer 
1942

			L’orchestre des fantômes n’apparaît plus à Ella sans qu’elle s’y attende. C’est elle qui l’invite dans les moments où les siens lui manquent tant qu’elle en suffoque. Entre les escales, dont elle profite pleinement, pour occuper son esprit et sentir un peu la terre ferme, la routine à bord et les quelques incidents qui viennent l’interrompre, elle n’a guère le temps de se languir. Mais le quotidien lui tend des pièges. C’est un visage lui rappelant les traits de son père avant qu’il se laisse gagner par le découragement. Ce sont les notes maladroites ou virtuoses jouées par les passagers musiciens. Ils sont nombreux à emporter dans leur exil un violon, un banjo, une guitare. Si nombreux qu’il est rare de ne pas entendre des bribes de musique portées par le vent. On ne sait s’ils tiennent à s’exercer ou s’ils se consolent en convoquant les souvenirs et les émotions que les mélodies ont accompagnés autrefois. Et même, souvent, quelques heures à peine avant leur départ vers l’inconnu. Certaines ballades déchirent le cœur d’Ella. Certains airs pourtant enlevés, exécutés avec un humour plein d’élégance, peut-être plus encore. Ils replongent instantanément Ella dans l’atmosphère des soirs heureux de son enfance, quand il y avait toujours quelqu’un pour se lancer dans un récital improvisé et entraîner les autres, souvent jusqu’à la danse, une fois les meubles repoussés à la hâte. Ella adorait ces moments qui lui semblent appartenir à une autre vie. Plutôt que de s’abandonner au chagrin, elle appelle ses troubadours secrets, leur commande le grand jeu, de la virtuosité et de la liesse. Les deux violons rivalisent de vélocité. La guitare de sa mère défie la balalaïka du plus jeune frère. Faigel, la petite sœur, imite des accents et des timbres sans jamais perdre le rythme ni chanter faux. Ella sourit à leurs joutes complices. La menace d’abattement est provisoirement écartée.

			Mais la musique aura ouvert la voie à la remémoration. Quand ont-ils été heureux pour la dernière fois ? se demande Ella. Ont-ils vraiment connu le bonheur, d’ailleurs, depuis qu’ils sont en France, ou les simples percées d’une joie d’autant plus étourdissante qu’elle naissait dans une atmosphère constamment étouffante ? Ella, Maurice, leurs cousins et amis répondaient aux peurs et à la tristesse des anciens par mille facéties et une activité débordante. Ils étaient sportifs et curieux. Lisaient les philosophes autant que les gazettes en français et en yiddish, et rêvaient d’Hollywood ou de carrières mirobolantes. Ils débattaient jusqu’à l’aube du monde tel qu’ils le voulaient pour leurs futurs enfants. Ils refusaient de trembler. Maurice bouillonnait. Il s’engagea en 1939 dans un régiment d’étrangers avec son meilleur ami, polonais, comme lui. On n’allait pas rester là à se tourner les pouces face à ces salauds de nazis. Ella avait encouragé et maudit l’initiative de son tout jeune époux. Pour ne pas se noyer dans l’attente de nouvelles et la peur – panique par moments – de le perdre alors que tout restait à vivre, elle s’est employée à occuper chaque seconde de ses journées. Elle aidait sa mère et rendait des services aux voisins, à sa tante Ethel, souvent alitée sans qu’on sache quel mal la rongeait. Elle écrivait chaque matin à Maurice, qui répondait quand il le pouvait dans son français appliqué, piqueté de yiddish et de polonais.

			Après la capitulation, Ella avait perdu la trace de son mari durant des mois. Elle saurait plus tard qu’il avait aussitôt déserté, ne se sentant plus tenu d’être loyal envers cette France-là, qui les avait trahis. Il avait entamé un long périple depuis la Bretagne, où ils étaient alors cantonnés. Affamé, vêtu de haillons, fou d’inquiétude pour sa famille, il offrait ses services dans les fermes les plus isolées, se cachait le reste du temps, surtout quand il entendait parler allemand, ne cheminait que de nuit.

			Ella lui écrivait encore mais conservait les lettres. Ainsi, à son retour, dont elle ne voulait pas douter, elle les lui donnerait. Il y lirait la chronique au jour le jour de leur temps séparé. Il saurait qu’elle avait été vaillante et n’avait jamais cédé au désespoir.

			
			En 1941, le père de Maurice répondit, confiant, à la convocation des juifs étrangers par la police française. Il fut arrêté et interné au camp de Beaune-la-Rolande.

			Le temps que Maurice regagne enfin Paris, son père avait été déporté vers l’est, dans un convoi dont on ne connaissait pas alors la destination. Maurice ne le reverrait pas plus que sa mère, arrêtée peu après et envoyée à Gurs, où elle succomberait à la dysenterie avant qu’il ait pu trouver le moyen de l’en faire sortir.

			Au moins avait-il rejoint Ella. Les jeunes époux commençaient à compter, autour d’eux, davantage de morts ou de disparus que de vivants. Il était plus que temps de saisir la main tendue par Alberto des années plus tôt. Ensemble, forts d’être enfin réunis, ils avaient soigneusement organisé leur départ et la mise à l’abri des membres de la famille trop âgés pour entreprendre un long voyage, changer encore de pays, de langue, de métier.

			Le frère de Maurice, d’Argentine, leur avait obtenu des visas et avait fait parvenir argent et recommandations pour leur émigration. C’était en soi un miracle puisque les juifs y étaient indésirables depuis la fin des années trente.

			Ils avaient passé la ligne de démarcation sans trop de difficulté et avaient retrouvé, à Nice, une branche de la famille Simkowitcz avec qui emménageraient ceux qui ne partaient pas. Tout se présentait au mieux pour la traversée imminente. Maurice avait malgré tout dû falsifier ses papiers car les hommes de moins de trente ans, soupçonnés de vouloir se rendre en Angleterre par cette route pour s’enrôler dans les Forces françaises libres, ne pouvaient plus obtenir de visa pour l’Espagne, d’où partait le bateau. Et tant qu’on n’aurait pas sous les pieds, ferme et neuve, la terre argentine, d’où on pouvait être refoulé au dernier moment, on ne reprendrait pas son souffle.

			Quand enfin tout avait été réglé, Maurice avait annoncé qu’il ne se rendrait pas directement en Espagne avec Ella. Il devait d’abord honorer la promesse à son ami et compagnon du régiment étranger, dont il était sans nouvelles depuis qu’ils s’étaient perdus de vue, aux lendemains de l’armistice. Le jeune homme et les siens étaient originaires du même village polonais que Maurice. Dès le début de la guerre, le garçon avait reconnu les signes de ce qu’ils s’étaient évertués à fuir et avait incité ses parents à quitter la capitale avec leur fils cadet. Ils s’étaient installés, sous une fausse identité, dans un hameau des Cévennes à flanc de montagne où personne, espérait-on, ne viendrait les chercher. Lui s’était engagé. Qui savait ce qui lui était arrivé après la débâcle ? Maurice voulait au moins s’assurer que les parents qui, d’après son ami, parlaient à peine français, vivaient décemment. Il leur raconterait en détail les moments passés avec leur aîné, exagérerait ses prouesses à l’intention du petit frère, leur donnerait à tous trois l’élan nécessaire pour tenir encore et espérer des retrouvailles heureuses.

			Ensuite, seulement, il s’autoriserait à voguer avec Ella vers la vie suivante.
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			Réveillée par un coup de tonnerre à 6 heures, ce matin. J’entendais la pluie battante et j’ai eu l’impression d’une gentille taquinerie de ce pays. Une sorte de bizutage. Tu dis que tu m’aimes depuis toujours ? Aime-moi sans le ciel intense et le soleil radieux. Défi joyeusement accepté. Les rencontres – avec la formidable Hélène G., hier, qui a dirigé le livre De la France occupée à la Pampa, une mine pour mon projet – et les retrouvailles – avec Carole et Enrique, qui m’avaient accueillie à Bogota et sont maintenant en poste à Buenos Aires – s’enchaînent et dépassent mes attentes. Hélène est à la fois touchante et impressionnante de volonté et d’énergie. Je décèle chez elle comme chez ma mère la persistance de l’inconsolable blessure d’enfant cachée mais aussi une force entêtée et des ressources presque inépuisables. Elle est d’une espèce qui m’est familière : une inquiète douée d’enthousiasme et tissant constamment des liens, une abîmée rayonnante. Nous nous reverrons durant ce séjour, et sans aucun doute à Paris, lorsque sortiront les volumes 2 et 3 de son ouvrage peuplé de trajectoires semblables à celle de « ma » branche argentine. Tellement semblables que j’ai d’ores et déjà trouvé, dans le premier tome, des chemins qui convergent, des étapes communes et probablement, pour l’un des témoins, la traversée sur le même bateau que mon aïeule. Impossible, toutefois, d’en avoir la preuve car le nom de ma grande-grande-cousine n’apparaît pas dans le site qui recense tous les passagers depuis que ces liaisons existent. Il a sans doute été mal orthographié. Ou elle a voyagé sous un faux nom.

			Carole et Enrique sont les mêmes hôtes souriants, érudits et chaleureux qu’il y a cinq ans. On a parlé de l’actualité effrayante, ici et en général, des origines du tango difficiles à définir tant il a été, jusqu’à aujourd’hui, le fruit d’un perpétuel va-et-vient entre les peuples et les continents, charriant les exils, les fatigues, les amours.

			Aujourd’hui, j’ai reporté des rendez-vous pour travailler dans mon studio avec vue sur des cours un peu délabrées, l’arrière d’immeubles sans grâce mais non dénués d’un charme auquel je me suis laissée prendre. Cet après-midi, la pluie a cessé et je suis descendue marcher aussi longtemps que mon pied encore douloureux me le permettait. La ville a une odeur très particulière, fumée et poussiéreuse, légèrement sucrée. Je l’avais remarquée le premier soir. J’y suis déjà attachée. Les gens sourient volontiers quand on les croise.

			
			15 mars

			Très longue journée, hier, commencée à l’aube par une visioconférence avec la France et achevée à minuit sur un toit de la ville.

			Visite privée du Museo del Holocausto. C’est Jonathan K., le directeur, qui se charge de commenter ce que nous découvrons. En anglais, ce qui le contraint, je le sens bien, mais en espagnol je perdrais l’essentiel. À mes côtés, celles qui deviennent mes fées marraines ici, Lili et Hélène. Elles n’avaient fait jusque-là qu’entendre parler l’une de l’autre et s’apercevoir sans entrer en contact. Je suis heureuse à l’idée que quelque chose se tricotera peut-être entre leurs deux fils de vie à partir de ma venue.

			Le musée est magistralement conçu. Comme chaque fois dans ces lieux consignant une mémoire que je connais pourtant trop bien, le chagrin me prend par surprise. Il m’a submergée dans la salle où des noms projetés sur les hauts murs se décomposent en lettres éparses qui semblent appelées par le néant au-dessus. Mon guide a cru que ma cheville me faisait souffrir et m’a invitée à m’asseoir. J’ai fait signe que non, expliqué que j’avais seulement besoin d’un moment pour me ressaisir. Mes fées attentives ont compris et ont rejoint en pensées mon affliction. J’aurais voulu plus de temps pour rendre hommage à chaque nom, chaque photo, chaque objet sauvé de l’oubli. J’aurais aimé notamment scruter ce cliché d’un Salzman posant avant-guerre avec son épouse et son fils jusqu’à ce qu’il me dise s’il est ou non de notre lignée. Mais nos hôtes devaient se rendre à un autre rendez-vous. Nous avons poursuivi la visite au pas de charge.

			Deux choses ont fini de me troubler. Sur un panneau affichant, face aux portraits des nazis et collaborateurs ayant aussi trouvé asile ici, une dizaine de noms parmi tous les survivants ayant gagné l’Argentine, le hasard – ou la persistance des signes accompagnant ma route – a placé en haut de la liste celui d’Ella, la mère de ma cousine !

			Enfin, on m’a présenté un dispositif d’une puissance indéniable mais dont je ne parviens toujours pas à décider s’il m’éblouit ou me dérange. Grâce à l’IA, des rescapés encore en vie ou non répondent, grandeur nature sur un écran, à toutes les questions que les visiteurs veulent leur poser. C’est bouleversant, saisissant, troublant et sans doute efficace. La femme que j’ai vue, assise dans la projection face à moi s’est, paraît-il, prêtée à l’expérience avec enthousiasme. Elle s’est dite heureuse à la perspective que, lorsqu’elle sera au paradis (puisque l’enfer, a-t-elle précisé, elle l’a déjà connu) elle sera encore là pour témoigner.

			En début de soirée, je suis allée écouter avec Carole, dans la magnifique librairie Eterna Cadencia, Olivier Guez, de passage à Buenos Aires. J’ai admiré son espagnol fluide et savouré son humour un rien désabusé. On sent son plaisir à être dans une ville qu’il aime et connaît bien. J’ai appris que le lieu lui-même est une ancienne « maison chorizo », bâtiment étroit, en U autour d’un patio aujourd’hui couvert d’une verrière pour accueillir les rencontres littéraires. Y logeaient des familles immigrées modestes fraîchement arrivées. À l’endroit où l’auteur de La Disparition de Josef Mengele présentait ce soir son travail, on mangeait, dansait, suspendait le linge, se battait, tombait amoureux dans un improbable mélange d’idiomes.

			La nuit s’est achevée par un concert d’Otros Aires au Rooftop Plaza de Mayo. Vue imprenable, compagnie délicieuse. La fatigue me rattrape avant la fin. Retour au studio avec des valises de souvenirs et d’émotions.

		

		
			
			En mer 
1942

			Déjà un mois passé à bord. Plus leur bateau s’éloigne du Vieux Continent et des souvenirs bons et mauvais qui y sont associés, plus Ella sent qu’elle se transforme. L’idée longtemps irréelle d’une vie recommencée ailleurs prend corps et substance. Les escales dans des pays de plus en plus exotiques à ses yeux lui permettent de s’imaginer, à traits encore grossiers tant elle sait peu de ce qui l’attend, ce que sera cette nouvelle vie. Elle ne fait que transposer ses êtres chers et ses habitudes d’avant-guerre dans un décor composé de bribes : un peu d’un Venezuela tout juste aperçu et plutôt décevant, vu du pont – une montagne plantée çà et là d’arbres maigres –, un peu de Curaçao et ses couleurs chatoyantes, plus tard, un peu de la grandiose Rio de Janeiro. Un lieu se dessine, qui n’existe sans doute nulle part, où Ella installe ses espoirs et ses peurs, aménage des contours comme on établit un plan. Elle a flotté tout le début du voyage. Il est temps pour elle de se rassembler. Après tout, elle est comme en mission. À elle seule, elle est une pousse épargnée d’un arbre gigantesque. Pas seulement celui dont elle est directement issue mais le spécimen aux ramifications infinies qui représente un monde saccagé. Il lui faut, pour désirer un avenir malgré le poids des morts et des disparus, se charger de mille autres vies que la sienne.

			Et le miracle s’opère. Il y a de plus en plus souvent, dans ses journées en mer ou lors de visites toujours trop brèves à terre, des moments de curiosité, de découverte enthousiaste et de rires.

			Au Venezuela, un dandy des premières classes, vêtu de pied en cap d’un blanc aveuglant sous le soleil de ces contrées, perd l’équilibre sur la vedette qui l’emmène au port, tombe à l’eau sans grâce et devant un public nombreux. Lorsqu’il est repêché, suffoquant, rougeaud, son beau costume en berne, son chapeau emporté, Ella n’est pas la dernière à profiter du divertissement. On est toujours un peu vengé quand on voit des arrogants mouchés. Surtout quand on n’a pas eu, pour cela, à se salir les mains.

			À Rio, c’est l’émerveillement. Certaines familles y sont arrivées à destination et Ella se prend à les envier. Elle fait le vœu de revenir plus tard avec Maurice, lorsqu’il l’aura rejointe, de cela, elle ne veut et ne peut douter.

			Peu de temps avant l’arrivée à Buenos Aires, Ella cède même à l’insistance de la petite et de sa bande. Ils sont désormais comme chez eux sur le navire, dont ils ont percé tous les secrets, ont accès à tous les étages, se faufilent même là où on ne veut pas d’eux. On dirait de petits seigneurs sans cruauté.

			
			Ils ont joué à la belote tout l’après-midi. Ella était la seule adulte parmi eux mais une fois emportée dans la partie, elle a oublié leur différence d’âge. Ne demeuraient que la tension sans conséquence du jeu, les plaisanteries qui fusaient, les fanfaronnades et les gloussements les enveloppant dans un cocon joyeux. Lucette s’est entichée de la belle jeune femme dont personne ne sait rien, même après toutes ces semaines à se croiser. À la fin de la partie, elle la supplie de rester avec eux. « On dort tous sur notre perchoir, il y a des matelas libres parce que des copains ont quitté le bateau. Viens, oh ! s’il te plaît, viens ! » Ella se dit qu’après tout elle peut renoncer un soir à convoquer ses musiciens chéris. Maurice à ses côtés, ils auraient sûrement rejoint le groupe d’adolescents depuis longtemps. Son époux s’est toujours senti plus à son aise avec les très jeunes gens. Il aime leur fougue et leurs rébellions. Un peu plus tard, dans la belle lumière du jour déclinant, Ella gravit donc l’échelle qui mène au toit du bateau et prend place au centre de la mêlée d’autant plus chahuteuse qu’une nouvelle venue redistribue les attractions. Tous savent d’instinct que la traversée est une parenthèse qui ne les engage pas. Ils peuvent bien papillonner, ces survivants, échafauder des scénarios amoureux auxquels personne ne leur demandera de se tenir, ils peuvent être inconséquents, eux qui ont tout quitté. Ella prend, cette nuit-là, un grand bain d’insouciance et de sensualité. Du coucher de soleil envoûtant aux premières lueurs de l’aube, elle se dégage peu à peu de sa maturité comme d’un costume qui, à son insu, l’engonçait. Elle commence par en défaire quelques boutons, se laissant aller à enchevêtrer ses propres récits, inventions ou confidences, à ceux que tous déroulent dans une sorte d’ivresse. C’est aussi bon qu’un vent doux sur la peau. Le costume achève de tomber. Ella ne repousse pas l’épaule qui vient se caler contre la sienne, plus tard ne retire pas sa main qu’un ou une autre a saisie. Et lorsqu’un baiser joueur la réveille, elle ne cherche pas à savoir qui, de ses compagnons aux traits bouffis d’enfants dans la lumière crue du petit matin, l’a déposé. Elle sourit et referme un instant les paupières. Le costume de sérieux peut bien attendre encore un peu.

		

		
			
			Buenos Aires 
2024

			Journal de Marie

			18 mars

			Ce matin, au lycée français Jean-Mermoz de Buenos Aires, j’ai tenté d’expliquer ce que, à mon sens, la littérature permet : modifier le regard, toucher au détour d’une péripétie, d’une description, d’une phrase. Si le roman emporte, on aura peut-être la surprise de s’être déplacé en profondeur. Parce qu’on a suivi tel ou tel personnage, son évolution, ses incohérences et ses élans, tout simplement son humanité. Ça nous sort de nos cercles. Ça bouge aussi ceux qui les écrivent. Ça ne « sert » à rien, mais ça peut beaucoup, je crois.

			J’ai raconté comment j’avais imaginé puis composé mes différents romans, et plus particulièrement ceux qui, comme le livre en cours, entremêlent intime et universel, réel et fiction. J’ai aussi évoqué ce qui m’a conduite jusqu’à ce pays que je commence à peine à découvrir autrement que dans mes projections.

			
			Ici, c’est le début de l’année scolaire. Les terminales ont au programme la Shoah et sa représentation, le Proche-Orient et ses conflits. J’ai partagé mes petites histoires avant qu’ils entrent dans la grande. Qui sait s’ils puiseront dans ce qui leur restera de nos échanges pour compléter leur apprentissage…

			Hier ma cousine avait organisé un grand repas dominical pour me présenter à sa tribu au complet. Une fois de plus, je me suis maudite de ne pas avoir fait d’espagnol au lycée, mais entre ceux qui comprenaient un peu le français, ceux qui le maîtrisaient et traduisaient pour les autres et ce que je pouvais saisir au vol lorsqu’ils discutaient entre eux, on a pu recenser ce qu’on sait des trajectoires familiales, faire le compte de tout ce qu’on ignore, s’apporter mutuellement des précisions, et se sourire beaucoup pour compléter nos baragouins. C’était joyeux, dense et un peu foutraque, la table magnifique et généreuse. J’ai appris que les Argentins mangent le fromage en début de repas – là, du camembert et du reblochon trop forts pour moi ! Après le dessert, il y avait encore des douceurs pour accompagner les conversations. Notamment un fiadone revisité qui m’a donné l’occasion d’interroger Amelia sur l’ascendance corse à laquelle elle avait fait allusion dans l’un de nos échanges écrits. Sa mère a bien épousé en secondes noces Marie-Federico, le descendant d’un Capcorsin. Je me focalise pour l’instant sur les origines polonaises de la famille mais j’ai bien l’intention d’explorer cette ramification qui m’enchante et m’ébahit. J’ai dit à mes hôtes mon lien avec l’île, et c’était encore une merveille à partager dans la joie.

			
			Amelia a sorti toutes les photos anciennes en sa possession. Elle n’est pas plus douée que moi pour le classement. Ce doit être un trait familial. Beaucoup de questions, donc, devant des images difficiles à dater ou à situer précisément. J’ai pu constater qu’Ella était bien la très belle femme que l’on m’avait décrite. Amelia était visiblement émue de partager avec moi son admiration, et plus heureuse encore d’en constater l’écho dans mon regard. Sa fierté face à cette mère que la maladie avait rendue imprévisible – et donc source d’inquiétude pour ma cousine et son frère enfants –, mais n’avait pas réussi à enlaidir, m’a permis d’entrevoir une facette plus fragile, la trace d’une ancienne intranquillité chez l’éminente psychanalyste qui semble être un roc pour sa famille et ses confrères. Elle a d’ailleurs réussi à parler couramment français et à le transmettre à ses enfants alors même qu’elle est née en Argentine. Je mesure ce que cela demande de détermination. Son fils s’est mis au piano, sa dernière-née sur les genoux, et nous avons fredonné des airs yiddish, argentins ou corses parvenus jusque-là avec des paroles improbables que, de toute façon, personne ne comprend plus vraiment. La toute-petite a fini par faire un putsch sur le clavier. Il n’était pas question de brider son appétit musical, ou plutôt ses velléités de percussions. On a, dans cette famille, du respect pour l’expression artistique. On encourage le moindre élan. On a laissé l’enfant hilare jouer avec la cacophonie qu’elle produisait sans se lasser. Fin du récital et reprise des conversations. Moments précieux.

			
			Une fois rentrée, j’ai cherché sur le site du Mémorial de la Shoah la confirmation qu’Henri, le plus jeune frère d’Ella, avait été déporté. Non que je doutais du récit d’Amelia mais, je l’ai déjà dit, les traces concrètes apportent un surcroît de réalité et d’effroi auquel j’ai besoin de me confronter. J’ai trouvé l’arrestation d’Henri et son envoi dans les camps dûment consignés : un mois après mon arrière-grand-mère, dans le convoi suivant. Peut-être tante et neveu se seront-ils retrouvés, à Drancy, et apporté un peu de réconfort. Pas de date de décès pour lui non plus mais l’année de sa naissance, seulement quatorze ans plus tôt, et une photo sur laquelle il ressemble à son grand frère résistant. J’ai réalisé qu’Ella avait donné à son fils le prénom de son petit frère assassiné. Combien sont-ils à vivre ainsi chargés de perpétuer une autre vie ? En sont-ils augmentés ou lestés d’un trop lourd fardeau ? Cette charge a-t-elle compté dans l’engagement de mon cousin, avec les conséquences tragiques qu’Amelia m’a à peine révélées ? Je comprends tellement sa pudeur. Comment parler d’une plaie encore ouverte ? Ils sont si nombreux, ici, à porter une absence indéfinie. Sans précision ni confirmation, l’imaginaire brasse du cauchemar, revit encore et encore la disparition. Je n’interrogerai pas Amelia. J’attendrai qu’elle revienne d’elle-même sur le sujet. Et si elle choisit de se taire, je creuserai seule à partir des bribes qu’elle m’a confiées.

			 

			Je devais dîner ce soir avec Diane, la fille d’une exilée ayant témoigné dans le livre d’Hélène et, drôle de hasard encore, amie d’amis de mes parents. Elle me dit que la rue est trop agitée et la police de sortie. On remet à demain. Cela m’arrange, j’aurai tout loisir de revisiter en pensées ma journée balagan[3].

		

		
			
			Paris 
2024

			Journal de Marie

			26 mars

			Je suis rentrée à Paris depuis cinq jours mais une partie de mon esprit s’attarde à Buenos Aires. Ce fil-là fait comme un arrière-plan permanent où se mélangent les témoignages des rescapés de la dictature (j’ai visité l’Esma, lieu parfaitement préservé de détention et de torture où sévissaient les généraux, ai tenté de me représenter, non sans effroi, le calvaire de ceux qui y ont été tenus enfermés, parfois pendant des mois, relevés d’espèces de tombes ouvertes seulement pour les interrogatoires sanglants et d’où, souvent, on les emportait morts ou vivants pour les jeter à la mer, ai pensé à mon cousin le cœur broyé), l’impressionnant orage empêchant ma présentation prévue à l’Alliance française, annulée au dernier moment alors que j’étais déjà dans le taxi, l’odeur sucrée poussiéreuse de la ville, que je peux retrouver à volonté, les pistes pour le roman en cours.

			
			J’ai revu mes parents ce week-end. Ma mère était très affaiblie, amaigrie car une infection persistante et l’excès de médicaments, une vingtaine par jour – tous indispensables, semble-t-il –, lui coupent l’appétit. Et le fait de manger seule n’arrange rien. Ma présence l’a un peu requinquée mais elle reste extrêmement fragile et inquiète pour sa santé. Mon père, aux Étourneaux, était plutôt jovial et tranquille. J’avais apporté des photos du voyage et de mes garçons bébés, ainsi que l’avait suggéré la formidable psychologue qui ne renonce pas à stimuler la mémoire de son patient alors que, il faut bien le dire, nous avons tous baissé les bras. Comme toujours, il a regardé un peu vite, répété « oui, oui, bien, je connais, je reconnais », d’un ton docte, presque condescendant, et dit à ma mère « tu es bien, là, tu as de l’allure », en lui montrant une photo de ma sœur adolescente.

			On tisse ainsi des dialogues incohérents et drôles.

			À sa question rituelle et revenant vingt fois « alors, quels sont vos projets ? » on répond vingt fois sans sourciller mais avec des variations. On alterne entre projets immédiats et projets d’avenir. On retient quelques fous rires.

			Les baisers, à l’arrivée et au départ (« hum, c’est bon, ça », dit-il inexorablement), son visage qui s’illumine lorsque nous débarquons, souvent assez nombreux, sont la meilleure part de ces visites qui continuent de me vriller le ventre. À la fin, il fait la plupart du temps l’effort de se lever pour nous raccompagner jusqu’à la porte de sa chambre désormais maison. Le voir nous suivre du regard jusqu’à ce que nous disparaissions dans l’ascenseur est une petite torture. S’incarne dans sa silhouette toute ramassée mais aussi droite que possible ce qui subsiste de son savoir-vivre et de sa fierté. Le soulagement, sans doute aussi, quand il se retrouve à nouveau seul, de ne plus être confronté à la somme considérable de ce qu’il ne comprend plus, de ne plus avoir à faire semblant d’appartenir encore au même monde que nous. Flotter librement dans la brume doit être reposant.

			 

			Hier, j’ai dû appeler le médecin traitant de Maman. Elle est rentrée affolée de son rendez-vous, affirmait qu’il avait constaté la défaillance de son pacemaker (qui fait effectivement partie d’un lot susceptible de lâcher à tout moment) et la dégradation de ses poumons. À l’entendre, on se demandait pourquoi il ne l’avait pas fait hospitaliser d’urgence. La secrétaire m’a expliqué qu’il était en effet choqué par le fait qu’on n’ait pas remplacé le dispositif défectueux et qu’on se contente de monitorer ma mère la nuit. C’est elle, toutefois, qui exprime à chaque visite son inquiétude bien compréhensible. Lui y répond, compatit, s’indigne. Mais, me rassure-t-elle, rien d’alarmant, dans son état, à part la fatigue immense due à la maladie et sa perte de poids. « À part ça, elle a les organes de son âge », me dit la dame avec un sourire et des égards qui s’entendent dans sa voix. Ma mère, rappelée aussitôt et rassurée jusqu’à la prochaine alerte, a promis de mieux se nourrir. Ce que je lui ai raconté de mon voyage et de l’avancée du roman « argentin » lui donne, me dit-elle, envie de tenir au moins jusqu’à la sortie du livre. L’écriture sera longue. Ça tombe bien !

		

		
			
			En mer 
1942

			Elle serait bien restée sur ce bateau, finalement. Ella appréhende l’arrivée imminente à Buenos Aires. Elle ne connaît son beau-frère que par ses lettres et les récits détaillés, gonflés d’orgueil, qui s’y étalent de sa réussite. Son ambition et ses rêves désormais achevés de richesse lui ont sans doute donné l’élan du départ et lui ont donc permis d’échapper aux persécutions, mais on ne peut imaginer plus différent d’un Maurice idéaliste et peu doué pour les affaires. Ils n’étaient pas proches dans l’enfance et n’ont pu que s’éloigner davantage avec les années de séparation. C’est pourtant bien Albert, ou plutôt Alberto, sa version argentine, qui les a incités à le rejoindre et a tout organisé en tirant depuis son exil volontaire sur les ficelles nécessaires, en activant son réseau de pouvoir et d’argent. Peu importe que ses intentions soient pures ou qu’il ait cherché à se poser en héros, lui qui jusque-là n’était pas parvenu à impressionner sa famille, dont la vénération allait plus volontiers aux penseurs, aux érudits, aux artistes qu’aux hommes d’affaires. L’essentiel était qu’il avait aidé à leur exfiltration hors de la France occupée, ce refuge transformé en piège mortel. Mais son plan parfait a été conçu pour le couple. Comment réagira-t-il en voyant Ella, dont il ne connaît que des photos de mariage semblant appartenir à un autre monde, débarquer seule du Cabo de Buena Esperanza ? Maurice a-t-il trouvé le moyen de prévenir son frère à défaut de pouvoir entrer en contact avec son épouse, dont il a bien dû imaginer l’inquiétude et l’abattement ?

			L’angoisse d’Ella, tenue plus ou moins en respect depuis des semaines, à grand renfort de concerts imaginaires et très privés, de dialogues intérieurs avec le petit peuple des vieux clichés, de bains dans l’apparente insouciance des tout jeunes gens dont elle est devenue, au fil de la traversée, une sorte de figure intermédiaire entre la camarade et la mère, l’angoisse repoussée par pure nécessité, pour ne pas s’effondrer, a commencé à goutter. Le bruit, en arrière-fond, la rend folle. Ploc, ploc, qu’est-il arrivé à Maurice ? Ploc, ploc, que vas-tu faire dans ce pays immense et sauvage dont tu ne sais rien car avant les dernières heures en France, imbécile que tu es, tu n’as pas voulu admettre qu’il fallait partir et tout recommencer ailleurs, qu’il fallait se préparer ? Une part de toi, déraisonnable et déçue, blessée, même, par la trahison du pays d’accueil, ne croyait pas à cette issue. Et te voilà pourtant à quelques heures d’une nouvelle vie, tant que durera la guerre et peut-être au-delà. En effet, comment pardonner ? Comment retourner vivre parmi ceux qui, à quelques notables exceptions près, vous ont livrés sans états d’âme, avec zèle parfois, à des loups plus froids et féroces et fous que dans les plus cruels des contes ? Ploc, ploc, pourquoi a-t-il fallu que tu te trouves cette ultime mission, Maurice, mon aimé ? Quel drame, quel accident, quel événement forcément terrible a-t-il pu t’empêcher de me rejoindre ?

			Ella s’était jusqu’alors défendue d’élaborer des hypothèses pour expliquer la défection de son époux. Maintenant qu’elle est sur le point d’arriver à destination, elle ne peut qu’anticiper les questions de son beau-frère ou, pire, ses explications. Mille images s’engouffrent dans sa conscience et aucune n’est heureuse. De nouveau prostrée dans le ventre du bateau, elle est prise dans ce tourbillon où surgissent des scènes d’arrestation, des chutes et des exécutions à bout portant, de plus banals mais néanmoins mortels accidents. Seule s’impose cette réalité désolée. De l’espoir, elle a brusquement perdu le chemin.

			 

			À voir son corps ramassé sur sa couchette, ses yeux vides – en fait pleins de ces visions infernales –, on dirait Ella morte ou à l’agonie. C’est ce que croit d’abord Lucette en la découvrant ainsi.

			Inquiète de ne pas voir son modèle, sa grande sœur unilatéralement élue, à leurs rendez-vous habituels, la petite était partie à sa recherche. Elle a un choc en distinguant le corps en travers du lit. Se précipite.

			— Ella, eh ! crie-t-elle en la secouant.

			
			Elle se rassure un peu lorsqu’elle constate que la gisante respire. Elle la tapote et l’embrasse et continue de la secouer parce qu’elle a eu très peur et lui en veut d’avoir eu peur. Dans son cerveau d’adolescente, il n’y a pas de place pour ça. Il n’y en a plus. Les gens qu’on aime ne doivent pas être menacés ou faibles. Si Lucette a jeté son dévolu sur la jeune femme peu loquace, c’est précisément parce qu’il émanait d’elle une impression de solidité. Quelque chose de presque dur, de presque froid, que Lucette préfère désormais à la douceur. C’est pareil avec les garçons. Elle ne veut pas de poètes enamourés. Elle asticote, elle se mesure, elle charrie. Ceux qui lui emboîtent le pas ont une chance de gagner ses faveurs.

			Ella, encore captive de son enfer secret, éberluée par la petite qui la malmène et la caresse et l’insulte, met un temps à se rassembler.

			— Qu’est-ce qui te prend ? finit-elle par lancer à la gamine en arrêtant à la fois une énième gifle censée la ramener d’entre les trépassés et un énième baiser morveux.

			Lucette se fige et sa silhouette aux épaules pointues s’affaisse aussitôt.

			— J’ai cru que t’étais morte ! se plaint-elle. T’as pas le droit d’être morte. Tu dois arriver avec nous dans le pays pourri !

			— Allez, calme-toi, je respire, tu vois, je parle. Mais je ne suis pas ta mère ni ta nounou. Tu vas te débrouiller parfaitement sans que j’aie à te tenir la main. Tu as tes parents, ton frère, tes copains. Et ce n’est pas parce que tu ne le connais pas que c’est un pays pourri. Je suis sûre qu’au bout de quelques jours tu seras comme chez toi, là-bas. Souviens-toi bien de ce que je te dis. Bientôt, on se recroisera dans la ville et je te prendrai pour une fille du coin. Tu seras avec ta bande du bateau ou une nouvelle troupe de voyous et tu feras semblant de ne pas me voir.

			— N’importe quoi !

			— Je te parie tout ce que tu veux que c’est exactement ce qui va se passer.

			— D’accord, on parie ton foulard, tu sais, celui que j’aime bien, avec les grosses fleurs rouges. Et si tu gagnes, je te laisse lire mon journal. Mais tu vas perdre, ajoute Lucette en baissant la tête et en donnant un coup de pied dans la poussière comme un petit cheval têtu. Je le déteste déjà d’ici, le pays pourri.

			Ella réprime un sourire. Elle s’en voudrait de froisser celle qui l’a tirée de ses cauchemars et à qui elle ne peut nier s’être attachée.

			— Tope là ! dit-elle en tendant la main. Allez, remonte, maintenant. Je m’arrange un peu et je vous rejoins.

		

		
			
			Paris 
2024

			Sommes-nous livrés pour l’éternité à l’entêtement d’un dieu sans inspiration ? Marie finissait par le croire, elle qui ne croyait en rien, tandis qu’on s’enlisait, en France, dans un marécage puant de vieilles haines à peine déguisées. C’était irrespirable. Sa pause argentine l’avait reposée des agressions constantes, de la défiance, des injonctions à justifier, parce que associée à l’État juif par empathie (réelle mais qui n’empêchait pas l’esprit critique) et par liens familiaux, telle riposte jugée démesurée, telle situation humanitaire désastreuse entièrement imputée à Israël, si facile à haïr, semblait-il, alors même que certains répugnaient à condamner clairement les horreurs commises par le Hamas et sa responsabilité non seulement à l’égard des victimes du 7-Octobre mais du peuple qu’il prétendait défendre, qu’on arrachait, devant les caméras toujours avides de nourriture pour les réseaux, les affiches appelant à la libération d’otages détenus depuis des mois, qu’on déchirait avec délectation celles qui montraient des visages d’enfants.

			
			À Buenos Aires, peut-être parce que sa démarche l’avait mise d’emblée sur le chemin de personnalités a minima au fait des complexités de cette histoire-là et pour la plupart aussi touchées qu’elle en raison de leurs origines communes, Marie avait eu le sentiment d’une trêve. Elle ne craignait ni d’aborder le sujet ni d’être témoin ou cible d’une pure hostilité. Par contraste, elle avait encore davantage pris la mesure des tensions régnant en Europe, de la pesanteur constante, des accusations plus ou moins ouvertes mais qui empoisonnaient tout. Les Argentins faisaient toutefois figure d’exception dans la région. Partout autour de ce pays qui abritait la troisième plus importante communauté juive dans le monde, ce pays de migrants, Israël comptait plus d’ennemis souvent virulents que d’alliés. Marie avait d’autant plus apprécié d’apprendre que l’actuel ambassadeur de France en Argentine avait prononcé un discours mémorable sur la Shoah alors qu’il était en poste au Venezuela. Son accueil chaleureux, son intérêt sincère pour ses recherches et son projet de roman n’avaient fait que confirmer cette implication. D’une manière générale, le séjour trop bref, organisé à l’arraché, avait constitué un repos du cœur, une pause bienvenue avant d’avoir à remettre l’armure, à batailler de nouveau et à recevoir directement ou non des flèches au détour du moindre article, de pétitions bien intentionnées, de statuts Facebook se voulant engagés.

			
			Marie était capable de faire la part des choses. Beaucoup de ceux qui propageaient des mensonges, des exagérations, des déformations grossières de l’histoire ou de stupides mais dangereux raccourcis le faisaient sans arrière-pensées, désireux de montrer à la face du monde connecté leur probité morale. Ils s’emparaient de la cause palestinienne comme d’un vêtement seyant dont on ne se demande pas de quoi il est fait ni qui l’a fabriqué. Marie serrait aussi les dents quand elle tombait sur des propos violents et imbéciles censés servir la cause israélienne. De façon tout à fait irrationnelle, elle en avait honte, elle avait l’impression de devoir en répondre, même s’ils étaient souvent formulés, depuis leur canapé ou leur lit, par des crétins avec qui elle n’avait rien d’autre en commun que leur judéité héritée. Elle s’en voulait de cette culpabilité idiote. Elle avait pourtant toujours refusé d’être résumée à son cœur ou à son âme juive, cette irréductible transmission. Elle s’appelait Marie, for Christ’s sake ! On ne pouvait pas dire que ses parents avaient cherché à l’enfermer dans une communauté. Ils étaient les parfaits exemples de ces citoyens de France, le lieu de leur asile, avant tout et quelles qu’aient été les trahisons de la guerre. Ils lui avaient légué sans insister une richesse, pas une panoplie ni un uniforme. Mais la période, paradoxalement, renvoyait chacun à des réflexes ancestraux de survie, poussait à resserrer les rangs. Et il y avait aussi, dans le nombre croissant de contempteurs de l’État hébreu, de véritables et fort lucides haineux qu’on n’aurait pas aimé avoir pour voisins pendant l’Occupation. Ceux-là inoculaient cyniquement leur fiel, autorisaient, sans l’assumer pour la plupart, l’acharnement. Les manifestations appelant au cessez-le-feu, auxquelles beaucoup participaient sans doute de bonne foi, épouvantés, en simples humains sensibles, par la tragédie en cours – manifestations que Marie aurait d’ailleurs aimé pouvoir rejoindre –, étaient noyautées par les appels au déchaînement, les caricatures nauséabondes brandies par des jeunes gens sans mémoire, les « mort aux juifs ! » sortis comme neufs des cendres encore chaudes. On interdisait aux étudiants juifs l’accès aux campus des écoles formant nos élites. On oubliait déjà les massacres du 7-Octobre et l’épouvante des survivants. On ne parlait plus des otages, ni des morts dont les corps n’étaient pas rendus à leur famille.

			
			Et des gamins en vinrent à torturer et à violer une fillette avec qui ils avaient toujours traîné au bas de leur immeuble, une fillette confiante, une fillette coupable de leur avoir caché qu’elle était juive.

			 

			Jo, aux Étourneaux, préférait son fauteuil à la fréquentation des autres résidents. Il semblait sur ses gardes. « On n’a pas d’affinités », disait-il quand on voulait l’inciter à sortir plus souvent de sa chambre. Le jugement était sans appel. Marie se demandait si, dans le vide laissé par le savoir perdu et les souvenirs enfuis, ne s’étaient pas engouffrés le climat hostile, la montée familière d’une menace. Tout confus qu’il était, Jo reconnecté au passé lointain de son enfance percevait peut-être ce que l’époque en ranimait d’épouvantable. D’autant que lorsque Anna lui rendait visite, elle venait avec ses propres peurs jamais tout à fait éteintes d’ancienne enfant cachée. Qu’elle le voulût ou non, elle les lui communiquait. L’homme dans le fauteuil n’étant pas celui dont elle avait partagé l’existence, l’abattement d’Anna se doublait de frustration. Jo, sans que rien ne permette de le déceler, reprenait malgré tout, à sa manière décalée, le flambeau de l’inquiétude que Marie, sa mère ou des bribes d’information saisies à la volée rallumeraient la fois suivante, et encore, et encore, ainsi que le voulait, dans sa cruauté d’incapable, le dieu bégayant.

		

		
			
			En mer 
1942

			Lui est revenue, à l’approche de sa destination finale, une autre arrivée dans l’inconnu. Des images associées à ses premières heures en France, Ella ne peut affirmer si elles appartiennent réellement à ses propres souvenirs de toute jeune fille hébétée par le soudain exil ou au récit que ses parents en ont fait par la suite. Ils parlaient très peu du passé, espérant sans doute que le silence sur ce qui avait précédé leur venue ferait comme une bulle autour de leurs enfants, leur permettrait de s’inventer Français, contrairement à eux, qui conservaient, entremêlés dans le tissu épais de leur mémoire, tout le poids des persécutions, les bonheurs et les accomplissements, le goût des bortschs épais et gras l’hiver, agrémentés de fruits et froids l’été, l’étau jamais desserré de la peur et l’incertitude empoisonnant chaque instant de paix et de joie. Eux pourraient bien demeurer dans leur nouveau pays pour l’éternité, ils auraient toujours le sentiment de trimballer leur exil avec eux. Il suffisait de les regarder, pensaient-ils, pour voir qu’ils étaient étrangers. Des étrangers juifs, qui plus est. Au mieux, ils parviendraient à se faire oublier. Réussir, se fondre tout en brillant, se révéler recrue exemplaire pour le pays d’accueil, cela revenait à leur progéniture. À quoi bon, dès lors, les accabler avec les histoires du monde ancien ?

			Toutefois, les soirs de trop grande nostalgie, des particules de ce qu’ils avaient laissé derrière eux tombaient en pluie légère, que les jeunes recueillaient avec délectation. Lorsque Rouja se mettait, de plus en plus rarement hélas, à jouer rêveusement de la fameuse guitare exilée avec elle, on savait qu’elle glisserait presque malgré elle, au milieu des notes, anecdotes, descriptions, et le manque dévorant que d’ordinaire elle dissimulait. Son regard, alors, vous traversait pour se river à un au-delà où l’attendaient les siens. Des silhouettes désormais familières se dessinaient à mesure que la musique emplissait la pièce. Ces mêmes silhouettes devenues pour Ella, tout au long de la traversée, génie facétieux et douloureux talisman.

			Pour ce qui était des détails de leur départ et de leur périple ensuite jusqu’à Paris, c’était plutôt leur père qui de temps à autre se prenait à les leur raconter, à eux qui avaient pourtant été de ce voyage. Les frères et sœurs jouaient le jeu de la découverte, n’avaient pas à forcer le trait car leurs propres souvenirs avaient le flou de ce qu’on n’a pas cherché à engranger. Leur père qui ne savait plus où aller puiser un peu d’élan et d’estime de soi, qui se racornissait, semblait-il à ses proches, ne résistait pas toujours au plaisir de revivre ce qui avait été, selon lui, sa dernière victoire : être parvenu, croyait-il en tout cas, à sauver sa famille. Du moment précis de leur arrivée, par le train, en territoire français, il choisissait de retenir leur soulagement à tous, les yeux écarquillés des enfants en découvrant la ville tant vantée, la mitraille de leurs questions et la terreur du petit Henri quand un chien pourtant à peine plus gros qu’un hérisson s’était précipité vers lui en aboyant. L’animal voulait jouer mais l’enfant épuisé, inquiet de ne rien comprendre aux éclats de conversations autour de lui, avait eu l’impression que le monstre certes poilu mais minuscule voulait l’avaler tout cru. Il avait fallu le porter en plus des bagages, le reste du chemin.

			— Henri a poussé comme un champignon, depuis, dit Ella. Et il a voulu un chien. Un gros chien baveux qui le suit comme son ombre, un brave cabot qui effraie les gamins, lui aussi, quand il se met en tête de jouer avec eux. Mon grand petit frère n’aime pas du tout qu’on lui rappelle cette histoire. Bien sûr, on ne s’en prive pas, avoue-t-elle à Lucette, accoudée au bastingage à côté d’elle. Enfin, on ne s’en privait pas. Je ne l’ai pas vu depuis des mois. Il a rejoint la résistance aux côtés de mon frère aîné.

			Ella secoue la tête comme pour chasser l’angoisse qui s’y infiltre comme une marée. Un peu plus tôt, la petite et elle se sont retrouvées sur le pont.

			— Et voilà, on y est presque à Buenos Aires de malheur, avait dit Lucette.

			Ella avait bien songé à argumenter, à faire miroiter devant la jeune fille tout ce que la cité étrangère lui réservait, mais elle était elle-même si abattue et inquiète à l’idée de devoir se débrouiller, sans Maurice, sans parler ni même comprendre l’espagnol, qu’elle a été incapable de prononcer un mot.

			Plus tard, alors qu’avec tous les autres les deux jeunes femmes scrutaient l’horizon où commençaient à se deviner dans la brume matinale les contours de la ville émergeant de cette énième terre promise, Lucette a été prise de vertiges.

			— Je vais m’évanouir, a-t-elle annoncé en portant la main à son front – et en observant du coin de l’œil la réaction d’un garçon qu’elle dit ne pas aimer. Mélodramatique mais de toute évidence au bord du malaise.

			Ella, à court de moyens, le ventre noué et les pensées en tempête sous son crâne, s’est aussitôt lancée, pour faire diversion, dans le récit de son précédent exil.

		

		
			
			Livre II 
Demeurer

		

		
			
			Au-dessus de l’Atlantique 
2024

			Journal de Marie

			20 octobre

			Demain, nous serons à Ushuaïa. J’écris cela sans y croire, alors même que l’avion nous emporte, Sébastien et moi, vers l’Argentine, où je m’étais promis de revenir plus longuement et surtout plus vaillante, pas en boiteuse encombrée de son harnachement. Nous attend un périple censé enchanter le regard, fatiguer nos jambes et nourrir le roman en cours. Tout dans les étapes prévues n’est pas lié à ma quête mais elle est le filtre, le voile, la céruse modifiant ma perception. Je sais que partout où nous irons, je trouverai des signes à déchiffrer, des traces à suivre, des interstices où me glisser pour rêver mon récit.

			Depuis mon premier séjour à Buenos Aires, je n’en ai pas appris beaucoup plus sur les membres de ma famille ayant choisi un peu à contrecœur, alors que la France les abandonnait, de s’y réfugier. Le pays de leur exil, leur pays aujourd’hui, a toutefois continué de se rappeler constamment à moi par le biais de rencontres, de lectures, et de mille autres manières encore. Tout se passait comme si, avant de poursuivre la chronique de cette branche dont j’ai découvert si tard l’existence, j’avais eu besoin de laisser m’envahir leur terre d’adoption. Je voulais tout accueillir. Et plus j’élargissais la focale, récoltais large et, paradoxalement, m’approchais, plus j’en saisissais la complexité, sa proximité avec notre vieille Europe n’empêchant pas sa grande étrangeté.

			Bien sûr, j’aurais pu m’en tenir à ce matériau déjà riche, lire sans quitter mon bureau mille autres articles et visionner tous les films et les séries ayant un rapport aussi ténu soit-il avec mon sujet. On n’a pas toujours besoin d’aller dans le monde pour construire la vérité. Cela peut même être un obstacle, le terrain, comme on l’appelle : trop bruyant, trop éblouissant, trop présent, attirant comme le chant des sirènes et on sait à quoi cela peut mener. Je m’en suis toujours méfiée.

			Comment expliquer, alors, ce désir impérieux, cette fois, d’arpenter les lieux de mon histoire et bien au-delà d’elle, de m’abreuver, une fois sur place, de voix et de visages ? L’Argentine a longtemps été une présence fantôme à mes côtés. Une créature, plutôt, faite de trajectoires tues mais si fortes, si irradiantes que je les devinais sans doute, de photos sans légendes, mélangées à d’autres dans la petite valise noire explorée si souvent, de prénoms entendus – ils me sont revenus après coup, radeaux ayant pris leur temps pour voguer jusqu’à moi, accolés à un adjectif, Ella la neurasthénique et Henri le révolté –, de vieux disques écoutés par mes parents entre exaltation et mélancolie. Pour que la créature prenne vie, je sens que je dois nous relier physiquement, marcher, palpiter, rire et pleurer, qui sait, lui offrir un corps, mon corps, une incarnation, et la voir se lever.

			J’aime aussi infiniment l’idée d’embarquer mon époux, Sébastien, le petit-fils de réfugiés espagnols longtemps coupé de ses origines (la génération de ses grands-parents comme des miens a tant voulu s’intégrer, mériter en quelque sorte l’asile et la démocratie qu’elle a mis l’éteignoir sur le passé), dans ce voyage si singulier qui promet de tisser plus serrés encore notre lien, nos histoires respectives, nos lignées d’exilés.

			Je laisse non sans inquiétude mes parents derrière moi, et les gouffres creusés en France par la guerre au Proche-Orient qui n’en finit pas. Je les espère moins vastes ici, et moins permanente l’asphyxie.

			Minuit à Buenos Aires. Odeur de sucre et de fumée. Extinction des feux.

		

		
			
			Buenos Aires 
1942

			Le jour n’est pas encore levé lorsque le Cabo de Buena Esperanza s’engage sur le Rio del Plata et les puissants phares jumeaux, l’un à Montevideo, où descendent certains, et l’autre à Buenos Aires, font à l’approche du bateau une haie d’honneur lumineuse qui allume l’espoir au cœur des exilés.

			L’arrivée, après ces longues semaines en mer sans autre choix qu’être patient, semble interminable. On a l’impression d’être pris dans un film au ralenti laissant beaucoup trop d’espace pour l’appréhension, le tourbillon de questions et d’attentes fondant sur ces immigrants suspendus entre deux vies. Ella n’échappe pas à cette tempête intérieure mais bénit le sursis que lui offre la lenteur de l’approche et des manœuvres. À l’instant où elle verra son beau-frère, elle saura.

			Deux foules se font face : sur le quai un amas de silhouettes éparses ou regroupées, des familles, pour la plupart, venues accueillir cousins ou amis ; sur le pont et maintenant sur la passerelle, les passagers qui quand ils le pouvaient ont soigné leur toilette, défroissé leur meilleur costume, extirpé de la valise la robe la plus présentable, toutes tenues trop chaudes pour cette fin d’été argentin, le poids de leurs bagages et leur nervosité. Avant de débarquer, tous ont dû passer une visite médicale assez sommaire mais ils ignorent ce qui les attend précisément à terre, quelles formalités, quel contrôle toujours terrifiant pour eux qui en ont subi des centaines avec, chaque fois, la peur au ventre. Les juifs, en particulier, ne sont pas les bienvenus et devront incarner avec conviction leur fausse identité. Ceux qui se savent attendus sont un peu plus tranquilles, quoique, souvent, leur contact ici soit un parent exilé depuis longtemps, autant dire un étranger, ou le représentant d’une organisation d’entraide.

			Ella observe Lucette et sa famille pour retarder encore le moment de scruter le quai. La petite, qu’Ella a appris à déchiffrer, dissimule son anxiété en fanfaronnant plus encore qu’à son habitude. Elle parle fort, se chamaille avec son frère, charrie le jeune homme qu’au sein du groupe avec lequel elle a partagé les tensions et les joies de la traversée elle semble avoir élu, et chaque flèche pourtant enrobée de sarcasme trahit ses sentiments. La veille, l’adolescente a fait jurer à Ella qu’elles se reverraient.

			— Dans quelques jours, quelques semaines au plus, lui a dit Ella, tu m’auras oubliée. Je suis sûre que si je sonne chez toi, et il faudrait pour ça que j’aie ton adresse, tu te demanderas qui est cette vieille peau et pourquoi diable elle vient t’enquiquiner.

			
			— Et moi je suis sûre du contraire. Je veux visiter la satanée ville avec toi. Pour se retrouver, il y a forcément un moyen.

			Elle a froncé les sourcils et tendu la main devant elle pour signifier à Ella de ne pas l’interrompre dans son intense cogitation. Ella, attendrie, se mordait la lèvre pour ne pas rire. Le visage de la petite s’est soudain éclairé. Littéralement. Comme si on y avait allumé une lumière qui faisait briller ses yeux.

			— Je sais ! On passera par mon copain Robert. Eux, ils vont chez leur oncle. Je vais lui demander de m’écrire son nom et son adresse pour toi.

			 

			Ce matin, le papier soigneusement plié et rangé au fond de la poche d’Ella pour qu’elle puisse le toucher l’empêche de vaciller. C’est le seul élément de certitude quant à ce que lui réservent les jours à venir. Elle voit Lucette et sa famille disparaître dans un taxi, à la recherche d’une pension, pour ce qu’elle en sait, tandis qu’elle pose à son tour le pied sur le sol de ce pays inconnu.

			Des dizaines d’autres sont orientés vers l’hôtel des Immigrants. Ces nouveaux arrivants parvenus jusqu’ici sans recommandation ni correspondant sur place, jouant le tout pour le tout alors même qu’ils se savent indésirables – mais où iraient-ils, ces humains pourchassés, endeuillés, orphelins, rescapés pour la plupart ? –, seront dûment enregistrés et examinés, devront organiser dans l’imposant bâtiment qui surplombe le port leur quotidien au milieu de leurs pairs, en attendant, s’ils sont chanceux, d’affronter les épreuves suivantes : trouver à se loger, un travail, des compatriotes susceptibles de les aider.

			Ella aimerait se glisser parmi eux mais elle n’a plus le choix.

			Elle relève lentement la tête, parcourt des yeux la foule déjà moins dense, y distingue Albert, qu’ici, se souvient-elle d’avoir lu dans ses lettres, on appelle Alberto. Lui parvient, lointaine et déformée, comme étouffée par une montagne d’étoffes, la musique familière jouée par ses doux fantômes. Ella puise à cette maigre source malgré tout rassurante, brigade secrète et providentielle mobilisée par elle ne sait quelle magie, la force d’avancer vers son beau-frère, qui la reconnaît à son tour et regarde avec fébrilité à côté et derrière elle, visiblement surpris, d’abord, puis désemparé de la voir bel et bien seule. Et tout devient noir.

		

		
			
			Ushuaïa 
2024

			Journal de Marie

			22 octobre

			Nous sommes. À Ushuaïa.

			On a beau s’attendre à être ébloui, rien ne prépare au mélange d’émotions provoquées par ce lieu légendaire. L’arrivée en avion, à elle seule, le long de la cordillère des Andes, est un enchantement. Le petit aéroport bleu sur fond de montagnes semble un décor auquel on ne peut croire, un jouet d’enfant que le vent, violent aujourd’hui, va soulever sous nos yeux. Puis on apprend que la ville fut à l’origine une colonie pénitentiaire, et d’autres pensées s’engouffrent.

			Nos premiers pas dans les rues pentues révèlent un lieu hybride, qui tient de la petite station de ski familiale autant que du site chargé d’histoire, vibrant de son mythe. C’est écrit partout mais on le sentirait sans cela, qu’on est à la Fin del Mundo.

			
			Quelqu’un, en France, m’a parlé d’un cimetière juif, ici. Je n’en trouve mention nulle part mais une pensée m’est venue. Peut-être qu’au lieu de colonies agricoles dans la Pampa, dont j’ai appris l’existence dans l’ouvrage d’Hélène G., c’est sur ce bout de terre rude que le baron Hirsch aurait dû tenter d’installer ceux qu’il voulait sauver des pogroms. La neige et le froid n’auraient pas été un dépaysement pour ceux, en tout cas, qui vivaient dans des shtetls en Russie ou en Pologne. J’ai cherché, du coup, la présence d’une communauté juive en Terre de Feu. Elle existe bel et bien, son fondateur s’étant installé là en 1927. Encore un fil à relier.

			 

			Je ne décrirai pas les splendeurs de la Fin del Mundo, elles sont indescriptibles. Elles sont une émotion plus qu’une vision. Ces sommets enneigés émergeant d’une mer sombre – et voilà que je décris ! –, le Chili parfois à quelques mètres selon une frontière dont on dit ici qu’elle est constamment déplacée, comme dans Roca Pelada, le beau roman de Varela lu alors que je commençais à envisager ce livre, entretiennent un trouble et une joie d’enfant à se retrouver là. Carolina, notre adorable guide d’hier matin, à travers le parc national où s’arrête la fameuse route transaméricaine reliant l’Alaska à la Terre de Feu, a découvert la France dans Marelle, de Cortazar. J’ai rencontré l’Argentine dans un autre Cortazar, Façon de perdre. Ça nous a fait un joli point commun. Au-delà de nos nationalités respectives, nous étions toutes deux du pays immatériel et infini que compose la littérature. Carolina explique qu’elle est le mouton noir de sa famille de gens simples parce qu’elle lit et a voulu voyager loin. Originaire de Buenos Aires, elle s’est installée à Ushuaïa il y a vingt ans sans imaginer qu’elle y resterait aussi longtemps. Elle en connaît désormais l’histoire, la faune et la flore sur le bout des doigts, partage ce savoir avec passion, comme une cousine heureuse de vous accueillir dans ce lieu de légende qu’elle a la chance d’habiter.

			Sébastien la questionne d’abord beaucoup sur le passé d’Ushuaïa. J’en profite pour vérifier l’état de mes connaissances et m’étonne d’avoir retenu tant de détails, de dates, de noms, moi qui suis d’habitude une passoire ne conservant que les impressions ou l’idée générale. Lorsqu’il en vient à évoquer le président maintenant en poste depuis un an, avec dans la voix l’assurance de trouver en notre hôte ouverte et généreuse une opposante, en cherchant sa complicité dans la critique de l’autoproclamé El Loco, je me crispe un peu car j’ai appris qu’ici, et plus généralement vues de l’intérieur, les choses ne sont jamais aussi tranchées que vues de loin. Pas de frontière nette entre les pour et les contre, ou en tout cas, pas là où on les attendrait. Milei a été élu, par défaut sans doute pour beaucoup, face à un adversaire qui avait déjà montré son incompétence et après une longue succession de dirigeants corrompus ou simplement dépassés. Carolina semble espérer au moins une action pertinente pour assainir la situation économique désastreuse. Elle n’est pas enthousiaste mais pas non plus vent debout ainsi que, de notre œil hexagonal et selon notre grille de lecture, on aurait pu le croire. Elle conclut malgré tout avec un sourire triste qu’il rejoindra peut-être la liste des dictateurs sans foi ni loi que ce pays a tragiquement vus défiler.

			Au milieu de ma journée d’hier, j’ai reçu une photo de mes parents envoyée par Michèle, la fameuse amie dont le journal de traversée tenue par sa mère m’accompagne dans l’écriture. Papa, toujours assis dans son fauteuil roulant maintenant, regarde avec douceur l’objectif. Maman, debout à ses côtés, semble avoir convoqué un bref sourire le temps de poser. Il y a de l’inquiétude dans ses yeux. Ou alors, c’est ma conscience qui s’agite, qui cherche et trouve les effets sur son visage et son attitude de ce qu’elle doit considérer comme ma désertion.

		

		
			
			Buenos Aires 
1942

			Personne n’a prévenu Alberto puisque personne ne sait que Maurice a disparu. C’est ce que révèlent assez vite ses investigations au lendemain de l’arrivée de sa belle-sœur. Les échanges de télégrammes avec les membres de la famille en mesure de répondre, c’est-à-dire dotés d’une adresse officielle, pas cachés par un fermier quelconque ou disparus dans la machine exterminatrice nazie, et les appels à divers contacts haut placés ne font que transmettre le dépit d’un continent à l’autre. Tout le monde pensait jusque-là qu’Ella et Maurice avaient pris ensemble le bateau comme il était prévu. Et si tout le monde a pu en être convaincu, c’est que Maurice n’a pas donné signe de vie depuis le rendez-vous manqué, à Barcelone. Cela, Ella l’a compris à l’instant où elle a vu, comme, au fond, elle le redoutait, l’incompréhension et la soudaine inquiétude déformer les traits de son beau-frère lorsqu’il a découvert qu’elle était seule sur ce quai.

			Elle avait tenu toute la traversée, cru avec une volonté farouche à leur bonne étoile. Il devait y avoir une explication, rageante mais sans gravité, à l’absence de son époux le jour du départ. Il était arrivé chez les parents de son camarade peut-être plus difficilement que prévu et, là-bas, on l’avait trop gâté, nourri à l’excès pour le remercier d’avoir apporté jusqu’à eux des nouvelles, même vagues, du fils. Tout valait mieux que le silence pour ces pauvres gens enfermés dans leur isolement, déplacés juste à temps pour échapper aux rafles, saufs, donc, mais coupés des leurs et de tout ce qui avait constitué leur quotidien. On était donc avide de visites en lien avec le passé et la vie normale. De gratitude, on avait gavé le messager, sorti l’eau-de-vie et lui, repu, ivre, épuisé par son périple, avait dormi deux jours d’affilée. Les vieux parents, ignorant que Maurice ne devait pas rater le départ du bateau, n’avaient pas osé le réveiller. Voilà, entre autres, ce qu’imaginait Ella pour se convaincre que son homme n’avait pas été arrêté, enfermé, exécuté, peut-être battu à mort et abandonné aux charognards dans un champ ou une fosse anonyme. Elle chassait ces images d’épouvante aussitôt qu’elles apparaissaient. Revenait à son hypothèse plus supportable. Elle se disait qu’ils en riraient plus tard, de ce rendez-vous manqué, de cet impensable cafouillage, qu’ils raconteraient, en ajoutant des détails modifiés d’année en année par leur imagination conjointe, le contretemps pour le moins fâcheux à leurs enfants et leurs petits-enfants. Car ils en auraient, et nombreux. Ella passait des heures à imaginer les tablées bruyantes, les embrassades et les disputes un peu théâtrales. Ils seraient une grande famille joyeuse, où que le destin les oblige à faire racine. Une famille de musiciens, bien sûr, ajoutaient ceux de l’orchestre fantôme qui avaient tendance à se mêler de tout, ainsi qu’ils le faisaient de leur vivant. Ella, en mer, avait écouté les histoires souvent tragiques de ses compagnons de voyage en continuant de penser qu’elle était épargnée. Et quand le doute malgré tout s’immisçait, elle parvenait à l’apaiser en attisant plutôt sa colère. Ce lâcheur de Maurice allait l’entendre. Qu’il ne compte pas sur son indulgence sous prétexte qu’elle s’était inquiétée et tant languie de lui. Pas tout de suite. Il lui faudrait regagner sa confiance avant qu’elle accepte de lui pardonner. Et qu’il ne s’avise pas non plus de la prendre dans ses bras pour l’amadouer. Elle serait inébranlable.

			Voy voy, se moquaient les tendres fantômes.

			L’expression sur le visage d’Alberto anéantit les digues illusoires. Ella aussitôt se noie. La seconde qui précède, elle est une femme courageuse et endurante ayant su rester debout. Juste après, elle s’effondre. Son corps aux pieds d’Alberto affolé, son esprit, ses rêves, tout. Elle est un petit tas de chair et d’os gisant sur une terre étrangère.

			Elle se relèvera. Bien sûr qu’elle se relèvera. Comme tant d’autres pourtant écrasés de chagrin. Mais quiconque l’a côtoyée ne reconnaîtra pas celle qu’elle est devenue, femme à peine vive, femme foudroyée et rétrécie que le présent désormais indiffère.

		

		
			
			Après la Fin del Mundo 
2024

			Journal de Marie

			23 octobre, au-dessus de la Patagonie

			En survolant les étendues quasi désertiques entre Ushuaïa et El Calafate, je prends conscience du sentiment d’étrangeté, d’angoisse face au vide peut-être, qu’a dû éprouver l’aïeul corse d’Amelia en arrivant ici et sans doute sa propre mère, Ella, dans une moindre mesure. En dehors des grandes villes, peu nombreuses, l’Argentine était et demeure le pays des immensités, des routes mythiques, comme la 40, qu’on peut suivre des heures sans croiser âme qui vive en dehors des animaux de la steppe, de paysages et de ciels sans équivalent dans nos contrées. L’île d’où Santu, le grand-père de Marie-Federico, était originaire ne manquait ni d’espace ni de nature spectaculaire, mais en petit. Tout comme Porto Rico, où son aventure l’avait mené et d’où son fils partirait à son tour pour l’Argentine. Quant à Ella, elle n’avait connu que sa Pologne natale et Paris puis la fuite à travers une France hostile, inquiétante, à la beauté gâchée.

			Arpenter à mon tour ce territoire splendide et déroutant m’aide à approcher leur expérience à tous deux, même si l’époque et le motif du voyage n’ont rien en commun en dehors d’une forme d’urgence.

			4 novembre

			Homme de sel. C’est ce que signifie Zalman, en polonais francisé par mon père, c’est-à-dire débarrassé de son c central afin qu’on cesse enfin d’écorcher son nom.

			 

			Ce jour radieux, le quinzième du voyage, je me tiens au centre d’un immense désert de sel, les Salinas Grandes, en territoire aborigène dans la région de Salta, et mon émotion n’est pas seulement due à l’extraordinaire beauté du lieu.

			Je ne fais pourtant le lien avec mon patronyme qu’aujourd’hui, en notant ici mes impressions. Je vois ces deux mots associés, homme et sel, et je comprends avec un vertige la force de ce qui m’a saisie.

			Autour de l’immense étendue blanche craquelée, trouée de turquoise là où l’eau affleure en ciels liquides, s’élèvent les hautes montagnes de la cordillère des Andes.

			Des montagnes, argentines, chiliennes, boliviennes – et rien que cela, voir les cimes de trois pays, est exaltant. Du sel, présent au secret du sol depuis la nuit des temps.

			
			Ma situation, dans ce paysage, j’en prendrai conscience après coup, est l’exacte représentation de ce que je suis en tant qu’humaine et plus précisément en tant qu’écrivaine.

			Je reçois le sel et l’eau de toute terre où plongent mes racines errantes : quand on est enfant d’exilés, on n’est étranger nulle part puisqu’on est étranger partout. On puise là où l’on passe, là où l’on se pose, là où l’on songe et élabore.

			Mes ancêtres sont ces montagnes plus ou moins éloignées, plus ou moins anciennes et imposantes. D’elles, je reçois plus encore. Elles m’entourent, m’inspirent, m’impressionnent et me protègent. Elles sont la source où toute forme naît.

			Je suis une femme de sel. Bien vivante. Pas une statue pétrifiée par le souvenir des drames ou la peur de ce qui vient. Hier, en marchant dans le désert blanc, j’étais aussi à l’intérieur de moi, je foulais le paysage créé par le courant souterrain issu des montagnes, ma lignée, ce flux qui, toutes ces années, a déposé dans mon imaginaire ses sédiments. Puisque je ne peux interroger la mémoire enfuie de mon père, puisque ma mère semble tout ignorer de cette branche sud-américaine, je dois avancer seule. Depuis la révélation, je fouille, observe, tamise, bois, laisse enfler. Me sens pleine. Fertile comme jamais à mesure que j’engrange ici. Je contemple ma pêche méticuleuse, monticule de sel recueilli profond et prenant hauteur et envergure au fil de l’invention. Ce livre, qui monte en moi et hors de moi.

		

		
			
			Buenos Aires 
1942

			Rien de commun entre Ella d’avant-guerre, Ella du bateau, et celle qu’elle devient en Argentine. La première est l’insouciance et la vivacité, même alors que montent les menaces, les brimades, le danger pour elle et les siens. La deuxième conserve, sous la gravité imposée par les circonstances, l’élan et la foi en l’avenir, la propension à rêver haut et loin, une fantaisie farouche, qu’on jurerait irréductible si on en connaissait l’effervescence secrète. On ne se tromperait pas : la nouvelle Ella, deux fois déracinée, déposée tel un ballot encombrant par le Cabo de Buena Esperanza aux pieds d’un quasi-inconnu, ne trouve aussitôt d’autres ressources que dans ses souvenirs ressassés, réagencés, recousus en une trame taillée d’abord pour emmailloter sa peine et devenant peu à peu cocon la protégeant du monde et de ses trahisons. Elle s’efforce, par réflexe et par cette politesse dont font souvent preuve ceux qui ne sont chez eux nulle part, de jouer son rôle de jeune femme solide et volontaire se pliant aux règles à mesure qu’elles s’imposent, dure au mal et à la tâche. Elle cherche à demeurer cette Ella exemplaire sur laquelle on a toujours pu compter. Mais dès lors n’existent que les péripéties de sa vie intérieure. Là, une autre histoire suit son cours – aux yeux d’Ella, la seule véritable. Là, tout le monde est vivant. Ou tout le monde est mort sans la moindre incidence sur la densité de l’amour ni la routine des repas, des promenades, des embrassades et des chamailleries, des instruments sortis et des meubles poussés contre les murs pour danser à son aise. Là se mêlent les générations, les langues, les accents, les grands-parents restés en Pologne et les oncles, cousins, frères et sœurs pourtant éparpillés ou engloutis par les années de guerre, et Maurice disparu.

			Car les mois passent sans que rien ne vienne expliquer son absence. Ella n’est pas veuve. Elle attend. Se languit finalement assez peu puisqu’elle parle tous les jours à son époux. Autour d’elle, on ne devine rien. On croit qu’elle se console ou a mis sous l’éteignoir tout ce qui a précédé sa venue.

			C’est vrai qu’on s’y tromperait, les premiers temps au moins. Ella s’est autorisé quelques jours de repos, puis elle s’est mise en quête d’un travail et d’un logement. N’importe quoi plutôt que s’attarder chez son beau-frère, qui l’a accueillie ainsi qu’il s’y était engagé, mais ne sait comment s’y prendre avec elle sans Maurice pour faire le lien. Lui-même n’est pas marié, vit en tête à tête avec une gouvernante sinistre et dévouée qui est la véritable maîtresse des lieux. Ella a beau se faire plus discrète qu’une souris, elle est une perturbation dans leur ballet économe et précis. On est aimable avec elle. On ne lui adresse aucun reproche. Mais elle sent qu’elle dérange presque à chaque instant. Et puis elle veut avoir tout loisir de se consacrer à sa tribu. Un soir, Alberto l’a surprise en pleine conversation avec elle ne sait plus quel membre particulièrement bavard de la famille. Il a semblé tellement embarrassé que, pour la première fois depuis son arrivée, Ella a étouffé un rire. Elle n’est pas folle, alors. Elle sait encore qu’elle seule voit, entend, enlace ses chéris. Mais parfois, dans le feu des songeries, elle oublie.

			Elle doit partir avant que son beau-frère décide de l’envoyer à l’asile jusqu’à l’éventuelle et selon lui de plus en plus improbable réapparition de Maurice. Et que pourrait-elle y faire, seule dans ce pays étranger ? Prudence, donc, et multiplication des démarches pour s’échapper de cet appartement figé dans la routine et les odeurs de cire.

		

		
			
			Paris 
2024

			Combien de fois, durant son périple argentin, Marie a-t-elle été tentée de se perdre définitivement dans des paysages uniques et si gigantesques qu’ils vous donnent le sentiment d’en être une infime particule, et tout ce qui vous oppressait jusque-là, à peine un soupir des forces mystérieuses régissant l’humanité ?

			L’un des objectifs de ce voyage, en plus des recherches nécessaires à son travail de réinvention familiale et du pur plaisir face à une beauté qui vous transporte à chaque instant, était d’aller respirer loin de la France et de ses guerres de tranchées, ses injonctions identitaires et sa fragmentation croissante. Ne se connectant sur les réseaux que le temps de poster les photos du jour – elle ne résistait pas au partage de leur émerveillement constant, à elle et Sébastien –, elle parvenait presque non pas à oublier le monde en proie à diverses folies et fureurs, non pas à cesser d’être en permanence hantée par les horreurs du 7-Octobre et le sort des otages, pas plus qu’elle se consolait de leurs conséquences tragiques et de la haine antijuive qu’elles n’avaient pas provoquée mais révélée et déchaînée (Marie avait des images de chiens enragés plein la tête), mais tout cela, grâce à l’exploration, au mouvement et à l’éblouissement, était confiné dans un espace de sa conscience qui en étouffait les émanations toxiques. On ne peut, aujourd’hui, se couper du bruit à moins de choisir un total isolement. Marie, de temps à autre, même dans les déserts ou sur les splendides sommets glacés, percevait de méchants échos, sentait l’angoisse aussitôt se répandre sur ses pensées dans un sifflement strident, qui couvrait tout. C’est durant ces attaques, ces rechutes, qu’elle se laissait aller à une fiction envoûtante : ne pas rentrer. Continuer aussi longtemps que son corps le permettrait à marcher comme ils le faisaient tous les jours depuis leur arrivée, à marcher jusqu’à ce que tout s’épuise en dehors du regard plus vif que jamais, trouvant partout à s’étonner et s’agrandir. Ne plus respirer que par les yeux.

			Mais en France résidaient famille et amis chers. Marie y avait des engagements qui la tenaient encore. Et l’y attendait la confusion si poétique et attachante de son doux père. Avec lui la conversation était devenue impossible. Il ne possédait plus rien de ce qui permet l’échange sensé. Ni référence ni réflexion. De simples formules dressées comme des leurres pour préserver ce qui lui restait d’orgueil. « Quel est votre programme ? » qui semblait se limiter à la journée ou le plus ambitieux « quels sont vos projets ? » auquel, étrangement, on se sentait tenu de répondre avec honnêteté. C’était l’occasion de s’obliger à un point d’étape, un bilan express sous le contrôle fantasque de Jo, qui faisait mine d’approuver et disait « d’accord, bien, entendu ». On repartait parfois ébranlé par ce qu’on était allé chercher au fond de soi pour esquisser un plan d’avenir qui ne serait pas une élucubration.

			À défaut d’échanges véritables, les visites aux Étourneaux apportaient leur lot de perles. Avant le départ pour l’Argentine, Marie, Sébastien et Anna, accrochée au bras de sa fille, avaient promené Jo en fauteuil dans les allées du petit parc entourant l’établissement. Il fallait toujours le forcer un peu car il avait développé une sorte de phobie du dehors, devenu pour lui indéchiffrable, voire hostile. Mais le temps était exceptionnellement doux pour cette fin d’octobre et on avait eu envie que Jo, qui l’avait toujours aimé, sente un peu le soleil sur son visage. À peine sorti, il avait commencé à demander dans quelle direction on allait ensuite et par où on rentrait, ronronnant tout de même d’aise dans la tiédeur entre deux questions. On avait écourté l’expédition. Sur le chemin du retour, il avait dit :

			— On va sûrement fermer un peu.

			— Quoi donc ? avait voulu savoir Sébastien en tentant de suivre le regard de son beau-père, qui avait répondu, un peu agacé d’avoir à ajouter cette précision inutile :

			— Eh bien, le pommier !

			Ces petits cailloux d’absurdité semés par son père depuis des mois, pépites au moins aussi précieuses que ses quelques éclats de compréhension, dessinaient jusqu’à lui un chemin tendre, le seul désormais avec les caresses et les baisers, qu’il tardait à Marie de retrouver. Cela aussi l’avait aidée à dissiper le désir lancinant de se fondre.

		

		
			
			Buenos Aires 
1943

			Ella est comme un pantin à deux visages. D’un côté, elle est déterminée à tout mettre en œuvre pour trouver à se loger. De l’autre, elle est abattue et ne sait par où commencer. Durant des jours, c’est le découragement qui l’emporte : Ella se réveille pleine d’allant, passe mentalement en revue ses différents plans de bataille, y croit un peu. Tout retombe après le petit-déjeuner. Elle ne connaît encore personne ici, ne sort que le temps d’aller au marché couvert, non sans appréhension car elle a du mal à se faire comprendre, et d’admirer sur le chemin les jacarandas en fleurs. La ville est belle, elle doit l’admettre, à sa surprise étonnamment européenne. La végétation exotique, elle, luxuriante, qui semble toujours sur le point de reprendre le contrôle des lieux, ajoute à son charme. Ces sorties font du bien à Ella, la tirent un peu de ses ressassements.

			Alberto ne la fera pas profiter de ses contacts. Il est probable qu’il prie pour être débarrassé de son invitée mais c’est un homme de parole et il a promis à Maurice d’être leur hôte ici aussi longtemps que nécessaire. Il ne la mettra pas dehors mais il ne l’aidera pas. Demain, se dit-elle chaque jour, avant de rejoindre en pensées ceux qui lui manquent tant. Demain, elle affrontera la ville de malheur, comme aurait dit la petite. La petite, justement, elle n’y avait pas repensé depuis le jour maudit de leur débarquement. Ella se souvient soudain de l’adresse que lui avait confiée Lucette. Par miracle, le papier froissé est toujours dans la poche du manteau que portait Ella ce jour-là. Elle s’était pourtant évanouie, avait repris connaissance dans une grande salle claire et surpeuplée.

			— Bonjour, mademoiselle, vous êtes à l’hôtel des Immigrants, lui avait expliqué d’une voix douce et dans un français aux r roulés l’homme penché au-dessus d’elle. Vous avez eu un malaise. C’est bien normal après un tel voyage et par cette chaleur. On est venu me chercher. Je me présente : docteur Marie-Federico Devoti, mais, tout le monde m’appelle Mafé. On vous a installée ici le temps que vous reveniez à vous. Votre époux semblait un peu perdu.

			— Son frère…

			— Pardon ?

			— Alberto est le frère de mon époux, pas mon époux. Mon époux…

			Ella avait envisagé de tout raconter à cet inconnu au regard si doux mais dire à voix haute que Maurice avait disparu était trop douloureux. Il aurait fallu alors renoncer à la colère et accepter le chagrin.

			
			— Si vous vous sentez mieux, chère Ella, nous allons nous mettre en route, avait alors dit Alberto en s’avançant vers elle.

			— J’ai cru… Je suis navré, avait balbutié le médecin en cherchant au fond de sa poche le contact lisse de la mézouzah[4] usée par les décennies passées à faire office de talisman.

			Ella n’avait pas su déchiffrer le sourire qu’il avait laissé un instant s’attarder sur son visage avant de reprendre sa mine concentrée de praticien.

			— Je consulte ici et en ville, avait-il précisé à l’intention d’Ella mais sans la regarder. Et je peux aussi me déplacer.

			Le souvenir de ce curieux homme est revenu à Ella alors qu’elle dépliait le papier sur lequel la petite avait noté pour elle l’adresse de son camarade Robert. Elle ira demain, même si elle a peu d’espoir que lui et sa famille s’y trouvent encore. Quel drôle de surnom, Mafé, se dit-elle, et quel drôle de gentil bonhomme. Puis elle l’oublie à nouveau.

		

		
			
			Paris 
2024

			— J’ai eu une mère échouée, avait dit, d’une voix où s’entendait l’enfant, Amelia à Marie, quand elles s’étaient enfin revues.

			Amelia, au fil des échanges ayant précédé ce rendez-vous, s’était montrée moins curieuse et accueillante que lors du premier séjour de Marie. Elle était peut-être accaparée par autre chose. Et Marie ne restait que quelques jours à Buenos Aires avant de regagner la France. Elles avaient eu du mal à s’accorder sur un moment et un lieu, et Marie avait redouté de devoir repartir sans qu’elles aient pu, à nouveau, se raconter les pans de l’histoire familiale que chacune avait sauvés de l’oubli. Elles s’étaient finalement retrouvées dans un café de Palermo, non loin de chez Amelia mais pas chez Amelia, Marie n’avait pu s’empêcher de le noter. Tout comme elle avait noté, en la voyant arriver de loin, l’air soucieux de sa cousine, dont le visage s’était toutefois illuminé lorsqu’elle s’était trouvée face à Marie. Leur accolade tendre, étonnamment naturelle, avait fini d’effacer l’impression un peu perturbante.

			
			— Une mère échouée et un père fantôme en plus du mien, avait poursuivi Amelia. C’est pour ça que je me suis mariée si jeune, la première fois. On étouffait à la maison. J’ai vu dans mon pauvre premier flirt qui ne savait pas dans quoi il avait mis les pieds une occasion de m’évader. Je n’ai pas hésité une seconde. Et je peux être très persuasive, avait-elle ajouté en souriant. Bien sûr, ça n’a pas duré. Mais ça m’a sortie de ce que je considérais à l’époque comme une prison. Surtout quand je voyais comment, chez la plupart de mes amis, on respirait mieux.

			Marie se taisait. Maintenant qu’elle connaissait davantage Amelia, elle savait qu’il fallait saisir au vol la moindre confidence. Le reste du temps, sa cousine demeurait évasive, posait des questions pour éviter d’avoir à trop se livrer. Quelque chose l’inquiétait dans la démarche de Marie, qui le sentait et tâchait de ne jamais la brusquer. Elles n’avaient pas renoué le fil familial pour que s’installe entre elles un malaise. Marie s’arrangerait avec les bribes. Elle en avait l’habitude, aimait cette économie de détails qui offrait un bel espace à son intuition.

			— Enrico, mon petit frère, m’en a beaucoup voulu de le laisser seul, à jouer les infirmiers, avait continué Amelia. Il pouvait à peine vivre. Je sais bien comme il devait guetter le prochain malaise, la prochaine crise de mélancolie qui allait terrasser notre mère et la clouer au lit des jours entiers. Et alors il fallait écouter pour la millième fois des anecdotes dont plus personne ne savait si elles étaient authentiques ou pure invention. Imagine-toi : ma mère nous parlait tout le temps de Maurice comme s’il était notre père. Plus délirant encore, comme s’il était vivant et présent à ses côtés. Elle se tournait vers un endroit de la chambre où, pour elle, on a fini par le comprendre, il se tenait. Elle s’adressait à lui, le prenait à témoin, allait même jusqu’à caresser sa joue invisible. D’une certaine manière, il était là. Mon vrai père nous a conçus mais c’est avec Maurice qu’Ella nous a élevés, selon ses valeurs à lui, dans la vénération – un peu amère, vu ce que ça lui avait coûté – de son héroïsme. Pas étonnant qu’Enrico se soit jeté dans le militantisme. Il fallait être à la hauteur de ces modèles, je ne sais pas si tu te rends compte : le père symbolique, mort et intouchable, le géniteur non moins exemplaire, dévoué autant à ses patients qu’à son épouse, qui lui imposait une sorte de ménage à trois. Je n’ai pas connu mon père, le vrai, si longtemps que ça, il est mort un an avant que je quitte la maison, mais je ne l’ai jamais vu perdre patience avec ma mère, contrairement à nous. Moi surtout, ça m’est arrivé d’être affreuse. Je la traitais de cinglée et, ma mère, c’était un roc en apparence mais à la moindre critique, au moindre reproche, elle s’effondrait.

			Comme la mienne. C’est fou la fragilité de ces femmes par ailleurs si endurantes, avait pensé Marie.

			— Elle s’effondrait littéralement, insistait Amelia.

			La mienne aussi, s’était encore dit Marie.

			
			— Je la voyais s’affaisser. Elle répétait mes propos en les exagérant, comme si j’avais cherché à l’anéantir. Bien sûr je me sentais fautive, ingrate et trop gâtée alors qu’elle, hein, elle en avait tellement bavé, et plus j’avais honte plus je haussais le ton. Ma mère était petite. Je devais avoir l’air d’un ogre dans ces moments-là… Mon petit frère était plus doux, plus protecteur. Il tenait beaucoup de notre père, le vrai, pour le tempérament. Il acceptait les bizarreries de ma mère, entrait dans son jeu. C’est lui qui avait raison. Il savait l’apaiser alors que moi je ne supportais pas qu’elle soit comme ça, qu’elle ne « fonctionne » pas, ou pas comme les autres mères. J’étais pleine de colère. Il m’a fallu des années d’analyse pour me calmer. Mais comme je ne peux pas lui demander pardon, ça continue de me ronger.

			— Je vois très bien ce que tu veux dire, a enfin osé Marie. J’ai le même regret à l’égard de ma grand-mère maternelle. Quand j’étais petite, le poids sur ses épaules, la douleur du monde qu’elle avait l’air de se complaire à porter, son regard de chien battu, ça me rendait dingue. Elle plaquait tout le temps sur nous ses angoisses et ses réactions de vieille dame épuisée. On avait forcément froid si elle avait froid, peur si elle était effrayée… Je n’ai pas pu l’aimer. Je suis passée complètement à côté d’elle. Et je ne pourrai jamais réparer ça.

			— Moi, en plus de ma mère, c’est mon frère qui n’est plus là pour me pardonner. Et mon vrai père, dont je sais si peu. On n’évoquait jamais l’histoire corse. L’autre prenait trop de place. Il a fallu que je tombe sur des carnets, en triant des affaires avant la vente de l’appartement de mes parents, pour comprendre que j’ai loupé ça aussi. Et maintenant, qui peut accepter mes remords ? Qui peut répondre à mes questions ? Elle est lourde, mon addition.

			 

			Lorsqu’elles s’étaient séparées, sur ce trottoir où on ne cessait de les bousculer, se promettant de se revoir ou au moins de se faire signe, il y avait, coulé dans leur étreinte, ce ciment nouveau des regrets partagés. Qu’il y ait ou non une suite à leurs retrouvailles, elles possédaient désormais un lieu commun, de mémoire et d’émotions. Pas une forteresse ni même un refuge. Un radeau fragile, chahuté, sur lequel Marie, de retour à Paris, a tout loisir de dériver.

		

		
			
			Buenos Aires 
1943

			Elle entend la musique bien avant d’entrer dans la cour. Son cœur fait un petit bond de joie et de chagrin mêlés. Son beau-frère ne possède pas de radio et chez lui personne ne joue ni ne chante en dehors des fantômes. Ella se rend compte à quel point cela lui a manqué. Le violon qui passe de l’allégresse à la nostalgie, les voix qu’il accompagne lui donnent l’impression d’avoir remonté le temps et reparcouru en une seconde le chemin qui l’a menée dans ce quartier de la ville où sont censés habiter Robert et sa famille. L’espace d’un instant, elle croit pousser, enfant, la porte de leur maison, en Pologne, et imagine déjà les visages réjouis mais concentrés sur leur jeu de sa mère, de ses oncles et tantes, s’attend à les voir vêtus de leurs habits de fête, comme sur la petite photo qu’elle a tant scrutée.

			Derrière la porte se tient un autre monde. Ça fourmille, en ce dimanche d’une douceur printanière. Ça bruisse en plusieurs langues. Différentes familles vivent apparemment dans cette maison qui forme un U étiré autour d’une cour étroite où les musiciens ont improvisé au milieu du linge mis à sécher un concert, une répétition peut-être. Un à un les habitants vaquant, une seconde plus tôt, à leurs occupations, s’interpellant d’une coursive à l’autre, qui en riant, qui en criant, ont cessé toute activité pour les rejoindre. On danse maintenant, pas claquant sur les pavés sonores, nourrissons portés par leurs parents, vieillards remuant à peine mais heureux de se mêler aux corps encore souples.

			Ella contemple cette scène venue d’un passé insouciant. Elle voudrait demeurer à jamais dans cet interstice. Puis elle se rappelle la raison de sa venue et s’avance vers les danseurs.

			— Est-ce que la famille Bronstein habite toujours ici ? demande-t-elle en yiddish, d’abord timidement puis en haussant la voix car entre la musique, les rires et les gentilles moqueries lancées à la volée, personne ne l’entend. Robert, sa sœur et ses parents ? insiste-t-elle, en français cette fois. Elle montre le papier un peu déchiré aux pliures. Ils étaient sur le bateau avec moi. Ils ont dû emménager à notre arrivée, en mars.

			— Vous leur voulez quoi, aux Bronstein ?

			Les visites impromptues ne sont pas très appréciées parmi ces gens qui, pour la plupart, ont fui une menace, portent le deuil de proches trop confiants ou pris au piège sans possibilité d’échapper au malheur qu’annonce souvent l’inconnu s’invitant chez vous. Ella a beau sembler inoffensive et bien plus perdue qu’eux, l’expérience fait qu’on commence par se méfier.

			
			— Je ne leur veux rien, pas à eux directement. Je cherche à retrouver une jeune fille qui a effectué la traversée avec nous et s’est liée d’amitié avec le fils. Lucette, vous l’avez peut-être rencontrée. C’est elle qui a écrit l’adresse de Robert pour qu’il me dise où elle et ses parents se sont installés. Elle m’a fait jurer de la chercher. Elle a peut-être oublié depuis, mais j’aimerais m’assurer qu’elle va bien. Elle n’était pas ravie d’avoir dû quitter la France. Je sais qu’à cet âge-là on s’adapte…

			— Robert est là-haut, l’interrompt l’homme méfiant en montrant une porte à l’étage. Il lit toute la journée, celui-là.

			Ella remercie et monte les marches quatre à quatre. Le garçon lui ouvre presque à l’instant où elle frappe pourtant assez timidement. Il faut dire que la pièce est exiguë. Robert, qui a bien un livre à la main, y a déjà replongé sans se demander qui l’a dérangé, a à peine eu à se lever pour attraper la poignée. Au bout de quelques secondes, il doit malgré tout sentir qu’il ne s’agit pas d’un des membres de sa famille. Eux n’auraient pas manqué de commencer sans préambule et sans son consentement une description détaillée de leur journée : sa mère, ses démêlés avec les commerçants, qui n’ont jamais ce qu’elle cherche et parlent beaucoup trop vite pour qu’elle y comprenne quoi que ce soit, surtout quand elle les a irrités, c’est-à-dire à tous les coups ; elle rentre de ces expéditions aussi défaite que si elle revenait du front ; son père, ses démarches, vaines jusqu’à présent, pour trouver un emploi ; sa sœur, ses déambulations, le voisin de Paris reconnu dans la rue, ses séances de cinéma, Fantasia, surtout, qui l’a éblouie et qu’elle a dû raconter mille fois à son pauvre frère captif. Lui a découvert une bibliothèque française qui suffit amplement à son bonheur.

			C’est donc à contrecœur qu’il lève à nouveau le nez de son livre. Ella saisit aussitôt l’occasion.

			— Tu ne te souviens pas de moi ? J’étais avec vous sur le bateau. J’ai même dormi avec vous sur le pont, une nuit. C’est Lucette qui avait insisté. Et c’est elle aussi qui m’a donné votre adresse. Est-ce que tu l’as revue ? Tu sais où elle habite ?

			Ella est consciente d’être bien trop fébrile. Elle risque d’effrayer ce garçon timide.

			— Qu’est-ce que tu lis ? se reprend-elle.

			— Le Comte de Monte-Cristo, annonce fièrement le petit. Oui, je la vois souvent, Lucette. Nos parents étaient amis en Pologne, déjà. Elle habite pas loin d’ici. De l’autre côté de la place. Viens, je vais te montrer.

			Et le voilà qui attrape la main d’Ella et l’entraîne dans l’escalier. On dirait deux camarades engagés dans un quelconque défi. On dirait, à des lieues de la guerre, la cavalcade rieuse d’une mère et de son enfant.

			 

			C’est Robert qui sonne chez les Krieger alors qu’Ella recule un peu. Elle ne sait pas de quoi elle a peur mais elle a peur. Que la jeune fille ne soit pas là. Qu’elle ne la reconnaisse pas ou fasse comme si. Qu’elle ait l’air contrariée de les voir débarquer ainsi, échevelés et suants, débraillés par la course, la grande et le petit. Qu’elle non plus n’aime pas les surprises.

			— Ella, ma vieille, qu’est-ce que tu fiches avec ce nabot ? dit Lucette en les découvrant sur son palier.

			Elle rit, les prend tous les deux dans ses bras.

			— Nabot toi-même, rétorque Robert, à moitié étouffé entre les deux amies.

			— Nabote, alors ! ça me va ! La nabote de ces lieux vous souhaite la bienvenue, dit-elle en s’inclinant pour les laisser entrer.

		

		
			
			Paris 
2024

			« Que contenaient les carnets de ton père ? » avait demandé Marie via WhatsApp quelque temps après son retour en France. Le jour de leur dernière conversation, elle avait senti qu’Amelia ne dirait rien de plus à ce sujet. Elle avait évoqué sa trouvaille pour exprimer la frustration qui la hantait face à tant de réparations impossibles. Marie n’était pas certaine que sa cousine fût disposée à en révéler davantage.

			La curiosité avait fini par l’emporter.

			Comme souvent avec Amelia, la réponse avait tardé. Elle s’était d’abord contentée d’accuser réception par un pouce levé que Marie avait eu bien du mal à interpréter. Elle commençait à regretter sa question peut-être trop intrusive, priait pour ne pas avoir gâché quelque chose entre elles, quand Amelia avait rédigé sous ses yeux – les petits paragraphes se succédant avec une sorte de frénésie – un long message qui continuerait, des semaines plus tard, à émerveiller Marie :

			 

			Ce n’étaient pas seulement les carnets de mon père.

			Il y avait aussi ceux de mon grand-père et de mon arrière-grand-père, celui qui est venu de Corse à Puerto Rico et qui a tenu le journal de son aventure.

			Un vrai roman.

			Difficile à déchiffrer pour moi, mais je finirai par le confier à des chercheurs.

			Si ça t’intéresse, je peux t’envoyer des copies.

			 

			Marie, tandis qu’Amelia était toujours en train d’écrire, les trois petits points clignotants en attestaient, s’était empressée de répondre qu’évidemment elle serait enchantée de lire ces documents si précieux.

			 

			C’est fou d’imaginer qu’on vient aussi de cette lignée, des humanistes aventuriers, des personnages de légende presque.

			Ça nous aurait aidés, mon frère et moi, de savoir qu’il y avait ça aussi, dans notre héritage, le voyage plutôt que l’exil forcé, la volonté de découverte et le désir de comprendre et soigner comme moteur, pas la nécessité d’échapper aux nazis et aux collabos.

			Je m’en veux tellement, et j’en veux à ma mère aussi, d’avoir donné le sentiment à mon père que rien de tout ça ne nous intéresserait.

			Ma mère, de toute façon, c’était un trou noir.

			Le passé, les passés en fait, ils étaient absorbés par sa dépression.

			On ne disait pas dépression à l’époque.

			On ne disait rien.

			Ta mère se repose.

			Ta mère doit rester étendue dans le noir à cause de ses migraines.

			Ta mère ne peut pas sortir/venir à table avec nous/supporter la musique.

			J’imagine que c’est pour ça qu’on n’avait jamais entendu parler de vous, nos cousins français, avant que je rencontre Bruno à Paris.

			Quand j’étais petite, elle avait encore des moments vivants et joyeux, on avait une maman.

			En pointillé, mais tout de même.

			À l’époque où j’ai filé avec mon petit ami, c’était vraiment devenu oppressant.

			Et mon père n’était plus là pour nous tirer tous vers la joie.

			 

			Il avait ce don, mon père.

			Pauvre Enrico qui s’est retrouvé seul sur le bateau hanté.

			Il y avait eu une pause puis un ultime dois te laisser, bisous qui avait surpris Marie, pourtant habituée aux interruptions sans sommation d’Amelia. Elle avait guetté l’écran, espérant malgré tout une nouvelle vague de messages. En vain.

			Son imagination avait pris le relais. Elle les voyait, les Devoti, aventuriers et médecins de pères en fils. Elle comprenait l’attrait de l’aïeul pour le grand large et l’île au loin, une terre sœur, différente et familière. Elle imaginait son périple et sa transformation, l’insatiable curiosité transmise à son fils, qui lui aussi allait éprouver le besoin d’apprendre ailleurs, de se mêler, d’être en mouvement. Le père d’Amelia aurait-il poursuivi l’épopée s’il n’avait pas rencontré Ella, son amour tardif, sa mission, qui l’avait absorbé au point de faire oublier de quelle extraordinaire histoire lui-même était le dernier enfant ?

		

		
			
			La branche corse 
Un siècle et des poussières avant l’arrivée d’Ella

			Dès l’enfance, ce tout jeune homme avait été habité par son rêve d’aventure.

			Un matin, à la fin des années 1830, il embarquait pour Porto Rico. Il a dit au revoir sur le quai à ceux qui l’ont rejoint des années plus tard. Sa traversée fut exaltée, harassante aussi, et les promesses qu’elle offrait, pour Santu Devoti et les siens, en tout cas, ont été tenues. En 1815, la monarchie espagnole avait émis le fameux décret royal de grâces, qui garantissait aux migrants de pays amis, dont la France, l’octroi de terres et d’esclaves pour exploiter les ressources de l’île, café, hévéa, et dynamiser le commerce. Les Capcorsins étaient nombreux à se laisser convaincre. D’autant que Porto Rico n’était pas sans ressembler à leur île natale. Les échos de ces périples parvenaient régulièrement jusqu’au village. Certains avaient même eu le temps de rentrer auréolés de leur succès. Ceux qui avaient échoué, souffert, perdu leurs illusions, on n’en entendait plus parler. Seule se déployait l’épopée des vainqueurs. Et leurs palais exotiques commencèrent à se propager aux flancs des montagnes insulaires. Il n’en fallait pas davantage pour que Santu, à qui l’on doit l’une de ces fameuses demeures qu’on visite encore aujourd’hui, Santu à peine sorti de l’enfance, organise son départ.

			Sa mère, déchirée comme le sont souvent les mères, entre la fierté d’avoir enfanté un être aussi volontaire et ambitieux, qui réussirait, elle en était convaincue, et son chagrin à l’idée de ne pas le voir devenir homme, époux et père, a pleuré des nuits entières, dans la chambre désertée de son petit. Elle lui avait donné la vie, et lui avait emporté cette vie comme un vulgaire bagage ou une simple pierre, la première, lui servant à se bâtir une existence loin d’elle. C’est elle, la mère aimante, la mère sacrifiée, de constitution trop faible pour rejoindre son fils une fois qu’il avait été installé et prospère, qui a transmis, confiée à de méticuleux carnets, leur histoire admirable, de doutes et de joie mêlés, de conquête et d’obstination.

			Sa voix douce et éraflée s’élève, telle un chant triste, de ces pages sauvées de l’oubli.

			 

			Il n’avait d’yeux que pour le grand large, mon petit, se souvenait-elle. Même quand il ne pouvait pas la contempler, il voguait en pensée sur la mer pour lui irrésistible alors que tant de gens d’ici la redoutent et lui tournent résolument le dos. Il fallait toujours lui répéter deux fois les choses. La première fois, dans sa petite tête d’enfant songeur, il y avait le bruit du vent et des vagues contre la coque, il y avait le soleil au zénith, qui tombait sur les corps et, paradoxalement, empêchait de distinguer le monde au-delà du pont. Puis le maître, son père ou moi l’appelions à nouveau, répétions consigne, réprimande ou simple question, et on le voyait revenir à nous dans un sursaut, le regard encore baigné de sa rêverie. Je devinais ce qui l’habitait parce que avant même d’être en âge de parler, quand nous longions la corniche, il se contorsionnait dans mes bras pour apercevoir ne serait-ce qu’un petit morceau de l’étendue bleue en contrebas. Il n’a dessiné que cela, plus tard, marché des kilomètres jusqu’à elle dès qu’il a été assez grand pour échapper à notre surveillance. Son père souhaitait que son fils unique devienne médecin, comme lui, qu’il prenne la relève auprès des familles du village trop farouches pour confier leurs maux à un étranger. Santu voulait naviguer. Il faut dire qu’en haut du village se dressait le palazzu d’une famille qui avait tenté l’aventure des Amériques près d’un siècle avant. Modestes paysans à leur départ, ils étaient devenus là-bas de riches épiciers, leurs fils, des banquiers se mêlant de politique, et ils avaient fait construire dans l’île qui leur manquait tant la première maison d’Américains de la vallée. Transformés par ce qu’ils avaient découvert du monde au-delà des mers, ils étaient revenus couler ici une vieillesse fantasque et confortable et susciter autant d’admiration que d’envie. On leur devait entre autres la nouvelle école et la mairie pimpante. Santu était fasciné par ce que ses yeux d’enfant voyaient comme un château de conte. Et les propriétaires l’aimaient bien. Il était toujours fourré là-bas, quand il ne filait pas se poster sur son rocher, à guetter les bateaux et suivre du regard le vol des oiseaux marins. Il a grandi baigné par la légende flamboyante de cette famille de bergers qui avaient su se réinventer en seigneurs et bienfaiteurs. Alors, soigner les phlegmons et les abcès, cela lui semblait manquer un peu de panache, malgré le respect qu’il devait à son père. Mais c’était un bon petit, mon Santu. Il a accompli deux rêves à la fois. Il est parti si jeune, seize ans à peine. Il avait tout le temps de devenir ce que bon lui semblait. Et des médecins, on en avait bien besoin, là où il était. Le temps de bâtir un début d’empire dans le commerce du café tout en étudiant la médecine, et il a fait venir mon mari auprès de lui pour achever sa formation. J’ai dû lui dire adieu, à lui aussi. Et même si on n’était plus les amoureux de nos jeunes années, ça m’a serré le cœur ce nouveau départ et toute cette solitude. La transmission a bien eu lieu. Trop tard et trop loin pour que j’en bénéficie. J’ai toujours été fragile des bronches. Le chagrin n’a pas aidé.

			Je mourrai épuisée par la toux et les larmes avant qu’ils reviennent.

			Mon fils aura dû se satisfaire de mes lettres, où je ne lui confiais rien de ma peine, pour ne pas l’inquiéter ni le brider, et d’une unique photographie réalisée cérémonieusement à sa demande par un énergumène flanqué de son bric-à-brac. Santu l’avait croisé lors de ses voyages et me l’avait aussitôt dépêché. On n’avait pas l’habitude, à l’époque, de cette sorcellerie-là. Sur l’image qui trône au-dessus du buffet du salon, j’ai l’air d’avoir avalé ma canne. Santu ne m’a pas vue habiter cette magnifique et maudite demeure qu’il avait fait construire pour nous. Il était censé y emménager avec nous à son retour triomphant. Ce sera mon tombeau.

			 

			Triomphant, Santu avait de quoi l’être : il ne s’était pas contenté de s’enrichir et d’exceller comme négociant et comme médecin, mais avait été nommé gouverneur, lui, l’immigré, et avait laissé à l’autre île de sa vie une descendance qui compte encore aujourd’hui. Rien n’a pourtant pu l’empêcher de se reprocher l’abandon de sa mère. À son retour, il n’a pas eu le cœur de cohabiter avec son fantôme, qu’il imaginait bruissant de reproches. Il a laissé dans la maison neuve, seul et tout empêtré dans son deuil, son vieux père rentré avec lui. On dit que le veuf n’avait plus toute sa tête, à la fin. Il a fait une mauvaise chute et personne n’a su s’il était ivre, usé, ou pressé de rejoindre sa moitié.

			Santu a encore moins voulu vivre dans le palais imaginé pour sa mère et désormais deux fois maudit. Il s’est mis à la détester, cette maison tant désirée, à laquelle il avait consacré des années, dessinant dans l’euphorie des plans, s’entretenant de loin avec architectes et maçons, exigeant qu’on reproduise fidèlement sa vision née dans l’enfance et forgée par l’exil. Il n’y est venu, et encore, pas dans le palazzu lui-même, mais dans la chapelle attenante, qu’une fois mort. Non pas les pieds devant, mais dessous.

			
			C’est devenu l’attraction du lieu, cet homme assez original pour se faire enterrer debout sans que quiconque sache pourquoi. On a dit que c’était pour continuer à travailler. Mais peut-être aura-t-il seulement souhaité rester fidèle au grand large, le contempler pour l’éternité, même des profondeurs et des tonnes de marbre sur les épaules. Au fond, il n’était fait ni pour la terre ferme ni pour le repos, Santu.

			 

			Des trois enfants de Santu qui avaient vu le jour à Porto Rico, Federico, le dernier, est le seul à devenir à son tour médecin. Il a hérité de son père la vocation et les fourmis dans les jambes. Après des allers-retours entre Paris, où il étudie, le village insulaire de ses ancêtres, où chacun a pu constater non sans trouble à quel point il semblait être Santu réincarné, et son île des Amériques, il a entrepris, pour sa thèse intitulée Considérations médicales sur le Rio de la Plata en Amérique du Sud, un périple à travers l’Uruguay et l’Argentine. Très en avance sur son temps, il observe les liens entre le climat, l’alimentation, le mode de vie des Indiens et certaines pathologies : une forme de typhus local apparu en 1857 à Montevideo et Buenos Aires, la fièvre jaune apportée par un navire espagnol et qui ravagera Buenos Aires en 1871 ou encore le paludisme lié aux marécages. Il a l’intuition que l’hygiène de vie et même le psychisme jouent un rôle décisif sur la santé. Lui aussi dédaigne le tout-venant de la pratique, même lorsqu’il finit par s’installer définitivement en Argentine. On l’y retrouvera cavalant à travers la Pampa aux côtés de gauchos taiseux. Des colonies agricoles y ont été implantées où des réfugiés des pogroms d’Europe centrale tentent de s’inventer paysans. Souvent les terres promises n’existent pas ou appartiennent à d’autres. On survit comme on peut et on apprend. Ces gens souffrent d’à peu près tous les maux, étant donné leur extrême dénuement. Federico est à son affaire. Emmenant partout avec lui son fils Marie-Federico, né de son union avec une Indienne, il se rendra jusqu’à son dernier souffle ou presque au chevet de ces déracinés qui s’expriment dans un mélange de mauvais espagnol, de français littéraire et de yiddish. Lorsqu’il parvient à les sauver, parfois même lorsqu’il échoue, pour le remercier d’être venu et d’avoir tout tenté alors qu’on est habitué au massacre ou à l’abandon, le docteur gaucho, comme on l’appelle désormais, repart avec un käsekichen ou un pauvre trésor trimballé depuis le vieux monde. C’est ainsi que Marie-Federico grandit avec le goût des douceurs slaves, celui du pain des morts confectionné par Santu, à la Toussaint, comme le faisaient son père et son grand-père avant lui pour convoquer l’âme de l’île natale et celles des chers disparus, et une mézouzah en talisman dans le fond de sa poche.

		

		
			
			Buenos Aires 
1943

			Sans surprise, Ella retrouve une Lucette vivant à plein sa vie d’adolescente, dans ce nouveau lieu qu’elle connaît déjà comme sa poche. La petite continue de pester contre la chaleur, les moustiques, le manque de distractions ou l’absence de ses amis restés à Marseille, arrêtés pour certains par les Allemands ou la police française sans qu’on sache ce qu’il est advenu d’eux. Mais elle le fait surtout pour la galerie, convaincue qu’une Européenne digne de ce nom, c’est-à-dire chic et désabusée même à quinze ans, s’ennuie partout et se doit de le montrer à grand renfort de soupirs, d’airs mélancoliques et de petites méchancetés lancées à ses proches. Ella a gagné son pari mais elle n’en fera pas la remarque à sa jeune amie, qui de toute façon en a oublié l’enjeu et ne laisserait pour rien au monde Ella lire son journal. D’autant qu’elle y a récemment avoué que contrairement à ce qu’elle prétend, elle est amoureuse de Charles, le copain plus âgé de son frère qui persiste, lui, à la considérer comme une gamine. Lucette ne sait plus quoi inventer pour attirer son attention.

			
			Ce sont deux amies qui renouent. Leurs dix années d’écart ont été effacées par les circonstances ayant fait mûrir la plus jeune et rendu l’aînée timorée et peu sociable. C’est donc Lucette qui prendra Ella sous son aile. Fière d’exhiber son aisance dans la ville et ses progrès en espagnol, qu’elle continue malgré tout de dénigrer, elle veut tout montrer à Ella. Cinémas, bibliothèque française, magasins à l’européenne, parcs luxuriants, salons de thé, pâtisseries, elles vont partout ensemble. Ella se laisse entraîner par l’énergie contagieuse de Lucette, apprend enfin à se repérer au moins dans les quartiers du centre dont elles sortent rarement. Elle n’y met pas tout son cœur et même se force un peu, mais le temps file plus vite ainsi et, du moins l’espère-t-elle, la rapproche du moment où elle reverra Maurice.

			Dès que Lucette a su qu’Ella cherchait du travail, elle en a parlé à son père, qui a fait circuler l’information dans la communauté des exilés dont certains, venus bien avant la guerre, sont à la tête d’affaires florissantes. On a bientôt proposé à la jeune femme de tenir la comptabilité d’un fabricant de meubles. Elle a pu emménager dans un petit appartement de Palermo et ne voit plus son beau-frère qu’une fois par semaine. Tous deux s’obligent à honorer ce rendez-vous hebdomadaire qui les relie aux leurs.

			Les nouvelles qui leur parviennent d’Europe avec retard et souvent pleines d’incertitudes ne sont pas bonnes. Les membres de la famille encore épargnés se comptent sur les doigts d’une main. Un mois à peine après Ethel, sa tante, c’est Henri, le tout jeune frère d’Ella qui a été arrêté sur délation. Tous deux étaient encore à Drancy, selon les dernières informations qu’a pu obtenir Alberto. Mais on peut craindre que, depuis, ils aient été déportés vers on ne sait quel enfer. On raconte mille horreurs sur ce qui arrive à ceux qu’on charge comme du bétail dans les trains roulant vers l’est. Ella en fait des cauchemars nuit après nuit. Quand elle a su qu’Henri, son petit Riton si tendre qu’elle a quasiment élevé, avait rejoint la Résistance en même temps que Samy, leur aîné, elle s’est effondrée. Impossible de l’imaginer armes à la main, lui qui n’avait, jusque-là, chassé que les papillons. Lui qui voulait être clown ou pianiste, avant que la guerre lui inspire une autre vocation. Ella ne le croyait pas taillé pour le maquis, contrairement à Samy. Si elle avait été là, elle l’aurait dissuadé. Elle s’en veut de cela aussi. Mais peut-être Henri avait-il changé, comme tant de leurs proches, comme Ella, sans doute endurcie au fil des épreuves. Elle s’était efforcée d’avoir foi en la capacité de survie du bébé de la famille. Et voilà qu’elle apprenait qu’il s’était fait prendre.

			Dans le tableau déjà si sombre, il y a ce trou béant : Maurice n’est pas réapparu. Il s’est évaporé, dirait-on, avalé par le chaos de l’époque. Tant que la guerre n’est pas finie, Ella s’accroche toutefois à l’espoir fou que son époux soit en vie quelque part, qu’il y ait une explication autre que la mort à sa disparition. En attendant, elle est loin d’être désœuvrée, dans ce pays encore neutre que le conflit mondial, par conséquent, enrichit. On exige beaucoup d’elle et cela lui convient. Elle se laisse littéralement occuper. Seule chez elle, elle n’est pas non plus abattue : ses fantômes ne la quittent pas un instant. Elle peut vivre avec eux sans avoir à se cacher.

			C’est lors des virées avec la petite et sa bande que la douleur, parfois, surgit sans s’annoncer.

			Comme ce jour où Ella a aperçu à travers la vitre d’un café, avenue Corrientes, un couple de danseurs de tango dont la grâce l’a chavirée. Leurs regards rivés l’un à l’autre, les gestes enveloppants de l’homme et ceux joueurs, sensuels, ensorcelants de la femme ont semblé à la jeune femme esseulée l’incarnation même de l’ardeur et de l’attachement. C’est en tout cas ce qu’elle s’est dit plus tard pour s’expliquer les sanglots qui l’avaient secouée, là, dans la rue, sans que, sur le moment, elle en comprenne la raison. Aux autres, elle avait affirmé que la danse lui rappelait les soirs de fête chez eux, avant-guerre. Mais lorsqu’elle y avait repensé, une fois rentrée chez elle, elle avait éprouvé ce même chagrin inconsolable mêlé à l’émerveillement. Elle aurait tout donné, avait-elle pensé un peu follement, pour se fondre dans les pas de ce duo si harmonieux et habiter à jamais un tel amour.

			Comme aux noces d’un de leurs compatriotes, auxquelles Lucette a traîné son amie – « pour que tu t’amuses un peu ma vieille, que tu voies du beau monde ». Aux premières notes jouées par l’orchestre – celles d’un tango yiddish qu’Ella a dû entendre enfant, en Pologne – elle est poignardée. Dans cette salle de bal où tous s’oublient, dansant, buvant, se réjouissant autour des mariés, elle perd une nouvelle fois par son cœur ouvert en deux tout ce qu’elle a perdu en dix ans, qui se répand sur le parquet piétiné par les danseurs et elle s’affole, voudrait empêcher ce nouveau massacre mais elle ne parvient qu’à s’affaisser lentement.

			Quand elle revient à elle, le drôle de bonhomme, Mafé, se souvient-elle aussitôt, le docteur aux r roulés, est penché au-dessus d’elle. Peut-être que j’ai tout rêvé depuis l’arrivée au port, se dit-elle, avant que la réalité, non sans cruauté, reflue, s’engouffre dans son cœur resté béant et dissipe le doute exaltant.
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			Plus le roman prend corps, plus Marie se désole de ne pouvoir partager ses découvertes, les pistes encore incertaines, ses interrogations, avec son père.

			Avant que sa mémoire s’efface, il était, ainsi que beaucoup dans le grand âge, obsédé par son enfance et ses souvenirs les plus anciens. Il pouvait raconter mille fois la même anecdote, comme l’énorme gifle administrée par sa mère alors qu’il s’était blessé en tombant de vélo. « Elle était comme ça, disait-il, elle avait la main leste. C’était sa manière de me montrer qu’elle avait eu peur ». Le vieil homme cherchait encore à réparer les blessures du petit garçon.

			Il évoquait souvent un autre épisode marquant : la messe à laquelle, pendant la guerre, toute la famille, juive mais dotée depuis peu d’un faux nom sonnant bien chrétien, assistait afin de parfaire le rôle de compostion. Un cousin trop jeune pour saisir l’enjeu d’une telle mascarade avait failli les faire tous arrêter le jour où il avait lancé, dans le silence entre deux prières : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on doit faire ? »

			
			Jo radotait mais ainsi ces scènes étaient entrées dans la légende Zalman, et tout le monde jouait le jeu, semblait l’écouter pour la première fois.

			Depuis la révélation argentine, Marie habite le passé de Jo. Le décor se précise. Les personnages s’étoffent. Elle sait à quel point il se serait réjoui, il y a encore un an, d’entendre sa fille lui exposer ce qu’elle met au jour. Cette complicité manque tant à Marie que parfois, lors de ses visites hebdomadaires aux Étourneaux, elle ne résiste pas à l’envie de partager avec lui des détails, des informations déterrées à force de creuser un terreau dense de souvenirs recueillis, de photographies scrutées des heures durant, et d’ouvrages savants. Jo écoute. Fait semblant de comprendre. Trouve parfois le moyen d’encourager par un sourire, une lueur dans l’œil, la démarche de Marie. Qui s’arrange de ces miettes d’attention, abandonne assez vite ses tentatives de partage pour reprendre sa drôle de danse avec son père très haut perché.

			Papa dit qu’il est tout tordu, écrit-elle à l’issue d’un de ces échanges avortés, mais ce n’est pas le mot qu’il croit prononcer, il s’en rend compte à notre incompréhension manifeste. Je vois son agacement et l’effort qu’il produit pour être plus précis. Il ajoute, souriant comme un bébé ayant enfin réussi à mettre le rond en bois dans le trou rond correspondant : « Je suis un vieux machin. » À la télévision passe justement une émission où s’estiment et se vendent aux enchères des objets anciens. Mon père la regarde comme le réel et inversement. J’embrasse le sommet de son crâne en lui disant que je les aime, moi, les vieux machins, que ça a de la valeur, les vieux machins, que c’est très prisé. « Ah bon », dit-il, sincèrement rassuré. Puis il fixe son poignet, l’air d’y chercher quelque chose. On l’interroge. « Ma montre, dit-il en tapotant sa peau desséchée, elle est là, je crois, mais elle n’apparaît pas. »

			Cette émission, ma mère la suit religieusement. Elle mémorise les styles, les époques, porte un regard neuf sur ses propres meubles et bibelots. Elle se tient aussi au courant avec avidité de l’actualité, s’échine à en comprendre les aspects les plus complexes, nous adresse ses rapports comme autant de preuves de vie. Elle se remplit du monde quitte à en subir la terrible gravité (et c’est bien le but, se lester pour tenir ferme sa position ici-bas), tandis que mon père, lui, s’en défait chaque jour davantage. Tout le traverse. Rien ne s’attarde. Quand j’essaie de me représenter ses pensées, je vois des nuages.

		

		
			
			Buenos Aires 
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			Lorsque Marie-Federico croise pour la deuxième fois Ella, il est préoccupé. Mafé a hérité de son père et de son grand-père un attachement viscéral à la liberté. De culte, d’expression, de mouvements. Or la démocratie, dans ce pays que, par ailleurs, il aime plus que tout, semble impossible à installer durablement, même lorsqu’elle n’en est qu’une parodie. Tel un poisson hors de l’eau, à peine instaurée, elle était condamnée. La prétendue révolution de juin a ramené au pouvoir des militaires. Le fait qu’ait été aussitôt interdite la diffusion à la radio de tango comportant des paroles jugées grossières n’augure rien de bon. Le nouveau régime affiche par ailleurs ouvertement ses sympathies nazies, même si l’Argentine, dont le principal client est le Royaume-Uni, demeure jusqu’à présent en dehors du conflit. Tout cela inquiète d’autant plus Mafé qu’il est devenu par hasard, ou par le sortilège de la mézouzah offerte en guise de paiement à son père, qui la lui a très solennellement transmise avant de s’éteindre, l’un des médecins attitrés de la communauté juive ancienne ou fraîchement débarquée du bateau. Y a-t-il quelque part un havre pour ces gens dont il admire la capacité à surmonter tant d’épreuves depuis des siècles ? se demande-t-il. Doivent-ils craindre, ici aussi, pour leur survie ?

			Il avait oublié la jeune femme évanouie à l’arrivée au port mais il la reconnaît à l’instant où il la découvre au centre du cercle des convives inquiets, qui l’ont envoyé chercher. Elle aussi semble le reconnaître. Son sourire est une énigme. Il ne dure qu’une seconde mais une seconde est bien suffisante pour foudroyer le médecin qui, à cinquante ans passés, n’a jamais été marié, jamais été amoureux ni même entiché. Il ne sait comment demeurer plus longtemps auprès de sa patiente qui ne sourit plus, s’est vite relevée. Il est au bord de la panique et sa panique le panique. Il s’efforce de recouvrer son calme quand déjà Ella le congédie.

			— Je vais tout à fait bien, maintenant, docteur, dit-elle en remettant de l’ordre dans son chignon joliment défait, geste qui électrise Mafé. Je suis navrée qu’on vous ait dérangé pour si peu. Vous pouvez rentrer auprès des vôtres.

			— Vous devriez vous reposer encore un moment. Ce n’est pas normal, ces syncopes, parvient-il à plaider.

			— Deux légers malaises en près d’un an, allons, n’exagérons rien.

			— Vous êtes toute pâlotte, jeune fille, vous savez ? Vous vous nourrissez correctement ?

			
			— Mais oui. J’ai beaucoup travaillé, ces derniers temps. C’est juste un peu de surmenage, ne vous en faites pas. Et je vous promets d’être raisonnable. Je mangerai de la viande à tous les repas ! Ce n’est pas ce qui manque ici.

			— Je compte sur vous, oui. Je me permettrai sans doute de prendre, dans quelques jours, des nouvelles de votre santé. Où puis-je vous rendre visite ?

			La voix de Mafé a un peu tremblé sur la dernière phrase et son cœur bat si fort qu’il craint un instant de perdre connaissance lui aussi. Ce serait grotesque. Il s’ébroue intérieurement.

			— Je suis au croisement d’Armenia et de Güemes, un immeuble de quatre étages, à côté d’un salon de coiffure. Mais vraiment, vous vous faites du souci pour rien.

			— On n’est jamais trop prudent, répond Marie-Federico, s’en voulant aussitôt d’énoncer une telle platitude.

			Pas de doute, pour être aussi ballot, le médecin est troublé. Il se hâte de prendre congé tout en se répétant à voix basse l’adresse d’Ella. Il se demande si celle-ci le suit des yeux, rougit à cette idée, espère que son costume, dans le dos, n’est pas trop froissé. Il ne prête guère attention à sa mise, en temps normal, se trouve ridicule et rougit de plus bel.

			Ella l’a regardé disparaître, en effet. Mais sans y penser, pour se donner une contenance alors que tous la pressaient de questions, sincèrement effrayés, curieux et gourmands de sensations, aussi.

			— Tu nous as fichu une sacrée trouille, ma vieille ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? J’étais à l’autre bout de la pièce. Je ne t’ai pas vue tomber. J’ai entendu les cris, et puis la cacophonie des instruments plus du tout ensemble. Et c’est là que j’ai remarqué l’attroupement, et en m’approchant, toi dans les vapes au milieu.

			— Oh ! là, là, quelle frayeur !

			— Tout va bien. Un petit coup de fatigue. Je vais rentrer, tu ne m’en veux pas ?

			— Bien sûr que non. Je vais trouver quelqu’un pour te raccompagner. Et je vais venir avec toi. Je te ferai un bon thé bien chaud et…

			— Ce n’est pas la peine. Ça ne me fera pas de mal de marcher un peu. Toi, reste là, amuse-toi. Pour une fois qu’on en a l’occasion. Je n’ai qu’une envie, me mettre au lit avec le bouquin que tu m’as prêté. Je m’y vois déjà !

			Sans laisser à Lucette le temps de réagir, Ella se dirige vers le vestiaire, récupère son manteau, son sac et dévale les deux étages jusqu’à la rue. Elle a fait bonne figure, par politesse et par habitude d’être vaillante, mais ce qui l’a submergée un peu plus tôt est toujours là, ramassé dans son ventre. Dehors, elle presse le pas : chez elle l’attendent ses disparus, leurs bons visages qui ne vieillissent pas, leurs ritournelles et leur affection. Ils sauront le faire fuir, eux, le fichu chagrin.
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			N’adorer que le ciel

			ni vengeur ni bienveillant

			ciel seulement

			échappée pour nos effrois

			 

			Ces vers retrouvés dans les notes de son téléphone, Marie ne sait plus dans quelles circonstances elle les a écrits. C’était en 2020, sans rapport, donc, avec le cauchemar du 7-Octobre et les tentacules que ce jour d’horreur n’en finit pas d’étendre sur le monde. Peut-être s’agissait-il d’éliminer du regard et des sens toute trace des confinements successifs imposés par la pandémie. Se libérer, par les yeux, des murs et des interdictions. Ou encore, de trouver un antidote au poison des dogmes. Toujours est-il qu’en retombant sur ces mots, Marie a mieux compris encore pourquoi, en Argentine, à déambuler sous des ciels démesurés, elle a retrouvé son souffle. Et pourquoi elle étouffe à nouveau depuis son retour. Entre la foire d’empoigne qu’est la scène politique hexagonale et la météo morose, on peine à respirer. Les visites à l’Ehpad n’arrangent rien. Heureusement, ce sera bientôt la Corse, si généreuse en ciels splendides et changeants, ce lieu où, entre tous, Marie vole des parenthèses de sérénité. Elle ne les contemple pas, d’ailleurs, ces ciels, elle s’y fond, peut flotter librement tant la terre, là-bas, l’ancre sans l’entraver. C’est une autre joie qu’elle a découverte dans l’île aimée, le jardin pourvoyeur de beau, le jardin nourricier, le jardin exigeant et la bienheureuse fatigue après y avoir trimé des heures, des journées, vide de tout autre chose que le geste et les parfums.

			Aaron, son grand-père paternel et fils d’Ethel, n’était pas bavard. Avec elle enfant, en tout cas. Plus tard, quand elle aurait pu susciter de véritables conversations, il a commencé à perdre mémoire et mots, lui aussi, peut-être même un peu plus tôt que Jo. Le père de Marie était terrifié par la perspective d’une telle dégradation. Il l’a peut-être différée, lui si volontaire. Aaron s’est éteint alors que Marie entamait sa vie d’adulte. Ils n’ont donc jamais beaucoup parlé. Quand elle pense à lui, trois souvenirs lui reviennent. Les longues tartines que lui et personne d’autre leur beurrait dans la longueur d’une ficelle quand sa sœur et elle passaient la nuit dans le petit pavillon de banlieue de ses grands-parents, qui lui semblait château immense. Les chewing-gums multicolores qu’il achetait en gros et conservait cachés dans son placard, avec ses vêtements soigneusement pliés, pour en avoir toujours à offrir. Et, surtout, les visites complices et révérencieuses au verger. La petite souris des villes qu’était Marie s’émerveillait qu’on puisse cueillir et parfois manger aussitôt ce que donnait le jardin.

			Son oncle d’Israël, celui-là même qu’elle a évoqué dans l’un de ses romans, lui aussi taiseux, lui aussi parti trop tôt pour qu’ils fassent réellement connaissance, accomplissait des miracles avec une terre aride et diffusait du Bach à ses roses reconnaissantes, à en croire leur splendeur.

			Le jardin corse, le potager en saison, dans ce lieu qui est son préféré au monde, la relie à ces deux hommes qu’elle n’a pas assez connus et leur belle affection pudique, confiée à quelques gestes plutôt qu’à des paroles. Chaque fois qu’elle taille, plante, bêche, à chaque légume ou fruit cueilli avec gratitude et cet éternel émerveillement d’enfant, c’est à eux qu’elle pense. À son père aussi, cet autre homme pudique et de moins en moins loquace en vieillissant, qui, tant qu’il en a eu la force, a aimé s’occuper d’un jardin à son image : d’une beauté modeste et discrète.

			Lors de la dernière visite de Marie, Jo avait l’air ailleurs et puis il s’est penché vers elle, qui, à ce moment-là, ne le regardait pas, qui luttait comme chaque fois entre l’envie de fuir et le besoin d’être là. Il a formé un anneau avec son pouce et son index, en a entouré avec délicatesse le poignet de sa fille, a soulevé sa main, attrapée comme le lot le plus attirant par un bras mécanique, à la fête foraine, et l’a tirée lentement jusqu’à l’accoudoir de son fauteuil roulant. Il l’a examinée et caressée comme il aurait caressé un oiseau, et a demandé : « Et sinon, comment tu vas ? » en semblant se soucier de la réponse et même être prêt à la conseiller, à la consoler si nécessaire. C’était, en un geste minuscule, en une très courte phrase, son père revenu. Le temps que Marie surmonte son émotion, Jo avait oublié sa question et souriait au vide.

			 

			Repassé en boucle depuis, cet élan aussi bref que soudain, cette brèche à travers laquelle Jo, semblant remonté de l’abîme, a pu se glisser jusqu’à elle avant que le monde se referme, Marie espère que c’est ce qu’elle se remémorera de son père désagrégé. C’est ce geste rescapé qu’elle voudra revoir lorsqu’elle cherchera son souvenir dans le ciel ni vengeur ni bienveillant, dans le ciel seulement.
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			Deux années s’écoulent encore, lentes et répétitives comme le sont les années quand elles sont suspendues à un dénouement.

			Ella, de même que des milliers d’autres, apprend à vivre scindée en deux : une part qui s’affaire, s’adapte, accomplit les tâches nécessaires à son quotidien, une part guettée par la folie, oscillant entre l’accablement face à ce qui peu à peu lui parvient du sort réservé aux leurs, et la paix illusoire que lui procurent ses fictions.

			Elle avance ainsi, automate dissimulant un cœur en miettes. Chaque jour il lui faut aller chercher loin l’allant. Quitter le lit, se parer pour que dehors on croie en une Ella fiable et impliquée, accepter de se divertir afin de détourner l’attention et qu’on ne remonte pas jusqu’à la béance en elle, qu’on la laisse couver sa peine, bêtement se nourrir, tout lui coûte. Il y a eu tant de matins où elle a failli déposer les armes. Elle refermait les yeux, rêvait du grand repos, en éprouvait déjà la douceur. Toujours, elle voyait Maurice revenir d’un enfer qu’elle se refuse à imaginer et lui dire qu’il avait tenu dans le seul but de la retrouver. Elle n’avait pas le droit d’abandonner. Elle serait là, sa guerrière éreintée, lorsqu’il reparaîtrait. On sonnerait à la porte. Ella, l’esprit ailleurs, ouvrirait. Devant elle se tiendrait son époux. Un Maurice de chair et de sang plutôt que la créature fabriquée par le manque. Un Maurice qu’Ella pourrait alors étreindre. Au nom de cet espoir insensé, Ella acceptait de se plier aux règles de l’exil : patience, discrétion, esprit de sérieux et volonté d’implication.

			Dans le petit milieu des déracinés, hors duquel Ella ne s’aventure guère, on commente constamment les événements auxquels on a échappé. On en suit tous les soubresauts. Lorsque l’Argentine, en mars 1945, entre finalement en guerre aux côtés des forces alliées, on oscille entre angoisse et fierté. On échange dans l’effroi les rapports sur les camps nazis, les récits hébétés des soldats pénétrant pour la première fois dans ces lieux pensés pour l’annihilation. Ella ne veut rien entendre encore. Lucette et ses camarades sont au contraire à l’affût de la moindre bribe d’information. Des heures durant, ils se retrouvent au centre communautaire juif récemment créé. Ils luttent contre l’abattement, face à l’ampleur du saccage qu’a connu leur ancien monde, en recensant, publiant, dénonçant, se réunissant autour de leur fureur. Certains sont prêts à un nouveau départ, rêvent d’un État où être enfin chez soi.

			Ella ne résiste qu’au prix du déni.

			
			Il lui a bien fallu apprendre de la bouche d’Alberto la mort de son petit frère, Henri, gazé peu de temps après son arrivée à Auschwitz, selon le témoignage d’un jeune homme déporté par le même convoi mais qui a survécu dieu seul sait comment. Leur frère aîné, le fameux capitaine Samy qu’Henri avait voulu rejoindre, a été blessé en 1944, lors d’une action de sabotage contre l’occupant. Il boitera probablement toute sa vie mais cela semble un tribut infime dans le cauchemar qui se dévoile peu à peu.

			La mère d’Ella a survécu mais elle est dévastée.

			Toutes les familles sont dévastées.

			On attend le retour des proches et l’on voit rentrer des spectres morts ou vivants.

			Beaucoup se maudissent d’être encore là. Leur honte des hommes est infinie.

			Ceux qui sont arrivés en Argentine avant et pendant la guerre voudraient faire venir auprès d’eux frères, sœurs, parents miraculeusement saufs, amis n’ayant plus personne sur le Vieux Continent sinistré. Mais rien n’a été anticipé, et les juifs, ici, comme à peu près partout, même après leur calvaire, même à ce point anéantis, ne sont pas les bienvenus. Le pays, en pleine urbanisation, a pourtant un urgent besoin de main-d’œuvre. Au nom du développement, les péronistes sont prêts à accueillir en nombre, y compris les fascistes et les collaborationnistes en déroute. Mais certains postulants sont moins désirables. Seuls une poignée de survivants à l’extermination entrent officiellement en Argentine ces années-là. Ils seront pourtant plusieurs milliers à bénéficier, en même temps que d’anciens nazis, de la loi d’amnistie générale de 1948 pour tous les immigrants illégaux. On leur aura donc imposé, à eux qui revoyaient à peine la lumière, un nouveau temps de clandestinité.

			Début 1946, Ella voit s’installer, un étage au-dessous d’elle, une famille étrangère qui sème aussitôt le trouble dans ses rêveries. Aucun de ses chers fantômes ne considère d’un bon œil ces intrus parlant allemand lorsqu’ils se croient seuls. Ils ont beau se montrer discrets et courtois, leur accent provoque la panique dans le rang des chimères l’accompagnant jour et nuit. Soudain, plus de musique ni de chamailleries dans la tête d’Ella, que la solitude conduit au bord de l’effondrement.

			Celui-ci se produit un peu plus tard, cette année-là, quand survient l’annonce tant redoutée.
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			— Tu te souviens de la fameuse réplique de Michel Blanc dans Les bronzés font du ski ? Sur un malentendu, ça peut marcher ? Mon père, lui, c’est sur un malaise qu’il a conclu avec ma mère. C’est bien la seule chose qu’ils nous ont racontée à propos de leur rencontre, se désole Amelia, que sa cousine a interrogée sur le couple que formaient ses parents.

			Et Marie s’étonne, au passage, que ce film culte ici soit parvenu jusqu’en Argentine. Mais c’est oublier à quel point les Français d’origine, y compris la deuxième génération, restent attachés à un pays qu’ils ont pourtant dû fuir. Elle avait constaté le même lien, la même volonté de conserver cet ancrage, chez sa tante partie vivre en Israël après la guerre. Jusqu’à sa mort, c’était souvent elle qui leur indiquait les expositions à ne pas manquer, les trésors architecturaux à visiter absolument, eux qui le pouvaient.

			Amelia poursuivait, enchaînant les notes vocales, un mode d’échange que les deux femmes séparées par un océan privilégiaient désormais. Il s’était révélé parfait pour éviter à la fois intrusion et froideur.

			— Autant ma mère était intarissable lorsqu’il s’agissait d’évoquer Maurice, le héros tombé pour la France, ou pour les juifs, ou pour la liberté, la fraternité ou je ne sais quoi encore, autant, sur le médecin sans lequel mon frère et moi n’aurions pas existé, elle ne s’étendait jamais. C’était comme si elle avait peur de trahir la mémoire de son premier mari, comme s’il était derrière son épaule, à l’écouter. Et lui, mon père, comme je te l’ai dit, je l’ai trop peu connu pour avoir eu le temps de m’intéresser vraiment à ce qu’il était en dehors de ce que je voyais de lui. Ce n’est pas à l’adolescence qu’on a ce genre de curiosité. Mais je sais au moins comment ils se sont rencontrés, ou plus exactement rererencontrés, puisque ce jour-là, le Dr Devoti, dit Mafé, voyait ma mère pour la troisième fois. C’est lié à Maurice, bien sûr. Tout ramène toujours à lui, en ce qui concerne ma mère. Elle venait d’apprendre qu’il avait été déporté. Mon oncle Alberto est arrivé chez elle avec un document à la main. Il y était écrit le numéro du convoi, 51, la date, le 6 mars 1943, et la destination, Majdanek. C’était tout. Sa trace s’est perdue entre le départ de Drancy et l’arrivée au camp. Ma mère s’est évanouie à la lecture du document mais l’absence d’information sur sa mort, pourtant certaine, cette zone floue, ça a suffi pour qu’elle ne renonce pas tout à fait à lui. Comme les mères de la place de Mai, ici, qui ont longtemps voulu croire au retour de leurs disparus. Et peut-être que certaines, parmi celles qui ne sont pas mortes de vieillesse ou de chagrin, s’accrochent encore à cet infime espoir, qui est surtout une malédiction, si tu veux mon avis. Mon père était un saint, et il était fou d’amour pour son Ella. Il ne lui en a jamais voulu de ne lui avoir concédé qu’une place pour ainsi dire d’occasion, une sorte de couloir étroit qui ne menait pas à son cœur.

			En écoutant les confidences de sa cousine, Marie se demande combien de femmes et d’hommes de la génération de leurs parents et grands-parents ont vécu des histoires similaires. Ils étaient sans doute nombreux, ces couples bâtis sur la perte. Des mariages de raison, pas forcément dépourvus d’amour, mais lestés des absents. Des associations tendres, pour les enfants ou pour en concevoir et continuer à vivre malgré tout.

			De l’amour, à entendre Amelia, il y en avait entre Ella et Marie-Federico. Inégalement réparti, mais bien réel.

			— Ma mère avait beau confondre ses hommes, par moments, je me souviens d’un couple très soudé, poursuit Amelia. Ils parlaient beaucoup. Ils ne s’agaçaient pas comme la plupart des parents de mes amis. À cause de leur différence d’âge, ma mère se faisait du souci pour la santé de mon père. Son attachement s’exprimait à travers les recommandations dont elle l’abreuvait face à la chaleur, à l’humidité, au froid pourtant très relatif ici. Mon père était plus démonstratif mais c’était une question de tempérament, je crois. Je te l’ai déjà dit, elle était assez dure. Pas méchante, endurcie. Puis de moins en moins concernée. Comme si le monde ne l’intéressait plus. C’est vrai qu’il ne l’a pas épargnée, le monde. Qui peut supporter d’avoir le cœur broyé et, quand il est enfin à peu près rafistolé, broyé plus cruellement encore ?

		

		
			
			Buenos Aires 
1976

			Ella ne s’endort jamais avant qu’Enrico soit rentré. Sa peur pour lui est constante, dévorante, une occupation.

			Depuis la mort de Mafé, trois ans plus tôt, et le départ d’Amelia, mère et fils vivent en tête à tête. Entre eux, qui les lie et menace en permanence de les noyer, l’interminable liste des défunts cohabitant avec eux dans la maison de Belgrano où Ella et Marie-Federico ont emménagé après leur mariage, en 1950. Les disparus en occupent l’espace et en modifient l’atmosphère plus encore que les deux vivants endeuillés. Le quotidien est lourd pour le tout jeune homme, qui doit désormais affronter seul le lent naufrage de sa mère, autrefois si combative. Lui n’a connu que la demi-gisante, ses récits cousant un patchwork de réel tronqué, de souvenirs et d’invention. Il l’a toujours vue osciller entre neurasthénie et anxiété explosive. À chaque nouvel effondrement, Enrico répond par une attention plus grande, redouble d’efforts pour tout mener de front : l’assistance à sa mère, ses études exigeantes – il veut être médecin, lui aussi –, son engagement secret dans la lutte contre le régime et ses dérives. À dix-huit ans, il possède la maturité d’un adulte ayant déjà beaucoup vécu. Et si la gravité est son élément fondamental, il a développé, auprès de Mafé et par nécessité, pour tenter de chasser les démons maternels, une capacité à insuffler de la joie et de la lumière dans tout ce qu’il fait. Avec lui, les repas sont toujours une petite fête, même servie sur un plateau au chevet de l’empêchée, le monde est commenté avec dérision, adouci au besoin, on passe rarement une journée sans chanter, jouer ou écouter de la musique. Lorsque Ella est vaillante, Enrico peut aller jusqu’à l’entraîner dans des tangos endiablés et facétieux dont elle sort épuisée mais rajeunie.

			« Tu exagères ! Tu veux m’achever », se plaint-elle alors, mais le rose à ses joues, l’éclat de son regard disent sa reconnaissance.

			Du vivant de Mafé, déjà, on laissait la misère et la terreur sur le palier. Ella avait bien assez à faire avec ses souvenirs hantés. Enrico, petit, passait quotidiennement devant le bidonville à quelques rues de chez eux. Les questions que l’enchevêtrement des ruelles boueuses, les baraques de parpaing et de tôle, les gosses de son âge en haillons laissés sans surveillance soulevaient en lui, il les posait d’instinct à son père, jamais à sa mère. C’était lui aussi qu’il interrogeait sur les événements dont il entendait parler à l’école où chez les commerçants. Plus tard, il avait commencé à accompagner Mafé lors de ses tournées au Bajo Belgrano ou au 31, à Retiro, où le vieux médecin soignait gratuitement les habitants vivant dans un dénuement effroyable aux yeux de l’adolescent qui regagnerait le confort de sa maison si proche. La présence d’Enrico rassurait les enfants, aidait Mafé à gagner la confiance de ces populations harassées, toujours sur le qui-vive. Bien sûr on cachait ces visites à Ella. Amelia, pleine de bonne volonté et sans doute un peu envieuse de la complicité que ces expéditions tissaient entre père et fils, s’était jointe à eux une seule fois, mais elle en avait été tellement ébranlée, avait ressenti un tel sentiment d’impuissance en même temps qu’un dégoût lui faisant honte, qu’elle n’avait pas récidivé. Elle tenait toutefois sa langue.

			Enrico est peu à peu passé de simple observateur à assistant puis acteur. Il ne se rendait plus dans les bidonvilles sans apporter des vêtements et des vivres. Il avait commencé modestement, en subtilisant chez lui quelques habits, des paquets de biscuits ou des pâtes. Quand son père avait compris son manège, il ne l’avait pas réprimandé. Il l’avait félicité, au contraire.

			— Mais si tu veux continuer, il va falloir faire ça sérieusement, fils. Frappe aux portes des voisins, organise une collecte au centre culturel juif, viens aux réunions à la Villa.

			Ainsi, Enrico était devenu, sans l’avoir décidé, un maillon de la chaîne de résistance à la terreur d’État, dont les premières manifestations eurent lieu ces années-là.

			À la mort de Mafé, la situation politique s’était tellement envenimée entre le régime et ses opposants qu’on ne laissait plus personne porter secours aux habitants des bidonvilles, repaires de révolutionnaires aux yeux des autorités. Enrico, tout naturellement, reporta son engagement sur la lutte clandestine, ainsi qu’à l’époque une grande partie de la jeunesse des classes moyennes. Il avait croisé, encore adolescent, l’une de ses figures les plus solaires. Quand Marie-Anne Erize[5] débarquait au Bajo Belgrano, il y avait comme une onde de joie. Les gamins l’adoraient, les femmes l’admiraient, les hommes la dévoraient des yeux. Elle devint l’idole d’Enrico, inaccessible objet de désir et exemple à suivre, elle qui se partageait entre la France et l’Argentine, elle qui naviguait avec grâce entre légèreté apparente et engagement passionné. Il fredonnait « Soley Soley » en marchant dans les rues. Il brûlait littéralement mais personne ne le saurait jamais.

			Ella, bien qu’en partie épargnée par les remous du monde, savait malgré tout que des soldats, au nom de la sécurité, massacraient de très jeunes gens. Que la police pouvait débarquer chez vous et fouiller, tabasser, arrêter sans recours possible. Elle confondait les époques, se croyait de nouveau sous l’Occupation. Et parce qu’elle sentait son fils s’éloigner, elle tremblait.

			
			— Je t’interdis de te mettre en danger ! lui a-t-elle hurlé, alors qu’il remportait le plateau du petit-déjeuner et s’apprêtait à quitter la maison.

			Enrico ne s’y attendait pas. Au lieu de nier, il l’a défiée, au contraire.

			— Que crois-tu qu’il aurait fait, ton Maurice ? Il ne serait pas resté à se tourner les pouces, ça, j’en suis sûr ! Ou alors tu as tout inventé. Et l’oncle dont tu m’as donné le nom et que je ne rencontrerai jamais ? Et Papa, tu t’imagines que ça ne le concernait pas, ce qui se passe dans ce pays ? Il n’aurait pas voulu que je mette la tête dans le sable, je peux te l’assurer. À sa manière, il a toujours résisté, lui aussi.

			Ella est passée en un instant de la rage au désarroi.

			— Je mourrai s’il t’arrive quoi que ce soit.

			— Il ne m’arrivera rien, je ne fais que participer à des manifestations et organiser l’entraide. On ne va pas m’arrêter pour ça ! Et tu ne mourras pas, Maman, je suis là. Je suis là, a-t-il ajouté, soudain radouci, en caressant la main de sa mère, aussi petite que celle d’une enfant.

			 

			L’échange date du matin. Il est minuit et Enrico n’est toujours pas rentré. Ella, pétrifiée, yeux grands ouverts, souffle réduit à un filet prudent pour ne pas déranger l’univers et déclencher on ne sait quelle réaction en chaîne qui aboutirait au désastre redouté, a l’air d’un cadavre.

		

		
			
			Corse 
Entre 2024 et 2025

			On n’a jamais su, pour mon frère, écrit Amelia à Marie. Ma mère est morte trente ans plus tard en espérant encore qu’il soit en vie, même loin d’elle, qu’il ait choisi l’exil secret et n’ait rien dit pour ne pas nous mettre en danger. C’était sa manière de gérer la disparition. Ce qu’elle a fait avec Maurice, le maintenir en quelque sorte vivant, en tout cas présent, je peux en témoigner, et mon frère t’aurait raconté la même histoire folle de presque double paternité, elle l’a naturellement reproduit avec son fils, jamais revenu du centre social juif où on l’a vu pour la dernière fois. Pfft, évaporé sans le moindre élément d’explication. Elle a continué à faire comme s’il était là. La ronde des auxiliaires de vie a commencé. Elle les congédiait les unes après les autres. Elle s’entêtait. J’ai mon fils, le médecin – elle confondait tout –, je n’ai pas besoin de vous. Et quand elle ne les chassait pas dès leur arrivée, elle trouvait à redire à leur voix, leur embonpoint, leur prétendue maladresse ou malhonnêteté. Une vraie harpie. Je ne sais plus combien elle en a usé avant qu’on dégotte une sainte qui a tenu. Au moins, dans l’intervalle, elle avait un peu regagné en autonomie. Pour autant, elle n’allait pas défiler sur la Plaza de Mayo avec les autres mères de disparus puisqu’elle était convaincue du retour imminent de mon frère. Le temps ne signifiait rien, qui s’étirerait sans qu’elle renonce à sa fiction.

			Marie reçoit ce courriel alors qu’elle passe, avec les siens, la fin de l’année dans l’île qui est un autre lien entre les deux cousines. Amelia est émue de la savoir sur la terre de ses ancêtres. Elle la connaît surtout par les récits de son père, qui lui-même tenait l’essentiel de ce qu’il en savait de son propre père. Ils s’y sont rendus en famille à la fin des années soixante, alors qu’ils envisageaient de s’installer en France. Mafé était alors à court d’idées pour sortir Ella de son abattement. Il pensait que sa famille française, ce qu’il en restait en tout cas, manquait à son épouse. L’Argentine était rongée par la violence. Ils avaient organisé leur départ à la hâte, pour ne pas changer d’avis face à l’inconnu. Et pendant ces brefs préparatifs, Ella s’était montrée enjouée, évoquait davantage des anecdotes heureuses que des drames, même s’il était encore et toujours question de Maurice, de leur rencontre, de son courage. Mafé avait appris à composer avec l’envahissant absent. Il se réjouissait de voir sa femme debout et concernée, semblait-il, par leurs projets.

			Les Devoti s’étaient retrouvés dans un minuscule trois pièces de l’Est parisien – à deux pas de chez Marie alors enfant. Tout, d’ailleurs, leur paraissait minuscule, bas, étouffant. Le ciel, les rues, les appartements, les gens. Il y avait un monde entre le pays raconté, le pays imaginé à travers les récits fantaisistes d’Ella que ses souvenirs voilés par les deuils égaraient, ou encore le pays tel que le montraient la littérature ou le cinéma, et le quartier gris et sans charme où ils ne tiendraient finalement que quelques mois.

			Avant de reprendre le bateau pour Buenos Aires et ses ciels immenses, ses larges avenues et la flamboyance odorante de sa végétation, ils avaient passé une semaine dans le village de Haute-Corse où le grand-père de Mafé était enterré, debout, dans sa maison d’Américains, comme l’avaient révélé les fameux carnets. La petite famille, éblouie par la splendeur de l’île, retrouvant avec bonheur une forme d’immensité en réduction, de l’espace autour et au-dessus d’eux, avait été accueillie en grande pompe mais sans effusion, comme de légendaires étrangers. Ce ne serait pas là non plus qu’ils se sentiraient à nouveau chez eux. Au moins, Ella, le corps heureux entre mer et montagnes, comme lorsque au tout début de leur mariage Mafé leur organisait des expéditions en Patagonie, avait brièvement retrouvé le goût des longues marches. Amelia et Enrico se souviendraient de cette parenthèse insulaire comme d’un rêve solaire et déroutant. Et il arrivait à Amelia de penser que ses parents avaient renoncé trop vite. S’ils s’étaient accrochés à cette terre exigeante où Marie rassemblait bien sa propre famille alors qu’elle n’y avait aucune racine, son frère serait toujours en vie.

			On sait que des jeunes se réunissaient ce jour-là à l’AMIA[6] pour préparer une manifestation, poursuivait Amelia. On sait qu’Enrico a quitté les lieux aux alentours de minuit. On ne sait rien, tu vois.

			Dans les semaines qui ont suivi, la police est venue plusieurs fois fouiller l’appartement familial et interroger ma mère, qui les traitait de nazis entre deux silences offusqués. Ils sont venus chez moi, aussi. Ils ont tout retourné sans dire ce qu’ils cherchaient. Seulement à nous faire peur, à mon avis. Ou des armes, mais c’était tellement absurde. Il n’y avait pas plus rangés et dociles que mon premier mari, négociant en vin, issu d’une vieille famille catholique, et moi, jouant à l’époque à la parfaite épouse. Ça a tourné court, mon projet de me fondre dans la normalité, mais à ce moment-là, on était à des lieues ne serait-ce que de la contestation, alors la lutte armée… Quand j’ai divorcé, j’ai aussi renoncé à mon rôle de composition. C’est comme si j’avais rouvert une porte au fond de moi, celle derrière laquelle je croyais avoir définitivement étouffé l’histoire familiale trop incandescente. La judéité, la conscience politique, tout s’est engouffré. Un ouragan.

			À la fin des années quatre-vingt, un journaliste qui préparait un livre sur Marie-Anne Erize nous a écrit. Ses recherches l’avaient amené à penser qu’il y avait un lien entre la disparition de mon frère et celle de la jeune militante. Ma mère a refusé de le recevoir. Elle était prête à ignorer la vérité pour protéger la fable qui l’aidait à vivre depuis des décennies.

			Moi, je redoute et espère toujours l’annonce d’une confirmation : la science aujourd’hui permet l’identification des restes que le Rio de la Plata continue à recracher. Avec un demi-siècle de retard, des mères enterrent enfin ce qu’on leur a rendu de leur enfant. Je ne suis pas sûre de les envier.

			Je te l’avoue, Marie, sans aller jusqu’au déni, je comprends mieux, en vieillissant, qu’on laisse tant de place aux fantômes. Nos lignées, sans cela, n’auraient-elles pas été avalées par le néant ?

		

		
			
			 

			— J’ai remonté le fil, Papa. J’ai terminé le livre.

			— Le livre ? a dit Jo avec un sourire gourmand.

			— Oui, tu sais, le livre des tiens.

			Jo a regardé ses mains posées tels deux petits animaux calmes sur ses genoux, les a retournées paumes vers le ciel. Pour accueillir, semblait-il, l’ouvrage de sa fille. C’est en tout cas ce qu’elle a voulu penser.

			Il est resté muet et tranquille un long moment.

			Quand il a relevé la tête, il a cherché les yeux de Marie. Sa voix était celle de toujours lorsqu’il a dit :

			— Alors, c’est bien.
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			Notes

			
					 [1]. Note de l’Éditeur : Pour une meilleure compréhension des liens familiaux, vous pouvez vous référer à l’arbre généalogique figurant pages 202-203.



					 [2]. Note de l'auteure : Kfir est le plus jeune des enfants Bibas, enlevé  avec toute sa famille par le Hamas lors du massacre du 7-Octobre au kibboutz Nir Oz. L’image de leur mère, qui tente de les protéger, lui et son frère à peine plus âgé et roux comme lui, est vite devenu le symbole de l’horreur.



					 [3]. Note de l’auteure : Balagan signifie « chaos » en hébreu. 



					 [4]. Note de l’auteure : Petit rouleau de parchemin inséré dans un étui, contenant deux passages de la Bible, traditionnellement fixé en biais sur le montant des portes (d’entrée, notamment) du domicile d’une personne de confession juive.



					 [5]. Note de l’auteure : Marie-Anne Erize est un mannequin à succès et une militante des Montoneros franco-argentine, née le 28 mars 1952 à Espatillar, province de Buenos Aires, et disparue à San Juan le 15 octobre 1976.



					 [6]. Note de l’auteure : L’Association mutuelle israélite argentine est un centre culturel et social de la communauté juive créé à Buenos Aires en 1894. Le 18 juillet 1994, une bombe y explosa, faisant 85 morts et près de 250 blessés, deux ans après l’attentat contre l’ambassade d’Israël.
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