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Préface

Échecs ou le dynamisme romanesque des puissances immobiles

Laurent Demoulin

À Jacques Dubois

 

 

 

 Présentation succincte 

 

C’est le premier roman jamais écrit par Jean-Philippe Toussaint qui est ici présenté aux lecteurs : rédigé entre 1979 et 1983, Échecs met en scène deux joueurs d’échecs s’affrontant dans un espace clos. Ils sont enfermés en compagnie d’un arbitre et d’un journaliste spécialisé et si Koronskis, le narrateur, s’est présenté seul sur les lieux du tournoi, son adversaire, qui ne sera désigné qu’au moyen de l’initiale A., est accompagné par ses parents et par un militaire prénommé Hippolyte chargé de le guider dans ses parties et de rendre des comptes par téléphone au président d’une mystérieuse fédération. Ces différents personnages coexistent pendant des années dans le même espace coupé du monde et jamais l’on ne saura ni l’enjeu de ce tournoi infini ni le pourquoi de la présence d’un journaliste et, surtout, d’un militaire. Même s’il ne s’agit pas d’un roman à suspense, nous nous garderons de dévoiler ici la fin du récit.

La présente préface a pour ambition de situer ce roman singulier dans l’ensemble de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, de résumer la genèse de ses différentes versions, d’en circonscrire les influences et de réfléchir enfin à ce qui le sépare des romans postérieurs.

 

 Premier opus 

 

C’est à plus d’un égard qu’Échecs doit être considéré comme la première œuvre de Jean-Philippe Toussaint.

D’abord, d’un point de vue chronologique, il s’agit bel et bien du premier roman que Toussaint ait écrit : Échecs précède en effet l’éclatante réussite de La Salle de bain (nous voilà débarrassé au passage d’un jeu de mots inévitable). En outre, ce premier roman est présenté aujourd’hui par l’auteur comme sa véritable entrée en littérature : c’est sans conteste Échecs que l’on reconnaît dans un passage du texte intitulé « Le jour où j’ai commencé à écrire » :

 

[…] à cette journée réelle de septembre ou d’octobre 1979 se mêle le souvenir du premier paragraphe du livre que j’ai écrit, qui racontait comment un homme qui se promenait dans une rue ensoleillée se souvenait du jour où il avait découvert le jeu d’échecs, livre qui commençait, je m’en souviens très bien, c’est la première phrase que j’ai jamais écrite, par : « C’est un peu par hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs. » [1]



 

Toussaint s’est donc lancé ex nihilo dans l’écriture d’un roman par un beau jour de l’automne ou de la fin de l’été 1979 et il s’agissait d’Échecs, dont la première version a été écrite « en un mois, sur une vieille machine à écrire » [2]. Certes, la suite du « Jour où j’ai commencé à écrire » nuance quelque peu le tableau, Toussaint avouant non seulement avoir rédigé, adolescent, « moins d’une dizaine de ces mauvais poèmes que tout un chacun écrit dans sa vie » [3], mais aussi et surtout un scénario de film :

 



[…] j’ai écrit le petit scénario d’un court-métrage muet, en noir et blanc, d’un championnat du monde d’échecs dont serait déclaré vainqueur le gagnant de dix mille parties, championnat qui durait toute la vie, qui occupait toute la vie, qui était la vie même, et qui se terminait à la mort de tous les protagonistes […]. [4]



 



… Nul doute que ce scénario, dont nous n’avons pas retrouvé la trace, constitue une version pré-littéraire d’Échecs, même si la mise en roman en a fait quelque peu évoluer l’intrigue initiale. Il s’ensuit notre deuxième point : Échecs est non seulement la première œuvre littéraire de Jean-Philippe Toussaint, mais aussi sa première œuvre cinématographique. Par la suite, on le sait, Toussaint réalisera plusieurs courts-métrages d’art et d’essai et trois longs-métrages : Monsieur (1990), La Sévillane (1992) et La Patinoire (1999). Si les deux premiers sont adaptés de deux de ses romans (en l’occurrence de Monsieur, bien entendu, et de L’Appareil-photo), le troisième est un scénario original. Échecs se présente comme un cas particulier dans cet ensemble, non seulement parce qu’il n’a jamais été réalisé en tant qu’œuvre cinématographique, mais aussi et surtout parce qu’il s’agit d’un passage non du roman vers le film, mais, au contraire, et de façon décisive, du cinéma vers la littérature. Cette novellisation avant la lettre a été suggérée à Toussaint par la lecture du livre de Truffaut Les Films de ma vie, dans lequel le cinéaste « conseillait à tous les jeunes gens qui rêvaient de faire du cinéma, mais qui n’en avaient pas les moyens, d’écrire un livre, de transformer leur scénario en livre, en expliquant que, autant le cinéma nécessite de gros budgets et implique de lourdes responsabilités, autant la littérature est une activité légère et futile, joyeuse et déconnante (je transforme un peu ses propos), peu coûteuse (une rame de papier et une machine à écrire), qui peut se pratiquer en toute liberté, à la maison ou en plein air, en costume-cravate ou en caleçon […] » [5].

Enfin, Échecs est le premier roman de Jean-Philippe Toussaint à paraître directement de façon électronique, sans passer par une version en papier. Ce roman ancien profite ainsi du moyen de diffusion le plus moderne — cette œuvre de jeunesse jouit d’un média ultra contemporain, qui plaît particulièrement aux jeunes de ce début de XXIe siècle. Il s’ensuit une sorte de distorsion temporelle intéressante, qui s’amplifie encore si l’on songe à la distinction narratologique séparant l’auteur (énonciateur postulé par le texte) et l’écrivain (être en chair et en os qui a matériellement produit le texte) : du point de vue du second, Échecs est antérieur à La Salle de bain, tandis qu’il est postérieur à La Vérité sur Marie du point de vue du premier. Une espèce de boucle se noue ainsi, qui permet à Échecs de trouver sa place, de façon paradoxale, au sein d’une des œuvres romanesques les plus intéressantes d’aujourd’hui.

 

 Écriture d’ Échecs

 

Ce premier roman a connu de nombreuses versions, comme Toussaint le confiait en 2005, au cours d’une interview concernant La Salle de bain : « […] j’ai travaillé pendant environ cinq ans à un roman qui s’appelait Échecs, dont j’ai écrit neuf versions différentes, à la première personne, à la troisième personne, au présent, au passé. » [6]

Une version sous forme de scénario puis neuf versions du roman, Échecs a donc obstinément travaillé Toussaint et Toussaint a travaillé Échecs obstinément, et cela durant cinq ans, au cours d’une période de la vie, la jeunesse, où le temps passe encore relativement lentement. La dernière page du dactylogramme le plus récent à notre disposition porte la mention « (1979-1983) » : si l’on compte les deux terminus, cet intervalle recouvre bel et bien cinq années et correspond, pour la date initiale, c’est-à-dire 1979, au récit du « Jour où j’ai commencé à écrire ». En octobre 1979, Toussaint s’apprête à fêter son vingt-deuxième anniversaire et il atteindra l’âge de vingt-six ans en novembre 1983.

Qu’en est-il des neufs versions ? Nous n’en possédons que trois, qui sont décrites plus loin dans la « Notes sur le texte ». La plus ancienne date de 1981 et la plus récente de 1983 — cette dernière servant de base à la présente édition. Une version intermédiaire et incomplète, se présentant sous la forme d’une liasse de feuilles volantes, doit avoir été rédigée en 1982 ou en 1983.

Le texte évolue énormément d’une version à l’autre et ces trois états correspondent à trois campagnes d’écriture distinctes, durant lesquelles l’intégralité du roman a été dactylographié à nouveaux frais. Entre 1981 et 1983, si l’anecdote d’ensemble reste inchangée, de nombreuses variations s’observent à différents niveaux. Ces changements sont d’abord d’ordre stylistique : l’écriture, d’emblée maîtrisée, s’assagit avec les années, Toussaint renonçant à certaines trouvailles verbales trop spectaculaires. Des néologismes comme « Le pantalon s’accordéonne » ou des verbes introducteurs originaux comme « haine-t-il » disparaissent sans laisser de traces. La réécriture à cet égard est patiente et obstinée, de sorte que peu de phrases sont maintenues telles quelles.

D’autres modifications concernent la conduite du récit : la narration s’épure très sensiblement d’une version à l’autre et gagne en sobriété. Des éléments essentiels de l’intrigue sont explicites dans un état, suggérés dans l’autre : par exemple, le nombre absurde de victoires qu’il faut avoir remportées pour gagner le tournoi (10 000 parties) n’est mentionné que dans le manuscrit de 1981. Les transitions entre les scènes sont effacées au profit d’un pur principe de juxtaposition et les scènes elles-mêmes sont élaguées. Des notations de nature psychologique disparaissent également, les comportements étonnants de certains personnages cessant d’être expliqués.

D’autres amendements encore concernent le narrateur, Koronskis. Celui-ci s’affine et devient moins caricatural, moins clownesque au fil des versions. Il gagne aussi en humanité. Dans les états anciens du texte, il se montre d’une arrogance et d’une prétention extrême, ne cessant de se vanter, de souligner sa beauté, son génie, sa supériorité, son élégance : « On n’est pas moi impunément. », s’exclame-t-il entre autres. Son mépris vis-à-vis de son adversaire se résume en une formule de 1981 : « On ne joue pas au même jeu : j’ai mille ans d’avance ! ». D’une version à l’autre, le caractère de Koronskis évolue vers plus de modestie et d’altruisme. Les notes accompagnant la présente édition du texte de 1983 souligneront cette évolution à maintes reprises. Il est à noter que le même mouvement a lieu au sein du roman, quelle que soit sa version : en vieillissant, Koronskis s’adoucit.

Le mouvement général des corrections apportées par Toussaint à son roman au fil des réécritures est donc de l’ordre de l’épure, à tous les niveaux, le roman devenant à la fois moins touffu, plus grave et plus abstrait avec le temps… Moins épais, également : si la version de 1981 comptait plus de 32 000 mots, celle de 1983 en compte moins de 24 000. En remettant vingt fois son ouvrage sur le métier, en le polissant sans cesse et en le repolissant, Toussaint n’a ajouté que quelquefois et a souvent effacé.

Mais toutes les versions disponibles sont écrites au présent et à la première personne. Nous n’avons donc malheureusement pas trace des tentatives au passé ou à la troisième personne évoquées par Toussaint en 2005.

 

Échecs chez les éditeurs

 

Les versions de 1981 et de 1983 en notre possession sont constituées de photocopies reliées et brochées : sans doute s’agit-il de manuscrits expédiés alors aux éditeurs. Mais peut-être ont-ils été précédés par des envois plus anciens. D’après les souvenirs de Toussaint, que j’ai interrogé à ce sujet [7], une première version, aujourd’hui perdue, fut en effet confiée en 1979 à Claude Durand, qui travaillait alors au Seuil et que connaissait Yvon Toussaint, le père de l’écrivain. Claude Durand répondit par lettre de façon généreuse et encourageante sans donner pour autant au jeune homme le moindre espoir de publication.

La version de 1981 en notre possession fut lue avec intérêt par Érik Orsenna : Jean-Philippe Toussaint suivait alors à l’Institut d’Études Politiques de Paris, dans le cadre de son Diplôme d’Enseignement Approfondi (DEA) d’histoire du XXe siècle, un séminaire qu’Orsenna donnait à l’époque sous son vrai nom (Érik Arnoult) au sujet l’américanisation de la société française. Érik Orsenna rendit un avis favorable et chercha à publier Échecs chez Ramsay, maison où il avait fait lui-même paraître Villes d’eau en 1981. Mais Raphaël Sorin ne donna pas suite.

Dominique Rolin reçut l’avant-dernière version, qu’elle apprécia beaucoup. Elle s’impliqua pour qu’elle soit publiée chez Denoël, mais en vain.

Enfin, la version de 1983 arriva dans les mains d’Alain Robbe-Grillet, qui reçut Toussaint dans son bureau de lecteur aux éditions de Minuit. Le néo-romancier se montra charmant et désinvolte. Il se souvenait à peine d’avoir lu Échecs et ne s’en cachait guère. Il demanda au jeune auteur de lui lire un passage de son choix. Toussaint lut alors à voix haute le paragraphe durant lequel le narrateur mange des tripes, ce qui fit rire son auditeur… mais ne déboucha pas sur une publication.

Quelle que fût l’étendue de ses déceptions à l’époque, aujourd’hui, Toussaint est a posteriori content (ou disons : soulagé) de ces refus successifs : non seulement parce qu’il est particulièrement heureux d’avoir publié tous ses romans aux éditions de Minuit, mais aussi parce qu’il ne pouvait pas mieux entamer sa carrière que par La Salle de bain. Sa trajectoire aurait en effet été tout autre si elle avait débuté par une parution au Seuil, chez Ramsay ou chez Denoël. Et si Robbe-Grillet avait publié Échecs à l’enseigne de Minuit, La Salle de bain se serait trouvé dans la position inconfortable de second roman. L’échec d’Échecs est donc, in fine, la condition de la réussite de Jean-Philippe Toussaint.

 

 Toussaint, Échecs, les échecs et les jeux

 

Néanmoins, Toussaint ne semble jamais avoir tout à fait oublié ce roman qui l’a occupé durant cinq ans. Au moment de la parution de Monsieur, quelques journalistes crurent à tort que ce second opus était en réalité un roman antérieur à La Salle de bain, car l’écrivain avait évoqué devant eux un livre qui se trouvait dans ses tiroirs, c’est-à-dire Échecs, qu’il n’avait donc pas encore renoncé à publier. Sans doute l’écrivain a-t-il rapidement changé d’avis par la suite et fermé à double tour le tiroir qui s’ouvre à nouveau aujourd’hui. Mais, s’il s’est ensuite gardé d’évoquer Échecs devant les journalistes, Toussaint a cité régulièrement ce premier roman dans les textes réflexifs qu’il a consacrés à son travail d’écrivain. Ainsi, en évoque-t-il le souvenir en 2005, dans Mes bureaux, livre paru en italien avec un titre français, et, très récemment, dans L’Urgence et la Patience.

Par ailleurs, Échecs est présent de façon subliminale dans les romans mêmes de Toussaint, notamment dans La Salle de bain, comme il s’en est expliqué lui-même au cours de l’entretien déjà cité :

 

Il y a un passage dans La Salle de bain, où le narrateur dit : « Je devais prendre un risque, le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » Cette phrase interrompue était comme une consigne secrète que je me donnais. Pour moi, cette « vie abstraite » faisait référence à Échecs (Échecs était un livre abstrait, un huis clos). Si j’avais dû terminer la phrase, cela aurait pu être : je devais prendre un risque, le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour parler de moi, du présent, de mon époque. C’est ce que je n’ai cessé de faire par la suite. [8]



 

Nous reviendrons à cette confession cruciale en ce qui concerne Échecs, mais notons d’abord simplement la présence invisible du roman inédit dans le roman publié. D’autres traces du même genre se trouvent peut-être çà et là : s’il lui plaît de lire les notes qui accompagnent le texte présenté ici, le lecteur découvrira quelques petites hypothèses à cet égard.

De façon plus manifeste, Échecs est présent dans les textes postérieurs de Toussaint à travers le thème du jeu en général et du jeu d’échecs en particulier. En effet, les joueurs sont nombreux à peupler l’univers de Toussaint. Dans La Salle de bain, l’on croise des personnages s’adonnant au Monopoly et au bridge [9], tandis que plusieurs passages voient le narrateur organiser avec lui-même des tournois de fléchettes [10]. Monsieur, pour qui « la vie est un jeu d’enfant » [11], joue ou voit les autres jouer au mini-foot, au ping-pong, au scrabble, au billard, aux courses et, last but not least, à éplucher des oranges [12]. Il est question de billard, de mikado, de jeu électronique et de Jackpot dans L’Appareil- photo 
[13]. Sans doute la présence des jeux s’amenuise-t-elle par la suite, mais il faut, sans être exhaustif, encore au moins relever le récit ironico-épique d’un tournoi de pétanque qui occupe un texte entier d’Autoportrait (à l’étranger)  [14], le joueur de football dont le nom propre se trouve dans le titre de La Mélancolie de Zidane, la partie de bowling de Fuir [15] et le rôle important des jeux de course dans La Vérité sur Marie.

Dans ce concert de joueurs, les adeptes des échecs savent se faire entendre. Il faut d’abord citer à cet égard un extrait d’une pièce de théâtre inédite intitulée Les Draps de lit, que Jean-Philippe Toussaint a écrite en 1982-1983, c’est-à-dire à une époque où il était toujours occupé par Échecs. Le jeu y donne lieu à un dialogue saugrenu, qui résonne comme une parodie du roman :

 



Moi (au peintre) — Vous jouez au échecs ?



Le peintre — Plus. Je n’y joue plus. Dans le temps j’y jouais, rarement mais toujours volontiers. Seulement les dernières parties ont été très pénibles.



La mère — Vous avez perdu ?



Le peintre — Non, très pénibles. Chaque fois que j’étais en train de jouer, on est venu m’annoncer la mort d’un proche.



La mère — Vraiment ?



Le peintre — Oui, trois fois cela m’est arrivé.



La mère — Ça doit déconcerter.



Le peintre — À quelques mois d’intervalle. Je ne pense pas qu’il y ait une relation, cela n’a rien à voir bien sûr, mais maintenant, merci, je préfère m’abstenir. Trois fois vous vous rendez compte, c’est à devenir anxieux. À devenir fou.



Un temps.



Moi — Assez rare qu’un joueur d’échecs devienne fou. Difficile de dire pourquoi. Une exception toutefois. Un joueur devenu fou… complètement fou… une caricature. Il se prenait pour le pion e4. Assis par terre, prostré, dans un coin, il regardait à gauche et à droite, à droite surtout ; il craignait f5. (Un temps) Il est mort d’un torticolis.



La mère (portant la main à son cou) — D’un torticolis, quelle horreur.



 

Ensuite, clin d’œil suivant, dans les romans publiés, Kabrowinski, le peintre de La Salle de bain, dont le patronyme rime avec celui de Koronskis, le narrateur d’Échecs, raconte qu’il a « passé la nuit à jouer aux échecs dans l’arrière salle d’un café » [16]. De façon plus manifeste, vers la fin du roman, le motif des échecs s’inscrit dans une comparaison lors de l’un passage consacré à Mondrian, le peintre aux carreaux, emblématique de La Salle de bain :

 

Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun peintre n’a voisiné d’aussi près l’immobilité. L’immobilité n’est pas l’absence de mouvement, mais l’absence de toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n’est jamais immobile. Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez Mondrian, l’immobilité est immobile. Peut-être est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. [17]



 

L’immobilité est donc dynamique aux échecs. Cette remarque de La Salle de bain résonne avec une phrase d’Échecs que Koronskis prononce dans un moment d’extase, lorsqu’il a trouvé le moyen de gagner une partie qu’il croyait perdue : « Je conçois mieux le dynamisme des puissances immobiles. » Par cette phrase, Échecs s’ancre pleinement dans l’œuvre de Toussaint, dont chaque roman contient une réflexion sur les liens entre l’immobilité et le mouvement. Néanmoins, le passage cité de La Salle de bain marque une distance très nette aussi bien par rapport à l’exaltation de Koronskis que par rapport au thème des échecs : ceux-ci sont relégués au rang de comparant dans une comparaison. En outre, cette comparaison est quelque peu ambiguë. D’une part, elle est valorisante, le jeu étant associé à un art, la peinture, et son dynamisme est souligné : il s’agit de mouvement en puissance. Mais, d’autre part, les échecs s’opposent à la peinture de Mondrian, dont l’immobilité est immobile et rassurante, et s’avèrent par contraste angoissants.

On retrouve une autre comparaison ambivalente, et plus longuement développée, dans L’Appareil-photo. Mais auparavant, les échecs apparaissent encore dans Monsieur. Le personnage éponyme, après avoir transmis à ses nièces les rudiments du jeu, observe leurs premiers pas avec attendrissement :

 

Il aimait tout particulièrement la façon qu’elles avaient de dire j’adoube lorsque, comme il le leur avait appris, elles touchaient une pièce qu’elles n’avaient pas l’intention de jouer. C’était même la seule chose qui leur plaisait vraiment aux échecs, pouvoir dire j’adoube, et Monsieur finit par les soupçonner de faire exprès de bouger toutes les pièces à la fois, uniquement pour le plaisir de dire j’adoube. [18]



 

Cet extrait de Monsieur est intéressant dans la mesure où les échecs n’y constituent plus un moteur de l’intrigue, comme dans Échecs, ni un motif parodique, comme dans Les Draps de lit, ni même un petit détail rapide et pittoresque ou un motif de comparaison comme dans La Salle de bain, mais une occasion de pur jeu de langage. Une autre espèce de distance est prise ainsi par rapport au jeu lui-même.

Venons-en à présent à l’un des passages les plus frappants de L’Appareil-photo : le jeu d’échecs y sert à nouveau de comparaison. Le narrateur, enfermé dans les toilettes d’une station-service, fait part de ses réflexions au lecteur :

 

Personne n’était venu me déranger jusqu’à présent, et je m’attardais là tranquillement, songeant à ce problème d’échecs qu’avait composé Breyer où toutes les pièces étaient en prise, ce qui tenait au fait que lors des cinquante derniers coups aucun pion n’avait été déplacé ni aucune pièce capturée. Ce problème (je ne voyais pas le problème, personnellement), qui m’occupait délicieusement l’esprit pour l’heure, représentait à mes yeux un modus vivendi des plus raffinés. Dans ses parties officielles, du reste, Breyer faisait montre de la même courtoisie, confinant sagement toutes ses pièces derrière des lignes fermées et préparant des plans d’attaque à très long terme qui, dans un premier temps, consistaient simplement à accroître avec de minuscules raffinements infinis le degré de dynamisme potentiel de ses pièces (et dans un deuxième temps — à massacrer). Bien qu’elles aient été confirmées par de tels succès obtenus à l’épreuve de la réalité, les idées de Gyula Breyer suscitaient le scepticisme en général, voire une certaine suspicion, parfois, tant elles donnaient lieu à des lignes de jeu paradoxales, où les desseins poursuivis n’étaient jamais clairement définis et où les pièces, suivant une logique déroutante d’accumulation d’énergie mise sans fin en réserve, manquaient systématiquement à tous les devoirs de recherche d’espace et de liberté. Et, tandis que je continuais de m’attarder dans cette cabine en suivant tranquillement le cours de mes pensées, je sentais que la réalité à laquelle je me heurtais commençait peu à peu à manifester quelques signes de lassitude ; elle commençait à fatiguer et à mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille ténacité, finiraient peu à peu par épuiser la réalité […] et que lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de résistance, je savais que plus rien ne pourrait alors arrêter mon élan, l’élan furieux que je savais en moi depuis toujours, fort de tous les accomplissement. Mais, pour l’heure, j’avais mon temps : dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. [19]



 

Alors que dans le passage cité de La Salle de bain, le motif des échecs entre, en tant que comparant, dans une comparaison classique (entre la peinture et les échecs), il apparaît ici d’abord pour lui-même et donne lieu à un développement, avant qu’un mode de vie ne lui soit comparé. Le schéma est donc a priori inversé, les échecs passant du statut de comparant (ou phore) à celui de comparé (ou thème)… du moins en apparence : la suite du passage montre bien qu’en réalité, il s’agit d’abord et avant tout pour le narrateur de réfléchir à son existence. Le renversement inverse a donc lieu au sein du paragraphe — de thème les échecs devenant phore. Le rôle de cette comparaison inversée est à l’image de son ambiguïté et s’avère, une fois encore, quelque peu paradoxal : le début de la scène voit en effet le narrateur se replier sur lui-même, se couper du monde et de ses compagnons, s’enfermer à la fois dans les toilettes et dans ses pensées. Les échecs semblent, dans un premier temps, l’encourager dans cette attitude. Mais, dans un temps second, la référence à une manière particulière de jouer, celle d’un grand joueur hongrois du début du XXe siècle, montre que ce repli est provisoire et stratégique, qu’il s’agit, en quelque sorte, de reculer pour mieux sauter. Les échecs sont donc à la fois du côté des maux (le repli) et du remède (la victoire promise). L’écheveau est complexe car, au niveau purement narratif, la pensée des échecs marque la retraite du narrateur, qui abandonne ainsi notamment Pascale, la femme dont il est secrètement épris, tandis qu’au niveau métaphorique, la comparaison au jeu contient une explication de l’attitude du narrateur et une promesse d’accomplissement… qui, sur le plan amoureux, se réalisera d’ailleurs par la suite.

Si l’on met à présent ce passage en rapport avec Échecs, on peut y voir une nouvelle leçon : l’espèce de repli qu’a constitué l’écriture, durant cinq longues années, de ce roman brillant, abstrait et désincarné était une manière de préparation, d’accumulation de l’énergie créatrice qui devait s’épanouir par l’écriture d’autres romans [20].

Dernière étape, distanciation ultime : dans L’Urgence et la Patience, les échecs servent, fugitivement, de métaphore, non plus de la vie, mais de l’écriture même :

 

À l’état de veille, le livre s’est inscrit dans le cerveau avec la précision d’une position d’échecs, et, la nuit, quand on dort, l’étude des variantes se poursuit, comme un ordinateur qu’on laisserait tourner en permanence pour étudier l’immensité des calculs en jeu dans l’opération […] [21].



 

L’acuité de l’écriture dans l’esprit de l’écrivain est comparée à celle des échecs dans celui du joueur et, parallèlement, les deux activités sont associées quant à leur aspect problématique : dans les deux cas, il s’agit de résoudre un problème. La comparaison se prolonge un peu, gagnant le mot « variantes », qui est à double entente, puisque l’on parle de « variantes » aussi bien pour un texte que pour une partie. Ensuite, les échecs laissent la place à un autre comparant, l’ordinateur… À notre tour d’adresser un clin d’œil à notre propre texte : nous revoilà à l’un de nos points de départ et à l’aspect électronique de la publication d’Échecs.

En conclusion de ce petit parcours, il faut retenir deux éléments contradictoires : les échecs reviennent régulièrement sous la plume de Toussaint, mais l’écrivain semble toujours chercher à les circonscrire, à les maintenir dans le cadre d’une métaphore (de la peinture, d’un modus vivendi, de la littérature), comme s’il s’agissait d’un motif obsédant dont il peinait à se débarrasser et dont il avait à se méfier.

 

 Un roman sous influence ? 

 

Il est temps de nous écarter du reste de l’œuvre de Toussaint et de nous approcher davantage d’Échecs, non pas encore pour considérer ce roman en lui-même, mais pour le parcourir de façon intertextuelle, c’est-à-dire pour y chercher la trace des influences qui nourrissaient le jeune écrivain au moment de sa rédaction. Durant l’entretien de 2005 déjà cité, Toussaint déclarait en effet au sujet d’Échecs : « J’y faisais mes gammes, en quelque sorte, je digérais mes influences. » [22] Et dans L’Urgence et la Patience, le romancier évoque le « choc, toujours vivant, dont je ressens encore aujourd’hui les ondes atténuées, que j’ai eue il y a trente ans avec la rencontre de l’œuvre de Beckett » [23]. Après quoi, il explique :

 

C’est la lecture la plus importante que j’ai faite dans ma vie. Mon seul modèle, ai-je dit à Jérôme Lindon quand il a publié mon premier roman. […] j’ai compris, en lisant Beckett, que c’était là une façon d’écrire possible. Les autres écrivains que j’admire, Proust, Kafka, Dostoïevski, je pouvais les admirer sans avoir besoin d’écrire comme eux, mais avec Beckett, c’était la première fois que je me trouvais en présence d’un écrivain auquel j’ai senti inconsciemment que je devais me mesurer, me confronter, de l’emprise duquel je devais me libérer. Sans en être vraiment conscient, je me suis mis à écrire comme Beckett (ce qui n’est pas une solution quand on cherche à écrire — car, qui qu’on soit, vaut mieux écrire comme soi). J’ai été au bout de cette impasse, j’ai connu une période d’abattement et de dépression. Cela a été une épreuve douloureuse, mais salutaire, j’ai dû me défaire de cette influence décisive, de ce regard terriblement lucide sur le monde, noir, pascalien, en même temps que porteur d’énergie et d’un humour triomphant. [24]



 

Cette épreuve douloureuse mais salutaire désigne-t-elle Échecs ? Il faut répondre ici de manière nuancée, car Beckett n’est pas, loin de là, le seul écrivain dont on devine l’influence dans ce premier roman. Les ombres sont nombreuses. Passons-les rapidement en revue avant d’en revenir à l’auteur d’En attendant Godot.

Le sujet lui-même d’abord rappelle Nabokov et son roman La Défense Loujine, qui traite également d’échecs, de folie et d’enfermement, trio thématique qui caractérise également, bien entendu, Le Joueur d’échecs de Stephen Zweig. Si Nabokov, sans doute plus que Zweig, est un écrivain important aux yeux de Toussaint, notamment du point de vue stylistique, le lien entre Échecs et La Défense Loujine (ou Le Joueur d’échecs) s’arrête probablement à cette rencontre thématique générale : le roman de Toussaint est beaucoup moins réaliste que celui de Nabokov (ou que la célèbre nouvelle de Zweig). Il est plus abstrait, plus absurde et tout à fait décontextualisé historiquement.

Cela nous met sur la piste d’une influence plus nette, avouée par certains détails du texte : à plus d’un égard, Échecs est un roman kafkaïen, dans le sens courant du terme comme dans son sens littéraire. Dans le sens courant : l’univers décrit est régi par des règles illogiques, incompréhensibles, arbitraires et inéluctables. Dans le sens littéraire : le dépouillement même du récit et sa trajectoire implacable rappellent Le Procès ou Le Château, tandis que le personnage de l’arbitre pourrait prendre place parmi les fonctionnaires de la Justice du premier de ces deux romans. Enfin plusieurs détails du texte semblent évoquer Kafka. Ainsi, « Koronskis », le nom du narrateur, a certes été conçu à partir de celui du grand-père maternel de Toussaint, auquel le roman est dédié : Juozas Lanskoronskis. Mais l’aphérèse fait commencer ce nom par « K », comme celui de Kafka ou de son personnage Joseph K… Simple hasard ? Sans doute pas : dans la version de 1983, le prénom de Koronskis apparaît à une reprise : ce n’est pas « Juozas », comme le grand-père de Toussaint, mais « Franz », comme Kafka. En outre, Koronskis nomme la partie idéale qu’il imagine « l’optimum de K. »… Dans la version de 1981, non seulement le prénom Franz apparaît à de nombreuses reprises, mais Koronskis insiste lui-même sur l’initiale de son patronyme : « Je fixe le premier K de mon nom ». À quoi s’ajoutera encore un bref pastiche du Journal de Kafka (les notes accompagnant le texte la soulignent). Nul doute, en tout cas : Kafka est bel et bien l’un des intertextes d’Échecs.

Le thème du huis clos — écrire cette expression, c’est déjà le dire — peut également faire songer à Jean-Paul Sartre, d’autant que Toussaint a déjà révélé l’influence de l’existentialisme sur son œuvre [25]. Mais c’est surtout Albert Camus que l’on croise dans Échecs, du moins dans la version de 1981. En effet, le chapitre qui raconte la première défaite de Koronskis s’y termine par la phrase : « Il faut désormais m’imaginer heureux. » Il s’agit, selon la terminologie de Gérard Genette, d’une transposition (c’est-à-dire d’une sorte de parodie sérieuse [26]) de la célèbre conclusion du Mythe de Sisyphe : « Il faut imaginer Sisyphe heureux » [27]. Rien de ludique, rien de moqueur, ici. Toussaint ne se rit pas de la sentence de Camus. Au contraire, il donne un arrière-fond philosophique à son roman : Koronskis, qui affronte chaque jour le même adversaire devant le même échiquier, ressemble à Sisyphe remontant inlassablement son rocher au sommet de la montagne. En outre, cette citation détournée annonce le changement psychologique de son personnage, qui, on l’a vu, se montrera ensuite plus altruiste. Koronskis vient d’affronter sa première défaite et de comprendre la vraie nature de son enfermement, mais, comme l’écrit Camus au sujet de Sisyphe : « La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du même coup sa victoire. » [28] Néanmoins, malgré cette référence, Échecs s’avère, bien entendu, nettement moins philosophique que L’Étranger de Camus ou que Huis clos de Sartre et, dans une certaine mesure, moins également que La Salle de bain ou que L’Appareil-photo.

Enfin, la présence de descriptions objectives et géométriques dans certains passages de la dernière version du texte, celle qui a atterri sur le bureau de Robbe-Grillet… rappelle certains aspects des romans de ce dernier, notamment de La Jalousie.

Samuel Beckett n’est donc pas seul en cause et son empire obsédant est peut-être encore plus directement sensible dans Les Draps de lit, la pièce de théâtre dont il a été question supra, où aucun autre intertexte ne se laisse deviner. Néanmoins, dans Échecs, l’influence du maître irlandais est patente et elle se marque à plusieurs niveaux.

Sur le plan thématique, l’aspect intemporel du récit ou le caractère vide de l’espace décrit en portent certainement les traces. Quant à l’absurde, si certaines de ses dimensions (telles que la prédominance du règlement intangible) sont proprement kafkaïennes, il présente, dans Échecs, également des accents beckettiens, dans la mesure où nombre de situations déroutantes ne semblent même pas étonner le narrateur. La quête de victoire de celui-ci, ardente au début, finit par paraître dénuée de sens et rejoint à sa manière l’errance des héros de Beckett. Toussaint, dans L’Urgence et la Patience, résume la trilogie romanesque Molloy, Malone meurt, L’Innomable en une formule, « Molloy doit continuer » [29], qui définit tout à fait la fin de la trajectoire de Koronskis : il doit continuer, de manière intransitive et radicale. En outre, ce dernier présente des traits obsessionnels similaires à ceux des personnages de Beckett. Il fait circuler des morceaux de tripes de sa bouche à une boîte de conserve à la façon dont Molloy fait passer des cailloux d’une poche à l’autre de son paletot ou il dénombre ses membres comme Malone les objets de sa chambre.

Toujours sur le plan thématique, une autre piste nous est également donnée par Toussaint dans L’Urgence et la Patience. L’écrivain y considère en effet que tous les narrateurs de Beckett, quel que soit leur nom, renvoient à un même être : « Les personnages […], les Molloy, Moran, Malone, Mahood, Worm, sont à peine caractérisés […]. Ils prennent la parole à tour de rôle, mais ne sont pas vraiment différenciés, paraissent interchangeables, Molloy et Moran semblent des reflets l’un de l’autre […] » [30]. Or, cette indistinction est aussi le fait des deux personnages principaux d’Échecs, Koronskis et A., son adversaire. Ils partagent en effet la même passion des échecs, la même obsession de la victoire et adoptent le même genre d’attitudes méprisantes vis-à-vis des personnages secondaires, particulièrement du journaliste. Cette proximité qui confine à l’indistinction est soulignée par le texte à plusieurs reprises. Ainsi, dans la version finale, peut-on lire : « Nos cerveaux n’étaient qu’un, tout entier sillonné par les infinies conséquences du sacrifice. À cet instant exact, je crois que nous atteignions la plus grande proximité possible entre êtres humains, l’union intellectuelle la plus pure. » Et quand, A., qui gagne en assurance au fil du temps, se lève en pleine partie, mimant l’indifférence ou la désinvolture, Koronskis s’exclame : « il se prend pour moi ». La figure inverse se rencontre également. En effet, le narrateur, après avoir jugé une réplique de son adversaire, s’interroge : « Qu’aurais-je dit, moi, à sa place ? » Et il répond : « Sans doute la même chose. » Les deux adversaires peuvent donc être considérés comme des doubles, plus ou moins indistincts, à l’instar des héros errants de Beckett. Dans la suite de l’œuvre de Toussaint, le narrateur, même si paradoxalement, il n’aura plus jamais de nom, bénéficiera d’une identité plus précise — ou du moins se distinguant nettement de celle des autres personnages [31].

Le style de Toussaint, dans la dernière version d’Échecs, peut également être comparé à celui de l’auteur de L’Innommable : un grand dépouillement syntaxique et rhétorique qui laisse parfois subitement la place à une phrase dense, brillante et métaphorique. La fin du texte est particulièrement marquée par ce type d’écriture : les dernières pages d’Échecs sont le théâtre d’un véritable épuisement textuel. Celui-ci se marque par des phrases de plus en plus courtes, de plus en plus répétitives, par des paragraphes allant en s’espaçant, par une invasion des blancs interlinéaires, comme dans les pages ultimes de Malone meurt. Nous sommes loin, en tout cas, des longues périodes, quasiment proustiennes, qui commenceront à caractériser le style de Toussaint dans L’Appareil-photo et qui s’épanouiront pleinement à partir de Faire l’amour.

Par ailleurs, l’influence du maître irlandais paraît changer de nature au fil des différentes versions du texte : ce n’est pas toujours la même période de l’œuvre de Beckett qui sert d’intertexte à Échecs, les corrections intimes du roman de Toussaint suivant étonnamment la trajectoire de son modèle. Comme je chercherai à le montrer dans les notes accompagnant le texte, le narrateur de la version de 1981 rappelle en effet les personnages clownesques que sont Murphy ou Molloy. Son caractère extravaguant s’atténue ensuite, sa personnalité semble s’effacer à la façon dont s’amenuise l’épaisseur romanesque des narrateurs de Malone meurt et de L’Innommable. La version de 1983 développe le caractère abstrait, non narratif et vide, d’un récit au départ richement pourvu en petites anecdotes drolatiques : elle se rapproche ainsi du néant fascinant de la fin de l’immortelle trilogie. L’ontogenèse toussaintienne récapitule donc la phylogenèse beckettienne.

 

 Comment faut-il lire  Échecs  ?

 

« L’intérêt du théâtre baudelairien, écrivait Roland Barthes, ce n’est pas son contenu dramatique, c’est son état velléitaire : le rôle du critique n’est donc pas de solliciter ces esquisses pour y prendre l’image d’un théâtre accompli, c’est au contraire de déterminer en elle la vocation de leur échec. Il serait vain […] d’imaginer le théâtre que ces germes eussent pu produire ; il ne l’est pas de s’interroger sur les raisons qui ont retenu Baudelaire dans cet état de création imparfaite, si éloigné de l’esthétique des Fleurs du mal. » [32] En va-t-il de même pour Échecs ? Le propos de Barthes peut-il être transposé de Baudelaire à Toussaint ?

Oui et non. Il semble tout de même que l’écart qualitatif est moindre entre Échecs et La Salle de bain, qu’entre la pièce L’Ivrogne et le poème « Le vin de l’assassin » qui partage son argument. Même si je ne puis me targuer d’être un juge impartial, je crois pouvoir affirmer qu’Échecs ne manque nullement de qualités littéraires : c’est un roman moderne, original, dense, cohérent, ciselé, intelligent, précisément écrit. Mais, soyons honnête, l’on est tout de même loin de l’éclat des romans publiés sous la bonne étoile des éditions de Minuit. Les indéniables qualités d’Échecs n’empêchent que, d’une part, l’on n’encouragera personne à découvrir Toussaint par ce biais-là — pour pénétrer chez lui, mieux vaut passer d’abord par La Salle de bain —, et que, d’autre part, ce roman des débuts se goûte certainement mieux en regard de l’œuvre entière qu’en lui-même — c’est pour cette raison, d’ailleurs, qu’il est ainsi accompagné d’une préface et d’un apparat critique.

En lisant Échecs, on cherche, presque inévitablement, les traces des romans qui suivent : les notes du texte relèveront une petite partie de celles-ci. En outre, le lecteur est à l’affût de ce qui fait défaut. Comme le note Pierre Bayard, « l’œuvre ratée frappe moins par son insuffisance de qualité que par son échec, c’est-à-dire par les signes à demi effacés de sa réussite virtuelle, par la nostalgie du destin qu’elle n’a pas connu. Elle porte la trace de ce qu’elle aurait pu être, et que sont parvenus à devenir d’autres textes du même auteur. » [33] En d’autres termes, qu’est-ce qui sépare Échecs de La Salle de bain ? On retrouve là le questionnement de Barthes à propos de Baudelaire et la formule frappante du critique : quelle a été la vocation de l’échec d’Échecs ? La fin de cette préface se propose de réfléchir quelque peu à cette question.

Notons d’abord rapidement quelques différences entre Échecs et le reste de l’œuvre de Toussaint. L’écrivain, dans l’interview citée de 2005 a déjà relevé les principaux contrastes thématiques à cet égard : Échecs est un roman abstrait, intemporel, décontextualisé, alors que les romans publiés, résolument contemporains, sont situés aussi bien dans l’espace que dans le temps et participent à un certain réalisme.

Par ailleurs, l’œuvre de Toussaint est, de façon générale, tendue entre deux pôles : celui de la poésie et celui de l’humour. Des romans comme La Salle de bain, La Télévision et, dans une moindre mesure, L’Appareil-photo privilégient l’humour tandis que les romans du cycle de Marie sont davantage tournés vers la poésie et ce que Toussaint a appelé l’« énergie romanesque » [34]. Échecs n’occupe pas une position claire à cet égard : la sécheresse des phrases ne permet pas de ranger ce roman du côté poétique, mais l’humour, déjà présent, est encore hésitant et semble retenu : il n’a pas encore trouvé son lieu de plein épanouissement que seront les parenthèses, dans La Salle de bain comme dans La Télévision. Il est en germe et attend de se développer pleinement.

Une autre caractéristique de l’écriture de Toussaint se signale par son absence dans Échecs : c’est l’écriture par fragments. Dans tous ses romans, Toussaint laisse à chaque paragraphe une autonomie relative, qui se traduit formellement dans La Salle de bain par leur numérotation et, dans les romans ultérieurs, par une ligne d’espace. Jamais il ne va à la ligne — sauf dans Échecs, qui est construit de façon plus traditionnelle et plus linéaire à cet égard.

Mais ces différents aspects sont encore relativement secondaires. Le point nodal concerne sans doute le narrateur. Toussaint, dans les versions que nous possédons d’Échecs, a opté pour un narrateur autodiégétique, c’est-à-dire pour un narrateur à la première personne et au centre du récit : c’est cette formule qu’il retiendra dans tous ses romans, sauf dans Monsieur (qui est rarement considéré comme son chef-d’œuvre). Cependant, la personnalité de Koronskis s’avère problématique, et cela, à deux égards. D’abord, elle n’est pas stable, comme nous l’avons déjà vu : agressif et méprisant au début du récit, il s’adoucit brusquement après un changement de chapitre qui matérialise une ellipse temporelle. Un motif psychologique explique sans doute cette mutation abrupte, car elle a lieu après que le narrateur, invaincu durant plusieurs années, rencontre enfin la défaite. Mais le lecteur n’assiste pas à son évolution et est placé devant le fait accompli de façon sans doute trop brutale. Ensuite, seconde difficulté, malgré cet adoucissement, Koronskis n’est guère sympathique. Il se montre parfois d’une froideur effrayante et ne s’en cache pas : quand le journaliste lui fait remarquer : « Vous n’avez vraiment aucune sensibilité », il répond : « Non, aucune. » Aussi le lecteur éprouve-t-il des difficultés à s’identifier au narrateur.

Or, le roman qui a donné à Toussaint envie d’écrire, Crime et châtiment de Dostoïevski, l’a touché précisément en raison du phénomène trouble de l’identification :

 

Je ne me souviens pas que Crime et Châtiment m’ait particulièrement plu. Non, c’est bien au-delà d’aimer ou d’admirer un livre. Mes yeux, simplement, se sont ouverts. Ce fut une révélation. Un mois plus tard, je me mettais à écrire. C’est ce livre-là, c’est Crime et châtiment qui m’a ouvert les yeux sur la force que pouvait avoir la littérature, sur ses pouvoirs, sur ses possibilités fascinantes. En m’identifiant au personnage de Raskolnikov, en connaissant ce frisson-là, de m’identifier à Rodion Romanovitch Raskolnikov — car je me suis tout de suite identifié au personnage terriblement ambigu de Raskolnikov — je commettais un meurtre moi-même. [35]



 

Peut-être Toussaint a-t-il voulu reproduire le même malaise en espérant que le lecteur se mette dans la peau d’un personnage antipathique, mais c’était un pari trop risqué : il est plus facile de s’identifier à un assassin sympathique qu’à un génie antipathique. L’écrivain s’est probablement rendu compte de cette difficulté. À la fin de la version de 1981, Koronskis, comme s’il demandait une adhésion qu’il n’a pas obtenue, justifie son mauvais caractère par son humour : « malgré l’insupportable mépris que je portais à autrui, j’étais plutôt amusant ». Et, dans les versions suivantes, on l’a vu, Toussaint a veillé à rendre son narrateur tout de même moins inhumain.

Et, si, dans le reste de l’œuvre, les différents narrateurs partageront certains traits avec Koronskis (une belle assurance, un sens du sans-gêne, une élégante discrétion, un penchant à l’introspection, des accès d’angoisse…), ils seront toujours à la fois plus cohérents et plus attachants. Ils se montrent certes parfois impassibles, mais ils n’en éprouvent pas moins de vives émotions, à l’image de l’amant de Marie dans Faire l’amour, qui avoue : « je n’ai jamais su exprimer mes sentiments » [36]. De Koronskis au narrateur de La Salle de bain ou à celui de La Vérité sur Marie, le « je » chez Toussaint est passé de l’insensibilité à l’impassibilité, ce qui représente un grand pas.

 

Échecs écrit de l’isolation ?


 

Ce narrateur instable est peut-être, par ailleurs, trop loin de l’auteur lui-même : c’est à nouveau ce que déclarait Toussaint en 2005 : « je devais prendre […] le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour parler de moi […]. C’est ce que je n’ai cessé de faire par la suite. » La réflexion de Pierre Bayard peut nous être utile sur ce point : dans Comment améliorer les œuvres ratées ?, le critique réfléchit (de façon tout à fait passionnante) à quelques textes médiocres de grands auteurs. Bien qu’Échecs m’apparaisse plutôt comme une moindre réussite que comme une œuvre ratée, la conclusion de Bayard me paraît probante à son sujet : « […] un texte ne peut espérer être profondément réussi s’il ne donne, à l’époque où il est reçu, le sentiment d’être organisé autour de l’un des fantasmes majeurs du psychisme humain, et surtout si ce fantasme n’est pas perceptible par le lecteur » [37]. Selon cette conception, toute œuvre est un dialogue fantasmatique entre un auteur et un lecteur : le jeune Jean-Philippe Toussaint, en lisant Crime et châtiment, a été gagné par le fantasme de meurtre que véhicule ce grand roman russe. Toutefois, pour que la communication ait lieu de façon optimale, il faut, explique encore Pierre Bayard, que l’auteur trouve « la distance adéquate avec son fantasme » [38]. A contrario, les œuvre ratées sont celles qui ne parviennent pas à bien régler cette focale fantasmatique. Bayard envisage deux cas de figure dans l’échec, qu’il nomme en s’appuyant sur la théorie freudienne, les écrits de l’hallucination et les écrits de l’isolation. Les premiers imposent une exhibition trop directe de leur fantasme aux lecteurs, qui se sentent agressés. Les seconds, au contraire, pêchent par un investissement fantasmatique trop ténu et se traduisent par l’ennui du lecteur. La trop grande complexité et l’excès d’élaboration sont symptomatiques de ce second défaut dans la distance.

Nul doute qu’Échecs est à ranger du côté de l’écriture de l’isolation : le jeune Toussaint s’est trop retiré de ce roman abstrait, ce qui freine le dialogue fantasmatique avec le lecteur. Peut-être l’un des « fantasmes majeurs du psychisme humain » préside-t-il à son écriture, mais il est difficilement perceptible — le secret en est trop bien gardé. Bien entendu, nous pouvons émettre des hypothèses à cet égard : le fantasme consiste peut-être à échapper à la mort au moyen de l’abstraction géométrique, rassurante et intemporelle, du jeu d’échecs. Encore cette hypothèse se défend-elle surtout si l’on s’appuie sur la méthode des passages parallèles, c’est-à-dire sur des phrases issues d’autres textes de Toussaint, comme « la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort » [39].

Sans être tout à fait explicite, La Salle de bain porte un fantasme de façon plus autonome : le rêve d’arrêter le temps s’y laisse deviner à travers une réflexion sur l’immobilité et le mouvement. Le voile de l’humour s’interpose toutefois entre le fantasme et le lecteur : Toussaint n’y est pas passé du Charybde de l’écrit de l’isolation au Scylla de l’écrit de l’hallucination ; il a trouvé la bonne distance entre ces deux récifs.

La théorie de Bayard rencontre donc ici les remarques de Toussaint sur son investissement personnel. Elle trouve peut-être aussi une espèce de prolongement dans une réflexion développée dans L’Urgence et la Patience dont on trouve une première formulation dans La Télévision, quand le narrateur s’y félicite de la « façon, toute [s] ienne, d’ailleurs, de tempérer quelque peu le jansénisme des règles [qu’il se] fixai[t] par un certain coulant dans leur application » [40]. Toussaint a besoin d’un cadre, qu’il construit pas à pas : c’est la patience.

 

Tout commence et finit toujours par la patience dans l’écriture d’un livre. En amont, il faut laisser le livre infuser en soi, c’est la phase de maturation, les premières images qui viennent, les personnages qui s’esquissent. On rassemble de la documentation, on prend des notes, on élabore mentalement un premier plan d’ensemble. […] En aval, dès qu’une page est terminée, on l’imprime et on la relit, on l’amende, on la rature, on trace des flèches à travers le texte, on corrige, on ajoute quelques phrases à la main, on vérifie un mot, on reformule une tournure. [41]



 

Mais, à l’intérieur même de ce cadre précis, l’écrivain laisse une marge à une forme d’impulsion : c’est l’urgence, qui est « fugitive, fragile, intermittente » [42]. Il ne s’agit cependant pas d’inspiration, précise-t-il, car l’urgence « s’obtient par l’effort, elle se construit par le travail » [43]. L’urgence n’est pas un don — c’est une récompense : « tout vient aisément, tout se libère et se lâche » [44]. L’œuvre ne s’acquiert donc qu’au prix d’un équilibre très subtil [45].

Or, dans le cas du fantasme qu’il s’agit d’éveiller inconsciemment chez le lecteur selon Bayard, comme dans le cas de l’équilibre entre urgence et patience selon Toussaint, il est question de « distance » : « Nous y sommes, c’est la bonne profondeur, nous avons maintenant le recul nécessaire, la distance idéale pour restituer le monde, pour retranscrire, dans les profondeurs mêmes de l’écriture, tout ce que nous avons capté à la surface. » [46]

Il ne paraît pas absurde de supposer, dès lors, que, si Échecs est un écrit de l’isolation, c’est parce que son auteur s’est enfermé durant cinq ans dans la patience, sans jamais réussir à rencontrer l’urgence, la grâce, la touche de spontanéité qui permet au texte de restituer le monde et d’éveiller un fantasme majeur dans l’inconscient du lecteur. L’auteur d’Échecs se cantonnait donc trop en défense, mais vint ensuite le temps où, son écriture ayant accumulé une puissance fantasmatique virtuelle, elle se répandit sur le monde. Échecs, par sa trop grande retenue, par sa trop grande immobilité, manifeste donc ce « dynamisme des puissances immobiles » qui permet à Koronskis de décrire le jeu auquel il a voué sa vie et à Toussaint de se préparer à l’œuvre profonde, subtile et mouvante qui guidera la sienne.

 

--------------------
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Notes sur le texte

Les trois versions

Laurent Demoulin

 

 

 

Le dossier de genèse d’Échecs est constitué par trois états différents du texte. Nous sommes donc loin d’avoir accès aux neuf versions mentionnées par Toussaint en 2005.

La première de nos trois versions est datée de 1981 et est reliée : il s’agit d’une photocopie encollée et pourvue d’une couverture noire. Çà et là, ce manuscrit contient quelques indications au crayon de la main de l’auteur. Le lecteur trouvera en annexes l’intégralité de cette version, que nous appellerons désormais la « version de 1981 ».

Une autre version, également photocopiée, reliée et encollée, sous couverture verte cette fois, est datée de 1983 : de toute évidence, c’est la version la plus récente du roman et elle servira de texte de base à notre édition. S’y greffent, en notes, les variantes intéressantes des deux autres versions. Nous la désignerons, bien entendu, sous l’appellation « version de 1983 ».

Reste un troisième état, qui nous est parvenu sous la forme d’une liasse de feuillets volants : il s’agit d’un dactylogramme original, c’est-à-dire de feuilles sorties de la machine à écrire de Toussaint et non de photocopies. Cet état du texte n’est pas daté et n’est pas tout à fait complet (les dernières pages manquent). Il contient nombre de ratures au crayon ; certaines pages sont présentes en deux ou trois exemplaires avec des variantes et, çà et là, des bandes de papiers ont été collées pour recouvrir un état du texte par un autre, dactylographié à nouveaux frais. Quant au contenu, il est très proche de la version de 1983. Dans la plupart des cas, les corrections manuscrites au crayon correspondent à la leçon retenue dans celle-ci. Ainsi, par exemple, lit-on à la page 2 de ce dactylogramme non relié : « Une telle évidence me fait sourire. » Cette phrase est biffée au crayon et remplacée par la phrase manuscrite : « Je souris. ». Et c’est bel et bien « Je souris » qui est apparaît dans la version finale de 1983. Mais il arrive aussi que le texte de cet état ne corresponde pas tout à fait à cette dernière, sans qu’aucune correction ne réduise cet écart : la fin du roman, particulièrement, est différente d’un état à l’autre. Plus que probablement, Toussaint a donc dactylographié sa dernière version en se basant sur ces feuillets volants, actant ses corrections mais modifiant encore quelque peu son texte au moment de la frappe.

Il s’ensuit que ce dactylogramme doit donc être de peu antérieur à la version de 1983. Nous ne reproduisons pas ici cet état intermédiaire, mais y renverrons en notes dès que la variante (biffée ou non biffée) présente un quelconque intérêt [1]. Par commodité, même si elle a pu être rédigée en 1983, elle aussi (et même si une partie des versions qui ne nous sont pas parvenues doivent prendre place entre elle et la version de 1981), nous l’appellerons « version de 1982 » : les trois versions en notre possession sont donc chacune désignées par une année : 1981, 1982 et 1983.

On l’aura compris : les variantes séparant les trois versions sont trop nombreuses pour donner lieu à des notes philologiques systématiques. Le texte de base aurait été en permanence interrompu. Nous avons préféré ne donner en notes que les variantes significatives. Le lecteur curieux trouvera en annexe la version la plus ancienne. Celles-ci est annotées également, mais seulement pour consigner les corrections autographes au crayon que l’auteur a apportées au dactylogramme en notre possession (nous ne les consignons cependant pas s’il s’agit de simples corrections orthographiques : nous adoptons alors directement la leçon corrigée ) [2].

Nous avons eu recours à quelques signes conventionnels dans l’annotation des variantes. Des guillemets signalent le texte que nous citons. Les ratures de suppression ou de substitution [3] se marquent (conformément au code de transcription de Marc de Biasi) par la reproduction en caractères barrés du texte biffé : « texte biffé ». Les ajouts manuscrits interlinéaires sont signalés par les soufflets : <texte>. Et les ajouts en marge par des doubles soufflets : <<texte>>. Par contre, le signe / n’a pas ici la signification que lui donne ce précis de génétique textuelle : il est utilisé, dans les notes de la version de 1983, pour désigner les sauts de paragraphes inclus dans les extraits de la version de 1981 donnés en variantes.

D’autres notes ponctuent l’édition de la version de 1983 : elles contiennent diverses remarques au sujet des influences de Toussaint, des échos que tel ou tel passages a pu trouver dans ses romans postérieurs, des renvois à différentes études de type universitaire et, enfin, quelques explications sommaires au sujet du jeu d’échecs. Dans ces notes, les romans de Jean-Philippe Toussaint seront désignés par les abréviations suivantes :

 La Salle de bain  , Paris, Minuit, 1985  : SdB


 Monsieur  , Paris, Minuit, 1986 : M

 L’Appareil-photo  , Paris, Minuit, 1989 : AP

 La Réticence  , Paris, Minuit, 1991 : Rtc


 La Télévision  , Paris, Minuit, 1997  : Tv

 Autoportrait (à l’étranger)  , Paris, Minuit, 2000  : AÉ

 Faire l’amour  , Paris, Minuit, 2002  : FA

 Fuir  , Paris, Minuit, 2005 : Fu

 La Mélancolie de Zidane  , Paris, Minuit, 2006  : MZ

 La Vérité sur Marie  , Paris, Minuit, 2009  : VM

 L’Urgence et la Patience  , Paris, Minuit, 2012 : UP

 

Il nous reste à souhaiter à notre lecteur de se laisser gagner par le dynamisme romanesque des puissances immobiles.

 

--------------------

 

[1] En procédant ainsi, nous considérons, selon les mots de Daniel Ferrer, que « les versions antérieures constituent paradoxalement des variations sur la version définitive » (Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 138).

[2] Nous aurions pu reproduire, au contraire, cette version de 1981 en introduisant les corrections manuscrites dans le texte courant et en consignant en notes la leçon dactylographique, nécessairement antérieure. Mais nous avons choisi de présenter le texte dactylographique tel qu’il a alors dû être envoyé aux éditeurs, notamment parce que les annotations de Toussaint au crayon se présentent rarement comme de véritables corrections : il s’agit plutôt de variantes que l’écrivain se propose à lui-même, comme pour les tester, sans biffer aucunement le segment de texte correspondant.

[3] « La rature […] est un tracé opératoire marquant la décision d’annuler un segment précédemment écrit pour y substituer un autre segment (rature de substitution) ou pour l’éliminer sans remplacement (rature de suppression). » Pierre-Marc de Biasi, Génétiques des textes, CNRS Éditions, coll. « Biblis », 2011, pp. 122-123.




Échecs

Roman (1979 – 1983)

Jean-Philippe Toussaint

 

 

 

À la mémoire de Juozas Lanskoronskis

Pour Sylvie Pontoizeau et Anne-Dominique [1]




Ouverture

 

Le couloir est interminable [2]. La porte grandit à peine [3]. Elle est encore petite, loin. J’ai encore le temps de penser. On a toujours le temps de penser. Sauf. La porte est aussi grande que moi. Je saisis la poignée, la tourne, la tire. Par l’entrebâillement je vois la pièce. J’entre. La pièce est grande, blanche, rectangulaire. Très peu meublée. Les lits, les tables, les chaises et les quelques armoires s’agencent dans l’espace avec une précision géométrique. L’échiquier est au centre. [4]

 

Mon Adversaire est un individu quelconque. Jeune. Iris très bleus. Visage inexpressif. Habillement médiocre. Il est entouré de père, mère, militaire, valises : de grosses valises brunes, gonflées, que ligote de la ficelle rustre. Ses parents, à quelques pas de lui, le dévorent des yeux avec le mélange d’anxiété et de fierté qui donne du charme aux visages les plus ingrats. Sans hésiter, je fais mouvement vers eux. Leur conversation cesse et, pour se donner une contenance, ils touchent leurs vêtements, les frottent, les lissent. Mon Adversaire se retourne et soulève le bras. Nous nous serrons la main. La sienne est moite.

 

L’arbitre porte un smoking noir. Il a des épaules larges et un visage massif dont les yeux filent. Il n’a encore rien dit. Manifestement il attend quelque chose. Peut-être la mort du journaliste, qui fait du bruit en remontant sa montre. Le journaliste s’immobilise. L’arbitre ouvre la bouche. Il va parler, je le devine. Il parle. Sa voix n’est pas puissante, un filet, mais expire l’autorité. Et l’inspire. À un point tel que je me sens obligé de feindre l’audition attentive.

L’arbitre dit :

— Article I

1. Le jeu d’échecs est un jeu sans hasard qui se joue sur un carré de soixante-quatre cases entre deux joueurs disposant chacun de seize pièces, qui sont blanches pour l’un et noires pour l’autre.

2. Le but du jeu est de faire mat le roi du camp opposé. Le joueur qui fait mat gagne de ce fait la partie.

Je souris. À peine mes lèvres s’écartent-elles que l’arbitre s’interrompt. Il relève la tête et la déplace latéralement. En baissant les paupières, je parviens à ne pas détourner le regard. Mon sourire a disparu depuis longtemps.

L’arbitre poursuit :

— Article VII

1. Chaque joueur dispose de deux heures et demie pour jouer quarante coups.

2. Si un joueur dépasse ce temps, il perd la partie. Quelle que soit la position.

3. Le temps des joueurs est réglé par une pendule à double cadran.

Le journaliste soulève la jambe et, de la pointe du pied, frotte légèrement l’empeigne de l’autre chaussure. L’arbitre se tait. Le journaliste se fige, les pieds superposés. L’arbitre reprend. Il termine son long exposé sur le même ton monocorde. Lorsqu’il a fini, la mère serre doucement la main de mon Adversaire [5].

 

Avec une scrupuleuse économie de gestes, l’arbitre nous fait asseoir. Il invite l’entourage de mon Adversaire à prendre place sur des chaises situées à quelque dix mètres de l’échiquier. Je refais le nœud de ma cravate (rouge). Ma main tremble. Dans ma poitrine, les poumons se rapprochent l’un de l’autre en compressant les oreillettes, ce qui tend les ventricules. Mon cœur est cerné. Il suffoque. Il étouffe. Je soupire longuement. L’arbitre met en marche le mécanisme d’horlogerie de ma pendule. Que de fois ne me suis-je trouvé en face de cette série de pièces parfaitement ordonnées ? Que de fois ? L’arbitre s’éloigne. Et j’entends déjà le tac. Le tic. Le tac. Le tic. Le tac. Que de fois ? Il suffit de pousser le pion roi de deux cases. Que de fois ? Un frottement. Ce moment cependant. Doux glissement sur la rugosité d’une surface perlée qui provoque le feu au contact du soufre la flamme boursoufle la délicate pellicule digitale et la brûlure gagne le corps en un frisson de déchirure [6]. Je lâche le pion sur la case « e4 ». Que de fois ? Le pion. Que de fois ? C’est fini [7].

 

Au vingt-septième coup, mon Adversaire abandonne. Pendant trois heures le silence a été complet, à peine troublé de temps en temps par le faible frottement d’une pièce sur le bois de l’échiquier. Maintenant toutes les chaises crissent ensemble au contact du sol. Les bouches s’ouvrent. Un murmure d’abord, qui s’amplifie. Les cinq personnes présentes dans la pièce se pressent au centre. Je serre quelques mains et me dirige en silence vers le coin qui m’est attribué. Je le visite en vitesse. Un lit, une table, une petite armoire et un cabinet de toilette. Je m’assieds sur le lit. Mon Adversaire regagne son coin. Les siens le suivent. Ils semblent se demander s’ils doivent lui adresser la parole ou attendre qu’il parle. Lui, ne fait pas attention à eux, il est pensif. Il s’assied, ferme les yeux, se passe les mains sur le visage et, sortant soudain de sa torpeur, demande : Qu’est-ce qu’on mange ? Du poulet, dit la mère.

 

J’éprouve un curieux malaise en me réveillant, une impression de pâte qui macère dans la bouche. Les siestes m’ont toujours fait le plus grand mal. Invariablement, s’il m’arrive de dormir en plein jour, je me réveille désemparé et reste maussade toute la soirée [8]. Me redressant à demi, je parcours la pièce du regard, je regarde les murs, les quatre murs qui l’enserrent. La pièce est grande, blanche, rectangulaire. Dressé au centre, l’échiquier est vide maintenant. Les cases noires se détachent. En surface, sous la couche de vernis à peine sec, d’infimes bulles dont la présence m’avait déjà frappé pendant la partie, sont à jamais emprisonnées, figées dans leur ancien élan [9]. Sans me lever, je regarde sous mon lit. Ma valise est au fond. Je l’attire à moi, l’ouvre et sors une conserve de tripes. Avec un ouvre-boîte minuscule, j’entreprends de découper circulairement le couvercle. J’enfonce un doigt dans l’interstice aménagé, tords le métal et ouvre la boîte en grand. Une odeur émane des viscères froids [10]. Installant un coussin derrière mon dos, je mange sur mon lit, songeur. Ma main va et vient de la boîte à la bouche. Elle fouille dans les abats, elle sélectionne. De temps à autre, un morceau s’égare sur mon menton. Je le renvoie dans le récipient d’un revers de l’index. Pour finir, je lèche longuement mes doigts enduits de sauce froide et, d’un coup de pied nonchalant, déséquilibre la boîte qui tombe au bas du lit et s’en va rouler, rouler au centre de la pièce. Aussitôt, je suis l’objet de certains regards dubitatifs. Mes voisins me regardent, étonnés. Je me lève d’un bond et marche vers eux, le regard droit, provocant. Ils baissent les yeux. Je me retourne et rentre dans mon coin en entraînant la boîte avec moi, à petits coups de pied. Je me souris intérieurement. Je me trouve mignon [11].

 

L’après-midi se termine. Pourquoi n’y a-t-il pas de fenêtres ? La nuit tombe sans moi désormais [12]. Dans la pièce, les quatre néons, disposés en ligne discontinue sur le plafond, martèlent une lumière uniforme, éclat blanc redondant qui tapisse les murs blancs. Le père ne cesse de jeter des regards furtifs dans ma direction. Depuis ce matin. Il m’agace. Il n’ose me regarder franchement mais sa discrétion appuyée est encore plus lourde à supporter. Il est étriqué cet homme. Timide sans doute. Dominé par sa femme. Respectueux en face du militaire. Admiratif devant son fils. Un personnage réservé, probablement sans odeur. Leur dîner se termine. La mère débarrasse la table. Les hommes la suivent des yeux, inattentifs. Le militaire pose trois échiquiers sur la nappe. Je prépare les manœuvres de la soirée, dit-il, grave, conscient d’un devoir. La mère fait la vaisselle. En suivant les oscillations de son corps, j’essaie de deviner ce que d’une assiette, d’un verre ou d’un couvert, elle lave. Parfois je me trompe.

La mère apporte le café. Posée sur la table, la cafetière fume dans l’inintérêt général. Il n’y a pas de tasses, dit le militaire. Pas de tasses ? dit le père. Le militaire fixe le père. Le père se lève et va dire à la mère qu’il n’y a pas de tasses. La mère dépose son torchon. Elle se baisse, ouvre un carton et sort quatre tasses enrobées de papier de soie. Le père les déballe et les dispose sur la table. Il n’y a pas de sucre, dit le militaire. Pas de sucre ? dit le père. Je croyais que vous en preniez, dit le militaire. C’est vrai, dit le père [13]. La mère apporte le sucre. Le père fait glisser le sucrier jusqu’à lui et sort quatre cubes, qu’il noie dans son café. Le militaire allume un cigare. À petites bouffées, il installe une position sur l’échiquier. Mon Adversaire va boire un verre d’eau. Il revient et fait craquer ses doigts un par un. Je ne supporte pas ce bruit. Je le dis à voix haute. Le son de ma voix fait sursauter le père, qui en renverse son café. Heureusement le sirop coule lentement, il peut rectifier la direction de l’écoulement à son avantage. Toutes les personnes présentes dans la pièce ont les yeux tournés vers moi [14]. Je répète :

— Pourriez-vous, à l’avenir, éviter de faire craquer vos articulations.

Chacun reprend ses occupations précédentes. Pour ma requête : compréhension, sourires mutuels. Mon Adversaire va boire un autre verre d’eau. Au retour, il jette un coup d’œil sur l’échiquier et montre les tours au militaire, les tours blanches doublées sur la colonne ouverte. Le dix-septième coup de la partie de ce matin. Ma main se promène mentalement. Elle avance, bouge les pièces, recule, repart, bouleverse la position, revient. La variante d’échange est catastrophique pour lui. Je ramasse ma veste qui traîne au bas du lit et note, dans mon vieux carnet, 19. f4, suivi de deux points d’exclamation. Le militaire, les coudes aplatis sur la table, analyse le coup de fou intermédiaire. Mon Adversaire se tourne vers moi, je ferme les yeux.

Lorsque je les rouvre, un cartable, posé droit sur la table, me cache la vue de l’échiquier. Sans doute vont-ils passer la nuit derrière leur cartable avant de s’apercevoir que l’échange est pire [15]. En attendant, mon Adversaire va boire un verre d’eau, le troisième de la soirée [16]. J’en déduis qu’il souffre de coliques. La mère aussi s’inquiète de sa santé. C’était trop salé ? demande-t-elle. Il ne répond pas. Le mystère reste entier [17].

 

La grande pièce blanche, rectangulaire est sombre. La veilleuse distille une lumière bleue, glacée. Inquiétante. Elle éclaire peu mais découpe, taille, cisèle les objets. Ses reflets hachent. Dans le calme de l’aube, il m’étonne que la lumière se promène à deux cent quatre-vingt-dix-neuf mille sept cent quatre-vingt-douze virgule cinq kilomètres à la seconde. Pourquoi précisément à deux cents quatre-vingt-dix-neuf mille sept cent quatre-vingt-douze virgule cinq kilomètres à la seconde ? Pourquoi précisément maintenant ? Figées dans la pénombre, les formes endormies de mes voisins me fixent. Je ressens de la peur. Progressivement, les lits et les dormeurs retrouvent une réalité plus fidèle ; ils dorment la bouche ouverte, ou le bras replié. Je regarde l’heure : il est tôt. Je me lève sans bruit. Au contact du sol, mes pieds occasionnent des grincements. Le père se redresse dans son lit et me salue, en refermant lentement son pyjama. J’incline la tête. Sur la pointe des pieds, en tâchant d’appuyer mes pas le moins possible, je me dirige vers l’arbitre. Il ne dort pas. Je lui demande :

— À quelle heure éclaire-t-on la pièce ?

Il détourne la tête sans répondre. Je m’éloigne. De loin, je remarque que les pièces sont déjà disposées à leurs places respectives sur la table de jeu. Je m’approche de l’échiquier, le contourne, le convoite. Il luit sous la veilleuse. Je regarde à gauche et à droite ; tout le monde dort, le père lui-même s’est rendormi. Sans bouger la chaise, je me glisse en face des pièces noires. Je me retourne, vérifie que l’on ne m’épie pas et avance le pion Dame blanc de deux cases. Le coup que jouera mon Adversaire. J’entends des pas. Je bouge mon cavalier. Le bruit de pas se rapproche. Je m’immobilise. Quelqu’un s’arrête derrière moi. Je ressens la présence contre mon dos mais je trouve la force de ne pas me retourner. Raide, tendu, je ne fais aucun mouvement. Une minute s’écoule. Mes membres picotent, faiblissent. J’éprouve des difficultés croissantes à garder l’immobilité. Mes clavicules sont lourdes. Je résiste encore. Peut-être n’y a-t-il personne ? Je tourne la tête. À peine les muscles de mon cou amorcent-ils la rotation que l’arbitre fait un grand pas en avant et se présente en face de moi.

— Le Règlement interdit toute manipulation en dehors des parties. Je vous somme de ranger les pièces que vous avez indûment déplacées. Considérez ma présente indulgence comme un dernier avertissement. L’incident est clos.

Il se retourne. Je dis :

— Où puis-je me procurer le Règlement ?

— L’incident est clos. [18]

 

Il n’a pas parlé fort, mais tout le monde est réveillé, et me regarde. La veilleuse s’éteint. Les quatre néons s’allument simultanément. Leur lumière éclatante me fait baisser les yeux. Maintenant l’obscurité ne me protège plus des regards. Gêné, désemparé, je demeure immobile à côté de l’échiquier. Je répète songeusement la phrase de l’arbitre :

— L’incident est clos.

On me saisit le bras. Je me défais de la prise, attrape une main… qui me la serre.

— Bonjour Koronskis, me dit le journaliste, vous avez passé une bonne nuit ? C’est important le sommeil avant l’épreuve.

Pourquoi rit-il de ce qu’il dit ?

— Dites-moi, vous sembliez avoir un problème avec l’arbitre. Rien de grave, j’espère. Des broutilles sans doute ?

— Oui, des broutilles-sans-doute.

Il est étonné. Mais se ressaisit :

— Superbe votre victoire d’hier ! À ce propos, dites-moi, dans l’espagnole, vous avez définitivement abandonné 9. h3, le clouage ne vous gêne pas [19] ?

— Non.

Je n’ai pas envie de parler.

— Vous permettez que j’aille m’habiller ?

— Oh mais bien sûr ! Excusez-moi de vous avoir abordé de si bonne heure. Accepteriez-vous de me commenter votre partie, cet après-midi, ou dans la soirée ?

— Nous verrons.

— Merci.

Il me tend la main.

 

La partie commence à dix heures. Dès neuf heures, je m’installe en face des pièces noires. Je suis beau. Mon Adversaire est encore au lit. Il boit un jus d’orange. J’ai envie de déféquer. Je suis beau. J’ai les fesses nouées. L’anus contracté. Le sexe rétréci. Je suis beau. La peur condense les organes. L’angoisse est réductrice. Et mon lacet défait me nargue depuis une demi-heure. Je résiste encore. Ne pas le nouer, ainsi, sous prétexte qu’il est défait. J’améliore le nœud de ma cravate (rouge), époussette ma veste, me redresse. Je suis beau. Je suis prêt. J’ai des crampes et une forte migraine. Je vais gagner la partie. Ne pas penser aux échecs. Ne pas penser aux échecs. Je suis beau. C’est vrai que je suis beau dans mon costume uni. Agir, faire n’importe quoi, agir, oublier : je noue mon lacet. Dix heures. L’arbitre avance. Mon Adversaire s’assied. Trente et un coups plus tard il perd une pièce et abandonne.

 

Immobile et attentif je suis assis en tailleur, le dos contre le mur. Je regarde la pancarte des résultats. Une petite pancarte toute simple surmontée d’une pendule arrêtée dont les aiguilles indiquent douze heures vingt. Le fond est blanc. Les lettres sont noires. Les bords sont encadrés d’une fine latte foncée, laquée. Elle est accrochée sur le mur du fond. Je la regarde sous tous les angles. Vus de côté les caractères s’allongent, par en dessous ils s’affinent, par dessus ils s’écrasent. De face, ils me satisfont [20]. Depuis ce matin j’ai quatorze points, mon Adversaire n’en a aucun [21].

Je ne connais pas les regards qui s’attardent sans but. Ma manière de voir est franche, souvent définitive. L’échiquier, les yeux de mon Adversaire, un pan de mur au réveil, le plafond aussi, toujours au même endroit, juste au-dessus de la tête du lit. Quittant la pancarte des yeux, je me lève. Le journaliste est assis sur le bord de son lit en compagnie de trois petits pots de cirage noir [22]. Il brosse ses chaussures. J’évite de m’approcher de lui car dès que je me trouve à la portée de sa main, il me parle, me touche ! et me presse de lui commenter une partie — ce que je refuse avec une régulière et décroissante courtoisie. À la hauteur de l’échiquier, je fais demi-tour. Le journaliste, la main gauche enfoncée dans sa chaussure et la droite im mobile, qui tient une brosse en l’air, me regarde. Il me fait signe de le rejoindre. Comme je ne réponds pas, il dépose précipitamment brosses et chaussures sur le lit et, accourant tandis que je m’éloigne, me rejoint.

— Venez prendre le café avec moi, Koronskis.

— Non, dis-je sans m’arrêter.

— Mais pourquoi ?

Je me retourne. M’apercevant qu’il n’a pas de chaussures, je ralentis la foulée. J’étudie la progression de ses chaussettes sur le sol et, me retournant à bon escient, je lui marche sur les pieds. Je m’excuse brièvement et accélère le pas pour m’en débarrasser. Derrière moi, je l’entends dire que ce n’est pas grave, que cela fait circuler le sang. Mais je ne réponds pas. En face de moi, la mère fait la vaisselle. Mon Adversaire, assis à la grande table, commente une partie avec le militaire. J’essaie de deviner ce qu’ils étudient, mais ne le peux : le cartable protège la position. Mon Adversaire relève la tête. Je ne détourne pas le regard. Je gagnerai toutes les parties. Je ne peux pas perdre. Je ne concèderai aucune partie nulle. Aucune. Mon Adversaire baisse les yeux [23].

 

Je joue plus sereinement. À présent, plus personne ne doute de ma supériorité. Même mon Adversaire est résigné. Il est modeste et défensif. Quand il a les blancs, il me propose « nulle » jusqu’au moment où sa position se dégrade. Puis très vite abandonne et se remet au travail en compagnie du militaire. Ils consacrent plus de dix heures par jour à l’analyse. Leur travail est passif, il consiste à trouver des parades à mes coups. Le jeu de A. demeure pauvre. Pour placer ses améliorations, il cherche à m’entraîner dans des variantes que nous avons déjà jouées. Moi, au contraire, je nuance, j’infléchis. La partie se termine. Le journa liste se précipite sur moi.

— Koronskis, vous m’aviez promis de me commenter une de vos parties. Vous ne l’avez toujours pas fait. Je vous propose de partager mon repas.

Je le regarde. Il est charmant. La chemise ouverte et le col propre, il semble parfaitement naturel. Impossible d’imaginer qu’il me le propose après chaque partie et que toujours, poliment, je décline son invitation.

— Le menu, dis-je distraitement.

— Pardon ?

— Vous me proposez quoi, au juste ?

— De bavarder de choses et d’autres ; d’échecs si vous le désirez, mais je comprendrais fort bien que le sujet…

— Quel est le menu ?

— Le menu ?

— Vous m’invitez à déjeuner et vous ne savez pas ce qu’il y aura à manger. C’est regrettable, avouez. Pourquoi riez-vous ?

Il cesse immédiatement. Même le sourire disparaît.

— Ce sera pour une autre fois, dis-je.

J’en prends congé. Mes voisins sont à table. Ils mangent tristement. Le corps penché en avant, ils portent la nourriture à leur bouche. Pour donner bonne contenance à leur silence, ils mâchent longtemps. Le militaire vide son verre et le pose sur la table, produisant un bruit sec. Les couverts ralentissent leur va-et-vient, les yeux se tournent vers lui. Je ne comprends pas, dit-il. Il s’essuie la bouche et répète, plus douloureusement, qu’il ne comprend pas. Non merci, dit A. en couvrant son verre de la main. L’animation retombe. Ils épongent les traces de sauce avec du pain. Dites-moi, Hippolyte, dit la mère, à quelle heure devez-vous recevoir des nouvelles de la Fédération ? Ce n’est pas en recevoir, Madame, dit le militaire, c’est en donner. En donner ? dit le père. Le militaire confirme, entrecroise ses couverts et les considère avec attention. La mère réunit les assiettes vides. Et qu’est-ce que vous allez dire ? dit le père. Je ne sais pas, dit le militaire. La mère apporte le fromage. Un peu de chèvre ? dit le père. Je n’ai plus faim, dit le militaire. Il transpire. Dès qu’une goutte prend naissance sur son front, il l’étouffe dans le tissu. Il secoue alors son mouchoir, se le passe dans les yeux et recommence, goutte à goutte. En fin de repas, l’arbitre vient prévenir le militaire qu’on le demande au téléphone. Le militaire baisse la tête. Il se lève, remonte son pantalon et, à pas lourds, traverse la pièce. Il prend le cornet, s’essuie lentement le front et s’emballe. Nous ne comprenons absolument pas ce qui arrive monsieur le président son entraînement est conforme aux normes habituelles j’ai même pris sur moi de le renforcer en raison des circonstances dès le premier jour j’ai pratiquement doublé le programme initial pourtant déjà fort copieux comme vous le savez il travaille actuellement près de douze heures par jour en dehors des parties c’est un maximum il faut également qu’il dorme c’est indispensable pour sa bonne condition physique et même en ce qui concerne la qualité des performances le corps médical recommande un sommeil régulier ce qui se passe c’est que Koronskis n’est pas un joueur ordinaire monsieur le président je n’aime pas employer de grands mots mais il est à peine exagéré de dire qu’il est comment dire voyez-vous il améliore la théorie au jour le jour jamais ne commet une imprécision invente de nouvelles variantes qui se révèlent meurtrières diaboliques si vous me passez l’expression dans la Ruy-Lopez [24] par exemple il applique un système nouveau que je qualifierais volontiers et pourtant soyez sûr que je me refuse à galvauder le mot de révolutionnaire oui c’est un système nouveau qui commence au onzième coup il ne joue pas 9. h3 ne craint donc pas le clouage qui nous l’avons appris à nos dépens n’apporte rien de satisfaisant aux noirs très franchement cette variante que pour le moment du moins nous sommes bien obligés d’appeler la variante Koronskis vous en conviendrez n’est-ce pas est la nouveauté la plus extraordinaire que j’aie vu oui je peux le dire de toute ma carrière et ce qui est une source de soucis supplémentaires pour nous c’est qu’avec les noirs il.

Mes voisins sont tendus [25]. Ils écoutent le militaire attentivement et, pour donner plus de poids à son discours, approuvent tout ce qu’il dit d’un hochement de tête. Le mili taire se tait. La réponse est lapidaire. Il raccroche. Il rentre. Le père lui prépare une chaise. Il s’assied. La mère lui verse une tasse de café. Il la boit en silence. Il est complètement défait. Il va s’effondrer. Non. Son interlocuteur n’a prononcé qu’une phrase, mais tel n’est pas son sentiment. Rappelant point par point tout ce qu’il a dit, il explique longuement les réactions de la Fédération. Il n’oublie rien. Quand il a fini, il s’éponge le front.

La mère le regarde tendrement.

 

Le journaliste est arrivé à ses fins. Certes, il m’était difficile de l’éconduire continuellement sans trouver un prétexte persistant pour expliquer la régularité de mes refus, mais ce qui me décida par dessus tout à accepter son invitation, c’est qu’il me laissa entendre qu’il y aurait, au menu, du poulet [26]. À la fin de la partie, le journaliste tente de me prendre le bras, échoue, sourit.

— Vous n’avez pas oublié ?

Pourquoi rit-il comme cela ?

— Voyons le poulet, dis-je.

Il semble soulagé [27].

— Vous savez, Koronskis, vous permettez que je vous appelle Koronskis ?

— Cela me semble adéquat, en effet.

Je dois vous dire l’immense plaisir que vous me faites d’accepter cette invitation.

— Ce n’est rien, dis-je.

— Vous êtes gentil.

Il me précède, me fait asseoir. Nous prenons place sur son lit. Je remarque que son pyjama dépasse sous l’oreiller. Il me tend une assiette où gît une cuisse de volatile. Sur le promontoire qui s’est crée entre nous par la pression conjuguée de nos séants sur le matelas, il dépose une casserole dans laquelle nage une ribambelle de petits pois.

— Bon appétit, dis-je, poliment.

— Merci Koronskis.

Nous mangeons en silence.

— Vous… ?

— Oui, dis-je en redressant la tête.

— Non, rien, excusez-moi.

— Je vous en prie.

Je replonge la tête dans mon assiette. Un liséré bleu la borde. Il me pose une question. Je n’écoute pas, je pense à autre chose (18. Te1). Il réitère sa question.

— Ça vous plaît ?

— Pardon ?

— Cela vous plaît-il ?

— Excusez-moi, mais je n’ai pas compris votre question.

— Je vous demandais si cela vous plaisait.

— Oui, dis-je. [28]

Je prends l’os de la cuisse et entreprends de le ronger.

— Ah, fait-il.

Je penche ma gamelle et aspire le jus des petits pois. Je lui rends l’assiette vide.

— Bien, dis-je en me frottant les mains, je vous remercie. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. [29]

— Mais vous ne me dérangez pas du tout ! Au contraire, au contraire… restez encore un moment, je vous en prie. Nous n’avons pratiquement pas parlé de tout le repas, c’est sûrement parce que nous étions tous les deux un peu gênés. Mais l’atmosphère va se détendre au café, vous verrez.

Il me saisit l’épaule et la presse.

— Vous prendrez bien un café ?

Je décline l’offre. La pression devient douloureuse. Alors, conciliant, j’accepte.

— C’est à peine si nous avons échangé quelques généralités pendant le repas. C’est dommage. Nous sommes seuls tous les deux. Nous pourrions peut-être partager plus souvent des repas, échanger nos impressions et bien d’autres choses encore. Le temps paraîtra moins long. Je dois vous avouer que je me sens terriblement seul. Je m’ennuie tout seul, vous comprenez… Bien sûr, il y a mon travail. Cela m’intéresse. Et les parties aussi, qui sont toujours passionnantes. Mais il reste beaucoup de temps à tuer. Vous ne vous ennuyez jamais, vous ?

Je regarde ailleurs. Il me sourit et reprend :

— Moi, comme je vous le disais, je me sens très seul. Oui, j’aimerais que des liens plus profonds nous unissent. J’ai déjà eu l’occasion d’être invité à dîner par la famille de votre adversaire et cela m’a fait beaucoup de bien. C’est vrai, je rêve d’une atmosphère chaleureuse, de discussions passionnées. Avec vous, par exemple, je n’ai jamais eu l’occasion d’avoir une conversation sérieuse. Je trouve que c’est dommage. Mais je ne vais pas vous importuner davantage avec mes états d’âme…

Il me regarde étrangement et, changeant de ton, poursuit :

— Cela dit, vous comprendrez que pour mon travail, il serait du plus haut intérêt pour moi d’établir un véritable contact avec vous, un contact où les sentiments d’amitié n’interviendraient pas, un contact professionnel. Bien souvent, je me pose des questions sur certains de vos coups. Je me dis qu’il est possible que je ne comprenne pas toute leur subtilité et que quelques éclaircissements me seraient nécessaires. Mais vous êtes si distant que je n’ose venir vous déranger… Alors je vous pose la question franchement : accepteriez-vous que je vienne de temps en temps vous entretenir d’échecs ?

Je le regarde. Son long corps est courbé en avant et pointe la tête dans ma direction. Un chien. Tout entier, il semble livré à mon bon vouloir.

— Nous verrons, dis-je.

— Mais quand ! dit-il en haussant nettement le ton.

« Il a bu », songé-je en laissant traîner mon regard sur la bouteille de vin vide.

— Nous verrons.

Je le regarde dans les yeux. Il a compris. Il n’insiste pas.

— Je m’emporte, veuillez m’excuser, dit-il.

Il verse de l’eau bouillante dans le filtre. L’écoulement est rapide. Le café sera léger.

— Vous désirez du sucre dans votre café ?

— Nous verrons.

Il essaie de sourire.

— Sérieusement, vous prenez du sucre ?

— Nous verrons

Il est très pâle. Il ne parvient plus à sourire. Avec une grimace de gaieté, il dit :

— Bien, je ne vous en mets pas, alors…

— Il serait préférable d’en mettre deux.

À mesure que je deviens désagréable, il s’adoucit, se montre plus poli, plus respectueux. Il s’excuse. Il s’aplatit.

Je demande :

— Pourquoi étiez-vous tellement nerveux, le premier jour ?

— Taisez-vous, murmure-t-il.

Les lèvres sont agitées, les paupières tremblent. Il dépose la cafetière sur le plateau.

— Répondez, dis-je.

— Je vous en prie… taisez-vous…

— Allons dites, pourquoi étiez-vous…

— Ta gueule ! [30]

  

Le journaliste s’effondre sur mes genoux.

— Oh je n’en peux plus… je n’en peux plus… je travaille énormément, sans relâche, tout le temps… je fais des fiches de chaque partie… les recommence, seul, dix fois, quinze fois… je fais des analyses, je cherche des références, j’écris des commentaires énormes… seul, tout seul…

Je l’entends la tête droite. Quand il a fini je le repousse.

— Je m’en vais, dis-je.

— Vous n’avez vraiment aucune sensibilité…

— Non, aucune.

— Vous êtes un être méprisable.

— Pardon ? dis-je [31].

Il se redresse brusquement.

— Oui, il y avait longtemps que j’avais envie de vous le dire en face : je vous méprise. Vous entendez ! Je ne supporte pas votre suffisance. Je hais vos manières. Je hais vos sourires. Je vous hais. Oui je vous hais ! Et je ne suis pas le seul. Ici, personne ne vous supporte. Vous n’en avez sans doute pas conscience, mais je vous le dis moi : tout le monde, je dis bien tout le monde trouve votre conduite intolérable.

Et sans hésiter il se jette sur moi, je l’évite. Il s’accroche à ma veste. Déséquilibré, je tombe sur le sol. Il se couche sur moi et plaque ses mains autour de mon cou. Rassemblant mes forces, j’arrache en une fois les membres qui m’enserrent. Je me relève précipitamment. Je rajuste mes vêtements. Mes bras tremblent.

Le militaire et mon Adversaire arrivent, ils m’entourent.

— Que s’est-il passé ?

Je ne réponds pas. Assis par terre, le journaliste nous regarde. Il semble étonné.

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas. Comment ai-je pu ? Je ne comprends pas… Comment me faire pardonner ? Que puis-je faire pour vous ?

Il essaie de me prendre la main. Je le repousse. Le militaire l’aide à se relever.




Milieu

I

 

Le mur approche. Je lève le bras mécaniquement. Je caresse le plâtre. De chaque côté de la pièce, à mi-hauteur d’homme, est un petit nuage sale, maculé d’empreintes di gitales. Mes empreintes. Un jour, la mère, prolongeant quelque lessive, avait voulu les effacer. Je m’étais fâché, elle n’avait pas insisté. Je marche depuis le… Je marche tous les matins. Je marche tous les jours. Au début, c’était pour me calmer. Je marchais vite. Très vite. Arrivé au mur, je le touchais d’un geste vif et repartais aussitôt en sens inverse. Maintenant c’est devenu une habitude. Je me lève et je marche, pendant des heures, jusqu’au moment de jouer.

Pour la prochaine partie, je suis inquiet ; ce matin, j’ai renversé la cafetière sur mon lit.

 

Je m’assieds en face de l’échiquier. À dix heures, mon Adversaire arrive. Il semble déterminé. Je le regarde dans les yeux, bleus, tranchants. Des faux. Il m’impressionne. Avant de prendre place, il me tend la main. Je continue de le dévisager quelques instants, m’attarde sur un curieux bouton qu’il a sur le côté du nez et soudain m’aperçois que je n’ai pas bougé, que je n’ai pas répondu du tac au tac à son salut. C’était involontaire, un simple petit contretemps, maintenant c’est une idée : je ne vais pas le saluer. Pourquoi devrions-nous indéfiniment mettre nos mains en contact ? Et dans les bons jours les étreindre ? Dorénavant je ne le saluerai plus. Sa main, ballante et insistante, est toujours en l’air, en attente, en face de moi. Il la secoue… hésite. A-t-il compris ?

— Je vous dis bonjour, Koronskis, dit-il en détachant chaque syllabe.

Je soutiens son regard. Difficilement. La main me démange. Il suffit de la relever un tout petit peu pour que la tension disparaisse. Je résiste. Il range sa main. Il a compris.

— Parfait, je préfère cela, dit-il.

Qu’aurais-je dit, moi, à sa place ? Sans doute la même chose. Peut-être évoquer Christ, et tendre la main gauche ; pour le confondre. Arrivent le père et le militaire, souriant, conversant, s’interrompant et en chœur :

— Bonjour Koronskis.

Je détourne la tête, A. les prévient en deux mots.

La mère jette des coups d’œil pressés vers l’échiquier. Elle termine la vaisselle à la hâte, prend un torchon, s’y frotte les mains, parfait le séchage en repassant ses paumes contre le tablier, dénoue celui-ci et accourt à petits pas. Maussade, elle me lance :

 — …  jour Kronskis.

— Bonjour Madame, dis-je [32].

 

La partie commence. Dès l’ouverture, je me montre prudent. Mes pièces ont peu de champ, ma position est serrée [33].

 

Au douzième coup j’imagine une combinaison. Les calculs sont longs. Je prends le temps nécessaire, trente-sept minutes. Elle semble juste. Mais j’ai peur. Je repars dans de nouveaux calculs, examine les moindres possibilités de défense, poursuis jusqu’au bout l’analyse d’une variante qui m’est évidemment favorable. J’ai le pressentiment que quelque chose échappe. Non. La combinaison est remarquable. J’avance la main et joue… un coup classique.

Je regarde l’échiquier. La disposition des pièces. Je vois la disposition des pièces et je ne comprends pas. J’avais prévu un coup lumineux et l’échiquier est terne. Figé dans l’entrelacement, mon dernier mouvement me fait l’effet d’une saleté. Pourquoi ai-je renoncé à ma combinaison pour ce modeste renforcement de position ? En jouant le coup, j’ai ressenti une contraction dans les muscles du bras. Le pressentiment ? Et mes pensées repartent dans les méandres de la précédente combinaison. Dès que mon Adversaire joue, je sais qu’elle n’a plus de raison d’être. Qu’importe, je veux savoir. Quarante minutes. Je ne trouve rien. Elle était limpide. Je regarde la position : elle est équilibrée ; je tourne la tête vers la pendule. Ma poitrine se contracte. Je deviens immobile.

Il me reste quatre minutes pour vingt-sept coups [34].

Quatre minutes. Plutôt que de me fouetter, le manque de temps m’engourdit. Lentement. Je joue lentement. Deux minutes pour vingt-cinq coups. Le père et la mère sont tendus, immobiles. Le militaire dégouline de sueur. Mes pieds frappent le sol. Je mange ma lèvre inférieure. Je suis sans force. Déconcentré. Impliqué dans le temps. Je tourne la tête dans toutes les directions. Les visages. L’échiquier me fait peur. Sa vue me brûle. Je tourne vivement les yeux de côté. Les visages. Je joue. A. joue. Je joue. A. joue. Le militaire. Je le vois. Je vois le militaire. Il épie chaque infime mouvement de l’aiguille de ma pendule. Je le vois. Je me lève. Mon temps s’écoule. Je vacille. Je prends le mi1itaire par les bras.

— Arrêtez !

— Comment ? dit-il, très effrayé.

— Arrêtez de regarder ma pendule !

— Mais vous êtes…

Je dois sembler l’être. Je ne contrô1e plus ma salive. Mes cheveux, que je repousse en l’air constamment, s’éparpillent dans toutes les directions.

— Regardez ailleurs. Ou je vous frappe !

Il baisse les yeux. Je regagne ma place. Prends la pendule entre les mains. Mon drapeau s’incline. Les lambeaux de ma lèvre inférieure se font plus rares. Elle devient lisse. Les dents continuent d’arracher les dernières peaux. Mon temps s’écoule. Le militaire s’éponge le front. Je souffre. Mon temps coule. J’expire longuement. Peut-être un peu de détresse s’en ira-t-elle dans le souffle. Je joue. Il joue. La mère se penche. Le frottement de ses vêtements au contact de l’air. Je ne peux plus réfléchir. Je ne peux plus. Le drapeau de ma pendule est à l’horizontale. Se redresser pour mieux tomber. Une minute pour neuf coups. Je vais perdre. Je joue. Il me reste trente-cinq secondes. J’ai mal. Mon Adversaire se croise les bras et me sourit. Me sourit, il me sourit. Je ferme les yeux. Le poing serré, je tire enfin les conclusions de mon manque de temps : jouer vite. Je joue les huit derniers coups en dix secondes, tout juste le temps de bouger la pièce, de tendre le bras vers la pendule et d’écraser, du plat de la main, la petite tige d’acier qui règle le contrôle de temps [35]. Ajournement [36]. J’ai joué avec précision, contrant au mieux l’attaque blanche. Malgré tout, j’ai un pion de moins et mon roque est extrêmement exposé : la position est perdante.

 

L’arbitre prend la parole d’une voix solennelle :

— Je déclare la partie ajournée. Elle reprendra demain à dix heures.

Je fuis dans mon coin. Au passage j’empoigne ma trousse de toilette. Devant la glace de la douche, le doigt guidant le regard, je considère la lèvre meurtrie. Il y a un point rouge très net. Je me rince la bouche. L’eau que je recrache est à peine rose. Je prends appui contre le mur. Une sueur glaciale me recouvre le front. Je salive abondamment. Je me redresse, appuie la main contre mon ventre, fais une grimace. Je me jette à genoux et vomis [37].

Avec une serviette je retire la salive de la bouche [38]. Je cligne des paupières. Je maudis l’éclairage de la pièce. Une débauche de blanc qui éclate sur les murs. Qui rebondit sur le sol. Qui pénètre les yeux. Qui me répugne… Je vous emmerde.

Je suis réveillé par des bruits de couverts qui me parviennent de tous les côtés à la fois. Incapable de les situer avec précision, j’imagine qu’ils proviennent de la grande table de mes voisins qui, mangeant de toutes leurs mains, organisent à dessein ce vacarme pour me nuire. Ils savent que les sons secs m’écorchent, ils le savent. Soudain la voix stridente du journaliste se mêle aux cliquetis. Peut-être lui ont-ils proposé de partager leur repas. Peut-être me suis-je évanoui ? Je me redresse, la douleur m’arrête. Me rasseyant, je me masse le front du bout des doigts, longuement je trace des ronds à l’endroit de mes tempes. Je me lève précautionneusement pour éviter que la douleur n’aille de nouveau se fracasser sur les parois de ma boîte crânienne et, la tête bien droite, j’entre dans le cabinet de toilette. J’ouvre à fond le robinet d’eau froide et glisse mon visage dans la vitesse du jet. C’est bon, le froid anesthésie. En me séchant, je me regarde. Les contours sombres de mon costume se détachent du miroir. La vue du vêtement en face de moi, la sobriété de sa couleur, la maîtrise de sa coupe, la nécessité de sa chute, imposent à mon esprit une manière de rigueur, le calme [39].

Le regard concentré, attentif au déroulement de chacun de mes gestes, je prépare un café. Je me sers une tasse et m’étends sur le lit. Tournant la cuillère avec régularité, je regarde les vagues qui se bousculent en silence à la surface du liquide. Au loin je perçois un flot régulier de paroles. Mes voisins ont invité le journaliste. Ils mangent en face de moi, ils bavardent, ils plaisantent. Le militaire, la serviette autour du cou, le verre à la main, parle du couvercle d’une casserole dont le brusque sursaut, résultant de la trop forte pression à laquelle il était soumis, aurait blessé la mère au front. Mon Adversaire n’écoute pas. La tête penchée sur son assiette, il fait des dessins dans la sauce avec son doigt. Je sors la cuillère de la tasse et la suce pour l’assécher. Les quelques gouttes qui subsistent, je les avale. Entendant mon nom prononcé à mi-voix par le militaire, je relève la tête. Ce n’est pas la première partie ajournée, dit le journaliste. Mais nous n’avons jamais été dans une situation aussi favorable, dit le militaire. C’est vrai, dit le journaliste. Un peu de chèvre ? dit le père. Le journaliste se découpe une tranche de fromage, la plante dans son couteau et, l’approchant de son nez, la hume légèrement. Du chèvre, dit le père. Le journaliste admet, s’essuie les doigts avec une serviette et tend le plat à mon Adversaire. Il ne prend jamais de fromage, dit la mère. Je vide ma tasse en trois gorgées successives et la dépose au bas du lit. Soulevant le traversin, j’empoigne mon échiquier, le cale entre mes genoux et m’installe face au mur, dos à mes voisins. La position reconstituée, je reste une dizaine de minutes les yeux rivés sur les pièces, puis, le regard toujours fixe, je commence à me balancer de haut en bas, doucement d’abord, puis de plus en plus frénétiquement. Je cesse d’un coup et me retourne. Mes voisins débarrassent la table en vitesse. Dépêchons, dépêchons, répète le militaire. Le journaliste se retire discrètement. La mère amasse les plats sales et commence la vaisselle. Elle met un soin impressionnant à éviter tout contact bruyant. Si d’aventure il arrive que deux couverts s’entrechoquent, elle se tourne vers son fils avec une expression d’excessive humilité. Le fils est rédempteur, il ne la regarde pas. Il est penché derrière le cartable, absorbé par l’échiquier. Le militaire bouge les pièces en face de lui. Je reprends mon étude. Nous étudions exactement la même position, exactement maintenant.

 

La nuit tombe en une seconde. Les néons cèdent la place à la veilleuse. Mouvement général, installation des bougies, quête d’allumettes, frottements, odeur de soufre. Une chandelle dressée dans la main droite, je continue d’étudier la position. À la réverbération bleutée de la veilleuse se mêlent les tourments de la flamme. L’échiquier se partage en ombres et en pénombres [40]. Exposées au vent des lueurs, les pièces ploient. Les cases elles-mêmes, obéissant aux règles d’une géométrie apocryphe, se fuient réciproquement. Les colonnes cessent, les traverses s’interrompent. Et dans le coin de l’échiquier, sous un rayon oblique, mon roque ébréché étincelle. Je vais me coucher, dit le père. Je vous en prie, dit le militaire. Je suis fatigué, dit le père. Le militaire lui fait signe de se taire. Je ne sais pas ce que j’ai, dit le père. La mère dispose un chandelier de chaque côté du cartable. Le militaire replonge la tête sur l’échiquier. Il est vêtu d’une robe de chambre, sorte de veste d’intérieur dont la ceinture se termine par un pompon. Il réfléchit en suçotant la laine, glissant de temps à autre une partie de la houppe dans sa bouche. Parfois il relève la tête, se penche vers le cartable et regarde dans ma direction à travers la poignée. Lorsque je me sens observé, j’adopte un visage serein, solide. Mais je ne trouve rien. Pour me délasser, je fais quelques exercices, fume un cigare, mange un yaourt. Je respire profondément et, déterminé, reprend place en face de l’échiquier. L’obscurité facilite ma réflexion. Environné de noir, je suis enfermé en moi. La tête cernée entre les mains, je parviens à me concentrer avec une nouvelle efficacité. Je conçois mieux le dynamisme des puissances immobiles [41]. Je trouve des ressources cachées dans l’assemblage des pièces. J’entrevois des possibilités de défense. À chaque nouvelle idée, se renforce ma conviction que, pour désespérée qu’elle soit, ma position n’est pas perdue.

Mes yeux se ferment lentement. La nuit avance, progresse dans mon esprit. Je deviens incapable de m’attacher aux pièces, pénétré que je suis par le sentiment de la nuit, de sa lente mobilité. L’échéance est précise : je dois trouver une défense avant demain, dix heures. Le reste importe peu. À quoi sert-il de constater l’étendue de mes talents si, invariablement, je bute sur cette position ? De temps à autre, je croise encore une ombre enflammée qui se tourne dans ma direction. Les bougies se meurent. D’autres bougies, enfoncées dans le socle encore liquide des précédentes, leur succèdent. Puis d’autres bougies encore.

 

Depuis quelques minutes, je perçois un coup solide, je sens qu’un mouvement circule dans ma pensée, rapide, insaisissable, qui s’esquive toujours au moment même où je pense le fixer. Une des soixante-quatre cases maintenant se précise, son contour se définit, carré, exact. Une seule case. Laquelle ? f8. Cavalier f8.

 

Je me lève et je m’embrasse. Cavalier f8. Je me laisse tomber sur le lit, bras en croix, libre, heureux. Allongé sur le dos, je débarrasse mes mains de la cire des bougies, collée sur la peau tout le long de mes doigts. Mentalement je vérifie une dernière fois la variante… je suis incommodé par une odeur aigre. Je tends le nez vers mon aisselle gauche. Je compare avec la droite. Partie nulle. Je compte, deux jours que je ne me suis plus lavé, non trois. Cinq jours en somme [42]. Il serait profitable de prendre une douche. Les parents dorment. Pour ne réveiller personne, j’enlève ma chemise lentement, en prenant garde de ne pas frotter le tissu contre les poils de ma poitrine, rares mais sonores. Torse nu, je fais quelques pas dans la pièce. Je marche pensivement, en me massant le ventre, les clavicules. Mes voisins travaillent. Le militaire, la tête couchée sur l’avant-bras, verse approximativement du café dans les tasses. Mon Adversaire tapote sur la table ; les battements de ses doigts m’accompagnent. À mesure que j’avance, je m’enfonce dans l’obscurité. Bientôt je ne vois plus rien. Je fais demi-tour et retrouve, amoindris par la distance, les deux chandeliers de mes voisins, leurs silhouettes penchées sur l’échiquier et, plus nets encore, les contours du cartable. Au retour, j’entre dans le cabinet de toilette. Les bras tendus devant moi, j’ouvre les robinets à tâtons et achève de me déshabiller. Immobile sous la douche, je laisse l’eau dégouliner sur mon visage. Je baisse la tête et, me décalottant, présente mon gland au jet pour le débarrasser des impuretés accumulées à sa circonférence. J’entends des pas. Un poing s’enfonce à trois reprises dans le plastique transparent de mon rideau de douche. La voix de l’arbitre dit : Silence. Je me recalotte. Fermant le robinet, je dis :

— Vous êtes là ?

Les pas s’éloignent. Pour plus de sûreté, je passe la tête dans l’entrebâillement du rideau. Personne. À petits pas je sors et, nu, mouillé, me glisse dans mon lit. Je me sèche au contact des draps.

 

Quand je me réveille, mon Adversaire travaille toujours. La mère est levée. En robe de chambre, elle fait la vaisselle des tasses de la nuit. Vous pouvez nous faire un café, dit le militaire. La mère s’essuie les mains. Elle refait du café. Le militaire se verse une grande tasse, qu’il avale en frissonnant. Mon Adversaire s’étire. Le militaire lui conseille de se reposer avant la reprise de la partie, de s’allonger pendant une heure, de se détendre, d’essayer de dormir. Mon Adversaire va se coucher. La mère recouvre sa tête d’une couverture pour lui épargner la lumière des néons [43].

 

Mon Adversaire a mis son quarante et unième coup sous enveloppe, hier, au moment de l’ajournement. À dix heures, l’arbitre décolle le triangle supérieur de papier blanc. Il lit, déplace un fou et se retire [44]. Je dispose d’une heure pour seize coups. Les premiers mouvements sont forcés. Je sais ce que je vais jouer. Mais j’attends [45].

Je regarde mon Adversaire. Il n’a pas dormi de la nuit. Sur son visage, je distingue un blanc sale, un rouge terne et un gris. Le teint, les yeux, les cernes. Il est tendu. Il attend que je joue.

Je me lève.

Étonné, mon Adversaire prend le militaire à témoin. Le militaire lui fait signe de regarder l’échiquier, de se concentrer, de ne pas s’occuper de moi. Je m’approche du journaliste, lui serre la main et dis :

— Avez-vous remarqué que la croix sur laquelle Christ fut cloué présente dans sa construction une ligne verticale et une ligne horizontale ? [46]

— Pardon ?

Je fais un signe de croix dans l’air pour être plus clair.

— C’est exact, dit-il, une verticale et une horizontale.

— Taisez-vous, dit A..

Le journaliste s’excuse du regard.

Je m’accroupis et demande :

— Où placeriez-vous la croix sur l’échiquier ?

Le journaliste est gêné. S’il répond, il se rend complice de ma désinvolture. S’il ne répond pas, il risque de compromettre la réconciliation qu’il m’a arrachée après de longs mois d’attente et force humiliations. Il réussit un sourire grandiose de nuance. C’est sans compter sur ma persévérance :

— Je vous ai posé une question.

— Vous me prenez au dépourvu, dit-il en se tortillant sur la chaise.

Il se penche, évite mon corps, regarde l’échiquier, me le montre du doigt et dit :

— Vous feriez bien d’aller jouer. Votre temps s’écoule ; et hier son absence vous a fort marri.

— Fort marri, souris-je en me relevant.

— Gêné, dit-il d’un air docte.

Mon Adversaire s’impatiente. Il échange des signes avec le militaire. Je répète ma question au journaliste :

— Où placeriez-vous la croix sur l’échiquier ?

— Mais je ne sais pas…

Je regagne l’échiquier. Je le regarde distraitement et joue le coup que j’avais préparé. Debout. J’appuie sur la pendule en me tournant vers le journaliste.

— Cherchez, vous me semblez sagace.

— Taisez-vous, dit A..

— Je vous prie de m’excuser…

Et de nouveau à l’adresse du journaliste :

— Alors ?

— Taisez-vous, dit A..

— Je vous prie de m’excuser, dis-je en m’asseyant.

Je reste un instant assis en face de l’échiquier, puis me relève et m’approchant du journaliste, lui explique en chuchotant :

— Il n’y a guère le choix. Grosso modo, il faut placer la partie verticale dans les colonnes « e » et « d » , et la partie horizontale dans les traverses « 5 » et « 6 ».

Le militaire vient me trouver. Il me prend par le bras et, d’un air grave, me demande de laisser mon adversaire se concentrer. Je lui réponds que je comprends très bien et que je m’excuse si j’ai pu, en quelque manière que ce soit, troubler sa réflexion. J’ajoute que du reste, je vais me rasseoir immédiatement. Il me remercie de ma compréhension. Je lui dis que c’est tout naturel et, me tournant vers le journaliste, dis :

— Ce qui m’intrigue cependant, c’est que le Roi blanc se trouve à l’endroit des pieds du Christ.

— Taisez-vous ! crie A..

Je vais me rasseoir. Mon Adversaire est livide. Je l’ai déjà vu blême, terne, blafard, mais jamais les yeux bleus ne tranchaient autant sur la blancheur des joues. Il souffre. Les veines de ses tempes battent au rythme cardiaque. Il est persuadé qu’il va gagner [47]. Il ne maîtrise pas son émotion. Il joue lentement, absolument lentement. Après chaque coup, il regarde le militaire, l’interroge muettement et replonge la tête sur l’échiquier.

Lorsque d’un mouvement circulaire de la main, je déplace mon cavalier pour le déposer en le vissant sur la case f8, je fixe mon Adversaire. Il baisse les yeux pour regarder mon coup. Le visage ne laisse rien paraître. Il réfléchit, je le regarde. Il sent le poids de mon regard, un regard lourd qui le déconcentre. Qui le trouble. Qui le gêne.

Il relève la tête et me regarde.

Ne parvenant pas à m’échapper, il reprend son étude. Il réfléchit vingt-deux minutes, pendant lesquelles je ne le quitte pas des yeux. Le militaire se balance sur sa chaise. Mon Adversaire est maladivement blanc. La pâleur du visage figure la détresse des mangeurs de sable, par pelletées, enfoncées dans la bouche, par pelletées, pour mourir. Les dernières poignées, le sable qui s’enfonce dans la bouche, les premiers vomissements, le sable qui comble. Le sable dans la gorge, le sable dans les yeux, il ne voit plus rien. Il n’a presque plus de temps. Il s’effondre. Il s’écroule. Il laisse une pièce en prise sur l’échiquier [48]. Je le regarde. Et dans mon dos surgit le militaire qui hurle :

— Mais non !

Il vacille devant moi, prend appui sur la table, secoue mon Adversaire et, perdant tout sang-froid, prend la tour et la remet sur sa case d’origine.

L’arbitre avance. Le militaire va se rasseoir, se lève, se rassied. L’arbitre lui prend énergiquement le bras et le prie de quitter l’échiquier. Le militaire présente de nombreuses excuses, évoque sa nuit blanche, supplie qu’on lui pardonne et, tête basse, s’éloigne. L’arbitre attend qu’il ait rejoint son lit pour remettre la pièce en place.

A. pleure.

C’est très pénible de voir un homme pleurer. Les quelques larmes grossissent au bord de ses yeux, se stabilisent et descendent à peine. Elles n’ont pas le temps de couler, il les sèche immédiatement. Les yeux ne lancent plus rien. Ils errent à la dérive sur les cases de l’échiquier. Il le regarde longtemps, puis calmement, d’un mouvement enveloppant du plat de la main, il fait basculer toutes les pièces, pour effacer la position.

L’arbitre se dirige vers la pancarte des résultats. Une petite pancarte toute simple surmontée d’une pendule arrêtée dont les aiguilles indiquent douze heures vingt. Il affiche le nouveau score. Franz Koronskis : 1277 — A. : 0.

 

écrits serrés dans des cahiers reliés [49]. Mon graphisme est un fil qui sous le vent ondule. J’ajoute rarement aux t des branches. Je n’économise pas les points d’exclamation. Jamais en revanche la moindre interrogation. C’est une théorie universelle, définitive. Mon livre achevé, plus personne n’aura envie d’écrire. Le jeu garde son sens mais perd son intérêt. Je permets de gagner toujours avec les blancs. C’est un traité, il se nomme Théorie générale du jeu d’échecs. Depuis près d’un an, je rédige ce livre dans le plus grand secret. Page après page, je trace à l’encre noire deux colonnes d’écriture parallèle. Je ne retiens que les meilleurs coups. Au commencement e4. Ensuite, dans chaque position, je considère que les blancs ont un et un seul coup juste qui de manière inexorable, les conduit à la victoire. Si les noirs se défendent idéalement, ils retardent l’échéance, mais perdent. Ainsi ai-je défini la meilleure partie possible. Cette partie, à la fois introduction et conclusion de ma démarche est le sommet de l’art échiquéen : les deux joueurs atteignent la perfection. La partie commence comme une Ruy-Lopez, les blancs gagnent au quatre-vingt-septième coup.

Indépendamment des fluctuations que les règles ont connues à travers les âges, le jeu d’échecs obéit à une Loi. Et un matin de pluie géométrique dans le cerveau de l’inventeur, cette Loi a jailli ainsi qu’un éclair de marbre dans l’esprit de Dédale. Est apparue limpide, la voix Royale d’un voyage har monique qui se clôt par l’issue. Le chemin de l’évidence. Dès lors, suffisait-il de construire les couloirs, chambres, impasses, murs, trompe-l’œil, corridors, pièces, portes [50]. La chair du labyrinthe. L’inventeur des échecs s’est alors mis au travail et, historien de l’histoire aboutie, a établi les règles du jeu en fonction du futur.

Lorsque j’ai compris cela, j’ai abandonné mes recherches sur l’ouverture, recherches vaines quand on sait que les dix premiers coups d’une partie peuvent être joués de cent soixante-dix mille milliards de milliards de milliards de manières, et me suis exclusivement attaché aux finales. Au gré des fausses routes, des vraies fausses pistes, des fausses bonnes voies, j’ai égrené des larmes pures sur la route du retour. Après des mois, après des ans, tandis que le découragement m’engourdissait, j’ai soudain reconnu à l’horizon palpable le paysage classique d’une suite de l’espagnole. Je tenais enfin la meilleure partie possible. À des milliers d’années de distance, j’avais étreint les neurones de l’inventeur des échecs. Là-dessus, j’ai pris un bain de pieds, pour me détendre [51].

 

Depuis ce jour, j’accumule notes, j’accumule fiches, j’accumule pages. Sept cents sont déjà remplies. Elles concernent ma partie, l’optimum de K. [52], et quelques variantes annexes dont j’ébauche la démolition. Je pense terminer le livre dès aujourd’hui. En croquant des biscuits, je me mets au travail. Après quatre heures d’étude, j’écris le mot « mat » au bas de la page sept cent douze. Pour agrémenter ma fatigue d’un peu d’exercice physique, je fais le tour de la pièce en petites foulées. Je trottine en soufflant fort. Le militaire me considère avec étonnement. Au passage, je salue le journaliste. Il se lève et fait mine de me rejoindre, j’allonge la foulée. Je m’arrête devant mon lit et reprends ma respiration, penché en avant, les mains sur les cuisses. Les néons s’éteignent.

 

À plat ventre sur le lit, en face d’une bougie vissée dans une soucoupe, je feuillette mes cahiers. Sur la couverture du premier, couverture cartonnée dont la surface se divise en losanges sombres, verts et noirs, je colle une étiquette sur laquelle je griffonne le titre de l’ouvrage. Sur les deux autres cahiers, je trace les chiffres romains qui correspondent à leurs places respectives dans la continuité de l’œuvre. Inutile, me semble-t-il, d’ajouter des informations supplémentaires sur la façon dont il convient de procéder pour lire mon livre dans l’ordre que je conseille [53]. Mais à qui le faire lire ?

Bougie à la main, je m’approche du lit du journaliste. L’obscurité est consistante, je ne vois rien. Je me cogne contre le sommier. Je tends le bras qui porte la bougie et, à la lumière de la flamme, je passe son lit en revue. Il dort recroquevillé, sa tête ne dépasse pas des draps. Mœurs de province. Je tousse légèrement pour attirer son attention. Il ne bouge pas.

— Réveillez-vous, suggéré-je.

Il se retourne en entraînant les couvertures.

Je le secoue.

Il émerge du drap, la tête ensommeillée.

— Que faites-vous ici ? me demande-t-il.

— Ce serait plutôt à moi de vous poser la question.

Ma réponse l’étonne. Il s’essuie les yeux et juge bon de répondre :

— Eh bien, je suis dans mon lit… je dormais.

— Vous vous laissez pousser la barbe ? dis-je.

Il se passe la main sur le menton.

— Mais pas du tout…

— Vous devriez profiter de la nuit.

Il ne semble pas convaincu. Je lui mets les cahiers sous les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un livre. Je voudrais que vous me donniez votre avis.

Il se redresse, s’assied dans son lit et, en bâillant, regarde de quoi il s’agit.

— Et vous voulez que je vous donne mon avis ? Mais avec plaisir… avec plaisir. Je suis très flatté que vous ayez pensé à moi. Ah… c’était donc ça que vous… enfin toute la journée… vous travailliez sur un livre… ce livre… c’était donc un livre [54].

Les yeux dans le vide, il se rendort à voix haute :

— Un livre… un livre.

— Bien c’est tout. Je vous laisse.

Il sursaute.

— Mais restez voyons, restez, expliquez-moi. C’est un livre sur l’espagnole ?

— Vous verrez.

Je me sens mal à l’aise, vulnérable. Il me coûte d’en parler avant qu’il ne l’ait lu. Et puis…

— Rendez-le moi !

— Mais…

Il colle les cahiers contre sa poitrine.

— Ou alors commencez à lire maintenant, je veux votre avis demain matin.

— Mais oui, si vous voulez, comme vous voulez, je vais commencer tout de suite. Voilà, je commence, je commence. Regardez, je suis à la première page.

Je ne regarde pas. Je m’éloigne. Inquiet.

 

Je me réveille tôt. Je bois un café et marche, marche pour me calmer. Le journaliste dort encore. J’en déduis qu’il a veillé tard pour terminer mon livre. Je le secoue sans ménagement, il se débat.

— Que voulez-vous ?

— Votre avis.

— De ?

— Votre avis.

Il ferme sa veste de pyjama et se passe la main dans les cheveux.

— Je… vous permettez que je me lave les dents ?

— Non, dites.

Je m’assieds à son chevet. Il se redresse à contrecœur.

— Je… voilà, je voudrais vous demander un petit délai. J’aimerais en effet relire votre texte avant de vous donner mon avis définitif. Mais n’ayez crainte, je peux d’ores et déjà vous dire que je trouve cela remarquable. Seulement, vous comprenez, cette nuit je n’étais pas dans les meilleures conditions de lecture, j’étais fatigué, je n’avais pas l’esprit très clair, et votre écriture est souvent indéchiffrable n’est-ce pas, un signe de science remarquez, mais il est possible que certaines subtilités m’aient échappé. Et puis, pourquoi ne pas vous l’avouer, j’étais très im pressionné. Je vous confesserais même qu’à certains moments je ne parvenais pas à lire convenablement tant j’étais ébloui. Tandis que mes yeux suivaient les colonnes, je préparais déjà un discours critique. Voyez-vous, je m’imaginais en train de vous dire : (il lève les bras, endormi, théâtral) « C’est remarquable ! Remarquable, Koronskis ! Je savais ! Je savais en vous voyant commencer toutes vos parties par e4 que vous aviez un constant souci d’absolu ! Vous réalisez là une œuvre ! Une œuvre, Koronskis ! » En même temps, je poursuivais la lecture, mais bien évidemment je n’enregistrais plus rien. C’est pourquoi, avant de vous faire une critique plus détaillée, j’aimerais relire votre livre à tête reposée devant un échiquier. Vous n’y voyez pas d’inconvénients ?

— Rendez-le moi, dis-je.

— Mais non. Vous m’avez mal compris, laissez-le moi encore aujourd’hui ; je vous promets de le rendre dès ce soir et de vous en parler aussitôt après. Nous partagerons le dîner, voulez-vous ?

C’est évidemment ce que je souhaite. D’un autre côté, j’ai envie de récupérer mon livre. Près de moi, il est en sûreté. Protégé. Aimé.

— Entendu, dis-je, laissez-moi votre montre en échange.

— Vous ?

— Oui, oui, votre montre.

Il sort sa montre de son veston, posé sur une chaise à côté du lit, et me la donne.

— À ce soir, dis-je en rangeant la montre dans ma poche.

 

À la fin de la partie, le journaliste me prend à part.

— Pour ce soir… j’ai, j’ai…

Il hésite.

— J’ai proposé à A. de venir prendre l’apéritif. Uniquement l’apéritif ! Et, il va de soi que je ne dirai mot de votre manuscrit. Pas un mot, vous pouvez me faire confiance. Nous en parlerons après, seul à seul. Vous ne voyez pas d’inconvénients à ce qu’il vienne ?

— Nous ne nous adressons pas la parole.

— Justement, justement. C’est bien pour cela que je l’ai invité, je trouve dommage que vous soyez si froids l’un envers l’autre. Oui, j’ai voulu faire quelque chose pour vous réconcilier ; je pense qu’un petit apéritif peut être une bonne occasion. Et puis, vous savez, lui non plus n’était pas très chaud au début. C’est le militaire qui l’a convaincu, il l’accompagnera du reste. Vous viendrez n’est-ce pas ?

— Non.

— Mais comprenez-moi bien, je ne vous demande aucune politesse particulière. Soyez simplement vous-même. Je vous attends à huit heures, vous viendrez n’est-ce pas ?

 

Lorsque j’arrive à la réception, les invités sont déjà assis, un par chaise, en face du lit. Le journaliste se lève pour m’accueillir. Il ouvre les bras, embrasse l’assistance d’un large mouvement de présentation, sourit, rit et dit :

— Vous vous connaissez tous, ah, ah.

— Oui, ah, ah, dit le militaire.

Je serre la main du journaliste. Il la tient longtemps et, avant de la lâcher, l’entraîne à portée de mes Adversaires. Je me dégage et m’assieds. En silence. Le visage de A. est clos. Le militaire s’éponge le front pour se donner une contenance. Le journaliste remplit mon verre de vin. Il me le tend.

— Merci, dis-je.

 

Le journaliste se croise les jambes et dit :

— Eh bien nous voilà tous réunis, ah, ah.

— Oui, ah, ah, ajoute le militaire.

 

Je vide mon verre, cul sec. Le militaire me sourit.

— C’est une coutume chez nous de boire de la sorte. Très excitant, eh, eh. Et après nous jetons le verre par dessus l’épaule.

 

Je présente le verre vide au journaliste. Il le remplit et demande, en rebouchant la bouteille :

— Et il n’y a jamais d’accidents ?

— D’accidents ? Oh non, ce sont de tout petits verres.

 

Le militaire s’éponge le front et, un doigt sur la lèvre, se tourne vers le journaliste.

— Mais maintenant que vous me le dites, je me souviens que… vous permettez que je raconte l’anecdote ?

La bouche pleine, le journaliste acquiesce exagérément.

Il s’empresse d’avaler sa gorgée.

— Bien sûr.

— Voilà, c’était à l’école militaire. Cela remonte à bien longtemps maintenant, j’étais encore un tout jeune homme. Nous fêtions la victoire de notre équipe dans le tournoi interarmées. Moi-même je ne jouais qu’au deuxième échiquier, mais je fus très brillant, c’est là que je fus remarqué du reste. Notre victoire fut une grande surprise. Figurez-vous que nous n’avions aucun maître dans notre équipe ? Le dernier jour, juste après la remise des prix, l’état-major convia tous les participants à une petite réception dans la salle des fêtes. Petite réception très sympathique, très chaleureuse, belles jeunes femmes, beaucoup de bijoux, robes longues, beaucoup de boissons, whisky, mescal, vodka… J’étais un des héros de la soirée. Pour la circonstance, j’avais revêtu mon uniforme de gala. Grande classe. Grande élégance. Grande distinction. Un de mes camarades, qui faisait également partie de l’équipe, il était au troisième échiquier je crois, buvait beaucoup plus que nous. Il riait, parlait fort, courtisait les élégantes et jusqu’à la femme du colonel ! À la fin de la soirée, alors qu’il était complètement ivre, il proposa un petit concours : à qui lancerait le plus loin derrière lui son verre de vodka ? Il y eut des applaudissements, tous les hommes relevèrent le défi. Nous avons dégagé une allée sur la piste de danse et, l’un après l’autre, nous avons tenté notre chance. C’était comique parce que tout le monde était saoul, mais prenait son rôle très au sérieux. Un officier que je connaissais a même eu des mots avec l’ordonnance qui était chargée de mesurer les distances ; il lui reprochait de l’avoir lésé de quelques centimètres ! Évidemment, quand ce fut mon tour, je compris pourquoi tous mes prédécesseurs avaient tant à cœur de bien faire. C’était en effet très impressionnant de voir toutes ces jolies femmes serrées contre les murs, les yeux inquiets, tendus vers le lanceur. Et voyez-vous, comme j’ai toujours fait davantage confiance à ma ruse qu’à ma force, je ne jetai le verre qu’à peine derrière moi. Ce fut le seul qui ne se cassa pas ! Je remportai un vif succès d’estime. La femme du colonel se tourna vers moi et, je ne l’oublierai jamais, rougissante, les yeux baissés, admirative, s’écria en battant des mains « Hippolyte… polyte ! ». C’est mon prénom. Oui, et ce n’est que bien plus tard qu’un camarade, bousculé au moment où il allait lancer, a projeté son verre dans l’assistance. Les femmes ont crié. Tout le monde s’est pressé vers le point de chute. Heureusement, très heureusement, il n’y a pas eu de blessés. Juste une grande émotion. Et un bon souvenir, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, dit le journaliste.

— Vous êtes bavard, dis-je [55].

 

Le militaire s’éponge le front. Il regarde son mouchoir et, pensif, dit :

— Oui, vous avez raison, excusez-moi, quand je suis passionné, je ne fais grâce d’aucun détail.

— Et c’est tant mieux pour nous ! dit le journaliste.

— Vous êtes gentil, dit le militaire.

 

— Puisque personne ne dit rien, dit le journaliste, je ne couperai la parole à personne en disant que je vous ai réunis pour que nous parlions de choses et d’autres. En effet, je trouve qu’il est dommage que nous vivions chacun dans notre coin, complètement séparés. Il n’y a pas de raison. Qu’en pensez-vous ?

Le journaliste regarde le militaire.

Au bout d’un moment, le militaire se trouve contraint d’approuver de la tête. Il la hoche longtemps, puis dit :

— Vous avez raison, vous avez tout à fait raison ; mais je crois qu’il faut les comprendre aussi…

— Vous croyez qu’ils s’en accommodent. Si nous leur demandions leur avis ?

Il nous regarde à tour de rôle.

 

Le journaliste remplit le verre de mon Adversaire et lui dit :

— Eh bien A., vous ne dites rien ? Vous pensez encore aux échecs ? Ah, évidemment vous n’avez pas encore gagné. Mais il me semble que vous progressez beaucoup, vous accrochez Koronskis à chaque nouvelle partie…

Mon Adversaire se lève brusquement. Sa chaise bascule. Debout, il passe nos visages en revue, et enfonce le bleu de ses yeux dans ceux du journaliste.

— Maintenant cela suffit.

— Pardon ?

— Ça suffit. Taisez-vous, vous n’êtes rien. Rien, votre vie, c’est nous ; et vous n’y comprenez rien. Pourquoi vivez-vous ?

— Ne répondez pas, ne répondez pas, s’écrie le militaire en se levant, excusez-le, il est fatigué, il est surmené, il ne pense certainement pas un mot de ce qu’il a dit. Excusez-le, excusez-moi…

Il empoigne mon Adversaire et l’entraîne avec lui. A. se retourne et ajoute :

— Bonsoir.

Mon Adversaire a parlé d’une voix faible, posée, mesurée. À mesure qu’il parlait, le visage du journaliste se décomposait. Maintenant, il est immobile, la tête penchée, et il soupire.

— Mais pourquoi m’a-t-il dit cela ? J’essaie d’être conciliant avec tout le monde et en retour, on m’insulte. Mais qu’est-ce que je vous ai fait ? Qu’est-ce que je lui ai fait ?

— Je ne sais pas, dis-je. Mais j’admire beaucoup la façon dont ses nerfs ont lâché… Avez-vous remarqué avec quelle maîtrise de soi, il perdait le contrôle de lui-même ?

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Je vous l’ai déjà dit, je ne sais pas [56].

Je me lève.

— Attendez… restez… ne partez pas…

Je m’en vais.

 

Une heure après l’incident, le journaliste vient me trouver.

— Koronskis, ne me laissez pas seul. Je vous en prie. Le repas est prêt pour deux. Vous ne pouvez pas me laisser seul après ce qui s’est passé. Vous devez m’aider… J’ai besoin de quelqu’un. Et puis, j’ai réuni quelques notes sur votre livre. Laissez-moi vous en parler, je vous en conjure.

— Conjure ?

— Comprenez-moi, je ne vais pas bien, dit-il d’un air étrange, pas bien du tout…

 —  Qu’y a-t-il à manger ?

— Du poulet…

— Eh bien soit, je vous suis.

Nous nous asseyons sur son lit. Je remarque qu’il ne s’est pas changé, il porte encore le costume qu’il réserve pour les grandes occasions. Il est rasé de près. Les cheveux sont propres, coiffés avec soin. Il s’était fait beau pour la soirée. « Je voudrais faire quelque chose pour vous réconcilier » , avait-il dit. Et il est à croire qu’il pensât sincèrement que son initiative eût permis d’instaurer de nouveaux rapports entre nous [57]. Installant ma fourchette sur mes cuisses, je pose un petit pois sur la plage évasée de l’extrémité du couvert et, assignant un coup sec sur la partie fourchue, propulse le petit pois qui, suivant dans l’air le tracé d’une hyperbole très pure, s’en va atterrir sur l’épaule du journaliste [58].

— Vous avez une jolie cravate, dis-je.

— C’est vrai, elle vous plaît ?

— N’exagérons rien. Mais elle est belle.

Je mange. Lui, triture de minuscules morceaux de chair de poulet qu’il fait se mouvoir entre les légumes avec une apparente logique.

— Vous ne mangez pas ? dis-je.

— Je n’ai pas faim. Vous savez …

— Donnez.

Je prends son assiette et la retourne dans la mienne qui… menace de se vider.

— Moi j’ai une de ces faims, dis-je.

— Vous savez…

— Alors, parlez-moi de mon œuvre. Il est temps.

— Vous savez… je dois vous avouer que je ne suis pas très heureux ici…

Je fais mine de me lever.

— Restez, restez, je disais cela pour vous dire tout le bien que vous m’avez fait en me confiant votre livre ; je vous suis très reconnaissant de m’avoir accordé votre confiance.

— À qui vouliez-vous que je le montre ?

— Évidemment, évidemment. Il n’empêche que j’ai pris ma tâche très au sérieux. J’ai beaucoup étudié votre livre, et l’étudierai encore beaucoup, si vous le permettez…

Je m’essuie la bouche avec une serviette. Je me soulève, sors sa montre de ma poche et la dépose dans la casserole. Penchant le récipient, il la récupère, l’égoutte et, songeur, noue le bracelet autour de son poignet.

— Vous savez… j’en avais besoin, j’avais besoin de m’attacher à quelque chose de concret. L’étude de votre livre m’a fait beaucoup de bien. Vous comprenez, je me sens moins inutile à présent. Je…

— Aux faits.

Il parle pendant vingt minutes. En deux mots, il trouve l’œuvre insuffisamment didactique et me conseille une étude systématique de toutes les variantes de l’espagnole. Il m’agace. Je le remercie cependant.

 

Seul, je médite ses paroles. Elles renforcent ma conviction que l’homme, mon dissemblable, n’a d’horizons qu’horizontaux [59]. Il lui importe parfois d’aller loin, haut jamais. Et bientôt je ne vois plus dans le livre actuel que le squelette de l’œuvre grandiose que je réaliserai : analyser toutes les possibilités de défense des noirs, pour chaque coup, de chaque variante. À la différence des habituelles sommes babeliennes consacrées aux échecs, la mienne atteindrait le ciel. La méthode infaillible de gain, à la fois étude et démonstration, qui condamnerait les échecs.

Je tuerai les échecs, de ses cendres je tracerai mon nom en lettres de poussière.

 

L’empreinte de mes dents sur la peau de ma main signifie une morsure. Ma chair ne frissonne pas, mes mains ne tremblent pas. Si mon Adversaire a imaginé toutes les conséquences de son coup, le sacrifice est imparable. Comment a-t-il pu jouer ce coup dont seul je suis digne ? Dans le bleu de ses yeux se retrouve la haine brutale, si douce d’apparence, que j’avais observée lorsqu’il exécutait le journaliste. Mon visage reste impassible. Mais dans ma poitrine maintenant, cœur, poumons, tripes s’affolent, se blottissent les uns contre les autres.

Mon Adversaire rajuste sa cravate et se lève. C’est la première fois qu’il quitte l’échiquier pendant une partie, il se prend pour moi. Je regarde mes mains, croisées l’une sur l’autre. Je regarde les manches de ma veste, les poignets qui émergent. Il marche dans mon dos. Les pas résonnent. Il marche derrière moi mais c’est dans moi qu’il bouge. L’échiquier ne varie pas. Je regarde mes mains, posées à plat sur la table. Mon visage est toujours impassible.

Il marche toujours derrière moi.

Je joue.

Il marche derrière moi. Je l’entends qui marche, qui approche. Il me contourne. Il tente de me regarder et, sans s’asseoir, ramasse le second pion. Il repart. Il marche derrière moi. Il me laisse seul. Je l’entends marcher. Je regarde mes mains, posées l’une sur l’autre et les ongles qui s’enfoncent dans la chair. Les pas résonnent. Il les appuie volontairement.

Je joue.

Mon Adversaire arrive lentement. D’un geste vague et dédaigneux, qu’il ne parvient pas à achever, il me montre la position.

— Est-il utile de continuer ?

Mes mains restent immobiles, ne le frappent pas. Avec les dents, je mordille consciencieusement une petite peau qui s’écarte de mon ongle. Je la sectionne d’un coup sec. Mon Adversaire échange une nouvelle pièce. Maintenant il ne s’éloigne plus. Il attend que je joue, debout au dessus de moi , bras croisés. Je remarque qu’il tremble, imperceptiblement, mais tremble. Et les réserves sont immenses, il peut trembler davantage, trembler de tout le corps, des yeux, du cerveau… et s’effondrer, il peut s’effondrer, il faut qu’il s’effondre. Je place mes mains autour de mes yeux : je fais le vide dans ma tête et réfléchis de tout le corps. Mes muscles sont tendus. Mon esprit est intense. La position est gravée dans ma chair, ainsi qu’une douleur, aiguë, qu’il faut faire disparaître. Les secondes sont lourdes, pleines, remplies à craquer de toute ma réflexion.

Je joue.

Une chance infime de salut s’il n’échange pas les cavaliers immédiatement [60]. Mon Adversaire reste encore quelques instants debout, puis se rassied. Il tremble franchement maintenant. Je regarde mes mains, les poings sont serrés. Il doit lui paraître inconcevable de me battre. Inconcevable de me battre.

Je me lève.

Je me lève et je marche. Je range mes mains dans les poches pour les empêcher de bouger. J’attends. Tout dépend de son coup. S’il cède, ce sera la première fissure. J’exploiterai la brèche. Son édifice croulera, je gagnerai. Je marche. Je ne marche plus. Je vois le père. La mère. Le militaire est une statue. Sur son front la sueur est figée. Je longe l’échiquier. A. se redresse. Il n’échangera pas les cavaliers. Il n’osera pas échanger les cavaliers.

Il ose.

Je ne ressens rien. Je regagne ma place. Je regarde mes mains, elles sont ouvertes, clouées sur le bois de la table. Je suis vide. Je joue. A. joue. Les deux pions grandissent. Je ne vois plus qu’eux. Ils avancent. Je les fixe. Ils avancent. Mon roi est nu. Isolé sur la dernière traverse. Ils avancent. Jamais mon fou et mes derniers pions ne pourront arrêter de si grands pions. Ils avancent.

Je me mords les mains. Je me mords les mains et hurle. Un cri affreux, aigu, qui ne s’arrête pas. Ma voix déchire le ciel de la pièce. Mes yeux se retournent. Je ne vois plus rien. Je me redresse, totalement raide, magistralement grand. Je prends mon roi et le casse en deux.

 

Je m’effondre à côté de ma chaise roule tente de m’agripper aux pieds mes mains glissent sur le bois je me traîne corps à sol, abandonné [61]. Les coups tombent sur mes tympans nus, mes Adversaires se congratulent. Je suis soulevé de terre. Je m’envole. On me retourne. Le sang afflue dans la tête. J’ouvre les yeux. Le plancher. Tourbillon. Le sol se déroule. Mon lit apparaît. Pieds ronds du sommier. Décollage. On me lâche. Mon corps s’enfonce dans le matelas. Tête lourde. Un morceau de roi dans chaque main.

 

Je pénètre dans le cabinet de toilette, tourne à fond les robinets et entre sous la douche. L’eau imbibe veste et pantalon, les plaque contre ma peau, s’engouffre dans les poches. Je retire ma cravate. L’eau se réchauffe, une buée dense me recouvre progressivement. Je vide mes poches, laisse tomber les papiers les uns après les autres ; mon carnet se décompose, l’encre libéré noircit l’eau autour de mes chaussures. L’eau devient brûlante. Esquivant le jet, je ferme les robinets. Mon pantalon est trempé. Je le fais glisser le long de mes cuisses, baisse mon caleçon et me masturbe. Ensuite je me lave les mains.

 

Je dégouline. Tremblant de froid, je rejoins mon lit. L’eau me précède, l’eau me suit, l’eau tombe de mes vêtements, un filet régulier qui, après avoir rigolé tout le long de mon buste, grossit aux angles de ma veste et coule, coule sur le sol. Je frissonne. D’un ample mouvement du bras, j’arrache le couvre-lit et m’en recouvre la tête ; je le plaque contre mes cheveux et les frotte. Je m’assieds. Emmitouflé dans le tissu, qui des épaules aux cuisses m’enveloppe, je frissonne encore, régulièrement, les yeux dans le vague, je frissonne. Ma résolution est prise. J’ouvre une boîte de tripes. J’enfonce les doigts. Je remplis la bouche. Je mâche lentement. J’avale le jus, et quand il n’y a plus de jus, je recrache le morceau dans la boîte. Je prends alors un autre morceau que lui aussi je mâche, et mâche, et finalement recrache, et les morceaux reviennent, les mêmes morceaux, les mêmes carrés de caoutchouc froid, déjà sucés, les mêmes viscères sans sauce, déjà exsangues. Je renverse la boîte, elle tombe. Sous mon lit, je vois de la poussière obscure, une valise et mon échiquier. Je rassemble les pièces. Ma résolution est prise. Les mains dans les poches, je marche. La foulée est calme, habituelle. Je sens que l’on m’observe, mais je n’y fais pas attention, tout entier consacré à la pancarte des résultats qui grandit à mesure que j’avance. Le point de A., le minuscule point de A., qui dix mètres plus tôt n’était encore qu’une poussière, commence à prendre forme. Les contours se précisent, il est en face de moi. Je plaque mes mains sur le mur et colle mon visage contre la pancarte. Mes yeux la touchent… Je lève la tête vers la pendule dont les aiguilles maintenant indiquent douze heures vingt et, offrant l’étendue de ma mémoire, je détaille chaque particule de sa surface, pour la fixer à tout jamais. Puis me retourne. Je marche. Je longe le lit du journaliste, je passe à proximité de l’échiquier, je le frôle, je ne le regarde pas. Je marche. La porte approche. J’ai encore le temps de penser. On a toujours le temps de penser. Sauf. La porte est aussi grande que moi [62]. Mon bras quitte le corps et monte vers la poignée. Déjà je pressens le contact froid du fer gris. Et à la vitesse d’une balle une idée me traverse le cerveau. Il ne peut en être autrement, la porte doit être fermée à clé. Je m’immobilise. Je repose mon bras le long du corps, ma main est glacée. [63]




II

 

Le repas est une idée du journaliste. Il est coutumier du fait. Pour lui, le moindre anniversaire est prétexte à célébration générale. Dès lors je ne vois plus qu’eux, on ne se quitte pour ainsi dire plus. En fin d’après-midi, mes voisins commencent à mettre le couvert. Le père enroule les serviettes sur elles-mêmes et les dépose dans les verres. N’oublie pas les cuillères à dessert, dit la mère. Non, non, dit le père. Ni le moulin à poivre, dit la mère. J’y songeais, dit le père. Le militaire balaie sous la table. De temps à autre, il s’interrompt et tousse, une toux saccadée et sèche, inquiétante.

Je me prépare pour la soirée. Je me douche avec plaisir. L’eau qui me parcourt, si chaude, me délasse. Je me sèche lentement en m’attachant aux divers interstices de mon corps, passant et repassant la serviette entre les orteils pour fai re disparaître toute trace d’humidité. Lorsque les jambes sont sèches, je mets mon beau pantalon. Je me rase torse nu. La bouche tendue et la tête de profil, je guette les poils retors, les éternels insoumis de la lame et, un par un, les étête avec soin. Pour finir, je rince la mousse à grande eau [64]. Je retourne le flacon d’eau de toilette et m’asperge le torse. Je me tamponne les aisselles, me claque les joues. Je me sens bien ! En me brossant les dents, je me vois dans la glace. J’interromps un instant le va-et-vient et, brosse en bouche, étire les cernes, vérifie la fermeté des joues. Je sors du cabinet de toilette. Pensif, je me vêts. En nouant ma cravate (rouge), je remarque que tous les invités sont déjà présents. Je m’active.

— Bonsoir.

— Bonsoir Koronskis.

— Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait attendre ; je me suis attardé sous la douche.

— Mais ce n’est rien, voyons. Asseyez-vous. Vous prendrez bien un doigt de champagne ?

— J’irais même jusqu’à une main…

Je souris avec modestie [65].

— Pourvu que vous n’exigiez pas un bras ! enchaîne le militaire.

— Hippolyte, taisez-vous, vous me faites rire, dit la mère en rougissant.

Le journaliste se lève, porte haut son verre et, de sa voix stridente, propose que nous portions un toast à nos vingt ans de vie commune [66]. Un bouquet de verres jaillit et tout aussitôt se fane. Le liquide tiède coule dans les gorges.

— Dommage qu’il ne pétille plus, risque le père, connaisseur.

La mère nous invite à passer à table. Nous nous asseyons. Le journaliste préside, il est très gai.

— Cette nuit, j’ai tué un moustique.

Il nous mime le combat.

— Quelle distance y a-t-il entre un moustique ? demande le militaire.

Il sort son mouchoir et tousse lourdement. Malicieux, il répond à sa question en se tenant la gorge :

— Deux ou trois centimètres, tout au plus.

— Et entre deux moustiques ? demande le journaliste.

— Faites le calcul, dit le militaire.

Il sourit. Encouragé par nos rires, il ne peut s’empêcher de rire lui-même, mais s’étrangle. Il tousse et s’excuse de la main tandis qu’on lui frappe le dos. Je le regarde. Il est très amaigri. Les joues, qu’il avait épaisses, sont largement creusées. Le visage est fragile, maladif.

— Allons, allons, ne soyez pas timide. Reprenez un peu de potage, me propose la mère.

— Avec plaisir, il est excellent, Madame [67].

Les assiettes vides circulent de voisin en voisin et s’empilent devant la mère. Elle se lève et apporte le poulet.

— oooh le beau poulet ! fait le journaliste en s’interrompant.

Il dégage une place devant lui pour l’animal.

— Très bien, très bien, dit la mère, je vois que vous êtes une personne bien intentionnée. Vous ne voyez pas d’inconvénients à le découper ?

— C’est un honneur, Madame.

La mère dépose le plat. Le journaliste enlève la veste, se penche en avant et commence à tailler le poulet en pièces. Le geste est prompt et agile. La fourchette dans l’aile gauche et le couteau qui détaille, qui décolle et qui rompt. Retournant la carcasse, il détache les sots-l’y-laisse et les dépose sur le bord de l’assiette, écartant une cuisse d’un revers du couteau.

— Vous êtes un as ! s’écrie la mère.

— Oh, vous savez, ce n’est qu’une question de pratique…

A. commande le service. Par inclinations des paupières, il désigne le destinataire de l’assiette.

— C’est très bon, dis-je.

La mère baisse la tête sous le compliment ; elle détourne la conversation.

— Vous avez vu qu’Hippolyte porte son bel uniforme ? [68]

— C’est vrai qu’il est très beau, dit le journaliste.

— Un peu de chèvre ? dit le père.

— Volontiers, dis-je.

La mère se lève.

— Je vais chercher le dessert…

Chacun s’active, déplace une salière, cherche à prouver qu’il est prêt à se rendre utile, en s’arrangeant pour ne rien faire. Le dessert arrive. Dès la première bouchée sucrée, une nouvelle quinte de toux secoue le militaire. Il est rouge, ses yeux pleurent. Il rit et se débat pour empêcher qu’on lui administre de nouvelles claques. Son visage, ainsi dépourvu de ses expressions habituelles, révèle soudain toute l’ampleur de la dégradation de ses traits. Hormis le pétillement des yeux, il semble que son corps tout entier se soit adonné à la maladie. C’est d’autant plus curieux à constater que son état physique contraste avec la vivacité de ses propos. Il boit plusieurs verres d’eau et s’excuse. Il anime la fin du repas. Bavard comme à son accoutumée, il alterne plaisantes anecdotes et fines réflexions. À dix heures, les néons s’éteignent.

— Je vais rentrer, dis-je.

— Non voyons, restez ; nous installons les bougies.

La protestation est de pure forme. Tout le monde se lève et nous nous séparons.

 

Avant la partie, debout à côté de l’échiquier, je commente la soirée de la veille en compagnie de A.. Le journaliste nous rejoint.

— C’était très réussi, très plaisant n’est-ce pas ?

Nous acquiesçons. Il est vrai que la soirée était charmante, les gens agréables, l’atmosphère chaleureuse, le repas très bon et les vins d’excellente qualité ; mais la maladie du militaire, dont auparavant je n’avais qu’une conscience imprécise, pensant que ses troubles répétés fussent davantage la coïncidence d’une série de malaises éphémères que les diverses manifestations d’un mal unique, prit pour moi valeur de révélation lors de ce dîner [69]. Néanmoins je dis :

— Vraiment très réussie, et vous du reste, vous étiez particulièrement en forme. Vous n’avez pas un peu abusé de boissons alcoolisées ?

— Abusé ?… ah ? … non.

A. me sourit. Il renchérit.

— Vous étiez ivre en fin de soirée, n’est-ce pas ?

— Mais pas du tout, dit le journaliste.

L’arbitre s’avance. Nous prenons place. Je ne suis pas concentré. Le militaire se lève à plusieurs reprises pendant la partie. Il s’éloigne pour ne pas nous déranger, et tousse ramassé sur lui-même, une toux pénible qui plutôt que de soulager la poitrine, semble davantage déchirer les muqueuses de la gorge. Lorsqu’il se rassied, son visage creusé est couvert de sueur. Le mouchoir devant la bouche, il se tient la poitrine. Je laisse tomber un regard sur l’échiquier. Nous avons déjà joué une partie semblable. Je réfléchis quelques instants, bouge une pièce et dis :

— Je propose nulle [70].

Mon Adversaire accepte. Nous nous levons.

— Je vous ai déjà connu plus combatif, me dit-il.

— La position est bloquée, dis-je.

Alors qu’il s’apprête à me quitter, j’entraîne mon Adversaire à l’écart et lui demande à voix basse :

— Hippolyte est gravement malade, n’est-ce pas ?

Il baisse les yeux pour confirmer.

— Cette nuit il a encore craché du sang, me confie-t-il.

— Pendant la partie aussi, il a beaucoup toussé…

— La nuit les crises sont plus douloureuses.

Nous restons un instant immobiles l’un en face de l’autre.

— Bon après-midi, me dit-il.

Nous nous serrons la main.

 

Je me prépare un café et le bois sans sucre. Tout est calme. Je me promène lentement d’un bout à l’autre de la pièce. Je marche en déroulant mes membres. L’exercice me fait du bien. Lorsque je m’arrête, mes voisins ont fini de manger. Le militaire va s’étendre. Je grignote quelques biscuits et me mets au travail. Il y a près d’une semaine que je n’ai plus touché à mes papiers. Des milliers de feuilles pêle-mêle, froissées, mélangées, écornées, emmêlées, copieusement raturées, partiellement remplies ou au contraire débordantes de notes, addenda, parenthèses, astérisques, flèches multidirectionnelles, renvois à page précédente, dont finalement il ne ressort, au premier coup d’œil, qu’un feu d’artifice de points d’exclamation. Arrachées aux cahiers verts et noirs, certaines de ces feuilles datent de plus de quinze ans. J’avais alors pour projet la réalisation d’un livre d’échecs qui me semblait aborder l’idéal. De cette période féconde, où je ne remplissais pas moins de dix feuillets par jour, je ne parviens à relire que la moitié des pages, tant à ce moment ma pensée précédait ma main qui, fébrile, impatiente, trépidante, affolée et maladroite se jetait à la poursuite de mes idées au mépris des règles les plus élémentaires de la calligraphie. C’est dommage. Je feuillette ce magma en me disant — comme d’habitude — que je devrais consacrer toute une semaine à le classer une fois pour toutes. Mais un tel travail m’épouvante et comme actuellement j’ai un ouvrage en chantier, le prétexte est tout trouvé. Seules les deux cents pages consignées dans un petit classeur me sont familières. Elles concernent la préparation de mon livre sur la partie Ruy-Lopez fermée. Le travail avance bien. Il est intéressant et très motivant. Je pense que ce sera un des meilleurs du genre [71].

 

L e militaire se lève tôt. Il range ses papiers, classe ses documents, fait sa valise. Il s’assied à la grande table et toute la matinée, y compris pendant la partie, remplit des pages. La partie terminée, je demande à mon Adversaire l’autorisation d’aller saluer le malade. Nous nous présentons. Le militaire, affairé, remonte ses lunettes, me sourit et me dit, ennuyé :

— Excusez-moi Koronskis, mais j’aimerais être seul avec A.. Je lui ai rédigé un rapport d’entraînement et j’aimerais qu’il en prenne connaissance maintenant en ma compagnie. Cela ne vous dérange pas ?

Je me retire.

 

Mes voisins déjeunent. Le militaire ne mange pas. Il éprouve des difficultés à parler, sa voix est presque inexistante. Au fromage, le père lui demande s’il est sûr de ne rien vouloir manger. Je ne sais pas, dit le militaire. Cela vous donnerait des forces, dit le père. Pour quoi faire ? dit le militaire. Il se retourne pour tousser. Dites-moi Hippo1yte, dit la mère, vous n’avez plus de nouvelles de la Fédération ? Non aucune, dit le militaire. Il épluche une pomme et mange un quartier en avalant lentement de minuscules bouchées.

 

Au café, le militaire se lève. Il revêt son uniforme de gala. Il cire ses chaussures avec soin. Devant la glace, il se coiffe, tire sur les pans de sa veste et se redresse. Il se regarde un long moment, puis rejoint son lit. Il retire les draps, les plie et les pose sur une chaise. Tout habillé, il se couche sous les couvertures.

 

Je serre intensément la main du militaire, dont le sourire semble me reprocher mon émotion. Il me fait asseoir à son chevet, nous parlons [72]. Je me rends compte qu’il ne s’intéresse plus qu’à sa mort. Aucun autre sujet ne retient son attention. C’est dans son tempérament d’avoir des centres d’intérêt exclusifs. Jeune c’était les échecs. Plus tard ce fut A.. Maintenant sa mort [73].

 

Pendant la nuit, je suis réveillé par un accès de toux du militaire. Dans le noir, me parviennent intacts les bruits de sa souffrance, râles, crachements, cris brefs. La mère se lève et lui apporte une tasse de thé. Le liquide chaud semble apaiser sa poitrine. Les râles se font plus doux, il se rendort.

 

Depuis que le militaire est tombé sur le livre d’un confesseur qui propose une méthode pour aborder la mort, il ne cesse d’en lire des passages tout haut, sur un ton que sa faible voix ne parvient pas à rendre rageur :

— Puisque vous ne pouvez plus compter sur la vie, Monsieur, tâchez de vous occuper utilement de votre salut, et de mettre la dernière main à votre préparation à la mort. Votre corps qui n’est que cendres et poussière, retournera en poussière… Il sera mis dans le tombeau tout difforme, privé de mouvements comme un corps tout animal. Mais il en sortira un jour glorieux. Plein de vigueur et comme un corps tout spirituel. La mort mettra fin à vos péchés qui se multiplieraient si votre vie était plus longue.

Il réfléchit et reprend, inlassablement :

— Puisque vous ne pouvez plus compter sur la vie, Monsieur.

 

A. me semble être le plus touché par la maladie du militaire, il ne m’en parle jamais. Je crois du reste qu’il n’aborde pas non plus le sujet avec le malade. Mais après chaque partie, il se rend auprès de lui et lui raconte longuement les diverses phases du jeu. Il cherche à le distraire, à l’obliger de penser aux échecs, à le forcer d’imaginer des combinaisons. En vain. Ce matin, A. m’a confié :

— Je crois qu’Hippolyte ne s’intéresse plus à rien. Je lui parle beaucoup, il m’écoute. Mais je crois que c’est de la délicatesse. Je suis persuadé qu’il est soulagé lorsque je le quitte.

À la fin de la partie, j’accompagne mon Adversaire. Le militaire nous accueille froidement. Il nous dit qu’il ne va pas très bien. Nous parlons, racontons, lui posons des questions. Il ne répond pas. Un moment, il me coupe et, à voix très basse, dit :

— J’ai mal.

 

En début d’après-midi, A. vient me trouver. Il m’annonce que le militaire souhaite me voir. Je le suis. Le journaliste, le père et la mère sont assis autour du lit. Je prends place à côté d’eux. Je regarde le malade. Le visage est pâle, les yeux ne brillent plus.

— Je voudrais dire quelques mots, nous dit-il.

La voix est si faible que je suis obligé de me pencher en avant pour écouter.

— Mes amis, mes chers amis, je voudrais vous dire quelques mots d’adieu. Rassurez-vous, je ne renouvellerai pas cette scène ; quoi qu’il arrive, c’est la dernière fois que je vous parle. Mais avant de vous quitter, je voudrais dire quelques mots, quelques paroles bien banales, mais que je ressens profondément. Le propre du lieu commun n’est-il pas, d’ailleurs, d’être porteur de vérité ? Il est parfois bon de rappeler des évidences sans malice. Tout d’abord, je voudrais vous dire combien je suis heureux de vous avoir tous à mes côtés en ce moment. C’est un grand réconfort pour moi. Je voudrais aussi, et surtout, vous remercier pour la chaleur quotidienne de votre présence. Même s’il y eut parfois quelques heurts, et c’est bien naturel quand on songe à la violence de certaines parties, dans l’ensemble, la courtoisie a dominé. Je souhaiterais aussi…

La voix s’étrangle. Il essaie de parler mais plus aucun son ne sort de la bouche, sa voix s’est complètement éteinte [74]. Il nous sourit pauvrement. Nous restons près de lui. Il se soulève, sort un carnet de sa poche et écrit quelques mots. Il déchire la page et la tend à mon Adversaire. A. lit et me donne la feuille. Je lis : « Laissez-moi seul maintenant. Bougie privée d’oxygène je m’éteindrai dans la douceur. Pensez très fort à moi et puis n’y pensez plus. » Je donne le papier au journaliste. Avant de partir, j’essaie de capter l’attention du militaire pour, du regard, lui prendre doucement la main [75].

 

Le militaire passe plusieurs nuits agitées. Maintenant sans voix, ses cris sont de longues altérations du souffle. Lorsque la douleur le surprend trop brutalement, il se redresse, se contorsionne. Parfois je l’entends donner des coups de poings sur le matelas.

 

Un matin très tôt, A. vient m’annoncer la mort du militaire. Bien que bouleversé par la nouvelle, ma pensée tout entière, intense et fascinée, n’est occupée que par un léger désordre, le lacet défait de la chaussure de A..

Je m’assieds sur mon lit. Le militaire est mort. Je suis… triste.

 

Je déteste le silence du soir. Depuis que le militaire est mort, la pièce semble plus calme, plus vide. Les bruits de voix sont rares. Du temps du militaire, sa voix chaleureuse orchestrait un brouhaha plaisant. Maintenant ne subsistent que les sons disgracieux des couverts et, parfois, quelques chuchotements de mes voisins qui, ce soir, se taisent désespérément.

 

Au vingt-deuxième coup de la partie, le père se lève. Il fait quelques pas vers son lit et s’assied sur le sol. La mère le rejoint. A. les regarde. La mère lui fait signe de continuer à jouer. Elle soulève le père, le soutient et l’aide à rejoindre son lit. Je propose nulle à mon Adversaire pour lui permettre de prendre des nouvelles de son père. Il refuse assez sèchement, me reprochant de profiter de l’incident pour essayer de me débarrasser d’une position inférieure. Au trente-huitième coup, j’abandonne. Lorsque A. rentre dans son coin, le père est mort [76].

 

Le journaliste nous quitte. Pour son départ, il a prévu une fête, une soirée exceptionnelle. Depuis plusieurs mois, il fréquente l’arbitre de manière assidue. Après de longues négociations, autorisation lui fut accordée de déplacer l’échiquier afin de pouvoir dresser la grande table de A. au centre de la pièce. D’autre part, et toujours à l’issue de tractations délicates, il a eu l’assurance que les néons s’éteindraient deux heures plus tôt que de coutume, soit à huit heures. Ainsi, les flammes des quelque cent bougies prévues pour l’éclairage du dîner se découperont-elles dans la faible lumière bleue de la veilleuse. Le menu est une surprise. En fin de repas, le journaliste lira un discours.

 

Je fixe mes boutons de manchette. Le journaliste met la dernière main au décor de la table. Il déplace légèrement un couteau, prend du recul et remet le couvert dans sa position initiale. La mère apporte les corbeilles à pain. Le journaliste traverse la pièce de part et d’autre, balaie par terre, vide les cendriers. La démarche lourde, il se charge de l’installation des chandeliers, candélabres et autres soucoupes à thé de fortune. Passant près de moi les mains pleines de bougies, il me demande la permission d’en disposer quelques-unes sur mon armoire. Je l’aide à les placer. Lorsqu’il a fini, il vient s’asseoir sur mon lit.

— J’ai très peu dormi cette nuit, me dit-il.

Il fait bouger une chandelle entre ses doigts, la regarde, lisse la mèche.

— J’ai eu une idée pour la soirée… Voilà, j’ai eu l’idée d’organiser une partie d’échecs ; vous joueriez, A. et vous, un coup à tour de rô1e contre moi. A. est déjà d’accord… Je dois vous avouer que j’en rêve depuis si longtemps, mais je n’ai jamais osé le dire. Accepteriez-vous de me faire cette faveur pour mon départ ?

— Très volontiers, dis-je.

— Vous êtes gentil, Koronskis.

Je m’assieds à côté de lui.

— Vous avez préparé une variante, vous, n’est-ce pas ?

Le journaliste baisse la tête et d’une voix enthousiaste, tourmentée et sincère, me communique son espérance de se voir attribuer le trait [77], sa certitude d’ouvrir par e4, ses hésitations, ses doutes, ses vous comprenez si A. joue le premier coup, ses il y a de fortes chances pour que nous jouions une sicilienne, ses mais si c’est vous à coup sûr ce sera une Ruy-Lopez, ses au douzième coup je pense que j’ai, ses une petite idée neuve, ses qui ne manquera pas de vous intéresser, ses du point de vue théorique, ses du point de vue pratique [78]. J’acquiesce. Parfois je hausse les sourcils pour marquer ma surprise. J’acquiesce, j’acquiesce. Je n’acquiesce plus.

— Nous verrons ce soir, dis-je.

— Oui.

— Mais vous m’impressionnez. Nous aurons du mal…

Les yeux brillent, les pommettes saillent. Il sourit.

 

À huit heures, la lumière nous quitte. Tout est en place. Quatre-vingt-sept chandelles brûlent ; les mouvements des flammes animent la pièce de leurs jeux d’ombre lents. Assis sur le lit, je dépose deux gouttes de collyre dans chacun de mes yeux. Je referme le flacon, époussette ma veste et me rends à la réception. Le journaliste m’accueille. Pendant que la mère prépare des plats que je suppose rares, nous prenons l’apéritif. Le buste légèrement incliné, le journaliste présente à nos yeux une bouteille de vin doux d’une année exceptionnelle couchée dans un panier d’osier. Il fait le tour de la table. Lorsque la bouteille passe devant moi, je hoche gravement la tête. Le journaliste me répond par un hochement analogue. Il vérifie la propreté du verre à la lumière d’une bougie et, retenant le panier pour verser, laisse échapper quelques larmes du précieux liquide. Après un long soupir, il se décide à goûter. Il mâche longuement la gorgée, relève la tête et, modestement, sourit.

— Digne. Ce vin est digne de vous.

Il nous sert à tour de rô1e et attend notre verdict avec une assurance tranquille. Je n’aime pas les vins sucrés mais n’en laisse rien paraître.

— Excellent, dis-je en pesant mon mot.

Nous passons à table. Le dîner ne s’anime pas. Les vieux vins coulent. Les poulardes comblent les estomacs. Nous ne disons rien, les verres se vident. La sauce est divine. Votre sauce est très réussie, Madame, dit le journaliste. Il s’essuie la bouche avec la serviette de la mère. Et les petites lamelles de champignon si finement découpées. Un régal. Madame vous êtes un maître ! dit le journaliste. La mère est rouge d’aise [79]. Elle récupère sa serviette et la plie proprement. Le journaliste reprend un gros morceau de poularde. La mère réunit les assiettes. De nouvelles bouteilles s’ouvrent. Le journaliste lève son verre.

— Je suis très content.

Il est ivre. La mère apporte les desserts, des fruits et des gâteaux. Mais ce sont des choux ! dit le journaliste. Des choux à la crème. Et on ne m’en dit rien. La mère nous sert, elle répartit les choux dans les assiettes. Le journaliste mange avec les doigts. Il se lève et, terminant ses choux debout, nous dit la bouche pleine :

— Je suis très content, mes amis, très content. Je savais que cette soirée serait réussie.

Il se laisse retomber sur sa chaise. La tête couchée sur le bras, il murmure des évocations. Vous voulez un digestif ? lui demande la mère. Il se redresse d’un coup. Il se lève, s’éloigne, trébuche, se rattrape et crie :

— La partie ! La partie ! Nous allions oublier la partie.

— Vous êtes sûr de vouloir jouer ? dis-je.

Le journaliste disparaît dans l’obscurité sans répondre. Il allume les quatre bougies d’un chandelier et nous le voyons réapparaître au fond de la pièce, tremblant parmi les flammes, en face des pièces blanches. L’arbitre va le trouver et le somme de quitter l’échiquier. Le journaliste essaie de parlementer, mais devant l’intransigeance de son interlocuteur, il se relève. Faisant un détour par son lit, il nous rejoint avec son propre échiquier qu’il installe sur une chaise. Nous prenons place en face de lui. Le journaliste a un regard profond, la concentration s’est jointe à l’ivresse. L’air sombre, il joue le premier coup. Mon Adversaire se croise les jambes.

— Qui doit commencer ? demande-t-il.

Le journaliste devient soucieux et répond que cela ne le regarde pas, que c’est à nous qu’il appartient de prendre la décision.

— Vous voulez commencer ? me demande mon Adversaire.

— Je vous en prie, dis-je.

Il joue.

— a6 ? dit le journaliste à part soi, très perplexe.

Il se prend le menton dans les mains et réfléchit. Au bout de dix minutes, alors qu’il n’a toujours pas joué le deuxième coup, je me relève et vais manger un fruit. A. me rejoint. Vous l’avez désorienté, dis-je. Le journaliste se retourne et, sur un ton désolé, nous dit :

— Vous n’avez pas le droit de vous consulter.

Il reprend sa réflexion. Il réfléchit encore avant de prendre une décision. En lâchant son cavalier, il cherche un encouragement dans nos regards. Je m’assieds et pour lui montrer tout l’intérêt que je porte à la partie, j’attends un peu avant de jouer. Pendant une quinzaine de coups, le journaliste ne fait pas de fautes, la position reste équilibrée. Il nous regarde constamment et, inquiet, bouge sur sa chaise, remonte ses chaussettes. Chaque fois qu’il lâche une pièce, il se raidit pour parer la catastrophe [80]. Elle survient au vingt-et-unième mouvement. A. porte le premier coup de la combinaison. Je conclus. Le journaliste me regarde ramasser la pièce. Le regard est absent — dessoûlé. Étonné, il dit à voix basse :

— J’abandonne.

Il se lève, il est livide. Je le prends par l’épaule et le réconforte.

— Eh bien, eh bien, ce n’est pas grave, voyons.

— Ce n’est pas grave, répète-t-il machinalement.

— Vous semblez bien abattu, dites-moi. Il n’y a vraiment pas de quoi. Mais ressaisissez-vous.

— Je vais partir…

— Vous savez, je trouve que vous avez bien joué. Mais manifestement vous aviez trop bu ; alors vous avez été distrait, voilà tout.

— Je vais partir, je vais partir, répète-t-il.

Nous l’accompagnons jusqu’à son lit. Il ne fait plus attention à nous. Il s’allonge. Nous restons debout en face de lui.

— Vous n’avez besoin de rien ? demande A..

— Laissez-moi. Laissez-moi seul un petit moment, j’ai besoin d’être seul. Je vais revenir pour lire mon discours, mais maintenant, laissez-moi.

Nous le quittons. A. me demande si nous n’aurions pas dû le laisser gagner.

Le journaliste nous rejoint. Il s’est passé le visage à l’eau ; quelques gouttes s’attardent encore sur les pommettes. Il porte une valise. La pièce est sombre. Les bougies se meurent, la cire s’accumule sur le socle des chandeliers. À peine éclairés, les restes du repas de fête ont un éclat étrange. La table est couverte d’assiettes sales, de verres vides, de salières renversées. Tout autour, sur la nappe, gisent des morceaux de gâteau entamés, des épluchures de fruit, des mégots couverts de sauce et une multitude de bouts de pain. Le journaliste se dégage une place et s’assied sur le bord de la table. Il est défait. Les cheveux ne sont pas coiffés, la cravate est négligée. Il nous sourit. Il sort un papier de la poche de sa veste et commence à lire.

— Madame, messieurs, très chers amis. En quelques rares circonstances de la vie, nous vivons certains jours avec une singulière intensité, comme si la mémoire, le cœur et la raison se tenaient à l’affût, tous les trois rassemblés. Ce jour, pour moi, est de ceux-ci. Si aujourd’hui, il me fallait de mes sentiments brosser le tableau, ma palette j’en suis sûr, oscillerait entre les sombres couleurs de la tristesse et la triomphante luminosité de la joie. C’est à dessein que je parle de triomphe, car c’est la joie toujours, qui finit par triompher. Mais si j’écarte résolument la tristesse, mes amis, je ne puis en faire autant de la gravité. C’est en effet empreint d’une certaine gravité qu’il me faut considérer ce jour, car pour moi l’heure de la retraite a sonné ; nulle amertume toutefois ne saurait venir entacher cette retraite, ce n’est pas une retraite militaire…

Il quitte son papier des yeux et esquisse un sourire. Nous saluons son astuce en inclinant la tête. Le visage très pâle, il reprend de la même voix sourde :

— Mais tout ne s’arrête pas avec moi, et il faut le dire : heureusement. La noble lutte du noble jeu continue. Il faudra donc encore vous battre mes amis, dans l’amitié, la courtoisie, mais sans relâchement, honnêtement et de toutes vos forces. Permettez-moi très simplement de vous souhaiter un grand courage. Je voudrais, avant d’en finir, rendre hommage à la mémoire de nos chers disparus. Le militaire d’abord, cet homme charmant, la courtoisie personnifiée ; ce personnage brillant, au contact enrichissant, nous a quittés. Il est mort bien jeune, soixante-neuf ans, mais il est mort dans l’amitié de ses proches et le respect de tous.

Le journaliste lit d’une voix plus basse, la feuille tremble dans sa main. Il fait un pas en direction de la mère et de A..

— Ensuite, monsieur votre père. Huit mois seulement après la disparition du militaire, le pauvre homme s’est éteint. C’était un homme réservé, je dirais même secret, mais profondément attachant pour qui voulait l’approcher. Je peux vous le dire, j’étais son ami. Comme j’étais l’ami d’Hippolyte. Je pleurerai longtemps ces êtres exceptionnels. Mais que la gravité n’ait pas le dernier mot… Je ne serai pas là pour vos quatre-vingt ans, Madame, mais de tout mon cœur, je vous souhaite beaucoup de bonheur et une longue vie. Et puisqu’il me faut maintenant finir, laissez-moi conclure avec le grand Racine : Madame, je me tais, et demeure immobile [81].

La mère l’embrasse sur les joues.

 

L’arbitre ouvre la porte. Un rais intense de la lumière du couloir s’allonge sur le sol de la pièce. Le journaliste se penche pour ramasser sa valise. Le haut de sa tête pénètre dans la lumière, et le rayon de plein fouet éclaire ses cheveux blanc. Il soulève la valise. L’arbitre ouvre et ferme lentement la porte, suivant le mouvement régulier d’un balancier. La lumière chancelle, les ombres dessinent des marques noires sur les visages. Je ne vois pas les yeux du journaliste. La valise semble lourde. Nous l’accompagnons, nous l’entourons. Il change sa valise de main et sort. L’arbitre referme la porte.




Finale

 

Je marche d’un bout à l’autre de la pièce. Tous les matins, je m’oblige à marcher pendant vingt minutes. L’exercice est pénible, mais il est indispensable parce que mon sang circule mal. Au réveil, mes jambes sont lourdes. Le mouvement que je leur impose réchauffe les muscles et, à mesure que je marche, je sens que mes chairs se revitalisent et peu à peu l’impression désagréable disparaît. Les derniers mètres sont difficiles. Si je force, je risque de compromettre tout le bénéfice de ma promenade ; alors je préfère m’arrêter, reprendre tranquillement mon souffle, laisser respirer les muscles et attendre le regain d’énergie qui me permet de terminer mon parcours. Je rejoins mon lit ; je m’assieds et souffle longuement.

 

À dix heures l’arbitre frappe trois fois dans ses mains. Je me lève. Mon Adversaire en fait de même en face de moi. Nous marchons tous les deux vers l’échiquier [82]. Le mouvement se fait dans le plus grand silence, seule ma semelle grince au contact du sol. A. évolue tout en souplesse, une souplesse ample qui le ploie à chaque pas. Ma démarche est plus raide, je progresse par à-coups. Notre progression est sy métrique. À mesure que nous nous approchons de l’échiquier, la distance qui nous sépare diminue. D’ordinaire nous atteignons notre but au même moment, mais il nous arrive, lorsque nous sommes d’égale bonne humeur, d’abandonner le chemin le plus direct pour faire mouvement l’un vers l’autre ; nous nous serrons alors la main et faisons les derniers mètres ensemble. Ce matin, mon Adversaire garde la tête baissée.

Je m’assieds.

Nous nous saluons du regard.

La position reste morne. La partie s’achemine vers la nullité, mais à cause de la douleur persistante que je ressens dans le mollet, je souhaite y mettre fin. Après quelques coups j’abandonne. A. se lève le premier.

— Vous venez de perdre quatre parties d’affilée, me dit-il, mais rassurez-vous, le sacrifice était imparable.

L’excessive bonne humeur qui accompagne ses victoires m’agace un peu. D’autant que lorsqu’il perd, il s’en va sans un mot.

— Votre position était perdante, dis-je.

Il me regarde évasivement ; il n’a pas entendu. Je répète :

— Votre position était perdante. Si je n’avais eu un malaise, vous n’auriez pas pu la sauver.

— Ah pardon ! Il est vrai que la position était confuse, mais si quelqu’un avait l’avantage, c’est bien moi.

— Vous êtes de mauvaise foi…

 —  Pas du tout, c’est vous.

Nous regagnons nos lits. À chaque nouveau pas, nous nous éloignons davantage l’un de l’autre. Nous atteignons nos lits au même moment. Nous nous asseyons. Le silence est rompu par le bruit de deux matelas qui se compressent. Mon lit émet un son aigu, celui de A. plus grave ; en se contractant ensemble, ils forment un accord. Les ressorts rebondissent, leur écho se fait entendre. Je chausse mes pantoufles.

 

Des frissons insidieux me parcourent le corps, j’ai froid. Je tire les couvertures, les plaque contre ma poitrine et frotte doucement les seins ; c’est bon, un peu de chaleur me pénètre. Je me tourne de côté et, les yeux refermés, tâche de glaner quelques minutes de sommeil supplémentaire. Toutes les nuits, j’espère dormir jusqu’au lever des néons, mais je n’y parviens que rarement, et encore est-ce dû à des insomnies prolongées lors des nuits précédentes. Je passe douze heures au lit, mais n’en dors que quatre, parfois cinq ; pour le reste je cherche à m’endormir. Quand, découragé, je suis fatigué d’essayer, je fixe le plafond et observe les différentes nuances de bleu qui, en lacis diaphanes d’une infinie variété, ondulent sur le plâtre au gré des caprices de l’intensité électrique de la veilleuse. Je me délasse au spectacle de ces entrelacs, et cela me repose.

Je me lève. J’ai peu dormi, mais l’absence de douleur dans les jambes me met d’excellente humeur. Maintenant, chaque fois qu’il m’arrive encore de me bien porter, j’ai le sentiment de connaître un état anormal, nécessairement passager, qu’il convient d’apprécier et de fêter. Le simple fait de ne pas souffrir me rend heureux, et quoique dans une certaine mesure, mon bonheur ne soit pas fondé, je le savoure, comme je savourerais une victoire personnelle. Ma promenade n’est que douceur. Les jambes obéissent, les muscles sont détendus. Au retour, je n’ai besoin d’aucun repos. Je prends le petit déjeuner assis sur le lit. Bien qu’il me procure de désagréables palpitations cardiaques, je ne peux me passer du café ; quand j’ai arrêté d’en boire, au profit du thé, je me sentais si malheureux que faisant fi des désagréments qu’il m’occasionnait, je m’y suis remis. Je le bois très léger. Aujourd’hui, le liquide est extrêmement noir au fond de la tasse. Je le regarde en souriant et, me réjouissant d’avoir fait un café si fort, ravi de mon imprudence, j’en bois trois gorgées, pas davantage. En m’essuyant la bouche, je me demande si je ne pourrais pas profiter de cette bonne journée pour prendre une douche entièrement nu, ou tout du moins en sous-vêtements. Je cherche ma canne des yeux et me rends dans le cabinet de toilette. J’ôte ma veste, ma chemise et mon pantalon, les plie soigneusement et entre sous la douche. Pour plus de sûreté, je garde mes pantoufles. Je me place bien en dessous du pommeau, remonte mon caleçon et ouvre les robinets. Le contact de l’eau tiède est un des plaisirs les plus rares que je connaisse, j’en abuse tant je reste longtemps sous l’eau [83]. Au moment de sortir, je prends appui contre le mur, sors une jambe, puis l’autre.

N’ayant plus rien à faire chez moi, je décide de prolonger le plaisir que je tire de la partie en arrivant de bonne heure à l’échiquier. Au moment de partir, je croise le regard de la mère. Nous nous saluons. Comme elle n’accompagne plus mon Adversaire lorsqu’il va jouer, nos relations se bornent maintenant par la force des choses, à de lointains échanges de politesses.

À dix heures l’arbitre frappe trois fois dans ses mains. Mon Adversaire se lève. Je suis des yeux sa lente progression. Apparemment il souffre, il se déplace plus difficilement que d’habitude. Il s’assied.

— Avez-vous passé une bonne nuit ? dis-je.

Il ne répond pas.

Il joue le premier coup, sa main tremble.

 

Il est fréquent que je sois entraîné dans mon passé par la simple vision d’un coup sur l’échiquier ; tous sont en effet plus ou moins imprégnés de mon histoire et m’invitent au souvenir. Ainsi, je me souviens de cette heure de recherches où j’ai senti la lente pénétration de mon esprit par son idée, de cette minute où j’ai compris qu’il allait me battre, de cette seconde où, après cinquante minutes de réflexion, les ongles dans la chair, je me suis enfin résolu à prendre la pièce ; ce jour-là, à ce moment-là, lui et moi, au millième de détail près, nous pensions la même chose, précisément la même chose : aussi profondément que possible les divers aspects de la position étaient inscrits dans nos encéphales, dans nos méninges, dans tous les lobes cérébelleux [84]. Nos cerveaux n’étaient qu’un, tout entier sillonné par les infinies conséquences du sacrifice. À cet instant exact, je crois que nous atteignions la plus grande proximité possible entre êtres humains, l’union intellectuelle la plus pure. Nous nous haïssions [85].

Aujourd’hui, nous sommes bien loin de cette intimité ; je cherche à peine à parer le sacrifice. Mon Adversaire échange une pièce. Il est concentré, absorbé par le jeu [86]. Les yeux bleus ne brillent plus, les iris se sont fondus dans deux petits lacs glauques. Le front est strié de veines apparentes. De chaque côté du nez, prennent naissance de profondes rides dont les affluents quadrillent tout le visage. La bouche est molle. À la place du cou, deux lambeaux de chair relâchée soutiennent la tête. Le vieillard est tendu, attentif, plongé dans les pièces. Je pense qu’il va mourir.

 

Mon Adversaire s’est recouché. La mère fait la vaisselle de la tasse qu’elle a coutume de lui servir au retour des parties. Elle l’essuie, la range dans l’armoire et, ouvrant le tiroir du bas, sort son lainage. Elle s’installe sur une chaise à côté du lit et commence à tricoter. De temps à autre, elle s’interrompt et regarde son fils. Il dort. Satisfaite, elle entrecroise de nouveau les aiguilles à vive allure, déplaçant les mains avec la naturelle précision des gestes inconscients. L’ouvrage est posé sur ses genoux. Il s’agit d’une laine violette ; l’ensemble n’a pas de forme convenue, seule l’extrémité est arrondie. Je pense à une jupe. Regardant mieux, je suis intrigué par l’ouverture très nette, béante, qui est ménagée au centre du vêtement et je m’étonne, l’esprit empreint d’une rare bonne humeur, que la mère se confectionne une jupe qui laisse un vide manifeste à la place du sexe ou des fesses. Remontant mes lunettes sur mon front, non tant pour mieux voir que pour présenter une image flatteuse de mon profil, je suppose, les sourcils froncés, que c’est pour me séduire qu’elle se tricote ainsi une jupe aussi audacieuse. Elle veut me séduire. Il faut reconnaître, ma foi, que je suis un esprit de qualité, et que, tant dans la tenue que dans les manières, je suis d’une rare distinction ; bref il faut admettre que je suis en tous points un vieux monsieur admirable [87]. Seulement, je crains qu’il faille me rendre compte, en reposant mes lunettes sur les yeux, que la mère n’est pas précisément mon genre. N’importe. Si, mue par l’admiration, elle en venait à me proposer le remariage, j’accepterais. Elle me ferait mon lit. Elle me servirait des tasses de thé après les parties. A. serait contraint de m’appeler papa, ou Monsieur. Je me surprends à sourire. Il est vrai qu’il y a bien longtemps que je n’ai plus échafaudé d’idées aussi cocasses, mais de la même manière que je me surveille pour ne pas soliloquer, j’évite de rire tout seul.

La mère tend les bras et considère son ouvrage. Il s’agit d’un chandail, l’ouverture est jugulaire.

 

Depuis longtemps mon Adversaire ne m’adresse plus la parole. Même quand il gagne, il ne fait aucun commentaire et ne me serre pas la main. Il ne quitte plus son lit, il ne parle à personne.

 

Au réveil, j’étais tellement engourdi que j’ai jugé nécessaire de faire quelques mouvements de gymnastique. Bien que je me sois limité aux plus simples, comme me pencher vers le sol, ou lever puis baisser les bras, ils m’ont épuisé. Mes douleurs dans les jambes, qui se manifestent parfois de façon aiguë sous forme de crampes, sont chroniques. L’exercice m’est indispensable ; je décide donc de faire ma promenade.

Les néons sont allumés depuis peu. En face de moi, la mère garnit le plateau du petit déjeuner de son fils, elle beurre une tartine, remplit une tasse de thé. Lorsqu’elle se présente devant A. avec le plateau, il demeure immobile dans son lit. La mère le lui tend, il ne bouge pas. Tiens, dit la mère. Je n’ai pas faim, dit A.. Il se tourne sur le cô té. Encombrée par le plateau, la mère essaie de le secouer. Elle pose le plateau et insiste, le secoue plus violemment. A. se redresse d’un bond, furieux, tremblant, la chemise de pyjama ouverte sur les quelques poils blancs de sa poitrine nue. La mère le prend par les épaules pour essayer de le calmer. Laisse-moi ! crie A.. La mère veut répondre. Tais-toi ! crie A.. La mère se cambre. Elle prend le plateau, le monte à bout de bras jusqu’à sa tête, et le lâche.

Il s’écrase au pied du lit. La tasse est brisée, le thé s’allonge en une petite mare. A. tremble de tout le corps. Il se jette hors du lit et, évitant les débris de faïence, approche lentement de la mère. Elle l’attend, droite, les bras croisés sur la poitrine. A. s’immobilise en face d’elle. Ramasse, dit-il. La mère le regarde en silence. Ramasse ! hurle-t-il.

J’interromps ma promenade [88]. Je ne peux plus endurer cette tension, elle m’oppresse. Je fais un pas dans leur direction et, rassemblant mon courage, les salue à voix haute. La mère se tourne vers moi et répond aussitôt. A. ne bouge pas, il continue de fixer la mère. Elle ne fait déjà plus attention à lui ; elle va chercher un torchon, s’agenouille avec difficulté et ramasse les éclats de faïence. En épongeant le liquide, elle relève la tête et regarde son fils de cet air terriblement fier qu’elle n’a cessé d’affecter. A. est agité de secousses, il va se recoucher.

 

Je rentre chez moi. Je bois une tasse de café et décide de me rendre à l’échiquier. Alors que je ne suis plus qu’à quelques mètres de mon point d’arrivée, je ralentis, fouille mes poches et m’immobilise. Je repars en sens inverse, j’ai oublié ma feuille de partie. Bien que ce soit la seule chose à laquelle il me faille penser, il m’arrive parfois de l’oublier. De retour chez moi, je m’accorde quelques minutes de repos sur mon lit. Je plie soigneusement la feuille de partie, me lève et repars. Il n’y a pas si longtemps, il m’est arrivé, dans des circonstances semblables, de repartir sans ma feuille de partie.

Assis devant l’échiquier, je remonte la jambe de mon pantalon et me masse longuement le mollet, dont le muscle est très raide depuis ce matin.

J’attends.

Mon Adversaire dort à plat ventre sur les couvertures. La mère se rase, assise à la grande table, devant un miroir de main. La pièce est silencieuse. De temps à autre un des néons crépite.

J’attends.

À dix heures l’arbitre frappe trois fois dans ses mains. Mon Adversaire est toujours étendu, le bras ballant qui pend hors du lit. L’arbitre met en marche le mécanisme d’horlogerie de sa pendule. La mère va le prévenir. Comme il ne bouge pas elle le secoue. Laisse-moi dit A.. Tu dois aller jouer, dit la mère. Je n’ai pas envie, dit A.. Tu le dois, dit la mère. Je n’ai pas envie, dit A.. Tu n’as pas le droit, dit la mère. Laissez-moi, dit A.. La mère l’empoigne par la veste et, de toutes ses forces, essaie de le soulever. Il la repousse. Elle revient à la charge, agite les bras pour trouver une prise. A. se redresse, l’immobilise et la frappe.

La mère se fige.

 

La mère est assise à la grande table, immobile, les mains jointes ; parfois elle frissonne. Au bout d’un moment, A. la rejoint. Debout derrière elle, il attend, indécis. Brusquement il l’enveloppe de ses bras. La mère se contracte, mais bientôt se détend, se retourne et le regarde. Elle se lève et ils s’embrassent, sans un mot ils s’étreignent.

Va vite te préparer, dit la mère. A. s’habille à la hâ te ; il éprouve des difficultés à enfiler le pantalon, il ne met pas de chaussettes, il repousse les chaussures. Il prend la veste, noue sa cravate et va s’asseoir. La mère lui sert une tasse de thé. Bois vite, dit-elle, tu as déjà perdu une demi-heure. A. veut saisir la tasse, mais sa main tremble tellement qu’il y renonce. Veux-tu que je t’aide ? demande la mère. Non ! dit A.. Il saisit la tasse en une fois et la renverse sur son pantalon. De rage, il fait basculer le couvercle de la théière. La mère s’empresse de prendre une serviette et s’agenouille en face de lui, il la repousse. Il part à travers la pièce, pieds nus, la veste fermée et la cravate nouée. Il marche, il titube. Il conserve l’équilibre en vacillant de droite à gauche, de plus en plus vite. Sans un mot, il s’assied en face de moi. Je le regarde, il me fait peur.

Lorsqu’il avance la main pour jouer, je suis gêné tant sa main bouge ; elle tremble comme jamais. Il saisit son pion roi en cognant les voisins. Il l’élève quelque peu et parvient à le déposer deux cases plus loin. Il me regarde.

— Vous souriez ! Cela vous amuse que je tremble, n’est-ce pas ? À votre place, je ne rirais pas. Vous venez de perdre sept parties d’affilée !

Je baisse les yeux.

Il n’est pas vrai que j’ai souri.

Les pièces de mon Adversaire recouvrent de manière approximative les cases qu’elles sont censées occuper. Il ne les déplace qu’à deux mains et, de la paume, les couve jusqu’à leur nouvelle destination. Lorsqu’il les lâche, un rictus déforme sa bouche ; sous la lèvre supérieure s’emballe un petit nerf furieux.

Je suis dans l’incapacité de le quitter des yeux, je joue sans réfléchir, je laisse une pièce en prise. La tour. La tour n’est pas gardée. Mon Adversaire la regarde. Les yeux sont des grappins. Il se penche en avant, avance les mains, soulève la pièce, et soudain tout le corps se convulse. Il ne contrôle plus ses mains qui, tendues, appliquées, tentent de se poser, mais zigzaguent. Une pièce tombe. Il veut la relever, deux nouvelles pièces basculent.

— Excusez-moi…

Il cherche encore à se maîtriser, mais bientôt abandonne ses mains qui, libres et folles, balayent d’un coup tout l’échiquier ; seules quelques pièces restent debout.

L’arbitre est au-dessus de lui. Il dit :

— Vous avez bougé plusieurs pièces lors d’un même coup. Toute irrégularité est sanctionnée par la défaite. En conséquence, Koronskis gagne la partie. L’incident est clos.

— Non, l’incident n’est pas clos ! crie mon Adversaire. Vous n’avez pas le droit ! Vous n’avez pas le droit de faire ça ! Vous avez bien vu que c’était involontaire, vous avez bien vu que je ne voulais pas bouger plusieurs pièces. Mais dites-le, Koronskis ! Dites-le que je ne voulais pas bouger plusieurs pièces ! Dites-le !

Je baisse la tête.

Mon Adversaire se dresse en face de l’arbitre.

— Non vous n’avez pas le droit ! Vous n’avez pas le droit ! Comment vais-je faire maintenant si je ne peux plus la contrôler cette main… oui cette main que j’agite là devant vous… qui s’agite toute seule devant vous… regardez-la… regardez-la bien ! Cela vous amuse n’est-ce pas ? Mais comment vais-je continuer ? Dites-moi, comment ? Vous voulez que j’arrête de jouer. C’est cela ! Ah, mais je sais : vous protégez Koronskis ! Vous croyez que je n’ai pas remarqué votre manège… vous le protégez ! Parce que maintenant je l’écrase, vous avez trouvé un moyen pour m’empêcher de continuer. Je le bats tous les jours. Et rien ne pourra m’empêcher de le rejoindre. Rien. Regardez-le, ce vieux, ce vieillard qui a besoin de votre aide pour gagner. J’aurais honte, Koronskis, à votre place. Vous venez de perdre la dernière parcelle d’estime que j’avais pour vous. Vous êtes vieux, Koronskis !… oui, c’est une insulte, vous êtes vieux ! Moi je suis physiquement diminué, mais cette vieillesse-là, on ne la choisit pas. Mais votre vieillesse à vous, Koronskis, le renoncement de tout, la perte de la dignité, le besoin d’être assisté… vous l’avez voulu ! Moi je tremble !… mais je vis, moi ! Je me bats ! Et si vous vous liguez tous les deux contre moi, je vous battrai tous les deux ! Non ! Non ! Vous n’avez pas le droit… oh je vous supplie de revenir sur votre décision… ce n’est pas possible… il n’est pas possible que je ne puisse plus continuer à jouer… revenez sur votre décision… je vous en supplie… oh je vous en supplie… à genoux…

Il s’agenouille.

Il est pieds nus, à genoux, et il pleure. Les larmes rendent inintelligibles ses derniers mots. Attirée par ses cris, la mère arrive. Elle le relève, le console. L’arbitre se retire. Je m’éloigne.

 

Mon Adversaire a perdu toute pudeur, toute réserve, toute dignité. Il a encore frappé la mère, il a encore hurlé [89]. Le lendemain de son plus vif éclat, il est venu s’excuser auprès de moi, en termes graves, sincères. Il n’a pas voulu me faire croire qu’il ne pensait rien de ce qu’il avait dit, mais plutôt qu’il n’eût pas dû me le dire. Ensuite il est tombé dans un état de prostration. Depuis, il tremble doucement, perpétuellement, tête basse, en silence.

 

Mon adversaire se prépare. Il embrasse la mère. Elle suit son départ, le porte du regard, le pousse des yeux. À chacun de ses pas, elle se déhanche comme pour le soutenir. Au milieu de la pièce, A. ralentit. Il s’arrête. Dessinant une spirale imparfaite, il s’affaisse sur sa canne et pose la tête sur les mains, en appui sur le pommeau. Il inspire à plusieurs reprises et, par menues saccades crachotantes, expire l’air inhalé. Il se redresse. Il repart.

Lorsque mon Adversaire quitte la mère pour se rendre à l’échiquier, lorsqu’il rentre, lorsqu’il joue, je pressens continûment sa mort imminente. La maladie l’a tellement transformé qu’il devient pénible de le regarder. Pourtant, lorsqu’il vient jouer, il soigne sa tenue. Mais le costume est à présent beaucoup trop large pour lui ; la cravate, parfaitement nouée, fait ressortir la maigreur du cou et, bien coiffés, ses cheveux hérissés en blanches touffes éparses, révèlent toute la tristesse de sa calvitie désordonnée. Il enrubanne sa misère d’un joli nœud, il habille sa détresse de rose. Le contraste est atroce.

 

J’entends un vrai bruit. Mon Adversaire est couché sur le sol, la main droite tendue vers l’avant, vers la porte, vers moi, vers l’échiquier. L’arbitre est déjà là pour lui porter secours, il tente de le soulever par les épaulettes de la veste. La mère accourt. Je suis immobile, les yeux dans les yeux bleus de A..

La mère s’est assise sur le sol, elle lui caresse le visage. L’arbitre lui prend le pouls. Et je suis encore tellement loin d’eux, bras ballants, tête offerte, je me précipite. L’arbitre se relève. Je prends la main de A. et la presse, la serre désespérément, pour le faire souffrir [90]. A. retombe sur le dos. Je lâche sa main. Devant moi, l’ombre de son corps est étendue sur le mur, au ras du sol, ombre de mer qu’agitent encore quelques vaguelettes mourantes [91].

 

Couché sur mon lit, la tête écrasée dans l’oreiller, je ne ressens rien, je ne bouge pas, ni ne pleure. Je sais des instants vides [92].

 

Des bougies sont dressées aux quatre coins du lit. La mère a veillé le corps toute la nuit. Elle est toujours assise, de dos, et m’empêche de voir le visage. Je me penche de côté et découvre le cadavre étendu, la tête de profil posée sur un coussin. Les traits sont doux, reposés. Je suis attendri.

 

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains. Je me lève et marche vers l’échiquier. L’arbitre m’attend. Je m’assieds et le regarde, il ne dit rien. Je ne sais que faire et le silence dure.

Il dit :

— Un événement nouveau fait que le déroulement des parties prendra une forme nouvelle. Je vous rappelle le règlement : une partie est gagnée si, au bout d’une heure, votre adversaire n’a pas joué.

— Mais, dis-je.

— Oui.

— Non… je…

— Je vous rappelle que vous pouvez jouer cinq parties par jour. Il vous suffit d’établir une demande par une lettre dûment datée et signée. Je vous signale que vous avez tout intérêt à profiter de cette possibilité.

Il s’éloigne.

J’ignorais qu’il fût possible de jouer plusieurs parties par jour. Pourquoi ne l’a-t-il pas dit plus tôt ? Mon Adversaire aurait sans doute accepté et nous aurions fini, maintenant [93].

Je regarde l’échiquier. La position est vierge. Que dois-je faire ? Dois-je jouer un coup ? Faut-il, parce que j’ai les blancs, faire un mouvement pour gagner la partie ? L’arbitre n’est plus là. Je me résous à aller le trouver. Arrivé à sa hauteur, je n’ose lui adresser la parole. Je me place bien en face de lui pour l’inviter à me poser une question. Il ne dit rien. En détournant la tête, je dis :

— Dois-je jouer le premier coup ?

— Comme il vous plaira.

Pour avoir une confirmation plus ferme, je dis :

— De toute manière, je gagne la partie.

— Non.

Une trop longue posture debout me fatigue, je me sens défaillir.

— Mais ne venez-vous pas de me dire que je pouvais en faire à ma guise ?

— C’est exact.

Je ne comprends pas. Peut-être se montre-il évasif parce que je ne le regarde pas dans les yeux ? Je le fixe, les yeux filent vers le plafond.

— Je suis désolé d’insister, mais je voudrais savoir à quelles conditions je gagne la partie.

— Il me semble que je vous l’ai déjà dit.

— C’est vrai, mais cela reste confus dans mon esprit. Au riez-vous l’obligeance de me le dire à nouveau ?

— Une partie est gagnée si, au bout d’une heure, votre adversaire n’a pas joué.

Je vais me rasseoir. Je ne sais toujours pas si je dois jouer un coup. À tout hasard, j’avance mon pion roi de deux cases.

La voix de l’arbitre me fait sursauter. Elle n’est pas puissante, mais après une heure de silence, elle m’a effrayé. Il dit :

— A., vous ne vous êtes pas présenté. En conséquence, vous perdez la partie. Le nouveau score est de sept mille cinq cent neuf à six mille quatre cent treize [94].

 

J’ai très peu dormi, mais lorsque je me suis réveillé, mon Adversaire et la mère n’étaient plus là. Les lits étaient faits. Leurs effets personnels avaient disparu. Sur ma chaise avait été déposé un chandail en grosse laine violette, et un morceau de papier avec ces mots : « Pour Monsieur Koronskis ».

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains. Pourquoi continue-t-il de frapper ? Je suis seul dans la pièce et déjà assis devant l’échiquier. Qui prévient-il ? Au bout d’un moment il vient à moi.

— Il est dix heures. Je mets en marche la pendule de A.. Je vous signale que tant que je n’aurai pas reçu votre lettre, vous continuerez à ne jouer qu’une seule partie par jour.

— À ce propos, dis-je, je voulais vous demander s’il y a une formule consacrée pour la lettre ? Je vous avouerais que je suis dans l’embarras pour la rédiger.

Il ne dit rien.

Il ne s’en va pas du reste, mais ne répond pas.

— Que dois-je écrire pour la lettre ?

— La lettre. [95] répète-t-il sur un ton qui n’est ni une réponse, ni une interrogation, mais une sorte d’enchaînement qui invite l’interlocuteur à poursuivre.

— Vous savez bien, la lettre.

— Quelle lettre.

— Ma demande pour jouer plusieurs parties par jour.

— Il me semble que je vous l’ai déjà dit. Vous devez m’adresser une lettre dûment datée et signée.

— J’entends bien, mais la date…

Je laisse traîner le mot, il n’enchaîne pas. Je poursuis :

— La date, je… je ne…

Il s’éloigne.

 

Après la partie, je m’étends sur le lit.

Je me redresse, enlève ma chemise et, immobile en maillot de corps, je regarde le chandail. Il est très large, violet, avec le col roulé. Je le mets lentement. Le contact de la laine sur la peau nue est rêche. Je me frictionne les bras pour m’y habituer. Et de nouveau je m’allonge sur le dos.

 

L’arbitre vient à moi. Il dit :

— J’ai bien reçu votre lettre. Je vous signale que vous avez oublié d’y apposer la date, je l’ai ajoutée moi-même. J’ai pris connaissance de votre requête. J’ai fait le nécessaire en conséquence. Je vous informe que les parties se joueront désormais à dix heures, quinze heures, vingt heures, une heure du matin et six heures du matin.

— Je devrai me déplacer pendant la nuit !

Je me pince les lèvres, je n’aurais pas dû le dire. Immédiatement j’ajoute :

— Ne pouvez-vous pas grouper les parties ?

— Non.

— C’est que, vous comprenez, je dors très mal… je crains fort que je ne puisse pas soutenir un tel rythme, et…

Il me coupe, c’est la première fois qu’il accepte la conversation.

— Il fallait réfléchir avant d’établir votre demande.

— Mais entendez-moi bien, je ne souhaite nullement y renoncer ; simplement je vous demande de rapprocher l’heure des parties. Ne serait-il pas possible de les grouper pendant la journée ?

— Non. Une partie dure cinq heures. C’est tout ce que je peux faire.

— Mais les parties ne durent plus qu’une heure…

— Cinq heures.

— Plus maintenant…

— Pourquoi. demande-t-il de la curieuse façon qu’il a de poser les questions d’une manière affirmative. [96]

 

Ce n’est rien. C’est un murmure, deux petites notes qui se succèdent avec une régularité hallucinante. Un jour j’y ai prêté l’oreille, distraitement ; j’étais seul en face de la pendule et j’attendais que l’heure passe. Le silence était doucement rythmé par son imperceptible chant. J’ai écouté le tic, le tac, un moment, un long moment, puis j’ai voulu penser à autre chose. C’était trop tard. Le bruit battait dans mes pensées, lancinant ; toujours doux, mais inexpugnable. Les battements collaient à mes tympans, la pendule était greffée dans mon esprit, définitivement.

Le Tic, le Tac, le Tic, le Tac. [97]

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains. Je me lève. Je marche. Mes jambes sont raides, les mollets sont gonflés. À chaque pas, je m’appuie lourdement sur ma canne. Je marche. La douleur me fige soudain les mâchoires. Je me laisse tomber sur le sol, tends la jambe et pétris la chair durcie, je la tords pour atteindre le cœur du muscle. Mais la crampe ne cesse pas, je souffre, j’halète, je me couche sur le côté… et cela dure. Je me relève. Je marche. Je m’assieds en face de la pendule. Je ne vois plus qu’elle, l’aiguille qui se déplace, l’étoile qui tourne, le drapeau qui penche, qui vacille, qui tombe. Je me lève. Je marche. J’atteins mon lit… je me couche et essaye de m’endormir ; déjà l’arbitre frappe trois fois dans ses mains. Cinq fois par jour. Je me lève. Je marche.

La pendule.

 

Je baisse les paupières, enfonce ma nuque dans la mollesse de l’oreiller, dépose mon bras le long du corps, la main contre la cuisse, et expire longuement. De mes lèvres entrouvertes s’échappe un long soupir, lent, régulier. La poitrine apaisée, je couche mon avant-bras sur le front pour en faire une compresse qui recouvre les yeux et soulage les tempes ; puis je m’efforce de détendre mes membres, de les décontracter pleinement, au point de les sentir se séparer de moi, s’évaporer lentement de ma conscience et devenir des chairs indépendantes. Mais ils s’accrochent, résistent et se maintiennent. Tendus et lourds, ils demeurent des corps morts qu’il me faut traîner sur le chemin de l’assoupissement, chemin que j’emprunte maintenant cinq fois par jour. Oui, après chaque partie, je me recouche… et répète les mêmes gestes rituels de ma minutieuse préparation au sommeil. À une pensée que je médite lâchement, j’essaie de joindre quelques détails inconscients de mon demi-sommeil pour que ceux-ci m’entraînent vers les zones plus obscures où le sommeil règne. La route est longue et ne mène plus nulle part. Comme mon corps, mon esprit est raide. À la moindre déviation, il me ramène au point de départ : dans mon lit, éveillé, pensant. S’endormir n’est pas une prouesse de la volonté, mais un engourdissement passif, une souplesse. Une souplesse qui me manque. Je ne dors plus, plus du tout.

 

Je prends appui sur le matelas, écarte les draps et glisse une jambe sous les couvertures. Dès que je sens la perte d’équilibre, je me laisse tomber. Je reprends mon souffle et attire l’autre jambe.

Je ferme les yeux.

Dans le noir je me vois… je vois mon corps étendu sous les draps, l’avant-bras replié sur le front, je me vois en chaussettes, vêtu d’un pantalon noir et d’un chandail violet, le col roulé qui monte jusqu’au menton, je vois mes joues aussi, je les touche en pensée, elles sont rugueuses, à proximité des oreilles sont des poils blancs plus longs que j’évite de raser de peur de me couper, ou que je ne remarque plus quand en face du miroir, je me rase en tremblant, mais que je me promets de raser à l’avenir, et je fais d’autres promesses encore, je me promets de me raser tous les jours, et de changer de vêtements, et d’essayer de me laver, et pas seulement les gencives, et j’attends, j’attends toujours ce glissement incontrô1é vers le sommeil qui me délivrerait, mais rien ne se passe, mais jamais rien n’arrive, l’équilibre est parfait, le maintien impeccable.

 

J’ouvre tout grands les yeux ! [98]

Je me redresse dans mon lit et, la tête penchée en avant, me masse doucement le front pour me calmer.

Deux cerveaux contradictoires luttaient dans mon esprit. Pendant que l’un tâchait de s’abandonner pour trouver le sommeil, l’autre était tendu pour observer les infléchissements de la pensée qui annoncent le rêve imminent ; et tandis que celui qui voulait se couler dans le sommeil poursuivait un effort intense de relâchement, l’autre, concentré, restait en éveil pour suivre la genèse du déroulement onirique. La tension dans ma tête était telle que si j’avais un tant soit peu poursuivi mes efforts, j’eusse immédiatement perdu la raison, et de fait, sur le moment, il me sembla qu’un nombre considérable de cellules s’anéantissaient dans une implosion, dont la puissance convulsa ma tête et me fit ouvrir les yeux si grands.

L’accident est dû à l’excès de fatigue, mon cerveau a une telle habitude de l’activité qu’il ne peut plus s’arrêter de penser. Je ne pourrai plus jamais dormir.

 

Je ne dors plus.

 

Je me souviens. Je me souviens de moins en moins bien. Je ne sais même plus si mes souvenirs ont encore quelque lien avec mon passé, ou s’ils ne sont que souvenirs de souvenirs, ou de ceux-ci le souvenir.

Ou d’autres souvenirs encore, souvenirs que j’eusse conservés et nourris, mais qui n’eussent guère plus d’intimité avec la vie dont j’ai vécu, que la substance d’un regard n’en a avec les yeux qui le conçoivent.

 

Oh si cette douleur dans les jambes pouvait s’arrêter et me laisser dormir. Le sommeil emporterait tous mes tra cas. Non seulement je ne dors plus, mais je souffre. Au jourd’hui je souffre.

 

aujourd’hui

 

Je continue d’élaborer des raisonnements cohérents, je parviens encore à faire des associations sensées… oui je pense encore facilement. Arrive-t-il un moment où l’on ne pense plus ? Où l’on devient un malaise, une douleur pure, vide de toute activité intellectuelle… où l’on demeure en souffrant ? [99]



Non.

 

aujourd’hui

 

J’ai cru que j’allais m’endormir, mais la douleur d’une violente crampe m’a excité. Je voudrais dormir, ne fût-ce que quelques heures.

 

aujourd’hui

 

La pureté de la douleur, sa rigueur. Je subis mon corps, je constate mon corps, rien d’autre.

 

aujourd’hui

 

Je suis très nerveux. Je ne suis pas certain de pouvoir encore parler convenablement. Je suis épuisé au-delà de tout ce que j’eusse pu imaginer… cela fait plusieurs dizaines de jours que je n’ai pas dormi… ou seulement quelques heures… d’autant plus horribles qu’elles m’ont donné le goût du sommeil.

 

aujourd’hui

 

Je me sens comme reposé et mes jambes ne me font plus souffrir [100].

 

aujourd’hui

 

Mon sourire si rare, et que je ne vois plus, ni n’imagine même.

 

aujourd’hui

 

Pour dormir, il faut cesser de penser et moi je n’arrête plus de penser. Mais plutôt que de s’enrichir par ce mouvement perpétuel, mes pensées tournent sur elles-mêmes en se vidant lentement de leur contenu ; j’en reviens toujours aux mêmes points : mes pensées, mes pensées, mes pensées.

 

aujourd’hui

 

La violence d’une crampe dans le mollet. Se dire que tout est préférable. Se le dire et attendre, la jambe tendue et le pied retourné.

 

aujourd’hui

 

La jambe sortie des draps, le pied glacé, et le muscle du mollet qui trace dans sa longueur la vivante cicatrice de la crampe achevée. Je transpire et je souffle, penché en avant.

 

aujourd’hui [101]

 

Je dénombre. Je ne sais plus rien de l’étonnement d’additionner, de soustraire, de multiplier ; je dénombre froidement. Je dénombre mes crampes, mes élancements lombaires, mes battements cardiaques.

La tête couchée sur l’oreiller, j’écoute les veines de mes tempes, et je dénombre les grondements du sang, les ralentissements, les accélérations, les sursauts [102].

 

--------------------

 

[1] Juozas Lanskoronskis est le grand-père maternel de Jean-Philippe Toussaint. Son patronyme, raccourci, va servir de nom au narrateur, que les autres personnages appellent « Koronskis ». Anne-Dominique est la sœur de l’écrivain : Anne-Dominique Toussaint est productrice de cinéma, ayant entre autres à son actif La Moustache (2005) d’Emmanuel Carrère ou Les Beaux Gosses (2008) de Riad Sattouf, ainsi que les trois longs-métrages de Jean-Philippe Toussaint, Monsieur (1990), La Sévillane (1992) et La Patinoire (1999). Sylvie Pontoizeau est monteuse au cinéma. Elle a travaillé, elle aussi, notamment sur Monsieur et sur La Sévillane.

La version de 1981, que le lecteur trouvera en annexe, contient en outre une épigraphe sur une page séparée : « “Souviens-toi que le Temps est un joueur avide.” Baudelaire ». Il s’agit d’un vers du poème « L’Horloge » des Fleurs du Mal. Un état encore antérieur donnait la parole à Jacques Brel et à une phrase extraite de la chanson « J’arrive » : « N’ai-je jamais rien fait d’autre qu’arriver ? » Le passage de Brel à Baudelaire, suivi de la suppression pure et simple de l’épigraphe, n’est sans doute pas anodin. Gérard Genette reconnaît quatre fonctions aux épigraphes : 1) préciser (ou nuancer) le titre du roman, 2) commenter le texte en soulignant indirectement sa signification, 3) obtenir la caution indirecte et involontaire de l’auteur cité, 4) servir d’indice de culture ou de « mot de passe d’intellectualité » (Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1987, pp. 159-163). Si elle n’avait rien à voir avec la première fonction, l’épigraphe de Baudelaire (plus que celle de Brel) remplissait certainement la deuxième (par sa référence au jeu, qui renvoie par synecdoque aux échecs éponymes, et par la présence du Temps, qui, comme le verront les lecteurs, joue un rôle primordial dans le récit). Notons au passage que la phrase de Baudelaire doit être détournée du sens qu’elle a dans « L’Horloge » et être prise au premier degré pour correspondre à Échecs : une espèce de jeu entre donc dans son emploi. Il n’empêche que l’épigraphe remplissait aussi sans doute pour le jeune auteur en recherche d’éditeur les deux dernières fonctions notées par Genette. Faut-il en conclure qu’arrivé à sa dernière version, Toussaint, un peu plus sûr de lui, désirait se passer de caution littéraire et d’indice de culture ? Dans la suite de l’œuvre en tout cas, seul le premier roman publié, La Salle de bain, contient une épigraphe : il s’agit du théorème de Pythagore. Mais cette épigraphe singulière ne correspond que de loin aux fonctions de Genette : la première fonction est déviée (la citation éclaire non le titre mais les sous-titres des parties, « Paris », « L’hypoténuse », « Paris »), la seconde également (le théorème ne commente pas la signification du texte, mais la structure mouvante du roman, c’est-à-dire la mobilité de ses trois parties) ; les troisième et quatrième fonctions ne sont activées que par le prisme de l’ironie, puisque l’auteur qui donne sa caution n’en est pas vraiment un et que le mot de passe d’intellectualité est lourd d’un passé scolaire partagé par (presque) tous.

[2] Dans « Le jour où j’ai commencé à écrire », Jean-Philippe Toussaint, évoquant ses débuts d’écrivains, déclare que la première phrase qu’il a écrite est : « C’est un peu par hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs. » (UP, p. 10) Tel est, en effet, l’incipit de la version de 1981. Il est suivi de plusieurs paragraphes précédant la mention du couloir interminable décrit ici. Ajoutons que, toujours dans cette version de 1981, cette première phrase (ainsi que ce qui la suit) fonctionne comme un refrain : elle est en effet répétée, avec plus ou moins de variations, au début de la deuxième partie (intitulée « Milieu »), à l’orée de la troisième partie (« Finale ») et dans les dernières pages du roman. On trouve encore une trace de cette phrase dans la version intermédiaire dite de 1982 : elle n’ouvre déjà plus le roman, mais elle apparaît toujours en début de deuxième partie. Cependant, le paragraphe qui la contient est biffé au crayon en diagonale.

Ces hésitations montrent que Jean-Philippe Toussaint a toujours été attentif aux incipit dans son processus d’écriture. On sait que La Salle de bain aussi, dans son premier état, ne s’ouvrait pas de la même manière que le roman définitif. Le romancier s’en est expliqué à plusieurs reprises, notamment lors d’un entretien avec Christine Montalbetti en 2009. Comme celle-ci lui demande si le premier paragraphe de ses livres correspond aux premières pages écrites, le romancier répond : « Oui, en général cela correspond, mais l’exception est La Salle de bain, où le paragraphe avec l’explication du narrateur qui passe l’après-midi dans la salle de bain, qui est le premier paragraphe du livre, était en fait le troisième ou quatrième et il y avait une autre image au départ du livre, celle du courrier qui s’était accumulé sous la porte ; et finalement, en le relisant, j’ai vu que l’image de la salle de bain était plus porteuse et j’ai enlevé les deux paragraphes qui précédaient. Évidemment, la première phrase a une importance énorme […]. » (Christine Montalbetti, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », dans Andrea Del Lungo (dir.), Le Début et la fin du récit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 306) Avec Échecs apparaît donc une seconde exception : son premier paragraphe n’a pas été le premier à avoir été écrit.

[3] Dans les trois dactylogrammes d’Échecs qui nous sont parvenus, la ponctuation présente une caractéristique tout à fait originale : un espace est inséré avant les points, avant les virgules et avant les points de suspension — usage réservé d’ordinaire aux points-virgules, aux points d’interrogation, d’exclamation et aux deux points. Nous avons rétabli la disposition habituelle. Toutefois, nous trouverons dans le texte d’autres marques de l’attention que le jeune écrivain portait alors à la ponctuation.

[4] Si Jean-Philippe Toussaint, comme il l’a déclaré, se débarrasse de ses influences en écrivant Échecs, peut-être faut-il voir l’ombre d’Alain Robbe-Grillet ou un reflet de son roman La Jalousie dans ce premier paragraphe aux allures géométriques. Cette présence de la géométrie est par ailleurs à mettre en parallèle avec cette phrase de Fuir : « la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort » (Fu, p. 100).

[5] Dans la version de 1981, une indication supplémentaire, décisive pour la suite du récit, est donnée au lecteur : « Il termine son long exposé en disant, sans enthousiasme, que le vainqueur sera le gagnant de dix mille parties. » Cette indication correspond, on l’a vu dans la préface, au scénario initial d’Échecs tel que Toussaint nous le livre dans « Le jour où j’ai commencé à écrire » : « […] j’ai écrit le petit scénario d’un court-métrage muet, en noir et blanc, d’un championnat du monde d’échecs dont serait déclaré vainqueur le gagnant de dix mille parties, championnat qui durait toute la vie, qui occupait toute la vie, qui était la vie même, et qui se terminait à la mort de tous les protagonistes. » (UP, pp. 11-12) La présente version cherche donc à rendre implicite la part la plus profondément absurde du récit. Notons encore que, dans la version intermédiaire de 1982, l’indication du nombre de victoires a déjà disparu, mais un autre trait y apparaît, qui est de suite corrigé, puis biffé. Le texte présente deux étages à cet endroit précis, une bandelette ayant été collée sur le texte original. Sous la bandelette, on peut lire : « L’arbitre reprend. Sur le même ton monocorde, il termine son long exposé en disant que la première partie aura lieu immédiatement. » La bandelette contient une variante biffée : « L’arbitre reprend. Sur le même ton monocorde, il termine son long exposé en disant que la dernière partie n’aura jamais lieu. » Enfin, les mots « <sans doute pas> » sont insérés au crayon de façon interlinéaire au dessus de « jamais ». Toussaint a donc ajouté à son texte initial une phrase de nature prophétique puis il l’a nuancée avant de la supprimer tout à fait. Il s’agit donc d’un passage crucial, au sujet duquel l’écrivain a longuement réfléchi.

[6] Cette phrase, basée sur une comparaison entre le premier coup aux échecs et la brusque mise à feu d’une allumette, contraste par rapport au reste du texte. Alors que la plupart des phrases sont courtes, sèches, grammaticales (mis à part une tendance à la phrase nominale), celle-ci s’allonge sensiblement et devient presque agrammaticale par suppression de la ponctuation. Elle est d’abord constituée d’un syntagme nominal centré sur le substantif « glissement », introduit sans article et agrémenté d’une relative (« Doux glissement sur la rugosité d’une surface perlée qui provoque le feu au contact du soufre »). Puis elle passe sans transition à un second substantif, « flamme », qui ne peut être considéré comme une apposition au premier et qui sert de sujet au verbe principal « boursoufle » et aux compléments qui suivent (« la flamme boursoufle la délicate pellicule digitale »). Enfin, une troisième principale indépendante termine la phrase (« et la brûlure gagne le corps en un frisson de déchirure »). Ainsi, la phrase s’avère-t-elle mimétique : elle glisse d’un syntagme à l’autre alors qu’il est question de « glissement ». Non seulement, elle est recherchée syntaxiquement, mais en plus elle est très rhétorique, dans la mesure où elle est construite autour d’une métaphore filée in absentia d’autant plus lyrique qu’elle en appelle à l’image du feu, et qu’elle est structurée par une antithèse hugolienne entre la douceur initiale et la déchirure finale. Ce sursaut de lyrisme inattendu au sein d’un texte très dépouillé peut faire songer à l’écrivain auquel Toussaint se réfère le plus volontiers, Samuel Beckett, dont la pauvreté stylistique volontaire est parfois trouée par une sentence très dense ornée poétiquement.

[7] Dans la version de 1981, la fin de ce paragraphe, après l’évocation de ce serrement de cœur, est développée au moyen de motifs, qui ont pour fonction de dramatiser l’action. Le gommage de la dramatisation auquel Jean-Philippe Toussaint a procédé dans la version finale rend encore plus surprenante la métaphore de l’allumette, commentée dans la note précédente : « Il est dix heures vingt-quatre. / L’arbitre s’éloigne. Il a mis en marche le mécanisme d’horlogerie de ma pendule. Tic, Tac. Il faut jouer ! Il faut jouer ! Il faut jouer le premier coup du championnat. / Mon temps commence à s’écouler... Mon temps. Ma vie. Ce moment... mes sens à l’affût de mes sens... comme un frottement... une naissance... un doux glissement sur la rugosité d’une surface perlée qui provoque le feu au contact du souffre la flamme boursoufle la délicate pellicule digitale et la brûlure gagne le corps en un frisson de déchirure. / Je n’oublierai jamais cet instant ! / J’y repenserai toute ma vie. “ Que pensais-je”, me dirai-je. Je pensais que je pensais que j’y penserais. En sachant son importance. En mesurant ses conséquences. / Et cependant, cela ressemble à tant d’autres moments de mon existence. Que de fois ne me suis-je trouvé en face de cette série de pièces parfaitement ordonnées ? / C’est facile, il suffit de pousser le pion roi de deux cases. Évident. Et pourtant…  /  Mes pensées s’embrouillent, l’avenir s’engouffre dans le présent et mon passé surgit, soudain. / J’oublie tout, je me vide, serre le poing droit très fort et saisis mon pion “e”. / Il n’est pas encore posé. Je peux le ramener. / Réfléchir encore. Prolonger cet instant. / Je lâche le pion. C’est fini. Mon Adversaire joue son premier coup du championnat. »

[8] Il s’agit d’un point commun entre le narrateur d’Échecs et celui de La Salle de bain, qui déclare : « Quand je faisais la sieste, je me réveillais de mauvaise humeur, les mâchoires engourdies. » (SdB, p. 60) Notons le tour plus général que prend l’expression dans Échecs, le narrateur formulant une sorte de règle : « Les siestes m’ont toujours… »

[9] Cette belle description de l’échiquier se trouve dans la version de 1982 mais elle est absente de la version de 1981, qui développe en revanche l’expression psychologique et quelque peu caricaturale de la satisfaction du narrateur : « […] est bas. Mais l’échiquier est beau. Sa vue me rappelle ma victoire. L’aise revient. / Je commence à chanter un Boléro. / — Thou. Thou. Thouthouthouthou ; Thou. Thou… / Je me lève d’un bond sec. / Je passe ma main sur le lit pour effacer les plis. Fredonnant toujours, j’ouvre une boîte de tripes […]. » De façon générale, le narrateur est moins impassible dans la version de 1981 que dans celle de 1983 : ainsi, d’un état du texte à l’autre, le narrateur d’Échecs se rapproche-t-il des autres narrateurs de l’œuvre, connus pour leur impassibilité. Jérôme Lindon, dans une publicité datant de 1989, avait d’ailleurs regroupé ses jeunes romanciers Toussaint, Deville, Oster et Echenoz sous l’étiquette de « roman impassible ».

[10] La version de 1982 contient une précision biffée : « Une vague odeur de pneu émane des viscères froids. »

[11] C’est probablement ce paragraphe que Toussaint a choisi de lire à Robbe-Grillet quand il a présenté son roman au prestigieux lecteur des Éditions de Minuit (voir préface). Il s’agit donc d’un passage important aux yeux du jeune auteur, qui l’a d’ailleurs remanié profondément. On a vu, par la suppression de l’odeur de pneu, que le texte s’est adouci entre 1982 et 1983. La description du frugal repas du narrateur était plus spectaculaire encore en 1981 : « […] tripes, jette un œil dedans et expédie le couvercle dans la poubelle. Rebord. Il bascule, minaude, m’effraie ; mais tombe à l’intérieur. / Je salue ma prouesse par un “Thou ! Thou !” sonore. Mes voisins, étonnés, se tournent vers moi. / J’enfonce la main dans le récipient de fer blanc et la ressort toute couverte d’abats divers ; je la lève bien haut et, goulu, la glisse dans ma bouche. Quelques morceaux atterrissent sur mon menton. Magnanime, je les renvoie dans leur boîte du revers de l’index et recommence l’opération. / À tout prendre, je préfère manger les viscères chauds. / — Thou ! Thou ! crié-je pour ponctuer la fin de mon repas. / Je suis l’objet de nouveaux regards dubitatifs. / Je me lève et marche vers eux, le regard droit. Provocant. Tandis que peu à peu les visages se détournent, je baisse les yeux et, tout doucement, murmure : - thou thou / Je me souris intérieurement. / Je me trouve mignon. » Comme nous l’expliquons dans la préface, d’une version à l’autre, Toussaint passe d’un modèle beckettien à un autre modèle beckettien, comme si son parcours textuel au sein d’Échecs épousait le parcours de l’œuvre du maître : la première version rappelle en effet les romans quelque peu clownesques de Beckett comme Murphy, voire comme Molloy, premier roman de la trilogie, et la dernière version tend vers l’abstraction, comme dans la suite de la trilogie, constituée des purs chefs-d’œuvre que sont Malone meurt et L’Innommable.

[12] Le lecteur a ici confirmation de ce qu’il pressent sans doute depuis le début : les personnages sont dans un huis clos des plus stricts. Faut-il y voir une influence de Sartre ? Toussaint a en tout cas reconnu que La Nausée était une des sources de La Salle de bain, roman dont il a retenu la « dimension philosophique […] liée à la vie quotidienne » (Jean-Philippe Toussaint, « Un roman minimaliste ? Entretien réalisé par Laurent Demoulin à Bruxelles le 25 mars 2005 », dans La Salle de bain revue de presse, Paris, Minuit, 2005, p. 28) Le thème de l’enfermement est peut-être par ailleurs un écho du livre de Stefan Zweig, Le Joueur d’échecs (posthume, 1943) : le personnage de M. B., l’inconnu qui affronte aux échecs le champion du monde, a en effet appris à jouer seul, grâce à un livre, alors qu’il était emprisonné par la Gestapo. Mais ce rapprochement paraît peu probant.

[13] Au lieu de ce dialogue creux et très typique de la manière postérieure de Toussaint (voir infra
note 29), la version de 1981 contient un jeu de mots hardi, que l’écrivain n’a pas cru bon de conserver (il est déjà absent de la version de 1982) : « […] pas de tasses. / Ils se regardent en chiens , attendant la faïence. / Le militaire […] ».

[14] La version de 1981 contient une précision : « […] yeux tournés vers moi. Sauf l’arbitre, j’ignore pourquoi. » Cette mention de l’arbitre est présente également dans la version de 1982, mais la phrase y est biffée : « Sauf l’arbitre, j’ignore pourquoi. » Cette suppression est cohérente avec le reste du texte, qui ne met jamais l’arbitre en scène en tant que membre du groupe : il est isolé dans son rôle et son activité se résume à l’exercice strict de sa fonction.

[15] Dans la version de 1981, le narrateur affiche plus de mépris à l’endroit de ses adversaires : « Ils vont passer la nuit avant de s’apercevoir que l’échange est pire. Moi, je l’ai vérifié en sept minutes. / On n’est pas moi impunément. »

[16] La version de 1981 est ici plus ludique dans sa formulation : « Mon adversaire va boire un autre-autre verre d’eau. »

[17] On trouve ici une trace d’un aspect particulier de l’humour que Jean-Philippe Toussaint développera par la suite et qui correspond à ce que Bergson a appelé une « transposition », c’est-à-dire un « comique de mots » consistant en un « dispositif [permettant] de se transposer dans un univers nouveau en conservant les rapports que [les idées exprimées] ont entre elles, ou, en d’autres termes, [à] les amener à s’exprimer dans un tout autre style et à se transposer en un tout autre ton […] » (Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1940, p. 93). L’expression « Le mystère reste entier », qui s’applique à des situations dramatiques, devient drôle d’être déplacée dans un contexte tout à fait trivial. Par la même occasion, le texte dénonce ironiquement le caractère peu spectaculaire du récit dont il est l’agent. L’exemple le plus frappant dans l’œuvre publiée est sans doute l’évocation, élogieuse et virtuose, d’un dessert glacé : « Je songeais à la dame blanche, le dessert, boule de glace à la vanille sur laquelle on épanche une nappe de chocolat brûlant. Depuis quelques semaines, j’y réfléchissais. D’un point de vue scientifique (je ne suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un aperçu de la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la vanille glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude. » (SdB, pp. 14-15)

[18] Cette attitude opaque de l’arbitre et l’importance d’un règlement absurde et sans appel ne sont pas sans évoquer Le Procès de Kafka. Il s’agit par ailleurs, comme le lecteur le verra, d’une pierre d’attente préparant la fin du roman.

[19] On appelle « espagnole » aux échecs une ouverture traditionnelle du jeu. Le clouage est une action qui consiste à immobiliser une pièce adverse en rendant son déplacement interdit (c’est-à-dire que, s’il se déplaçait, il mettrait son propre roi en échec), ou dommageable (c’est-à-dire aboutissant à une perte de pièce).

[20] Cette satisfaction donne lieu, dans la version de 1981, à un épanchement narcissique, qui porte sur son patronyme : « Mon nom est noble. / J’ai toujours aimé contempler ce nom en lettres majuscules. Il est vrai qu’il est superbe, élégant et racé. Il sonne comme un roulement de tambour. Mais quand bien même aurais-je été doté d’un patronyme commun, je crois que j’aurais aimé le voir, ainsi dactylographié. »

[21] Cette différence de score est étrangement revue à la baisse d’une version à l’autre. Celle de 1981 est de 27 à 0, celle de 1982 part du même chiffre, qui est corrigé à la main en 17-0. Celle-ci se limite à 14-0.

[22] Ce passage a été profondément remanié, d’une version à l’autre, dans une triple direction : resserrement du propos, suppression des transitions (entre la digression sur le regard et la description du journaliste) et atténuation du caractère anecdotique et caricatural de la scène. La version de 1981 contient un passage, trop long pour être donné en note (le lecteur curieux se reportera en annexe), durant lequel Koronskis joue avec sa vision de manière quelque peu enfantine. Debout sur le lit, il règle son regard comme s’il s’agissait d’une caméra et observe la pièce en détail, ce qui l’amène naturellement à considérer, in fine, le journaliste. En cours de route, il fait cette remarque : « […] j’ai si peu de choses à voir. L’échiquier, les yeux de mon Adversaire, le score, le bout de mon lit au réveil, le plafond aussi ; toujours au même endroit, juste au dessus de la tête du lit. » La version de 1982 supprime ce passage quelque peu clownesque, mais cherche à ménager des transitions : il est amusant de noter que celles-ci l’amènent à inverser le propos précédent — « j’ai si peu de choses à voir » devenant « j’ai tant de choses à voir ». Le dactylogramme garde la trace de deux tentatives à cet égard. La première est recouverte par une bandelette de papier : « Rien ne m’oblige à regarder la pancarte. Tout au long de la journée j’ai tant d’autres choses à voir. L’échiquier, les yeux de mon Adversaire, un pan de mur au réveil, le plafond aussi, toujours au même endroit, au-dessus de la tête du lit. Prenant appui sur le sommier, je me lève. Le journaliste […] ». La seconde, sur la bandelette collée, commence par une phrase biffée, la suite étant similaire à la version de 1983 : « Rien ne m’oblige à continuer à regarder la pancarte. Je ne connais pas les regards qui… ». Plus sèche, la version de 1983 se passe de transition et a accru le caractère abstrait et général du propos. La phrase la plus importante, « Je ne connais pas les regards qui s’attardent sans but », absente de la version de 1981, pourrait être considérée comme son commentaire autotélique et critique.

[23] Ce passage contient peut-être un nouvel écho à Robbe-Grillet, plus précisément au film L’Année dernière à Marienbad réalisé par Alain Resnais en 1961. Le personnage de M., le mari (interprété par Sacha Pitoeff), propose à ses interlocuteurs un jeu qui lui assure à coup sûr la victoire, ce qu’il souligne lui-même en ces termes : « Je vous propose un autre jeu, plutôt : je connais un jeu auquel je gagne toujours… » Comme le personnage principal (interprété par Giorgio Albertazzi), lui répond : « Si vous ne pouvez pas perdre, ce n’est pas un jeu ! », M. réplique : « Je peux perdre… Mais je gagne toujours. » (Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, Paris, Minuit, 1961, réédition J’ai lu, p. 45) Par ailleurs, la fureur de vaincre contrastant avec un caractère d’apparence impassible est un trait de nombre des narrateurs (ou de personnages principaux) de Toussaint. Voir à ce sujet l’analyse d’Yvan Leclerc, qui note entre autres : « Dans la brève notice autobiographique qu’il a rédigée pour le Dictionnaire des auteurs de Jérôme Garcin, Toussaint Jean-Philippe indique qu’il fut champion du monde junior de scrabble (vingt-six lettres sur des petits carrés) à Cannes en 1973. Et il ajoute : “un massacre”. On sourit d’abord de la démesure, mais quand on retrouve le même mot dans L’Appareil-photo, à propos d’échecs, on se dit que sous le mot d’esprit, il y a sans doute une constante imaginaire très forte. » (Yvan Leclerc, « Abstraction faite », dans Critique n°510, Paris, Minuit, novembre 1989, p. 896). Leclerc se réfère au narrateur de La Salle de bain qui se félicite d’avoir « écrasé » ses adversaires au Monopoly (SdB, p. 44), à Monsieur, homme d’ordinaire placide, pour qui la vie est « un jeu d’enfant » (M., p. 111), transfiguré au ping-pong (« Pieds nus, hargneux, complètement en sueur […], il s’accrochait pour tenir tête […]. Furieux, s’acharnant, Monsieur, un autre homme, le regard épouvantable » (M., p. 64)), mais aussi et surtout au passage de L’Appareil-photo que nous avons cité dans la préface : le narrateur y réfléchit à la stratégie du grand joueur d’échecs Gyula Breyer, qui consiste dans un premier temps « à accroître avec de minuscules raffinements infinis le degré de dynamisme potentiel des pièces (et dans un deuxième temps — à massacrer) ». (AP, p. 49) L’étude de Leclerc date de la publication de L’Appareil-photo et il semblerait que le motif de la furor ludendi soit devenu plus rare dans la suite de l’œuvre de Toussaint. Cependant, il n’a pas disparu tout à fait : au cours d’une partie de bowling, le narrateur de Fuir est saisi par le démon du jeu et par l’envie de vaincre. Il ne devient pas un « autre homme » comme Monsieur, mais est « transporté dans un autre monde » (Fu, p. 99). Une dimension psychologique à valeur explicative est toutefois ajoutée au motif : le jeu permet d’échapper à l’angoisse de la mort. Le narrateur, en effet, se concentre « en ne pensant plus à rien, et plus même à la mort du père de Marie, avec l’esprit se détournant enfin de la pensée de la mort du père de Marie » (Fu, p. 100). Cette angoisse constituerait-elle une clé du comportement, demeuré inexpliqué, de Koronskis ?

[24] Ruy-Lopez : nom donné à l’ouverture dite aussi « espagnole » (voir note 19) en hommage à Ruy Lopez de Segura, moine espagnol du XVIe siècle, considéré comme le joueur le plus brillant de son époque.

[25] Avant de décrire la réaction de ses adversaires, la version de 1981 dépeint celle de Koronskis : « Mes lèvres se dilatent chaque fois qu’un éloge nouveau me concerne. Je ne fais rien pour contraindre ce sourire. »

[26] Le motif du poulet, omniprésent dans Échecs, fait songer à cette phrase de La Salle de bain, qui clôt la description de la dame blanche citée dans la note 17
 : « Le poulet, malgré toute la tendresse que je lui voue, ne soutient pas la comparaison. Non. » (SdB, p. 15) En dévalorisant le poulet face à la dame blanche, l’auteur de La Salle de bain envoie peut-être un clin d’œil à celui d’Échecs.

[27] La version de 1981 présente ici un jeu de mots, sans doute considéré à la relecture comme trop facile : « — Voyons ce poulet ! dis-je. / Il semble soulagé. Craignait-il le lapin ? »

[28] Le malentendu, qui constitue la note d’humour de ce dialogue, est plus clair dans la version de 1981 : « — Cela vous plait-il ? / — Plait-il ? / — Oui plait-il ? / — Excusez-moi, mais je n’ai pas compris votre question./ — Je vous demandais si cela vous plaisait. / — Oui. »

[29] Pareil échange de propos vides, qui illustre le manque de communication entre les êtres et qui détourne le dialogue de son usage habituel, se retrouve dans les romans publiés de Toussaint, mais, alors qu’ils représentent une sorte de calme avant la tempête et qu’ils sont, somme toute, dramatiques et psychologiques dans Échecs, ils deviendront humoristiques dans La Salle de bain. Ainsi, cette « conversation » entre le narrateur et un barman vénitien : « [...] sur le cyclisme, par exemple, nous étions intarissables. Moser, disait-il. Merckx, faisais-je remarquer au bout d’un petit moment. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. Je tournais ma cuillère dans le café, approuvant de la tête, pensif. Bruyère, murmurais-je. Bruyère ? disait-il. Oui, oui, Bruyère. […] Je pensais que la conversation s’en tiendrait là, mais, alors que je me disposais à quitter le comptoir, me retenant par le bras, il m’a dit Gimondi. » (SdB, pp. 61-62) On lit encore des dialogues vides dans les romans plus récents qui constituent le cycle de Marie. Conformément à l’esthétique de ce cycle, qui laisse quelque peu de côté l’humour au profit de la poésie, les dialogues y retrouvent un rôle dramatique et psychologique, mais avec une finesse et une force, dont ne peut encore s’enorgueillir Échecs. Ainsi dans Faire l’amour : « Tu es là ? dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur d’amusement, et je lus un soupçon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me dire qu’on ne pouvait décidément rien me cacher (oui, en effet, elle était là), mais qui voulait dire aussi bien, ou bien interprétais-je mal ce sourire en y débusquant de la malveillance alors qu’il n’y avait peut-être qu’un peu d’affectueuse moquerie, qu’elle n’en avait rien à foutre, de ma sagacité, et qu’elle y était même souverainement indifférente, à ma sagacité de merde. » (FA, p. 57)

[30] Cette exclamation est répétée dans la version de 1981 et est suivie d’un verbe introducteur original, tel qu’en emploie notamment Jean Echenoz : « Ta gueule ! haine-t-il. » De la même manière, dans cette même version de 1981, le dialogue précédent avec le journaliste contient la réplique suivante : « Non mens-je. » Et plus loin, une spectaculaire allitération en « f » est soulignée également par le verbe introducteur : « En fait, vous faites figure de fidèle fée de la félicité des félidés de cette pièce, allitéré-je. »

Par ailleurs, une variante de ce brutal « Ta gueule ! » exclamatif, qui traduit à la fois l’exaspération du personnage vis-à-vis d’autrui et un état de tension extrême, se retrouve dans Faire l’amour : « […] lorsque Marie, derrière moi, les mains autour des bras, transie de froid sur le trottoir, lasse d’attendre et exaspérée de mon inefficacité, m’avait fait remarquer d’une voix aigre que, si je ne hélais que des taxis occupés, nous n’étions pas rentrés à l’hôtel, je m’étais tourné vers elle et lui avais dit de fermer sa gueule. » (FA, p. 80)

[31] Les versions antérieures mettent ici en scène un Koronskis plus cynique : « Modérez votre amour pour moi, souris-je », lit-on dans celle de 1981. Celle de 1982 contient une précision biffée : « Pardon, dis-je avec le sourire. » Toussaint a donc tenu à atténuer la morgue de Koronskis.

[32] Après avoir refusé de serrer la main de son adversaire, Koronskis répond poliment à la mère, qui vient pourtant d’écorcher son nom. Cette contradiction dans l’attitude du narrateur est résolue par la version de 1981 : « Cela m’a échappé ! / Ce n’est pas une faveur calculée. Mais un réflexe. Un curieux respect… »

[33] Entre ces deux dernières phrases, la version de 1982 contient un passage biffé en diagonale au crayon. Le voici : « D’ordinaire je préfère les variantes ouvertes, où le bois gicle dès l’ouverture. Je prends alors l’avantage. Fixe sa tête dans la flaque immobile et maintiens la pression. J’appuie légèrement de temps à autre. Sa résistance s’altère. Sa bouche s’ouvre. Il avale. Et abandonne. Aujourd’hui, j’ai peur. » Ce passage, dont un équivalent se trouve dans la version de 1981, a-t-il disparu parce que la seconde métaphore (celle de la noyade) donnait un caractère trop sadique à Franz Koronskis ?

[34] Rappelons que l’article vii du règlement lu par l’arbitre au début du roman stipule que « Chaque joueur dispose de deux heures et demie pour jouer quarante coups. »

[35] La version de 1981 fait suivre cette phrase d’une série d’onomatopées : « Clac. Clac. Clac. » Elles se trouvent également dans la version de 1982, mais sont biffées au crayon. Par ailleurs, la version de 1981 contient une péripétie supplémentaire : Koronskis propose le nul, mais son adversaire refuse en souriant.

[36] L’ajournement fait partie du règlement classique du jeu d’échecs, même si elle n’a plus guère cours aujourd’hui. Il consiste à interrompre une partie, qui sera reprise ultérieurement.

[37] Y aurait-il une poétique paradoxale du vomissement chez Jean-Philippe Toussaint ? Cette petite scène en serait la première trace. Et il faut attendre le cycle de Marie pour voir ce motif exploité de façon approfondie. Ainsi, dans Faire l’amour, le narrateur vomit-il en chantant All you need is love des Beatles dans le train à grande vitesse qui le conduit de Kyoto à Tokyo (FA, pp. 169-171). Mais c’est surtout dans La Vérité sur Marie que le vomissement acquiert ses lettres de noblesse poétiques, l’image du cheval Zahir qui vomit étant le point de départ du roman, la première scène à laquelle l’écrivain ait songé, comme il nous l’a confié : « La première image que j’ai eue de ce livre, c’est un cheval qui vomit dans la soute d’un Boeing 747 en vol. J’ai construit le roman pour arriver à cette scène-là. Car la force poétique de cette image me plaisait. Il s’est trouvé que, dès que j’ai commencé à travailler, je me suis informé sur les chevaux et j’ai appris qu’ils ne vomissaient pas. Ça commençait mal... Cela m’a amené à prendre une position narrative très radicale : j’affirme quelque chose d’impossible. » (« Entretien avec Jean-Philippe Toussaint, 26 mai 2009 », Site Culture de l’Université de Liège)

[38] La version de 1981 exprime la même idée au moyen d’une sorte de mot-valise métaphorique audacieux : « J’essuie la salive-stalactite de ma bouche. »

[39] Dans presque tous les romans de Jean-Philippe Toussaint, le narrateur est confronté à son image dans le miroir. Il est rare cependant que cette image se montre, comme ici, rassurante. Au contraire, le miroir semble être un motif d’angoisse plus ou moins sourde, liée à une réflexion au sujet du temps qui passe. Voir à ce sujet l’analyse de Sylvie Loignon, qui note, entre autres : « Les autoportraits au miroir sont un lieu obligé de la fiction quand ils ne constituent pas l’essentiel de cette dernière. L’autoportrait fait ainsi surgir ce qu’il en est du visible, de son lien à l’imaginaire tout autant qu’à la mort ou au temps ; il rejoue la tradition iconographique de la mélancolie au miroir. Il donne à voir l’altérité en soi, et devient le lieu de surgissement d’une inquiétante étrangeté. » (Sylvie Loignon, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », dans Pierre Piret et Laurent Demoulin (dir.), Textyles, n°38, Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, Le Cri, 2010, p. 95).

[40] La pénombre est aussi un élément récurrent des romans de Jean-Philippe Toussaint. Elle est très présente notamment dans La Réticence, où elle conditionne le décor dès la première description d’intérieur : le lit pliant du fils du narrateur y est en effet comparé à un « petit centre Pompidou » qui se dresse « là dans la pénombre de la pièce » (Rtc, p. 15). La double scène d’amour initiale de La Vérité sur Marie, qui voit Marie et le narrateur faire l’amour « au même moment […] mais pas ensemble », a lieu, elle aussi, dans la pénombre. Le terme y revient fréquemment sous la plume de Toussaint, et ce, dès la deuxième page : « Marie et moi faisions l’amour au même moment dans Paris cette nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les corps chauds dans la pénombre […] » (VM, p. 12).

[41] Jean-Philippe Toussaint se penche, dans chacun de ses romans, sur le thème de l’immobilité et du mouvement et réfléchit volontiers au paradoxe du mouvement immobile. Ainsi, dans La Salle de bain, outre le passage concernant l’immobilité dynamique de la peinture et des échecs (cité dans la préface), peut-on lire : « J’avais passé la nuit dans un compartiment de train […]. Immobile. Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui me déplaçait malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible auquel je commençais à vouer une attention exclusive […]. » (SdB, p. 51) Ainsi, dans La Vérité sur Marie : « Je voyais Marie s’éloigner de moi au rythme lent de l’escalator qui montait — Marie, immobile, de la détresse dans les yeux […]. » (VM, p. 148)

[42] Cet étrange calcul des jours, qui se ressent de l’accélération du temps, préfigure la mention de l’âge du narrateur de La Salle de bain : « vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf » (SdB, p. 15 et p. 123).

[43] La version de 1981 s’avère plus humoristique à cet endroit, Koronskis laissant libre cours à son imagination meurtrière : « Pour l’empêcher de respirer, sans doute. / Le drame se noue, elle va l’étouffer, le père va surgir, poignard au poing pour assassiner sa femme. Le militaire s’interposera. Tuera le mari. Épousera la mère. Je serai témoin. »

[44] En cas d’ajournement, c’est en effet ainsi que l’on procède d’ordinaire.

[45] Une fois de plus, dans la version de 1981, Koronskis commente son attitude, ce qui la rend moins énigmatique (et souvent plus prétentieuse) : « C’est une provocation : une manière de me moquer du temps qui m’a perturbé la veille. Une insolence. »

[46] Le motif du propos que Koronskis adresse avec nonchalance au journaliste est très différent dans la version de 1981. Il lui demande en effet s’il connaît des histoires drôles.

[47] La version de 1981, toujours plus précise, contient une indication sur le temps passé depuis le début du tournoi : « Après quatre ans de fessée, il me tient à la gorge. »

[48] Pour rappel, aux échecs, une pièce est en prise quand elle ne peut bouger sans mettre le roi en échec.

[49] Ce paragraphe commence étrangement par une minuscule et une phrase tronquée, peut-être pour marquer le changement abrupt de sujet, voire de point de vue. Il en va déjà ainsi dans la version de 1982. En revanche, la version de 1981, plus traditionnelle, non seulement commence par une phrase normale, mais en plus ménage une transition avec la scène précédente : « 1.277 à 0. J’ai failli perdre. / Pourtant je sais que je ne perdrai pas ! Je sais que je suis le meilleur joueur du monde ! Je sais que l’on ne me battra jamais ! / Je l’ai écrit. / Depuis près d’un an, je prépare secrètement un traité que j’ai baptisé Théorie générale du jeu d’échecs. »

[50] La version de 1982 porte les traces d’un patient remaniement de ce passage : la page qui le contient a été dactylographiée à trois reprises, sur trois feuillets distincts, qui présentent en outre des collages. Dans l’énumération des pièces, après « trompe-l’œil », on lit en plus un inquiétant « trompe-la-mort », qui n’a pas été biffé (et qui se trouve également dans la version de 1981).

[51] Cette chute triviale qui vient clore, par une brutale retombée, une grande envolée lyrique rappelle une page célèbre et laconique du Journal de Kafka, qui, le 2 août 1914, juxtapose deux notations contrastées : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie — Après-midi piscine. » (Franz Kafka, Journaux, dans Œuvres complètes, tome III, traduction de Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Danès, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1984, p. 358). On sait que ce Journal est l’une des grandes lectures de Toussaint, qui écrit dans L’Urgence et la Patience : « J’ai tant aimé le Journal de Kafka, je l’ai lu avec passion, je m’en suis nourri, j’y revenais sans cesse, je l’ai étudié, annoté, médité. » (UP, p. 28). Ajoutons que ce trait hérité de Kafka sera fécond dans les romans humoristiques de Toussaint, qui l’exploitera de plusieurs façons. Il s’agit, d’ailleurs, d’une variante de la transposition évoquée plus haut (voir note 17). Ce n’est plus une situation triviale décrite de façon grandiloquente, mais, au contraire, une pensée profonde ou une scène dramatique qui appelle une expression familière. Donnons-en comme exemple le « olé » qui ponctue une réflexion philosophique dans La Salle de bain : « Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers l’immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraîne continûment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé. » (SdB, p. 36) Ou ce passage de La Télévision : « […] un jour, aux États-Unis, un journaliste de chaîne de télévision privée avait réussi à interroger un désespéré qui venait de se tirer une balle dans la tête sur les raisons qui avaient pu expliquer son geste […] le malheureux, étendu sur le trottoir et baignant dans son sang, aurait juste, en guise de réponse, dans un faible geste de la main tournée vers les cieux qui rappelait autant le geste auguste de Platon dans L’École d’Athènes que celui, plus énigmatique, du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, tendu péniblement le majeur de la main droite en direction de la caméra et murmuré Fuck you. » (Tv, p. 163)

[52] « K. » est l’initiale de Koronskis, mais il est difficile de ne pas y voir une allusion au Joseph K. du Procès de Kafka.

[53] L’œuvre de Toussaint ne contient que deux narrateurs qui écrivent : celui de La Télévision et celui d’Échecs. Dans les deux cas, Toussaint évite de recourir directement à la figure gidienne de la mise en abyme du récit dans le récit : le livre que chacun d’eux écrit n’est pas celui que l’on est en train de lire et les deux narrateurs sont des écrivants plutôt que des écrivains (Koronskis travaillant à un ouvrage sur les échecs et le narrateur de La Télévision à une thèse sur Le Titien). Mais un point attire ici tout de même l’attention : la question de l’ordre de lecture, que Koronskis soulève. Elle se posera en effet pour La Salle de bain, dont les trois parties (intitulées « Paris », « L’hypoténuse », « Paris ») peuvent se lire dans deux ordres différents, comme l’a noté Gil Delannoi dans le premier article de critique savante consacré à Toussaint : « On constate, en effet, que le livre est fait de deux structures narratives superposées. La première suit l’ordre du livre (salle de bain — sortie — salle de bain). Cet ordre de lecture est celui de la mobilité apparente. […] Mais il existe une autre structure dans le livre. Il suffit de supposer que la chronologie véritable commence avec la seconde partie. Cette fois, l’immobilité est l’apparence. » (Gil Delannoi, « Cruel Zénon », dans Critique n°463, 1985 ou dans La Salle de bain revue de presse, op. cit., pp. 12-13).

[54] Dans la version de 1982, avant « Et vous voulez que je vous donne mon avis ? », une phrase biffée voit le journaliste s’exclamer : « Mais c’est un livre d’échecs ! », ce qui appelait, entre parenthèses, une réaction du narrateur propre à faire sursauter les lecteurs de La Salle de bain : « (pensait-il qu’il s’agissait d’un Recueil de maquettes de baignoire ?) ». L’écrivain a tenté au crayon une variante qu’il a biffée également : « <pensait-il qu’il s’agissait d’un ouvrage de plomberie ?> »… Aucun trait d’humour de ce type ne se lit dans la version de 1981.

[55] Sans doute peut-on voir dans cette réplique, outre une marque du mauvais caractère du narrateur, une dénonciation de l’importance du récit dans la narration traditionnelle : le principe même de l’anecdote se trouve en effet critiqué par cette remarque sans appel. Pareille prise de position se rencontre dans La Salle de bain (alors que l’ancien locataire de son appartement lui fait part de son désir d’écrire un roman, le narrateur le coupe « pour éviter qu’il ne nous racontât le sujet de son roman, les péripéties, les rebondissements » (SdB, p. 39)), mais aussi et surtout dans la première phrase de L’Appareil-photo : « C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux. » (AP, p. 7). Cet incipit désinvolte a valeur de manifeste, comme Toussaint s’en est expliqué : « C’est un manifeste, oui, mais pas exprimé en termes théoriques dans un article ou un essai, mais dans le livre lui-même, dans le premier paragraphe du livre, c’est de la théorie en action. Je propose, de façon sous-jacente, sans l’exprimer théoriquement, une littérature centrée sur l’insignifiant, sur le banal, le prosaïque, le “pas intéressant”, le “pas édifiant”, sur les temps morts, les événements en marge, qui normalement ne sont pas du domaine de la littérature, qui n’ont pas l’habitude d’être traités dans les livres. » (Jean-Philippe Toussaint, « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé par Laurent Demoulin à Bruxelles le 13 mars 2007 », dans L’Appareil-photo, Paris, Minuit, coll. « Double », 1988-2007, p. 136)

[56] Dans la version de 1981, Koronskis commente longuement l’attitude de A. et lui donne raison face au journaliste.

[57] Pour être étonnant, l’emploi des modes et des temps dans cette phrase n’en est pas moins correct. Selon le grammairien Grevisse, en effet, le verbe « croire », même dans le langage courant, est parfois suivi du subjonctif. Le recours au subjonctif imparfait (« pensât ») après un verbe introducteur au présent (« est ») est plus rare et d’usage purement littéraire. Grevisse en relève une occurrence, précisément après le verbe « croire », dans Les Misérables de Victor Hugo : « Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. » Quant au dernier verbe conjugué (« eût permis »), il est un peu plus habituel : il s’agit du subjonctif plus-que-parfait à valeur de conditionnel passé (voir Maurice Grevisse et André Goosse, Le Bon Usage, Paris-Louvain-la-Neuve, Duculot, 1993, pp. 1267, 1272 et 1605). Plus que du maniérisme, il faut sans doute voir ici un emploi ironique des temps littéraires, procédé auquel Toussaint aura recours par la suite, par exemple dans Monsieur : « Il […] dit à Monsieur de bien vouloir s’accroupir là, sur le carrelage, de manière que son bras reposât librement sur ses cuisses. » (M, p. 19) L’usage du subjonctif imparfait contraste ici avec le contenu prosaïque de la phrase : il s’agit d’un nouvel exemple de transposition.

[58] Ces considérations géométriques sur le mouvement d’un petit pois font songer à la description précise d’une technique de préhension des olives que l’on peut lire dans L’Appareil-photo : « […] concentrant toute mon attention sur l’olive que je continuais de fatiguer nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions régulières avec le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la résistance de l’olive s’amenuiser. Bientôt […], l’olive me parut à point et je la piquai d’un petit coup sec dans ma fourchette. » (AP, p. 23) Notons, pour soutenir ce rapprochement, qu’un peu plus loin dans le roman (pp. 49-50), cette technique est comparée à une stratégie… aux échecs, et toutes deux, techniques et stratégies, servent de métaphore pour expliciter le rapport au réel du narrateur (voir à ce sujet la préface).

[59] La formule, qui joue sur les connotations contradictoires du substantif « horizon » et de l’adjectif « horizontal », est frappante. Par ailleurs, l’incise « mon dissemblable » trahit le caractère hautain, présomptueux et méprisant du narrateur d’Échecs. Si Koronskis est un proche parent des autres narrateurs de Toussaint — avec qui il partage un penchant pour la désinvolture, une tendance à la retenue des émotions et une forme de sans-gêne distingué —, il s’en distingue par un orgueil démesuré. Peut-être cette démesure est-elle due à l’univers abstrait dans lequel il évolue : le réel, réduit dans sa substance, n’est pas en mesure de borner son ego. Le narrateur de La Salle de bain, qui vit dans la réalité, est parfois quelque peu arrogant à sa façon, lui aussi, mais avec humour et discrétion. En outre, il s’agit d’un personnage en crise, subissant la violence sourde du réel, ce qui le rend touchant. Le lecteur peut s’y identifier plus facilement qu’à l’outrecuidant Koronskis, dont le triomphe n’est jamais, au début du roman, entacher par quoi que ce soit.

[60] Cette phrase n’était pas nominale dans la version de 1982 telle qu’elle fut dactylographiée. Elle se présente comme suit : « Le coup affaiblit davantage la position mais offre une chance infime de salut s’il n’échange pas les cavaliers immédiatement. » Écourtée, la phrase traduit mieux le sentiment d’urgence exprimé par « immédiatement ».

[61] Notons ici le jeu sur la ponctuation : l’absence de virgule dans l’énumération des verbes (tente, glissent, traîne) a une valeur expressive : elle traduit probablement la rapidité de la chute. À moins que ce petit désordre syntaxique ne soit un équivalent textuel du désarroi du narrateur.

[62] Ces quatre phrases (« J’ai encore le temps de penser. On a toujours le temps de penser. Sauf. La porte est aussi grande que moi. ») se trouvent telles quelles dans le premier paragraphe du roman, où elles servent à décrire l’entrée du narrateur dans la pièce qu’il ne quittera pas de sitôt. Le lecteur est tenté de compléter la phrase elliptique « Sauf » : « Sauf quand on meurt » ? Le caractère cyclique de cette répétition en début et en milieu de roman aurait alors un caractère funeste. Mais la version de 1981, plus explicite, complète (lors de sa première apparition) la phrase dans une tout autre direction : « Sauf. Sauf si l’on veut faire coïncider une pensée avec un événement extérieur, pour pouvoir se dire ultérieurement […] ».

[63] Les affres psychologiques de Koronskis après sa première défaite donnent lieu à de plus longs développements psychologiques dans la version de 1981. Le chapitre s’y clôt par une phrase calquée de Camus : « Il faut désormais m’imaginer heureux. » Cette parodie sérieuse de « Il faut imaginer Sisyphe heureux » annonce sans doute le changement d’attitude de Koronskis dans le chapitre qui suit. Rien n’avertit ainsi le lecteur dans la version de 1983.

[64] Inutile d’insister sur le chronotope, déjà récurrent dans Échecs, de la pièce d’eau, omniprésent dans l’œuvre de Toussaint dès le titre de La Salle de bain. Le motif du rasage masculin y réapparaît à plusieurs reprises lui aussi : à nouveau dans La Salle de bain (SdB, p. 25) et, de façon plus détaillée, dans L’Appareil-photo (AP, pp. 61-62).

[65] La modestie de Koronskis est tempérée par de l’ironie dans la version de 1981. Ce motif est toujours présent en 1982, mais il est biffé. La réplique s’y présente comme suit : « Je souris avec la modestie ironique que j’affecte quand je pratique l’humour. »

[66] Une grande ellipse temporelle sépare donc la fin de la section précédente (chapitre I de la deuxième partie intitulée « Milieu ») et le début de celle-ci. Le motif de la durée absurde du match est donc exprimé par un silence, alors qu’il était explicite dans la version de 1981, l’arbitre y précisant, dès les premières pages, que le vainqueur devait remporter dix milles parties (voir note 5). Or, cet usage de l’ellipse fait partie du style narratif que Toussaint développera par la suite, même si les sauts temporels seront beaucoup plus brefs. L’ellipse se traduira par un usage particulier des paragraphes, toujours séparés par des blancs — l’écrivain, à partir de La Salle de bain, n’allant plus jamais à la ligne. Cette caractéristique a été rapidement relevée par la critique, notamment par Raymond Bellour au début de sa recension de L’Appareil-photo dans Le Magazine littéraire : « Les blancs qui sont autant de trous dans le fil de l’histoire qu’ils n’empêchent jamais pourtant de se poursuivre sont là pour matérialiser ce qui se passe en réalité continuellement entre les phrases, entre les actes : comme une multitude de blancs invisibles, de trous d’air par où passe la vitesse du récit, mais qui sont autant de freins, de pauses infinitésimales, permettant des changements de vitesses, des virages, des dérives, des reprises ironiques. » (Raymond Bellour, « La pensée-photo », dans Le Magazine littéraire, février 1989) Et, dans l’un des premiers ouvrages consacrés à ceux que l’on nommait alors « les jeunes Minuit », Fieke Schoots propose une analyse des blancs typographiques de La Réticence : « […] les blancs sont littéralement des passages non-imprimés : le roman est divisé en paragraphes séparés par des blancs de dimension variable. Ils structurent non seulement le texte mais la narration. [Ils] marquent les changements légers qui ont eu lieu dans la position physique et mentale du narrateur. » (Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane ». L’Écriture minimaliste de Minuit, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, p. 112)

[67] Comme nous l’expliquons dans la préface, le caractère du narrateur a évolué dans l’intervalle de temps qui sépare ce chapitre du précédent : il est à présent moins arrogant, plus humain et il s’est quelque peu ouvert à autrui. Sans doute ce changement s’explique-t-il à la fois par le vieillissement et par la rencontre avec la défaite. Il n’en demeure pas moins brutal du point de vue du lecteur.

[68] Dans la version de 1981, Hippolyte ne porte pas seulement l’uniforme mais arbore toutes les décorations qu’il a obtenues grâce aux victoires de son poulain. Ainsi le lecteur apprend-il que Koronskis a dû s’habituer à la défaite.

[69] L’expression est très différente dans la version de 1981 : « […] mon inspection, quelque peu malsaine, du visage du militaire m’a laissé dans la bouche comme un… avant-goût de cendres. »

[70] Dans la version de 1981, Koronskis, au prix d’une anamnèse, fait une espèce de résumé du tournoi durant ces longues années passées sous silence. L’ellipse temporelle est ainsi en quelque sorte comblée, alors qu’elle demeure béante dans la version de 1983. En outre, c’est le poids du passé qui empêche Koronskis de poursuivre la partie et non, comme ici, l’état du militaire. Une fois de plus, le narrateur s’avère donc plus humain dans la version la plus récente. Voici ce résumé : « Ainsi, ce matin, je pense à toutes nos parties d’échecs. Je pense aux beaux jour de mon invulnérabilité, au moment où A.. a rejoint mon niveau, au moment où A.. m’a battu ; je pense à l’énorme phase indécise qui s’en suivit où, comme dans les premiers temps d’un bras de fer, chacun a essayé d’imposer sa supériorité… toutes les parties étaient tendues, disputées, la nullité n’était concédée qu’à la dernière extrémité ; je pense encore à cette année où je gagnai quatre-vingts pour cent des parties, où je me crus de nouveau imbattable ; et puis je pense au calme revenu, à l’habitude de jouer ensemble, aux parties plus mornes, aux grandes séries de victoires que nous accumulons maintenant tour à tour… »

[71] Le travail d’écriture de Koronskis a donc évolué lui aussi. Le narrateur a abandonné son projet de livre absolu au profit de la rédaction d’un essai plus concret. Il est tentant d’y voir une forme de prescience de la part de l’écrivain, qui s’apprête à abandonner le magma des nombreuses versions d’Échecs, roman abstrait et intemporel, pour le nouveau projet de La Salle de bain, roman tourné vers le réel, le contemporain et le quotidien.

[72] La version de 1981 dévoile le contenu de cette conversation. Il y est question de Dieu et de la foi. Le militaire, athée depuis l’âge adulte, hésite à revenir à la foi de son enfance, qui lui apporterait peut-être un précieux réconfort.

[73] La mort occupe une place particulière dans les romans de Toussaint. Elle est omniprésente, mais demeure le plus souvent voilée. Sous-jacente dans les réflexions métaphysiques des narrateurs de La Salle de bain ou de L’Appareil-photo, elle obsède celui de La Réticence, qui est fasciné par un chat noyé dans le port de Sasuelo. Et elle frappe le père de Marie dans Fuir. Mais même ce dernier coup est quelque peu oblique, le personnage du père n’ayant pas été mis en scène auparavant dans le cycle. Dans Échecs, la mort est frontale. Toussaint le souligne d’ailleurs dans son texte « Le jour où j’ai commencé à écrire » lorsqu’il évoque les premières versions d’Échecs : « la mort, à ce moment-là, m’intéressait beaucoup, c’était un de mes sujet favoris » (UP, p. 12).

[74] Le militaire va jusqu’au bout de son discours dans la version de 1981, plus solennelle, plus caricaturale et, partant, moins émouvante. Le lieu commun qui termine sa péroraison funèbre est « Que le meilleur gagne ! »

[75] Soulignons la délicatesse de cette formule « du regard, lui prendre […] la main ». Elle exprime à la fois, paradoxalement, un contact tendre et une absence de contact charnel. Le regard supplée à la distance maintenue entre les corps. Le thème du regard est certainement de première importance chez un auteur qui a souvent réfléchi à l’image (comme en témoignent L’Appareil-photo et La Télévision) et qui a produit lui-même une œuvre de cinéaste, de plasticien et de photographe. Ce thème a été étudié, dans cette perspective, par Jean-Benoît Gabriel, qui note, entre autres, que le regard est ambivalent dans la mesure où « Le narrateur veut voir, mais ne veut pas être vu » (Jean-Benoît Gabriel, « Fuir l’image avec désinvolture », dans Textyles, n°38, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 53).

[76] La mort du père donne lieu à un passage quelque peu cynique dans la version de 1981. Koronskis ne se souvient plus d’avoir prêté attention au père depuis la mort du militaire, qui a eu lieu un an et demi auparavant. Il se demande où est passé le père… avant de s’apercevoir qu’il vient de mourir. À nouveau, Toussaint a effacé les passages dans lesquels son narrateur affiche une trop grande indifférence vis-à-vis d’autrui.

[77] Aux échecs, le joueur qui a le trait ou qui est au trait est celui qui doit jouer le prochain coup. Le journaliste espère donc commencer la partie.

[78] Dans Échecs, Jean-Philippe Toussaint use de plusieurs techniques pour présenter les dialogues. La plupart du temps, ceux-ci sont disposés de façon traditionnelle et sont introduits par des tirets, technique à laquelle l’écrivain n’aura plus jamais recours par la suite. Mais il arrive que les paroles rapportées se mêlent, comme ici, plus intimement à la narration, sans tiret ni guillemets. Dans la part la plus humoristique de l’œuvre de Toussaint, cette immersion du dialogue dans la narration est l’occasion de jeux d’écriture du type « Souvent, avant de remonter dans son bureau, Monsieur, contournant leur comptoir, bonjour mesdemoiselles, passait quelques instants debout devant l’aquarium […] » (M., pp. 89-90). On rencontre le même genre d’intrications humoristiques des discours dans les romans d’Echenoz de la même époque, tels que Lac.

[79] La version de 1982 garde la trace d’un regard cynique porté sur la mère : « La mère est rouge d’aise , à moins que cela ne soit l’effet du vin sur son vieil organisme. » La phrase se trouve également, non biffée, dans la version de 1981.

[80] On attendrait plutôt la tournure « parer à la catastrophe », mais Toussaint joue sur une nuance de sens du verbe « parer », qui est transitif direct (c’est-à-dire suivi d’un complément d’objet direct) quand il signifie « détourner, éviter », comme dans « parer un coup » et transitif indirect (avec un complément introduit par la préposition « à ») dans le sens « prendre toutes les dispositions nécessaires », comme dans « parer à un inconvénient, à un événement, au plus pressé ». « Catastrophe » appelle plutôt « parer à », mais le geste du narrateur qui se raidit comme pour éviter un coup justifie « parer ».

[81] Il s’agit d’un vers que prononce Achille à l’entame de la scène vi de l’acte III d’Iphigénie de Racine. Le motif du discours creux et grandiloquent est repris et développé dans La Salle de bain quand le narrateur imagine les propos de l’ambassadeur d’Autriche. Toussaint réalise alors une véritable caricature de la langue de bois politico-managériale  : « Des débats ont été engagés, dirait l’ambassadeur, des suggestions émises, des conclusions tirées et des programmes adoptés. Ces projets, qui ont été élaborés dans le sens de l’harmonisation des textes, visent, à travers une définition précise des études préalables, à renforcer la mise en œuvre des dispositions établies lors de la précédente réunion. Les mêmes dispositions tendent, du reste, à inspirer aux participants une programmation plus rigoureuse de leurs activités d’étude pour une meilleure maîtrise des projets, de manière à mettre en œuvre les modalités d’une amélioration de l’efficacité pratique des capacités. Compte tenu des grands espoirs nourris par les participants, ils se sont entendus pour conjuguer leurs efforts dans les domaines de la responsabilité, de la fidélité et de la cohésion. Davantage. Ils attendent — et l’expression est de la bouche même du président de séance — une multiplication des efforts en vue de réaliser les principaux objectifs assignés. » (SdB, pp. 33-34)

[82] Ce passage a été remanié de façon serrée dans la version de 1982. Ces remaniements ne sont pas intéressants en soi, mais Jean-Philippe Toussaint a commenté son travail au crayon dans la marge, se donnant une injonction à lui-même : « <<Simple, pas d’effet>> ». Cette pratique est très rare chez lui, alors qu’elle est si fréquente chez les écrivains en général qu’elle fait écrire à Daniel Ferrer, grand spécialiste de la critique génétique (c’est-à-dire de l’étude des brouillons) : « les brouillons sont […] tout entiers constitués de telles injonctions. » (Daniel Ferrer, Logiques du brouillon, Paris, Seuil, coll. « Poétiques », 2011, p. 43). Il ajoute : « les mots jetés sur le papier par l’écrivain sont, ou deviennent, des indications en vue d’une version future. […] Réduire ainsi le manuscrit à un protocole opératoire n’est pas appauvrissant, comme on pourrait le craindre, car les instructions qu’il véhicule sont infiniment diversifiées. » (ibidem, p. 45)

[83] Le motif de l’eau occupe assurément une grande importance dans les romans de Jean-Philippe Toussaint. Il semble avoir fréquemment une valeur symbolique. Pour le narrateur en crise de La Salle de bain, elle symbolise sans doute le temps qui passe et qu’il cherche à canaliser (d’où sa prédilection pour la salle de bain et son exil à Venise). Celui de La Télévision aime nager pour réfléchir à la thèse qu’il n’écrit pas. Celui de Faire l’amour se baigne nu en pleine nuit dans la piscine d’un grand hôtel japonais : l’eau y représente l’univers d’un point de vue céleste et harmonieux, avant d’être associé à la pensée et au cours du temps. Le passage, magnifique, mais trop long pour être cité ici, s’ouvre par la phrase : « J’avais le sentiment de nager au cœur même de l’univers, parmi les galaxies presque palpables. » (FA, p. 51). Mais dans l’ensemble du cycle de Marie, c’est Marie, et non le narrateur, qui est le plus souvent associée à l’élément liquide, comme le note Jacques Dubois au cours d’une analyse magistrale : « Voilà qui instaure Marie en femme liquide, requise par toute manifestation de l’élément aquatique. C’est en naïade pacifiée qu’elle vient rejoindre l’eau purifiante. En revanche, quand, battue de la pluie et de la neige et à demi vêtue, elle déambule dans un quartier de Tokyo la nuit, sa personnalité humide offre une image moins rassurante. » (Jacques Dubois, « Marie naïade de style », dans Figures du désir. Pour une critique amoureuse, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2011, p. 40)

[84] L’adjectif « cérébelleux » signifie « relatif au cervelet ».

[85] Ce beau passage, très pessimiste, semble lier la possibilité de proximité entre les êtres humains au sentiment de haine, comme si celle-ci était le plus sûr moyen de rencontrer l’autre. Occasion pour nous de souligner une particularité d’Échecs par rapport au reste de l’œuvre de Toussaint : l’amour n’y joue aucun rôle, alors qu’il anime les narrateurs postérieurs dès La Salle de bain et que son rôle tend à s’accroître d’un roman à l’autre — à l’exception de La Réticence — au point de devenir le thème majeur du cycle de Marie. Tout juste relèvera-t-on l’évocation du souvenir d’une jeune femme à la fin de la version de 1981, mais cette apparition féminine s’est évanouie lors de la réécriture du texte.

[86] L’attitude de son adversaire est longuement commenté dans la version de 1981 : A.. devient sourd, est obsédé par la victoire et hait Koronskis qui, pour sa part, joue désormais par plaisir. Cela donne lieu à des scènes cocasses qui ont disparu. Les suppressions de scènes sont plus nombreuses en fin de récit. La version de 1981 conserve le même ton et le même luxe de détails jusqu’au bout, tandis que celle de 1983 s’amenuise en progressant vers sa fin.

[87] S’il s’est ouvert à autrui, Koronskis demeure donc très satisfait de lui-même et ne le cache pas au lecteur. Une part d’ironie se laisse toutefois deviner dans l’interjection « ma foi », qui préfigure celle des « doux seigneur » scandant la première partie de L’Appareil-photo, comme dans la phrase : « Je casai la bouteille dans le coffre, et allai prendre place à ses côtés tandis qu’elle démarrait (quelle équipe nous formions, doux seigneur) » (AP, p. 26). Par ailleurs, Koronskis soulignant sa propre élégance fait songer au narrateur de La Salle de bain décrivant la sienne : « Je portais des vêtements simples. Un pantalon de toile beige, une chemise bleue et une cravate unie. Les tissus tombaient avec tant de profit sur mon corps que, tout habillé, je semblais musclé d’une manière fine et puissante. » (SdB, p. 14)

[88] La version de 1982 est plus explicite : « J’interromps ma promenade et les regarde, le cœur serré. » Dans la version de 1981, Koronskis se montre plus affecté encore et cherche en vain à calmer ses voisins en leur adressant un grand « Bonjour ! » exclamatif. Par ailleurs, la mère affiche plus de fierté au cours du conflit, dans cette version ancienne, tandis que son fils semble moins odieux, comme si les torts étaient davantage partagés.

[89] La version de 1982 contient entre cette phrase et la suivante un développement intéressant, sans doute supprimé à cause de son caractère redondant. Seule une partie de ce passage est biffé, preuve qu’il n’a été supprimé qu’au moment de la dactylographie complète suivante : « Il n’est plus qu’un instinct nu qui se révolte, parade animale à l’endroit de la mort. / Mon adversaire est toujours vivant. Qu’il vive m’étonne, je suis conscient d’attendre sa fin. Lorsqu’il quitte la mère pour se rendre à l’échiquier, lorsqu’il rentre, lorsqu’il joue, je pressens continûment sa mort imminente. » Le motif de « l’instinct nu qui se révolte » se trouve déjà dans la version de 1981, mais en amont dans le texte — l’épisode de la déchéance de A. ayant donné lieu à de nombreux déplacements de segments. Ainsi, la phrase « Lorsqu’il quitte la mère pour se rendre à l’échiquier, lorsqu’il rentre, lorsqu’il joue, je pressens continûment sa mort imminente » a changé de paragraphe : on la lira plus loin dans la présente version.

[90] La version de 1981 est moins dure : Koronskis serre la main de son adversaire « comme pour lui faire mal » et non « pour le faire souffrir ».

[91] Dans la version de 1981, un épisode kafkaïen s’ajoute au motif de la mort de A.. : comme Koronskis, en se levant, à renversé plusieurs pièces, l’arbitre déclare que A.. a gagné la partie.

[92] Quand le complément d’objet du verbe « savoir » est un substantif, celui-ci est le plus souvent un nom désignant « un objet de connaissance qui est concret ou abstrait (le plus souvent abstrait), existant ou non, présent ou absent » (définition issue du site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales). Tel n’est pas le cas du terme « instant » : il s’agit donc d’un emploi poétique du verbe « savoir ».

[93] Dans la version de 1981, c’est après ce dialogue avec l’arbitre que Koronskis observe la mère se recueillant sur la dépouille de son fils. Il ne se déclare pas seulement attendri, il avoue : « […] je sens que, malgré moi, j’ai un visage triomphant. / … je vais gagner le championnat. » Ce trait de vanité absurde a disparu — nouvelle preuve que Toussaint, au fil des relectures, a tenu à humaniser son personnage.

[94] D’après les propos tenus par A. durant sa crise de colère contre l’arbitre (« Je le bats tous les jours. Et rien ne pourra m’empêcher de le rejoindre. »), c’est Koronskis qui mène au score.

[95] Ce point, utilisé en lieu et place d’un point d’interrogation, constitue un nouvel exemple du souci de la ponctuation qui animait Toussaint au moment d’écrire Échecs. Il a ici une valeur presque intonative, le narrateur soulignant infra « la curieuse façon [que l’arbitre] a de poser les questions d’une manière affirmative ».

[96] Dans cette version d’Échecs, le narrateur et l’écrivain n’ont pas précisé au lecteur le nombre de parts nécessaires pour obtenir la victoire. On sait qu’il existe un terme à atteindre, puisque le narrateur, songeant que son adversaire aurait accepté de jouer plusieurs parties par jour, s’est exclamé : « nous aurions fini, maintenant ». Mais l’on ignore quel est ce terme précis et si Koronskis, avec ses 7 510 victoires, est loin du compte. Comme nous l’avons souligné plus haut (note 5), dans la version de 1981, au début du roman, lors de la lecture du règlement, l’arbitre précisait : « […] le vainqueur sera le gagnant de dix mille parties ». Si ce chiffre est toujours d’actualité dans la dernière version, à raison de cinq parties par jour, les 2 490 victoires que Koronskis doit encore engranger devrait l’occuper 498 jours, c’est-à-dire un an et 4 mois et demi. Cela ne correspond pas tout à fait au chiffre mentionné par la version de 1981 à ce stade du récit : « Dans deux cents jours j’aurai gagné le championnat… » Quoi qu’il en soit, la version la plus récente, en gommant ces informations, se fait plus abstraite que la précédente, ce qui augmente encore le caractère absurde de la situation.

[97] Ces « Tic » et ces « Tac », qui, dans la version de 1981, se répètent et scandent le texte, résonnent en quelque sorte dans toute l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Celle-ci ne cesse, en effet, de méditer au sujet du temps qui passe. Sur la permanence de cette réflexion, voir, entre autres, Frank Wagner, qui note : « S’il est un point sur lequel le compas de l’écrivain n’a pas bougé, c’est bien celui de cette obsession pour le caractère inexorable du flux temporel et les conséquences tragiques qui en résultent pour une créature mortelle et douée de conscience. Que cette fascination aux accents morbides soit (“Olé.”) ou non tempérée par l’humour, on aura remarqué les liens, sur fond de perspectivisme, d’une phénoménologie du quotidien et de la réflexion métaphysique. On constate donc que, tant sur le plan de la technique narrative que sur celui de la topique, la temporalité constitue l’un des éléments fondamentaux de la poétique de l’œuvre toussainienne. » (Frank Wagner, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité », dans Textyles, n°38, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 28)

[98] Dans la version de 1981, qui diffère trop de celle-ci à la fin du récit pour que nous puissions consigner toutes les différences, le narrateur non seulement souffre d’insomnie, mais il devient aveugle.

[99] Dans la version de 1982, la fin de ce paragraphe est formulée un peu différemment et est prolongée par un autre, de nature quelque peu impressionniste, biffé en diagonale, dont certains motifs réapparaîtront plus loin : « Arrive-t-il un moment où l’on ne pense plus ? Où l’on ne devient plus qu’un malaise, une douleur pure, vide de toute activité intellectuelle… où l’on subsiste en souffrant ? / La fraîcheur de l’eau dans ma gorge sèche. / Contre la sagesse la perfection, un petit pois sur le manche d’une fourchette et paf. / Mon sourire si rare, et que je ne vois plus, ni n’imagine même. » Les mots-paragraphes qui suivent « Non. / aujourd’hui » sont en revanche absents de la version de 1982.

[100] La version de 1982 contient après cette phrase un motif qui a disparu (et qui n’est pourtant qu’à moitié raturé) : « Attendrissement de sentir l’odeur de ma peau, petite odeur poignante si intégralement mienne. ». L’écrivain ayant ajouté au crayon : « <au-dessus de mon bras> ». Ce motif est absent de la version de 1981.

[101] Jean-Philippe Toussaint a hésité quant à l’usage de cette scansion du texte par le mot « aujourd’hui » isolé en paragraphe. Dans la version de 1981, une scansion a bien lieu, mais le terme répété est une création lexicale : « à la nuit d’hui » (néologisme justifié par le fait que Koronskis est devenu aveugle). Dans la version de 1982, toute scansion a disparu. Toussaint la rétablit ici, mais opte pour une formulation plus sobre qu’en 1981.

[102] Cette fin du roman, marquée non seulement par l’anéantissement du narrateur mais aussi et surtout par une forme d’épuisement du récit, est très beckettienne : elle fait songer aux dernières lignes de Malone meurt, faites de segments de phrases qui s’espacent sur la page. Le motif du dénombrement rappelle lui aussi le personnage de Malone. La fin de la version de 1981 fait moins songer à Beckett et davantage à Kafka, car c’est l’absurdité administrative qui a le dernier mot : après la mort de Koronskis, l’arbitraire range la pièce et dit, imperturbable : « Aux suivants ».
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Jean-Philippe Toussaint
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Souviens-toi que le Temps est un joueur avide

Baudelaire




Ouverture

 

I

 

C’est un peu par hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs. Mais n’en est-il pas toujours ainsi ?

Je me promenais comme d’habitude, plutôt seul. Dès que je suis sorti, j’étais certain qu’il allait m’arriver quelque chose. Je n’étais pas inquiet ; c’était une sensation connue, comme être sûr de rencontrer quelqu’un.

J’étais serein.

Je marchais.

Assez bien habillé, rasé, les cheveux propres, je me sentais agréable, plaisant, sympathique. Et je marchais, droit devant moi, en direction de la gare. Le soleil était bas. La lumière chaude. Les gens bons. Je leur souriais abondamment, comme pour compenser ma mauvaise humeur habituelle.

J’attendais. Sans la moindre impatience. Je savais que la rencontre se ferait au moment précis où je le voudrais. En attendant, je savourais ce bonheur. Je goûtais ces derniers moments avec une intensité particulière…

 

Comme maintenant, en fait.

Au fond du couloir je vois la porte. J’avance d’un pas rapide. Ma gorge est serrée.

Je suis beau.

Le couloir est interminable. La porte grandit à peine. Elle est encore petite : loin.

J’ai encore le temps de penser. On a toujours le temps de penser. Sauf.

Sauf ? Sauf si l’on veut faire coïncider une pensée avec un événement extérieur, pour pouvoir se dire ultérieurement, voilà à quoi je pensais.

Maintenant le temps presse. La porte est aussi grande que moi. Je saisis la poignée la tourne, la tire. Par l’entrebâillement je vois la pièce. Je vais entrer.

Définitif : en entrant j’aurai pensé au jour où…

J’entre.

La pièce est grande, blanche, rectangulaire. Très peu meublée. Les lits, les tables, les chaises et les quelques armoires s’agencent dans l’espace avec une précision géométrique. L’échiquier est au centre.

Je m’approche de l’arbitre.

— Bonjour, mon Adversaire est-il en retard ?

L’arbitre est grand. Il porte un smoking noir.

Je répète.

— Mon Adversaire serait-il en retard ?

L’arbitre a des épaules larges. Un visage massif sans yeux. Plus précisément des yeux qui filent. Il ne répond pas.

Je m’apprête à reformuler ma question.

Mon Adversaire entre.

C’est un individu quelconque. Jeune. Iris très bleus. Visage inexpressif. Habillement médiocre.

Je ne l’aime pas.

Il est entouré de père, mère, militaire, valises.

J’éclate intérieurement de rire, ce qui se traduit sur mon beau visage par un sourire méchant : il n’y a pas de miroir dans la pièce ; mais l’expérience en est un excellent.

Mon sourire se prolonge, s’adoucit, disparaît.

 

L’arbitre nous fait signe de le rejoindre.

Nous obtempérons et nous retrouvons disposés, de façon parfaitement symétrique, de chaque côté de l’échiquier. Comme déposés là avec un grand souci esthétique. Je suis debout, en face des blancs. En face du roi blanc. L’arbitre est grave. Mon Adversaire semble ému. Ses parents le dévorent des yeux avec ce mélange d’anxiété et de fierté qui donne du charme aux visages les plus ingrats. D’ordinaire.

Le journaliste s’agite en tous sens, marche d’un bout à l’autre de la pièce, rebondit contre les parois, vient vers nous, repart, revient.

Pourquoi ne se tient-il pas coi ?




II

 

L’arbitre n’a encore rien dit. Manifestement, il attend quelque chose. La mort du journaliste, peut-être, si j’en juge par les yeux-yatagans qu’il lui plante entre les omoplates. L’effet de ce coup de regard dans le dos ne se fait pas attendre : le journaliste s’immobilise.

Tête basse, il vient vers nous.

L’arbitre ouvre la bouche. Il va parler, je le devine. Il parle. Sa voix n’est pas puissante, un filet menu, mais expire l’autorité. Et l’inspire.

À un point tel que je me sens obligé de faire semblant d’écouter : de mimer l’audition consciencieuse. Alors que j’écoute, bien sûr. Cela m’intéresse.

— Article I

1. Le jeu d’échecs est un jeu sans hasard qui se joue sur un carré de soixante-quatre cases entre deux joueurs disposant chacun de seize pièces, qui sont blanches pour l’un et noires pour l’autre.

2. Le but du jeu est de faire mat le roi du camp opposé. Le joueur qui fait mat gagne de ce fait la partie.

Je souris.

M’expliquer les règles du jeu, le paradoxe est de taille.

À peine mes lèvres s’écartent-elles que l’arbitre s’interrompt. Il lève la tête et la déplace doucement latéralement.

Il me regarde.

Je parviens à ne pas détourner le regard.

Mon sourire a disparu depuis longtemps.

Du même ton monocorde, l’arbitre poursuit :

— Article VII

1. Chaque joueur dispose de deux heures et demie pour quarante coups.

2. Si un joueur dépasse ce temps, il perd la partie. Quelle que soit la position.

3. Le temps des joueurs est réglé par une pendule à double cadran.

 

Il ne nous épargne rien. Il termine son long exposé en disant, sans enthousiasme, que le vainqueur sera le gagnant de dix mille parties.

Il se tait.

La mère serre doucement la main de mon Adversaire.

 

Avec une scrupuleuse économie de gestes, l’arbitre nous fait asseoir. Il invite l’entourage de mon Adversaire à prendre place sur des chaises situées à huit mètres, en biais, de l’échiquier. Il est dix heures dix-huit.

L’arbitre prend un pion noir et un pion blanc. D’un geste professionnel, il passe les deux mains derrière le dos. Il me présente deux poings fermés. Je choisis le gauche. C’est le bon : un pion blanc apparaît.

Je lis un léger dépit sur le visage de mon Adversaire. C’est sa première réaction depuis qu’il est entré.

Je suis ému.

Ma main tremble. Dans ma poitrine, les poumons se rapprochent l’un de l’autre en compressant les oreillettes, ce qui tend les ventricules. Mon cœur est cerné. Il suffoque. Il étouffe. Je soupire longuement.

Il est dix heures vingt-quatre.

L’arbitre s’éloigne. Il a mis en marche le mécanisme d’horlogerie de ma pendule. Tic, Tac. Il faut jouer ! Il faut jouer ! Il faut jouer le premier coup du championnat.

Mon temps commence à s’écouler… Mon temps. Ma vie. Ce moment… mes sens à l’affût de mes sens… comme un frottement… une naissance… un doux glissement sur la rugosité d’une surface perlée qui provoque le feu au contact du soufre la flamme boursoufle la délicate pellicule digitale et la brûlure gagne le corps en un frisson de déchirure.

Je n’oublierai jamais cet instant !

J’y repenserai toute ma vie. « Que pensais-je » me dirai-je. Je pensais que je pensais que j’y penserais. En sachant son importance. En mesurant ses conséquences.

Et cependant, cela ressemble à tant d’autres moments de mon existence. Que de fois. Ne me suis-je trouvé en face de cette série de pièces parfaitement ordonnées ?

C’est facile, il suffit de pousser le pion roi de deux cases. Évident. Et pourtant…

Mes pensées s’embrouillent, l’avenir s’engouffre dans le présent et mon passé surgit, soudain.

J’oublie tout, je me vide, serre le poing droit très fort et saisis mon pion « e ».

Il n’est pas encore posé. Je peux le ramener.

Réfléchir encore. Prolonger cet instant.

Je lâche le pion. C’est fini. Mon Adversaire joue son premier coup du championnat.




III

 

Je vais mieux.

D’autant mieux qu’il adopte une défense française.

Je connais bien son jeu. Je maîtrise parfaitement la variante dans laquelle il m’entraîne. J’ai même trouvé une nouveauté, que je lui réserve.

Mais mes idées sont brouillées. Mon intelligence au repos. Ma mémoire distraite. J’ai l’esprit engourdi par l’espèce d’absence que provoque le trac.

Je déplace les pièces le cœur tremblant, les lâche à regret et me raidis pour parer une hypothétique catastrophe.

Au dix septième coup, je comprends que je ne peux pas perdre la partie. Mon pion d’avance m’assure la nullité. Mon attaque sur le roque a des chances d’aboutir.

Je vais très bien. J’adore les échecs.

Treize heures dix.

Il abandonne. Il se lève.

Je reste assis et contemple la position finale. Je serre mon poing éperdument et, muettement, hurle majoie !

Pendant trois heures le silence a été total, à peine troublé de temps en temps par le faible frottement d’une pièce sur le bois de l’échiquier. Maintenant toutes les chaises crissent ensemble au contact du sol. Les bouches s’ouvrent. Un murmure d’abord, qui s’amplifie.

Tout le monde se presse au centre ; je serre quelques mains. Je rentre dans mon coin.

Je le visite, brièvement : un lit, une table, une petite armoire et derrière un rideau, une douche. Sobre.

Je m’assieds, rebondis sur le matelas et regarde mon Adversaire.

Il regagne son coin. Les siens le suivent. Ils ne disent rien. Ils semblent se demander s’ils doivent lui adresser la parole ou attendre qu’il parle.

Lui, l’Adversaire, ne fait pas attention à eux. Il est pensif. Me trouve-t-il génial ?

Vraisemblablement.

Il s’assied, ferme les yeux, se passe les mains sur le visage et, comme soudain sorti de sa torpeur, demande :

— Qu’est ce qu’on mange ?

 

J’éprouve un curieux malaise en me réveillant. Les siestes m’ont toujours fait le plus grand mal : invariablement, chaque fois qu’il m’arrive de dormir pendant la journée, je me réveille désemparé et reste maussade toute la soirée. Je prends appui sur les coudes et parcours du regard les murs qui enserrent la pièce. La pièce est grande, blanche, rectangulaire. Le plafond est bas. Mais l’échiquier est beau. Sa vue me rappelle ma victoire. L’aise revient.

Je commence à chanter un Boléro.

— Thou. Thou. Thouthouthouthou. Thou. Thou…

Je me lève d’un bond sec.

Je passe ma main sur le lit pour effacer les plis. Fredonnant toujours, j’ouvre une boîte de tripes, jette un œil dedans et expédie le couvercle dans la poubelle. Rebord. Il bascule, minaude, m’effraie ; mais tombe à l’intérieur.

Je salue ma prouesse par un « Thou ! Thou ! » sonore. Mes voisins, étonnés, se tournent vers moi.

J’enfonce la main dans le récipient de fer blanc et la ressort toute couverte d’abats divers ; je la lève bien haut et, goulu, la glisse dans ma bouche. Quelques morceaux atterrissent sur mon menton. Magnanime, je les renvoie dans leur boîte du revers de l’index et recommence l’opération.

À tout prendre, je préfère manger les viscères chauds.

— Thou ! Thou ! crié-je pour ponctuer la fin de mon repas.

Je suis l’objet de nouveaux regards dubitatifs.

Je me lève et marche vers eux, le regard droit. Provocant. Tandis que peu à peu les visages se détournent, je baisse les yeux et, tout doucement, murmure :

— thou thou

Je me souris intérieurement.

Je me trouve mignon.

 

Il est dix-huit heures trente. Objectivement, l’après-midi se termine, mais dans la pièce le changement est nul.

Il n’y a pas de fenêtres.

 

La nuit tombe sans moi.

Sous la porte, l’interstice local déverse un filet de lumière corridorienne. Artificielle.

J’ai envie de lumière du jour.

Je ferme les yeux, mobilise ma concentration et m’enfonce à la recherche de la clarté solaire. En vain.

On n’imagine pas la lumière.

Et maintenant elle me manque : il suffit de savoir que la séparation sera longue pour que s’accélère la dégradation du souvenir et s’exacerbe l’envie des retrouvailles.

Je me tourne vers le score. La victoire me console.

Toute l’après-midi, je l’ai cajolé mon point ! Il m’accapare et m’obsède. Il m’obnubile.

La preuve : depuis la fin de la partie, je n’ai plus pensé aux échecs. Je n’ai pas ouvert un livre ! Je n’ai pas étudié une variante ! Je n’ai même pas refait la partie de ce matin ! Je ne savais plus que l’on pouvait oublier les échecs…

Vingt heures.

Je sors un échiquier de ma sacoche et le dépose sur mon lit. Je ne dispose pas les pièces, par flemme.

Mon doigt bouge sur le carré de bois vide. Lentement d’abord, puis plus vite ; au fur et à mesure j’entre dans la partie de ce matin, j’ai hâte d’arriver au moment crucial, le dix-septième coup. Pouvait-il sauver la partie ?

Mon corps se balance, mon doigt se promène. Il recule, repart, revient… hésite. J’y verrais plus clair avec les pièces.

Je soupire : je dois me lever.

Je déroule mon bras. L’extrémité de l’index chatouille le cordon, mais ne peut le saisir. Je tente le majeur. En vain. Je me soulève un peu et empoigne le sac.

Je le vide sur l’échiquier. Je sélectionne les pièces dont j’ai besoin sans nuire à la tranquillité des autres.

Dès que la position est reconstituée, je reste une dizaine de minutes les yeux rivés sur les pièces, immobile.

Je constate que la variante d’échange est catastrophique pour lui et note, dans mon vieux carnet, 19. f4 suivi de deux points d’exclamation. Je range les pièces. Je me couche. D’un coup de pied nonchalant, j’expédie l’échiquier à terre.

 

Le père ne cesse de jeter des regards furtifs dans ma direction. Depuis ce matin. Il m’agace. Il n’ose me regarder franchement mais sa discrétion appuyée est encore plus lourde à supporter. Il est étriqué cet homme. Timide sans doute. Dominé par sa femme. Respectueux en face du militaire. Béat devant son fils. Un personnage fluet, probablement sans odeur.

Leur dîner se termine. La mère débarrasse ; les hommes la suivent des yeux, vaguement inattentifs.

Le militaire pose trois échiquiers sur la table.

— Je prépare les manœuvres de la soirée, dit-il, grave, conscient d’un devoir.

Mon Adversaire se tourne vers moi. Je ferme aussitôt les yeux. Je les garde longtemps clos.

Lorsque je les rouvre, la mère fait la vaisselle. Elle est minuscule, la mère, sèche, dure comme un caillou.

Elle est de dos. En suivant les oscillations de son corps, j’essaie de deviner ce que d’une assiette d’un verre ou d’un couvert, elle lave.

Les hommes également la regardent.

Il est vrai qu’il n’y a qu’elle qui bouge dans la pièce. Il est vrai que c’est la seule femme, aussi.

Elle apporte le café.

Posée sur la table, la cafetière fume dans l’inintérêt général. Il n’y a pas de tasses.

Ils se regardent en chiens, attendant la faïence.

Le militaire fixe le père. En silence.

Celui-ci se lève et va les chercher.

Il n’y a pas de sucre.

Le militaire fixe le père.

Sans résultat.

La mère apporte le sucre.

Le père fait glisser le sucrier jusqu’à lui et sort quatre cubes ! qu’il noie dans son café.

Le militaire allume un cigare.

À petites bouffées, il installe une position sur l’échiquier. Mon Adversaire va boire un verre d’eau.

Il revient et fait craquer ses doigts. un par un. Je hais ce bruit. Je le dis à voix haute.

Étonnant ce que le son d’une voix peut effrayer ! Le père en renverse son café ; heureusement le sirop coule lentement, il peut rectifier la direction de l’écoulement à son avantage. Toutes les personnes présentes dans la pièce ont les yeux tournés vers moi. Sauf l’arbitre, j’ignore pourquoi.

Je répète :

— Pourriez-vous, à l’avenir, éviter de faire craquer vos articulations

Chacun reprend ses occupations précédentes.

Pour ma requête : compréhension. Sourires mutuels.

Mon Adversaire va boire un autre verre d’eau.

Au retour, il jette un coup d’œil sur l’échiquier et montre les tours au militaire. Il s’agit de la position de ce matin. Ils vont passer la nuit avant de s’apercevoir que l’échange est pire. Moi, je l’ai vérifié en sept minutes.

On n’est pas moi impunément.

Mon Adversaire va boire un autre-autre verre d’eau.

« Il soufre de coliques » pensé-je, je ne sais pourquoi. Il n’y a pas de lien direct.

Il revient. La mère s’inquiète aussi de sa santé.

— C’était trop salé ? demande-t-elle.

Il ne répond pas. Le mystère reste entier.




IV

 

J’ouvre un œil. Je me vante : les deux.

Il est impossible de n’ouvrir qu’un œil au réveil.

La grande pièce, blanche, rectangulaire est déserte…

La veilleuse distille une lumière bleue, glacée. Irréelle. Inquiétante.

Elle éclaire peu mais découpe, taille, cisèle minutieusement les objets. Ses reflets métalliques hachent menu.

Dans le calme de l’aube, on ne dirait pas qu’elle se promène à deux cent quatre-vingt-dix-neuf mille sept cent quatre-vingt-douze virgule cinq kilomètres à la seconde, cette lumière.

Il fait très sombre. J’ai peur.

J’ai toujours eu peur dans le bleu.

Je détourne la tête.

Je sursaute. Dans la pénombre, les formes endormies de mes voisins semblent me fixer. Je revois la chaise couverte de vêtements que, dans l’obscurité, je prenais pour un bandit. Ravi d’avoir retrouvé cette angoisse puérile, j’essaie de la recréer, artificiellement. Je ferme les yeux, pense à autre chose pour faire disparaître l’arrière-goût de la précédente émotion et, d’un coup, les écarquille. Rien.

Lits, couvertures, dormeurs ont retrouvé une réalité trop précise.

Je regarde l’heure : il est encore tôt.

Je me lève sans bruit.

Je fais quelques pas prudents dans le bleu.

Le sol grince au contact de mes pieds.

Le père se redresse dans son lit et me regarde.

Sur la pointe des pieds, en tâchant d’appuyer mes pas le moins possible, je me dirige vers l’arbitre. Il ne dort pas.

Je lui demande :

— À quelle heure éclaire-t-on la pièce ?

Il détourne la tête sans répondre.

Je m’éloigne.

La lumière est lunaire.

L’échiquier luit. Je m’en approche, le contourne, le convoite.

Je regarde à gauche et à droite : sommeils.

Je m’assieds en face des noirs.

Je suis ému : dans quatre heure, je serai à cette table, à cette place…

Je me retourne, vérifie que l’on ne m’épie pas et avance le pion Dame blanc de deux cases. C’est certainement le coup que jouera mon Adversaire. J’entends des pas.

Je bouge mon cavalier. Le bruit de pas se rapproche. Quelqu’un s’arrête juste derrière moi.

Il reste immobile dans mon dos.

Je ne fais aucun mouvement : je suis tendu, raide.

Je ressens cette présence comme une démangeaison, mais j’ai la force de ne pas me retourner.

Je ne céderai pas le premier !

Une minute s’écoule.

Mes membres picotent, faiblissent ; je fatigue, je sens que je ne vais pas pouvoir garder longtemps cette absolue immobilité. Une minute. Deux minutes. Trois minutes.

Mes clavicules sont lourdes. Mes épaules sont lasses.

Je résiste encore.

Peut-être n’y a-t-il personne ?

Je tourne la tête.

À peine les muscles de mon cou amorcent-ils la rotation que l’arbitre fait un grand pas en avant et se présente en face de moi. Au-dessus de moi.

— Le Règlement interdit toute manipulation en dehors des parties. Je vous ordonne de quitter l’échiquier et vous somme de ranger les pièces que vous avez indûment déplacées.

Considérez ma présente indulgence comme un dernier avertissement. Je vous dispense d’excuses verbales.

L’incident est clos.

Il se retourne. Je bredouille :

— Où puis-je me procurer le règlement du championnat ?

— L’incident est clos.

Il n’a pas parlé fort, mais tout le monde est réveillé. Et me regarde.

Je suis mal à l’aise. Heureusement, la faible lumière de la veilleuse me protège des regards. Gêné, désemparé, je reste à côté de l’échiquier. Je m’appuie contre la table et répète, ironiquement, la phrase de l’arbitre :

— L’incident est clos…

On me saisit le bras !

Je me défais de la prise, attrape une main… qui me la serre.

— Bonjour Koronskis, me dit le journaliste, vous avez passé une bonne nuit ? C’est important le sommeil avant l’épreuve.

Pourquoi rit-il de ce qu’il dit ?

— Dites-moi, vous semblez avoir un problème avec l’arbitre. Rien de grave, j’espère. Des broutilles sans doute ?

— Oui des broutilles-sans-doute.

Il est étonné. Mais se ressaisit :

— Superbe votre victoire d’hier : à ce propos, dites-moi, dans l’espagnole, vous avez définitivement abandonné 11. h3 ; le clouage ne vous gêne pas ?

— Non.

Je n’ai pas envie de parler.

— Vous permettez que j’aille m’habiller ?

— Oh mais bien sûr ! Excusez-moi de vous avoir abordé de si bonne heure. Accepteriez-vous de me commenter votre partie, cet après-midi, ou dans la soirée ?

— Nous verrons.

— Merci.

Il est poli cet homme. Je l’envoie paître et il me remercie. Il doit m’aimer.

La partie commence à dix heures.

Dès neuf heures, je m’installe en face des pièces noires.

Mon Adversaire est encore au lit. Il boit un jus d’orange. Je suis inquiet. Soixante minutes me séparent de la partie. Soixante cases qu’il me faut remplir de pensées dérivatives.

Je me ronge la lèvre. Je me gruge les ongles. Je mâchonne mentalement toutes les recettes qui proposent une méthode pour combattre le trac. Rien ne me satisfait.

J’ai envie de déféquer.

J’ai pourtant déjà vidé mes intestins.Ce n’est donc pas le traditionnel besoin naturel qui m’anime. Mais le fruit puant d’une angoisse. Comme on dit de la gorge ou de la poitrine, j’ai les fesses nouées. L’anus contracté.

La peur condense les organes. L’angoisse est réductrice. Et mon lacet défait me nargue depuis une demi-heure.

Je résiste encore. Ne pas réagir aux caprices. J’améliore la composition du nœud de ma cravate (rouge), époussette ma veste, me redresse.

Je suis beau ! Je suis prêt ! Je vais gagner la partie !

Je n’en ai jamais douté.

Je me vante : à force d’attendre, de me ronger, de m’ulcérer ; le doute est né.

J’ai des crampes et une forte migraine.

Et si je perdais ?

Ne pas penser aux échecs. Ne pas penser aux échecs. Agir, faire n’importe quoi, agir, oublier : je noue mon lacet. Dix heures. L’arbitre s’avance. Mon Adversaire accourt, converse, « au revoir », « joue bien », « au revoir ».

La mère va-t-elle sortir le mouchoir et l’agiter tout au long des premiers coups ?

A.. [1] s’assied. Nous nous serrons la main. La sienne est moite. Il joue 1. d4. Prévisible. Je prends Mon cavalier « g8 » et le presse intensément. J’ai un sourire cannibale.

Mon vingt et unième coup est génial. Vraiment génial.

Il réfléchit quarante minutes et… joue un coup faible. Neuf coups plus tard, il perd une pièce et abandonne.




V

 

Immobile et attentif, je suis assis en tailleur, le dos contre le mur. Je regarde le score [2] sous tous les angles : de côté les caractères s’allongent, par en dessous ils s’affinent, par dessus ils s’écrasent. De face, ils me satisfont. Mon score est gras. Mon nom est noble.

J’ai toujours aimé contempler ce nom en lettres majuscules. Il est vrai qu’il est superbe, élégant et racé. Il sonne comme un roulement de tambour. Mais quand bien même aurais-je été doté d’un patronyme commun, je crois que j’aurais aimé le voir, ainsi dactylographié. C’est humain.

La pancarte du score est simple. Le fond est blanc. Les lettres sont noires. Les bords sont encadrés d’une fine latte foncée laquée. Elle est accrochée sur le mur du fond.

Comme une balance, avec peu de moyens, elle résume la situation : d’un côté mon nom tranchant, mes chiffres lourds ; de l’autre la médiocrité patronymique, la nullité décimale. Je la regarde avec un délicieux sourire :

Franz Koronskis : 27 - A.. : 0

Je la vois en gros plan. En très gros plan : ceux qui taillent les visages à la serpette. Mes préférés.

Ici, d’ailleurs, je ne regarde qu’en très gros plans. C’est un choix esthétique.

Et j’ai si peu de choses à voir. L’échiquier, les yeux de mon Adversaire, le score, le bout de mon lit au réveil, le plafond aussi ; toujours au même endroit, juste au dessus de la tête du lit.

Franz Koronskis : 27 - A.. : 0

Mon champ de vision est étroit. Limité par le haut. Limité par le bas. Mes yeux sont comblés. Ma vue étouffe.

Je la libère doucement…

À la manière d’un travelling arrière, troublé par les successives mises au point de mon œil, je découvre la grande pièce blanche, rectangulaire. Trop préoccupé par la bonne marche de ma manœuvre, je ne vois rien, je ne retiens rien.

Je recommence. Je fixe le premier K de mon nom, élargis légèrement mon champ de vision, puis davantage. Mes yeux sont immobiles, mais ma vue glisse en arrière : les lettres voisines apparaissent, puis par à-coups, le score en entier, le mur du fond, la pièce, de nouveau la pièce, les murs blancs, le vide… et de temps à autre une petite tache sombre, presque noire, un lit, une armoire, une chaise, meubles dérisoires qui ne contrarient pas l’éclatante blancheur de l’ensemble. Meubles qui ne meublent rien. Le journaliste, dont la couleur de la veste me frappe, est assis sur le bord de son lit en compagnie de trois petits pots de cirage noir. Il brosse ses chaussure. Je ferme les yeux.

Je me lève et fais quelques pas. J’évite de m’approcher du journaliste, car dès que je suis à portée de sa main, il me parle, me touche ! et me presse de lui commenter une partie, ce que je refuse avec une régulière et décroissante courtoisie. À la hauteur de l’échiquier, je fais demi-tour ; j’accélère le pas, prends mon élan et, d’un bond, me hisse sur mon lit. Debout sur le matelas, je complète l’inventaire des facultés cinématographiques de mes yeux. Raide et lent, je tourne sur moi-même. La vue est panoramique.

Le journaliste, la main gauche enfoncée dans sa chaussure et la droite immobile, qui tient une brosse en l’air, me regarde. Bientôt, tous mes autres voisins interrompent aussi leurs activités et, un à un, se retournent pour me voir. Je n’en ai cure. Je continue à dérouler les muscles de mon cou. Immédiatement, je ne vois plus que des murs. Les murs sont clairs. Les murs sont vides. Les murs sont nus. Le cortège suit son cours. Les murs défilent, se bousculent, se rattrapent, ils sont blancs, tout blanc, trop blanc, je baisse un peu les paupières, la pièce se déroule, s’aligne, se tourne, je tourne, ma tête tourne, tourne, tourne ! et je sens que je ne pourrai jamais plus m’extraire de ces murs, immense plage de plâtre à la verticale, qui tels des sables mouvants m’aspirent, m’absorbent ; ça y est je m’enfonce dans le tourbillon, impuissant, au cœur de cette danse entraînante, j’atteins la porte, elle passe… inaperçue. Elle reste si imperturbablement close qu’elle semble s’être fondue dans les murs.

À force de prendre mes yeux pour de la pellicule, je suis impressionné. Angoissé !

Je plaque mes mains sur mes yeux et me laisse tomber, accroupi. Je relève doucement la tête. Le score me soulage. La peinture me rassure· : la pancarte est immobile, belle. Reposante.

Pour me changer les idées, je me dégourdis les jambes.

La mère fait la vaisselle. Le père la sieste. L’arbitre est de dos. Mon Adversaire commente une partie en compagnie du militaire. J’essaie de deviner ce qu’ils étudient, mais ne le peux [3]. Je les regarde, m’arrête et les détaille.

Mon Adversaire relève la tête.

Je ne détourne pas le regard.

En arrivant dans la pièce, j’étais prêt à lui concéder quelques parties nulles, pourvu que je sois invaincu. Maintenant c’est fini : je les gagnerai toutes !

À chaque partie, je le massacre, l’écrase, le néantise.

Et j’innove de surcroît.

Je ne peux pas perdre.

On ne joue pas au même jeu : j’ai mille ans d’avance !

Je suis anachronique. [4]

Mon Adversaire baisse les yeux.




VI

 

Je joue plus sereinement. À présent, plus personne ne doute de ma supériorité. Même mon Adversaire est résigné.

Il est modeste et défensif.

Quand il a les blancs, il me propose « nulle » jusqu’au moment où sa position se dégrade. Puis très vite abandonne et se remet au travail en compagnie du militaire. Ils consacrent plus de dix heures par jour à des études, problèmes et autres analyses échiquéennes. L’après-midi, leur table est une montagne de livres, une forêt de pièces, un havre de concentration. Un désert d’imagination.

Leur travail est passif : il consiste à trouver des parades à mes coups. Le jeu de A.. demeure pauvre. Pour placer ses améliorations, il cherche à m’entraîner dans des variantes que nous avons déjà jouées.

Moi, j’essaie, je nuance, j’améliore.

Je ne joue que 1. e4, mais en bon amant de l’espagnole, je varie les plaisirs : tantôt je consolide ses forces, tantôt j’analyse ses faiblesses et travaille ses points sensibles. La partie se termine.

Le journaliste se précipite sur moi.

— Koronskis, vous m’aviez promis de me commenter une de vos parties. Vous ne l’avez toujours pas fait. Je vous propose de partager mon repas.

Je le regarde. Il est parfait. Aguichant. Sourire gentil. Il a vraiment l’air naturel.

On ne dirait pas qu’il me le propose après chaque partie. Et que je refuse toujours.

— Le menu dis-je distraitement.

— Pardon ?

— Vous me proposez quoi, au juste ?

— De bavarder. De choses et d’autres. D’échec si vous le désirez. Mais je comprendrais fort bien que le sujet vous ennuie.

— Quel est le menu ?

— Le menu ?

— Vous m’invitez à déjeuner et vous ne savez pas ce qu’il y aura à manger ! C’est un peu fort [5], avouez. Je suis désolé, mais je ne peux pas accepter, dans ces conditions.

Il rit jaune et me frappe — amicalement — l’épaule. Aie.

— Pourquoi riez-vous ? demandé-je.

Ce type d’interrogation [6], énoncée gravement, a le chic de provoquer immédiatement une réaction qui rend la question caduque. Et en effet, vu sa tête, je ne la réitère pas.

— Ce sera pour une autre fois dis-je en lui rendant sa claque. Amicale. Les bons comptes font les bons amis.

Je rentre.

Mes voisins sont à table.

Ils mangent tristement, sans mot dire.

Le corps penché en avant, ils véhiculent la nourriture de l’assiette à leur bouche. Pour donner bonne contenance à leur silence, ils mâchent longtemps.

Le militaire vide son verre ostensiblement.

Les couverts ralentissent leur va-et-vient, les yeux se tournent vers lui. Il s’essuie la bouche et dit :

— Belle partie. Le sacrifice a l’air correct. Nous vérifierons cette après-midi. Apparemment, c’est du grand art.

— Non merci dit A.. en couvrant son verre de la main.

L’animation retombe.

Ils épongent le résidus de sauce avec du pain. La mère récolte les assiettes vides.

— Dites-moi, Hippolyte, à quelle heure devez-vous recevoir des nouvelles de la Fédération ?

Le militaire pâlit.

— Ce n’est pas en recevoir, Madame, c’est en donner…

Le militaire transpire.

Il s’éponge le front régulièrement. Dès qu’une goutte quitte l’orée de sa calvitie, il la remonte et l’étouffe sur le sommet du crâne. Il secoue alors son mouchoir, le passe nerveusement sur les joues, techniquement aux commissures des lèvres, curieusement dans les yeux et repart à l’assaut.

Goutte à goutte.

À trois heures l’arbitre prévient le militaire qu’on le demande au téléphone. Le militaire baisse la tête.

Il traverse lourdement la pièce.

Nous le suivons des yeux.

Il prend le cornet, s’éponge une dernière fois le front et commence à parler à voix basse, pesant chaque mot ; puis imperceptiblement prend de la vitesse, le débit s’accélère, les mots fusent, il hausse le ton, les phrases éclatent, il accélère encore. Il s’emballe !

— (….) nous ne comprenons absolument pas ce qui arrive monsieur le président son entraînement est conforme aux normes habituelles j’ai même pris sur moi de le renforcer en raison des circonstances dès le premier jour j’ai pratiquement doublé le programme initial pourtant déjà fort copieux comme vous le savez… il travaille actuellement près de douze heures par jour en dehors des parties c’est un maximum il faut également qu’il dorme c’est indispensable pour sa bonne condition physique et même en ce qui concerne la qualité des performances le corps médical recommande un sommeil régulier… ce qui se passe c’est que Franz Koronskis n’est pas un joueur ordinaire je n’aime pas employer de grands mots mais il est à peine exagéré de dire qu’il est surhumain… il améliore la théorie au jour le jour invente de nouvelles variantes, des variantes jamais encore essayées en compétition à ce jour, des variantes qui se révèlent meurtrières… diaboliques si vous me passez l’expression… voyez-vous dans l’espagnole il applique un système nouveau, que je qualifierais volontiers, et pourtant soyez sûr que je me refuse à galvauder le mot, de révolutionnaire… oui c’est un système nouveau qui commence au onzième coup… il ne joue pas 11. h3, ne craint donc pas le clouage qui, nous l’avons appris à nos dépens, n’apporte rien de décisif aux noirs… très franchement cette variante… la variante Koronskis… on ne peut l’appeler autrement vous en conviendrez… pour le moment du moins… est la nouveauté la plus extraordinaire que j’aie vu oui, je peux le dire, de toute ma carrière. Et ce qui est une cause de soucis supplémentaires pour nous, c’est qu’avec les noirs il (… )

Mes lèvres se dilatent chaque fois qu’un éloge nouveau me concerne. Je ne fais rien pour contraindre ce sourire.

Je suis heureux.

Mes voisins sont tendus. Ils écoutent le militaire attentivement et, comme pour donner plus de poids à son discours, approuvent tout ce qu’il dit d’un hochement de tête.

Le militaire se tait. La réponse est lapidaire. Il raccroche.

Il rentre.

Le père lui prépare une chaise. Il s’assied.

La mère lui verse une tasse de café. Il la boit en silence. Il est complètement défait.

J’ai l’impression qu’il va s’effondrer.

Non. Son interlocuteur n’a prononcé qu’une phrase, mais telle n’est pas son impression qui explique longuement les réactions de la Fédération [7].

Il n’oublie rien de ce qu’il a dit.

Quand il a fini, il sourit.

Mon Adversaire, le père et la mère le regardent tendrement.




VII

 

Je ne pouvais pas refuser. Depuis le temps qu’il m’invite, le journaliste. Et du poulet, en plus.

À la fin de la partie, il s’approche de moi, tente de me prendre le bras, échoue, sourit.

— Vous n’avez pas oublié, hé, hé ?

Pourquoi rit-il comme cela. Les Chinois rient lorsqu’ils sont gênés ; mais il n’a rien d’asiatique, lui, que je sache. Peut-être des estampes japonaises.

— Voyons ce poulet ! dis-je.

Il semble soulagé. Craignait-il le lapin ?

— Vous savez, Koronskis, vous permettez que je vous appelle Koronskis ?

— Cela me semble adéquat, en effet.

— Je dois vous dire l’immense plaisir que vous me faites d’accepter cette invitation.

— Tout le plaisir est pour vous… moi pardon.

Je commence mal. L’hypocrisie n’est pas mon fort.

Il ne semble pas se formaliser. Peut-être ne voit-il dans les lapsus qu’erreur d’aiguillage cérébral, carambolage phonétique ou collision verbale dont il n’y a même pas de quoi rire.

Un accident est si vite arrivé.

— Merci, vous êtes gentil.

Nous nous asseyons sur son lit. Il me tend une assiette où gît une cuisse de volatile. Sur le promontoire qui s’est créé entre nous par la pression conjuguée de nos arrière-trains sur le matelas, il dépose une casserole dans laquelle nage une ribambelle de petits pois.

— Bon appétit dis-je, poliment.

— Merci Koronskis.

Nous mangeons en silence.

— Vous … ?

— Oui dis-je en redressant la tête.

— Non, rien excusez-moi.

— Je vous en prie.

Je replonge la tête dans mon assiette.

Je me demande pour quelle raison je suis en train de me nourrir aux côté de cet individu. Il me pose une question.

Je n’écoute pas, je pense à autre chose (18. Te1).

Il récidive.

— Cela vous plait-il ?

— Plait-il ?

— Oui plait-il ?

— Excusez-moi, mais je n’ai pas compris votre question.

— Je vous demandais si cela vous plaisait.

— Oui.

Je prends l’os de la cuisse et entreprends de le ronger

— Ah fait-il.

Je penche ma gamelle et aspire le jus des petits pois. Je lui rends l’assiette vide.

— Bien dis-je en me frottant les mains. Je vous remercie. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

— Mais vous ne me dérangez pas du tout ! Au contraire… restez encore un moment, je vous en prie. Nous n’avons pratiquement pas parlé de tout le repas. C’est sûrement parce que nous étions tous deux un peu gênés. Mais l’atmosphère va se détendre au café, vous verrez.

Il me saisit l’épaule et la presse.

— Vous prendrez bien un café ?

Je décline l’offre. La pression devient douloureuse.

Alors, conciliant, j’accepte.

— C’est à peine si nous avons échangé quelques généralités pendant le repas. C’est dommage. Nous sommes seuls tous les deux. Nous pourrions peut-être partager plus souvent des repas, échanger nos impressions et bien d’autres choses encore. Le temps paraîtra moins long.

Je dois vous avouer que je me sens terriblement seul.

Je m’ennuie tout seul, vous comprenez… Bien sûr, il y a mon travail. Cela m’intéresse. Et les parties aussi, qui sont toujours passionnantes. Mais il reste beaucoup de temps à tuer…

Vous ne vous ennuyez jamais, vous ?

— Non mens-je.

— Ah vous avez de la chance. Moi, comme je vous le disais, je me sens très seul. J’aimerais que des liens plus profonds nous unissent. J’ai déjà eu l’occasion d’être invité à dîner par la famille de votre adversaire et cela m’a fait beaucoup de bien.

C’est vrai, je rêve d’une atmosphère chaleureuse, de nombreuses rencontres, de discussions. passionnées. Avec vous, par exemple, je n’ai jamais eu l’occasion d’avoir une conversation sérieuse. Je trouve que c’est dommage.

Mais je ne vais pas vous importuner davantage avec mes états d’âme…

Il me regarde étrangement et, changeant de ton, poursuit :

— Cela dit, vous comprendrez que pour mon travail, il serait du plus haut intérêt pour moi d’établir un véritable contact avec vous, un contact où les sentiments d’amitié n’interviendraient pas ; un contact professionnel.

Bien souvent je me pose des questions sur certains de vos coups. Je me dit qu’il est possible que je ne comprenne pas toute votre subtilité et que quelques éclaircissements me seraient nécessaires. Mais vous êtes si distant que je n’ose venir vous déranger…

Alors je vous pose la question franchement : accepteriez-vous que je vienne de temps en temps vous parler d’échecs ?

Je le regarde. Son long corps est courbé en avant et pointe la tête dans ma direction. Il me fait penser à un chien. J’ai l’impression d’être son maître tant il semble livré tout entier à mon bon vouloir.

— Nous verrons réponds-je.

— Mais quand ! dit-il en haussant nettement le ton.

« Il a bu » songé-je en laissant traîner mon regard sur la bouteille de vin vide.

— Nous verrons.

Je le regarde dans les yeux. Il a compris. Il n’insiste pas.

— Je m’emporte, veillez m’excuser bredouille-t-il.

Il verse de l’eau bouillante dans le filtre. L’écoulement est rapide. Le café sera léger.

— Vous désirez du sucre dans votre café ?

— Nous verrons.

Il sourit jaune.

— Sérieusement. Vous prenez du sucre ?

— Nous verrons !

Il est très pâle. Il ne parvient plus à sourire. Avec une grimace de gaieté, qu’il prend peut-être pour de l’entrain, il dit :

— Bien, je ne vous en mets pas, alors…

— Comme vous voudrez. Mais si vous tenez à ma présence, il serait préférable d’en mettre deux.

— Soit, soit…

À mesure que je deviens désagréable, il s’adoucit, se montre plus poli, plus respectueux. Il s’excuse. Il s’aplatit.

Il s’écrase.

Il est à point. J’enfonce un vieux clou.

— Pourquoi étiez-vous tellement excité, le premier jour ?

— Taisez-vous murmure-t-il.

— Répondez.

— Je vous en prie… taisez-vous.

Ses lèvres sont agitées. Ses pupilles écorchées. Avec mon douceâtre sourire, je poursuis :

— Allons dites … pourquoi étiez-vous …

— Ta gueule !

 

Surpris par la violence de l’éjection, je me rabats en arrière.

— Je t’interdis de me poser des questions ! T’entends !

Ta gueule ! haine-t-il.

Puis s’effondre dans mon giron.

— Oh je n’en peux plus… je n’en peux plus… je veux oublier. Oublier ce premier jour. Oublier ce qui se passe ici.

Oublier ces joueurs. Oublier ces échecs. Oublier ! je veux oublier… depuis que je suis dans cette pièce je ne souhaite qu’une seule chose : oublier. Oublier cette atroce impression du premier jour où j’ai tout compris, tout perçu.

C’était affreux. Atroce. Atroce ! Alors j’essaie d’oublier je travaille énormément, sans relâche, tout le temps, comme un automate. Sans penser… surtout ne pas penser. Je fais des fiches de chaque partie… les recommence, seul, dix fois, quinze fois… je fais des analyses, je cherche des références ; j’écris des commentaires énormes. Mais je ne m’attache qu’aux détails. Je regarde le championnat comme on fixe un tableau, jusqu’à la toile. Ainsi j’oublie l’ensemble. Je veux l’oublier ! Je ne comprends rien sans doute. Tant pis. Tant mieux. Je ne veux pas comprendre ce qui se passe ici… le premier jour je l’ai perçu… j’ai eu trop peur… je ne veux pas comprendre, je veux oublier..(..)

Je l’entends la tête droite, faisant mine de ne pas l’écouter. Quand il a fini, je le repousse.

— Si je comprends bien vous voulez oublier… je n’ai rien contre. Je m’en vais. Tâchez de vous calmer.

— Vous n’avez aucune sensibilité. Vous êtes vraiment un être méprisable. Oui, il y a longtemps que j’avais envie de vous le dire en face : je vous méprise !

Vous entendez ! Je ne supporte pas votre petite supériorité indécente. Je hais vos petites plaisanteries. Je hais vos petites manières. Je hais vos petits rires. Je vous hais.

— Modérez votre amour pour moi, souris-je.

— Oui je vous hais ! Et je ne suis pas le seul. Ici, tout le monde vous voit vivre. Et personne ne vous supporte.

Vous n’en avez sans doute pas conscience ; mais je vous le dis, moi tout le monde, je dis bien tout le monde trouve votre conduite intolérable.

— Cessez de vous donner en spectacle. Vous êtes minable.

— Minable ? !

Il relève la tête et lentement, remonte jusqu’à mes yeux. Son regard est menaçant.

Il s’empare des revers de mon col.

Et soudain plonge sur moi, se couche sur mon corps, plaque ses mains autour de mon cou. Il commence à serrer.

Serrer.

Il serre et éclate de rire.

— Minable ?! Et vous vous êtes grotesque ! Vous êtes ridicule !

Assommé par le coup, je suis incapable de réagir. Je ne vois presque plus rien. Ma glotte est tordue, compressée, enfoncée au fond de la gorge par ses mains. Mais je ne peux bouger…

L’étranglement devient dangereux. J’étouffe.

Je rassemble mes forces conservatrices, laisse quelques secondes d’élan à ma volonté et, en une fois, arrache les bras qui m’enserrent.

Je me lève. Rajuste mes vêtements. Je tremble.

Mon Adversaire et le militaire arrivent. Ils m’entourent.

— Que s’est-il passé ?

Je ne réponds pas.

Le journaliste nous regarde. Il semble étonné.

Son visage a complètement changé de tête.

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas répète-t-il.

Il se lève et se prend la tête dans les mains.

— Comment ai-je pu ? Comment ai-je pu ? Je ne comprends pas… Comment me faire pardonner. Que puis-je faire pour vous ? Il essaie de ma prendre la main.

Je le repousse violemment.

J’essuie les quelques gouttes de sang qui s’écoulent de mon arcade sourcilière et lui plante sous les yeux. Je lui barbouille le visage de mon sang et lui murmure :

— Je gagnerai le championnat.




Milieu

 

I

 

C’est un peu par hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs. Je me promenais comme d’habitude, plutôt seul. Dès que je suis sorti, j’étais certain qu’il allait m’arriver quelque chose. Je n’étais pas inquiet, c’était une sensation connue, comme être sûr de rencontrer quelqu’un.

J’étais serein.

Je marchais.

Assez bien habillé, rasé, les cheveux propres, je me sentais agréable, plaisant, sympathique.

Et je marchais, droit devant moi, en direction de la gare. Le soleil était bas. La lumière chaude. Les gens bons.

Je leur souriais abondamment, comme pour compenser ma mauvaise humeur habituelle.

J’attendais. Sans la moindre impatience. Je savais que la rencontre se ferait au moment précis où je le voudrais.

En attendant, je savourais ce bonheur. Je goûtais ces derniers moments avec une intensité particulière…

 

Le mur approche. Je lève le bras mécaniquement. Je caresse le plâtre. De chaque côté de la pièce, à mi-hauteur d’homme, est un petit nuage sale, maculé d’empreintes digitales.

Mes empreintes.

Un jour, la mère, prolongeant dieu sait quelle lessive avait voulu les laver. Je m’étais fâché. Elle n’avait pas insisté. Je marche depuis le… Je marche tous les matins. Je marche tous les jours. Au début, c’était pour me calmer. Cautériser la plaie de mes angoisses matinales. Je marchais vite. Très vite. Arrivé au mur, je le touchais d’un geste vif et repartais aussitôt en sens inverse. comme un athlète pressé par le temps. Maintenant c’est devenu une habitude. Un tic.

Je me lève et je marche. Pendant des heures. Jusqu’au moment de jouer…

 

Je suis inquiet pour la partie de ce matin.

Je me suis réveillé avec une migraine et j’ai renversé mon café sur mon lit. Ce sont des signes qui ne trompent pas.

 

J’amplifie ma foulée et vais m’asseoir en face de l’échiquier.

À dix heures mon Adversaire arrive. Il est calme, déterminé. Je le regarde dans les yeux. Bleu. Tranchants comme des faux. Il m’impressionne.

Il me tend la main.

Je continue à le dévisager quelques instants, m’attarde sur un curieux bouton qu’il a sur le côté du nez et soudain m’aperçois que je n’ai pas bougé, que je n’ai pas répondu du tac au tac à son salut. C’était involontaire, un simple petit contretemps, maintenant c’est une idée ! Une idée qui s’impose immédiatement, tellement évidente que je ne comprends pas comment je ne l’ai eue plus tôt : je ne vais pas le saluer. Il n’y a aucune raison pour que je prolonge indéfiniment cette stupide habitude qui consiste à mettre nos mains en contact ; voire, dans les bons jours, à les étreindre.

Dorénavant, je ne le saluerai plus !

C’est plus décent.

Sa main, ballante et insistante, est toujours en l’air, en attente, en face de moi. Il la secoue… hésite. A-t-il compris ?

— Je vous dis bonjour, Koronskis dit-il en détachant haineusement chaque syllabe.

Je soutiens son regard. Difficilement. La main me démange. Il suffit de la relever un tout petit peu pour que la tension s’évanouisse. Je résiste.

Il range sa main. Il a compris.

— Parfait, je préfère cela dit-il.

Qu’aurais-je dit moi, à sa place ? Sans doute la même chose.

Peut-être évoquer le score. Pour l’écraser.

Arrivent le père et le militaire, souriant, conversant, s’interrompant et en chœur :

— Bonjour Koronskis.

Ils arrivent après la bataille.

Et après la bataille, quand le vainqueur fourbu rejoint ses pénates, il tombe toujours sur un quelconque cabot de vaincu qui l’engage à poursuivre les hostilités.

Un simple coup de pied suffit. Je détourne la tête.

A.. les prévient en deux mots.

La mère jette des coups d’œil pressé vers l’échiquier.

Elle termine sa vaisselle à la hâte, attrape un torchon, s’y frotte les mains recto verso, parfait le séchage en repassant ses paumes contre son tablier, dénoue celui-ci et accourt à petits pas. Maussade, elle me lance :

—… jour Kronskis.

— Bonjour Madame.

Cela m’a échappé !

Ce n’est pas une faveur calculée. Mais un réflexe.

Un curieux respect…

 

La partie commence.

Dès les premiers coups, je me montre prudent. Défensif. D’ordinaire je préfère les variantes meurtrières. Où le sang gicle dès l’ouverture. Je prends alors l’avantage ! Immobilise sa tête dans la flaque sanguine et maintiens la pression. J’appuie menu de temps à autre. Sa résistance s’altère.

Sa bouche s’ouvre. Il avale.

Et abandonne.

Aujourd’hui j’ai peur. Mes pièces ont peu de champ.

Ma position est serrée.

Au douzième coup j’imagine une combinaison. Les calculs sont longs. Je prends le temps nécessaire. Trente sept minutes. Elle paraît juste. Mais j’ai peur.

Je repars dans de nouveaux calculs, examine les moindres possibilités de défense, m’attarde sur des hypothèses invraisemblables, prolonge jusqu’au bout l’analyse de variantes qui me sont évidemment favorables. J’ai le pressentiment que quelque chose m’échappe.

Non. La combinaison est remarquable.

J’avance la main et joue… un coup classique. Défensif. Je regarde l’échiquier.

Je vois la disposition des pièces… et je ne comprends pas. J’avais prévu un coup lumineux et l’échiquier est terne.

Pire ! mon dernier mouvement me fait l’effet d’une saleté.

Je m’inquiète. Quel élan singulier m’a-t-il poussé à abandonner ma combinaison pour ce médiocre renforcement de position ? Comment ai-je pu m’évaporer au point de jouer un coup mécaniquement ? Aurais-je eu un génial pressentiment ? Et me voilà reparti dans les mille méandres de ma précédente combinaison. Dès que mon Adversaire joue, je sais qu’elle n’a plus de raison d’être. Mais qu’importe, je veux savoir. Quarante minutes. Je ne trouve rien.

Elle était parfaite.

Je regarde la position : elle est équilibrée, je tourne la tête vers la pendule. Oh !

Je plaque mes deux mains sur la poitrine.

Le cœur.

Il me reste neuf minutes pour vingt-sept coups !

C’est la première fois que je suis en manque. A.. est souvent en « zeitnot ». Moi jamais.

Plutôt que de ma fouetter, ce manque de temps m’engourdit.

Je suis amorphe. Paralysé. Déconcentré. Obsédé par le temps.

Je joue lentement.

Il me reste six minutes pour vingt-trois coups.

Le père et la mère sont tendus, immobiles.

Le militaire dégouline de sueur.

Mes pieds frappent le sol en cadence. Je bats des jambes.

Je mange ma lèvre inférieure.

Je tourne la tête dans toutes les directions. L’échiquier me fait peur. Sa vue me brûle. Je tourne vivement mes yeux de côté. Le visage implorant. Mendiant des minutes.

Je joue. A.. joue. Je joue. A.. joue.

Je regarde le militaire. Il semble épier chaque infime mouvement de l’aiguille de ma pendule !

Je me lève.

Mon temps s’écoule…

Je vacille. Je m’approche du militaire. Il recule.

— Arrêtez ! lui hurlé-je à bout portant.

— Comment ? fait-il, très effrayé.

— Arrêtez de regarder ma pendule !

— Mais vous êtes fou…

Non. Mais je dois en avoir l’air. Je ne contrôle plus ma salive. Mes pupilles dansent. Mes cheveux, que je repousse en l’air constamment, s’éparpillent dans toutes les directions.

— Regardez ailleurs… Ou je vous frappe !

Il baisse les yeux.

Je regagne ma place. Prends la pendule en main. Mon drapeau commence à s’incliner.

Les lambeaux de ma lèvre inférieure se font plus rares.

Elle devient lisse. Mes dents continuent à arracher les dernières peaux. Sans pitié.

Il me reste trois minutes [8].

Je ne tiens pas en place. Je me lève.

Mon temps s’écoule…

Je tourne autour de la table. M’arrête derrière A... Regarde la position par dessus son épaule. Il lève la tête vers moi.

— Cessez. Dois-je en référer à l’arbitre ?

Je cesse. Je continue à tourner. Je ne dois plus avoir de lèvre. Le militaire s’éponge le front. Je souffre.

Mon temps coule.

Je m’assieds. J’expire longuement.

Peut-être un peu de ma détresse s’en ira-t-elle dans ce souffle ? Je joue. Il joue.

Je ne peux plus réfléchir. Je ne peux plus ! je ne peux plus !

La mère se penche pour dire quelque chose à l’oreille du père.

— Silence !

Le drapeau de ma pendule penche dangereusement [9].

Une [10] minute pour neuf coups !

Je vais perdre…

Je joue. Il me reste trente-cinq secondes. J’ai mal.

— Je propose nulle soufflé-je.

Sans en imaginer les conséquences. Par instinct.

A.. redresse la tête, se croise les bras et me sourit.

Oui, il me sourit ! Et refuse.

Ce refus me soulage. Me réveille. Je vais le tuer !

Pendant sa réflexion, je prends des résolutions. Je tire enfin les conclusions de mon manque de temps : jouer vite. Je joue les huit derniers coups en dix secondes, tout juste le temps de bouger la pièce, de me précipiter sur la pendule et d’écraser, du plat de la main la main, la petite tige d’acier qui règle le contrôle de temps. Clac. Clac. Clac. Ajournement.

J’ai joué avec précision, contrant au mieux l’attaque blanche. Malgré tout, j’ai un pion de retard et mon aile roi est fâcheusement dégarnie : ma position est perdante…




II

 

L’arbitre prend la parole d’une voix solennelle :

— Je déclare cette partie ajournée. Elle reprendra demain à dix heures.

Je fuis dans mon coin ; au passage j’empoigne ma trousse de toilette ; je sors une petite glace et entre dans ma douche.

Je penche le miroir pour mieux voir la lèvre meurtrie.

Il y a un point rouge très net.

Je me rince la bouche. L’eau que je recrache est à peine rose. Je prends appui contre le mur. Une sueur glaciale m’envahit. Je me redresse, appuie la main contre mon ventre, fais une grimace.

Je salive abondamment.

Je me jette à genoux et vomis.

J’essuie la salive-stalactite de ma bouche. Je cligne des paupières. Je maudis l’éclairage de la pièce. Une débauche de blanc qui éclate sur les murs. Qui rebondit sur le sol. Qui pénètre les yeux. Qui me répugne…

Je vous emmerde.




III

 

Je suis réveillé par des éclats de rire.

Peut-être me suis-je évanoui.

Le visage bouffi, la bouche pâteuse qui aspire à la fraîcheur d’un jus de fruit, lourd le crâne d’où jaillit un faisceau d’élancements douloureux ; je retrouve le charme acide des lendemains de fête.

Lendemain de fête ?

Ce n’est pas la première partie ajournée. Mais les rares fois où ce fut le cas, j’avais un avantage écrasant. Aujourd’hui, je ne suis même pas sûr de pouvoir sauver la partie…

Il le faudra, pourtant !

Je me redresse brutalement. Je grimace de souffrance. Je plaque mes paumes contre les tempes et les masse.

Je me lève précautionneusement, la tête bien droite, pour éviter qu’à nouveau la douleur n’aille se fracasser la gueule contre les parois de ma boîte crânienne.

J’entre dans la douche. Tourne à fond le robinet d’eau froide, me penche en avant et offre le visage au jet.

C’est bon : le froid anesthésie.

Je me sèche, me gargarise et répète face à mon image :

— Il le faudra, pourtant !

En face, mon… mes Adversaires ont invité le journaliste. Ils dînent. Et pia pia pia et pia pia pia. Et de rire, et de parler, et vous savez que…, non, oh, pourtant…, et de rire encore. Et de rire de quoi !

Ils croient qu’ils ont déjà gagné, sans doute !

— De quoi riez-vous !

Rires étouffés. Regards en biais. Le militaire se retourne, serviette au cou, verre à la main ; il se redresse, avale, agite les bras.

— Venez vous joindre à nous.

— De quoi riez vous !

— Comme vous voudrez, comme vous voudrez… Si vous n’y tenez pas…

Il détourne la tête. Et de nouveaux rires étouffés. Et de nouveaux regards courageux !

Je m’assieds sur mon lit. Dos à mes Adversaires. Face au mur.

Je cale un échiquier entre mes genoux.

J’installe la position laborieusement. Elle me fait honte. Mes doigts paressent, chipotent et ne posent les pièces sur leurs cases qu’à regret. La position reconstituée, mes yeux écœurés et vides s’enfoncent dans cette architecture de bois. Ma situation est désespérée. Pour peu, je chercherais le gain le plus rapide pour mon Adversaire.

Le temps passe. Je ne trouve pas de parade.

Il le faudra, pourtant !

Le silence se fait chez mes Adversaire. Je n’en profite pas pour aiguiser ma concentration : je les regarde.

Ils débarrassent rapidement la table.

— Au travail, au travail répète le militaire.

Le journaliste salue et se retire. Le père se mouche et salue. La mère amasse les plats sales et commence la vaisselle, lentement, sans bruit, en prenant un soin impressionnant pour éviter tout contact bruyant. Si d’aventure il arrive que deux couverts s’entrechoquent, elle se tourne vers son fils avec une expression d’excessive humilité.

Le fils est rédempteur : il ne la regarde pas.

Il est penché, immobile, absorbé par l’échiquier. Le militaire bouge les pièces en face de lui. Nous étudions exactement la même position. Au même moment.

Je croise régulièrement des regards inquiets [11]. Ils me craignent. Mais je ne trouve rien.

La soirée avance.

Ils se tournent de plus en plus souvent vers moi. Tendus. Nerveux. J’imagine leurs questions angoissées « a-t-il une idée ? », « un sacrifice est-il possible ? », « pourra-t-il forcer un échec perpétuel ? »… Ils ne sont pas doués pour l’affectation : leur inquiétude est imposante.

Quand je sens qu’ils me regardent, j’adopte un visage serein. Solide. Mais je ne trouve rien.

Il le faudra, pourtant !

La nuit tombe en une seconde : les néons cèdent leur place à la veilleuse. Mouvement général : installation des bougies, quête d’allumettes, frottements, odeur de soufre.

Le décor est planté. Soirée dansante pour les flammes de mes bougies. Calvaire aux chandelles pour moi.

 

Je fais quelques pas, délasse mon cerveau, serre le poing habituel et, déterminé, reprends place en face de l’échiquier. L’obscurité facilite ma réflexion.

Je vois maintenant la position sous un jour nouveau. Comme si le noir m’avait enfermé en moi, je parviens à me concentrer avec une nouvelle efficacité. Je trouve des ressources cachées dans l’assemblage des pièces. J’entrevois des possibilités de défense. À chaque nouvelle idée se renforce ma conviction d’être le joueur d’échecs impeccable.

Je découvre un aspect de mon jeu que je n’avais jamais eu l’occasion d’admirer : la précision de la défense.

Je suis modeste. Consciencieux. Appliqué.

Je deviens un humble génie.

Minuit.

 

L’angoisse me paralyse progressivement.

La nuit avance. J’ai l’impression qu’elle progresse dans mon cerveau tant l’idée du temps qui passe domine mon esprit.

Je suis incapable de m’attacher aux pièces, absorbé que je suis par la crainte d’échouer.

L’échéance est précise : je dois trouver avant demain, dix heures. Le reste importe peu.

À quoi cela me sert-il de constater l’étendue de mes talents si, invariablement , je bute sur cette position ?

De temps à autre , je croise encore une ombre enflammée qui se tourne dans ma direction. L’angoisse est partagée. L’obscurité est complète.

Et maintenant, plutôt que de faciliter mes recherches, elle renforce mon inquiétude. Mon impuissance.

Trois heures et demie.

Les bougies se meurent. Le bleu relève la tête. Je suis épuisé. J’ai besoin d’une pause.

Je me lève, avale le contenu d’un pot de yaourt, fume un cigare, marche quelques minutes et repars à l’assaut.

Quatre heures.

Je perçois une solution. Depuis quelques minutes je sens qu’elle circule dans mes neurones, rapide, insaisissable, qui s’esquive toujours au moment même où je pense la saisir.

Cela ne saurait tarder, car je l’ai sur le bout de la langue, comme on dit d’un mot depuis des heures recherché qui surgit enfin, encore flou, la forme évasive, le contour mal défini, dans le brouillard d’une case de son cerveau. Une case ?

Quelle case ?

f8 ! f8 ! Bon Dieu ! f8 Bon Dieu.

Cavalier f8. Bon Dieu. Mes mains tremblent. Elles dérapent sur l’échiquier. Les pièces tombent. Je les redresse. Cavalier f8 ! Bon Dieu !

Cavalier f8. Je m’embrasse les mains. Elles se débattent. Veulent vérifier la variante. Moi aussi. Je me débats.

Je m’emmêle. Cavalier f8. Quel coup ! Quand je le jouerai, je n’aurai pas partie gagnée, mais cette merveille d’équilibre empoisonné me permet de rétablir complètement l’égalité.

 

Je me lève, bondissant. sautillant, frétillant et les bras tournant gaiement, je tourne, je danse, je m’embrasse.

Je me laisse tomber sur mon lit, bras en croix, libre.

Heureux.

… je suis incommodé par une sale odeur d’aisselle. J’approche mon nez de son dessous de bras gauche. Pouah. Je compare avec le droit. Partie nulle.

Je compte : deux jours que je ne me suis pas lavé, non trois.

N’ergotons pas, je suis seul : cinq.

J’enlève la chemise incriminée. La renifle. Et remarque que le tissu est un bon conservateur.

Parfait, je peux donc la laisser dans une armoire et dans douze ans, m’en aller, sourire attendri, œil humide, à la recherche du temps perdu…

Un lavage s’impose.

— Que diriez-vous d’un bain de minuit ?

Mes Adversaires ne répondent pas.

Il est vrai qu’il y en a deux qui dorment et deux qui étudient. Dans le noir bleuté de la nuit, je traverse la pièce et enlève un à un mes habits.

Je me vante : je dénude mon seul torse. Modérément velu, je le reconnais.

J’entre dans la douche, fais une révérence, ouvre le robinet et accentue le iiiiihhhh que provoque le contact de l’eau froide sur ma chair.

J’entends des pas.

On frappe. Un poing s’enfonce à trois reprises dans le verdâtre plastique transparent de mon rideau de douche.

La voix de l’arbitre dit :

— Silence.

Je ferme le robinet. Sa voix m’a refroidi. Je suis glacé. Je me sèche. Cela me réchauffe. Mais je suis calmé…

Avant de sortir, inquiet à l’idée de devoir affronter l’arbitre, je passe la tête dans l’entrebâillement du rideau.

Personne.

À petits pas je sors et, nu, me glisse dans mon lit.

Quand je me réveille, mes Adversaires travaillent toujours. Il est huit heures.

Je me prépare un café. Le militaire conseille à A.. de se reposer avant la partie. A.. se couche.

La mère recouvre sa tête d’une couverture.

Pour l’empêcher de respirer, sans doute.

Le drame se noue, elle va l’étouffer, le père va surgir, poignard au poing pour assassiner sa femme. Le militaire s’interposera. Tuera le mari. Épousera la mère. Je serai témoin. J’adoube [i].




IV

 

Mon Adversaire a mis son quarante et unième coup sous enveloppe, hier, au moment de l’ajournement. À dix heures, l’arbitre décolle le triangle supérieur de papier blanc. Il dit, déplace un fou et se retire.

Je dispose d’une heure pour seize coups. Les premiers mouvements sont forcés. Je sais ce que je vais jouer.

Mais j’attends.

C’est une provocation : une manière de me moquer du temps qui m’a perturbé la veille. Une insolence.

Je regarde mon Adversaire. On devine qu’il n’a pas dormi de la nuit. J’isole de son visage les signes de décomposition.

Comme un peintre qui voudrait faire de la fatigue le portrait multicolore, je distingue un blanc sale, un rouge terne et un gris. Le teint. Les yeux. Les cernes.

Il est crispé. Il attend que je joue.

Je me lève.

Il est étonné et prend le militaire à témoin.

Je m’approche du journaliste, lui serre la main et lui demande :

— Connaissez-vous une histoire drôle. Objectivement drôle ?

Il est gêné.

S’il répond, il se rend complice de ma désinvolture. S’il ne répond pas, il risque de compromettre la réconciliation qu’il m’a arrachée après de longs mois d’attente et force humiliations. Il réussit un sourire grandiose de nuance.

C’est sans compter sur ma persévérance :

— Je vous ai posé une question.

— Vous me prenez au dépourvu dit-il en se tortillant sur sa chaise.

Il se penche, évite mon corps, regarde l’échiquier, me le montre du doigt et dit :

— Vous feriez bien d’aller jouer. Votre temps s’écoule. Et hier son absence vous a fort marri.

— Fort marri souris-je en me replaçant devant lui.

— Gêné dit-il d’un air docte.

Mon Adversaire s’impatiente. Ses jambes s’agitent sous la table.

— Je vous répète une dernière fois ma question. Connaissez-vous une histoire drôle. Objectivement drôle ?

— Mais non !

Je regagne l’échiquier. Le regarde distraitement et joue le coup que j’avais préparé. Debout.

J’appuie sur la pendule en me tournant vers le journaliste.

— Cherchez. Vous me semblez spirituel.

— Taisez-vous dit A ..

— Je vous prie de m’excuser…

Et de nouveau à l’adresse du journaliste

— Alors ?

— Taisez-vous ! crie A..

— Je vous prie de m’excusez dis-je en m’asseyant.

Mon Adversaire est livide.

Je l’ai déjà vu pâle, terne, blafard ; mais jamais ses yeux bleus ne tranchaient autant sur la blancheur du visage [12].

Des yeux lance-haine.

Il est persuadé qu’il va gagner. Les veines de ses tempes battent, au rythme cardiaque. Il ne maîtrise pas son émotion. Après quatre ans de fessée, il me tient à la gorge.

Et la puissance des minables qui se rebiffent est incommensurable ! Comme si toute l’humiliation emmagasinée se tenait en réserve pour, le jour venu, se transformer en force destructrice. En force de mort.

Il joue absolument lentement.

Après chaque coup, il regarde le militaire, l’interroge muettement et replonge sa tête dans ses mains.

Lorsque je joue le sublime 46. Cf8, je fixe mon Adversaire. Bras de fer de regard.

Il résiste, résiste encore, faiblit, abandonne : ses pupilles descendent et regardent mon coup. Son visage ne laisse rien paraître. Il ne peut pas encore tout comprendre.

Il réfléchit. Je le regarde. Il se remue comme s’il était importuné par un insecte. Il sent le poids de mon regard.

Un regard lourd qui le déconcentre. Le gêne. Le trouble. Il relève la tête et me regarde intensément. Il cherche à me chasser. Il échoue. Il reprend son étude.

Il réfléchit vingt-deux minutes. Pendant lesquelles je ne le quitte pas des yeux.

Il joue.

Le militaire se balance sur sa chaise, de gauche à droite, de bas en haut. Ils n’ont pas prévu mon coup. Toutes leurs analyses de la nuit sont caduques.

A.. est maladivement blanc. Il joue lentement. Presque vingt minutes par coup. Il perd ses moyens.

Il n’a presque plus de temps.

Il s’effondre. Il s’écroule.

Il lui reste deux minutes pour neuf coups.

Il joue.

Je le regarde. Regarde l’échiquier : une pièce est en prise.

Je le regarde à nouveau…

Et dans mon dos surgit le militaire ! Il hurle :

— Mais non !

Le coup de A.. est une bévue. La plus incroyable faute qu’il ait commise.

Le militaire se secoue, secoue A.., explique confusément l’erreur et, perdant définitivement tout sang-froid, prend la tour, la remet sur sa case d’origine et appuie sur la pendule. Comme pour revenir en arrière… [13]

L’arbitre avance. Lentement.

Le militaire prend peur. Il s’assied, se lève, se rassied.

L’arbitre s’approche de lui.

Il lui prend énergiquement le bras et le soulève.

— Calmez-vous.

Le militaire lance pêle-mêle « excusez-moi », « cela ne se reproduira plus », « je ne sais ce qui m’a pris », « je n’étais plus le même homme ».

L’arbitre le prie de quitter l’échiquier.

Le militaire ajoute de nouvelles excuses, jure qu’il regrette, supplie qu’on lui pardonne et enfin s’éloigne, tête basse. L’arbitre le suit des yeux.

Il attend que le militaire ait rejoint son lit pour remettre la pièce en place. Il appuie sur la pendule.

A.. pleure.

C’est parfaitement [14] impressionnant de voir un homme pleurer.

Ses quelques larmes grossissent au bord de ses yeux, se stabilisent et descendent à peine. Elles n’ont pas le temps de couler, il les sèche immédiatement.

Je lui souris gentiment. Méchamment, donc.

Je joue. [15]

Ses yeux ne lancent plus rien ; ils errent à la dérive sur les cases de l’échiquier. Il le regarde longtemps.

Puis, calmement, d’un mouvement circulaire du plat de la main, il fait basculer toutes les pièces.

Comme pour effacer la position.

L’arbitre affiche le nouveau score :

Franz Koronskis : 1.277-A.. : 0




V

 

1.277 à 0. J’ai failli perdre.

Pourtant je sais que je ne perdrai pas ! Je sais que je suis le meilleur joueur du monde ! Je sais que l’on ne me battra jamais !

Je l’ai écrit.

Depuis près d’un an, je prépare secrètement un traité que j’ai baptisé Théorie générale du jeu d’échecs.

C’est une théorie universelle et définitive.

Quand j’aurai écrit ce livre, plus personne n’aura envie d’écrire sur les échecs. Pléonasme : écrire sur les échecs. Mon livre achevé, plus personne n’aura envie d’écrire.

Le jeu garde son sens, mais perd son intérêt. Mon livre permet de toujours gagner avec les blancs.

C’est infaillible.

Je ne tiens compte que des meilleurs coups. Ainsi, par exemple n’ai-je retenu qu’un seul premier coup : 1. e4.

Ensuite, dans chaque position, je considère que les blancs ont une et une seule bonne réponse. Cette réponse les conduit inexorablement à la victoire. Si les noirs jouent systématiquement les meilleurs coups, ils ne font que retarder l’échéance.

Ainsi, j’ai défini « la meilleure partie possible ».

Cette partie, qui est à la fois l’introduction et la conclusion de ma théorie, est le sommet de l’art échiquéen : les deux joueurs atteignent la perfection.

La partie commence comme une espagnole. Les blancs gagnent au quatre-vingt-septième coup.

Pour aboutir à ce moment, je suis parti du principe suivant : indépendamment des fluctuations que les règles ont connues à travers les âges — roque, prise en passant etc…— le jeu d’échecs obéit à une Loi.

Et un matin de pluie maussade dans le cerveau de l’inventeur des échecs, cette Loi a jailli comme le chemin de l’évidence ! Comme dans l’esprit de Dédale, la voie Royale d’un voyage harmonique, qui se termine par la sortie, a point.

Dès lors, il suffisait de construire les couloirs, chambres, impasse, murs, trompe-l’œil, trompe-la-mort, corridors, pièces, portes.

La chair du labyrinthe.

Travail long, mais simple. Un bon architecte en est capable. L’inventeur des échecs s’est alors mis au travail et, tel un historien qui connaîtrait l’aboutissement de l’histoire, a établi les règles du jeu en fonction du futur.

 

Quand j’ai compris cela, j’ai abandonné mes recherches sur l’ouverture, recherches vaines quand on sait que les dix premiers coups d’une partie peuvent être joués de cent soixante dix mille milliards de milliards de milliards de manières [16], et me suis attaché exclusivement aux finales ; car à la différence des véritables labyrinthes, le prisonnier des échecs a la possibilité de se transporter directement aux alentours de la sortie.

Au gré des fausses routes, des vraies fausses pistes, des fausses bonnes voies, j’ai égrené les larmes de mon génie sur la route du retour.

Après des mois, après des ans, tandis que le découragement m’engourdissait, j’ai soudain reconnu à l’horizon palpable le paysage classique d’une suite de l’espagnole.

Et à l’instar de l’Italien, j’ai crié :

— Terre. Terre !

Je tenais enfin la meilleure partie possible.

À des milliers d’années de distance, j’avais fait l’amour avec les neurones de l’inventeur des échecs. Ou avec le Hasard. L’étreinte se consumait.

Mon cerveau s’abandonnait à une langueur moelleuse.

L’inventeur avait un frère.

Ou moi, j’avais fait un enfant au Hasard !

Là dessus j’ai fumé une cigarette. Pour me détendre [17].




VI

 

Depuis ce jour, j’accumule note. J’accumule fiches. J’accumule feuilles. Sept cents sont déjà remplies.

Elles concernent ma partie, l’optimum de Koronskis, et quelques variantes annexes dont j’ébauche la démolition. Je devrais terminer le travail aujourd’hui. Il me reste à étudier deux variantes.

Je travaille quatre heures et trace le mot « mat ».

Je traverse la pièce au pas de course pour agrémenter mon épuisement cérébral d’un peu de fatigue physique.

Je souffle. Me rassieds. Prends mon manuscrit. Je le feuillette, l’ouvre à la première page et, d’une seule traite, le lis d’un bout à l’autre. Ce texte est prodigieux.

C’est gigantesque.

C’est infaillible.

Et je suis le seul à le savoir !

Cette idée m’est intolérable. Mais à qui montrer ? Qui est digne de l’apprécier ?

Le journaliste ? Faute de grives on mange des merles.

Soit. Je noue ma serviette autour du cou, empoigne large coutelas, grosse fourchette et, à pas de loup, me glisse vers son nid. J’adoube.

Bougie à la main, je m’approche de son lit. L’obscurité est consistante : je ne vois rien. Je me cogne contre le sommier. Je tends le bras qui porte la bougie et, à la lumière de la flamme, je passe son lit en revue.

Sa tête ne dé passe pas des draps. Drôle de mœurs [18].

Je tousse. Un des plus modestes moyens, qui vont du regard muet insistant au seau d’huile bouillante dans les yeux, dont on dispose pour réveiller un dormeur.

Un des plus inefficaces, aussi.

Je le constate.

— Réveillez-vous murmuré-je, en gravissant un échelon dans la hiérarchie des moyens.

Toujours inefficace, cependant.

Je le secoue.

Il se retourne en entraînant les couvertures. Je le frappe.

— Que faites-vous ici me demande-t-il.

— Ce serait plutôt à moi de vous poser la question.

Ma réponse l’étonne. Il s’essuie les yeux et juge bon de répondre :

— Eh bien, je suis dans mon lit… je dormais.

Je lui mets le manuscrit sous les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un livre.

— Un livre ?

— Oui un livre. Je souhaiterais que vous me donniez votre avis.

Il se redresse d’un bond, s’assied dans son lit et regarde de quoi il s’agit.

— Mais c’est un livre d’échecs ! Et vous voulez que je vous donne mon avis. Mais avec plaisir… avec plaisir. Je suis très flatté que vous ayez pensé à moi. Ah… c’était donc ça que vous… enfin toute la journée… vous travailliez sur un livre… ce livre… c’était donc un livre.

— En effet.

Il le regarde. Il a les yeux dans le vide. Il semble dormir à voix haute [19].

— Un livre… un livre…

— Bien c’est tout. Je vous laisse.

— Mais restez, voyons, restez, expliquez-moi. C’est un livre sur l’espagnole ?

— Vous verrez.

Je me sens mal à l’aise. Vulnérable. Je n’ai pas envie d’en parler avant qu’il ne l’ait lu. Et puis…

— Rendez-le-moi !

— Mais…

Il le colle sur sa poitrine.

— Rendez-le-moi… ou alors commencez à le lire tout de suite ! Je veux votre avis demain matin.

— Mais oui, si vous voulez… je vais commencer dès maintenant. Voilà, je commence, je commence. Regardez, je suis à la première page.

Je ne regarde pas. Je m’éloigne. Inquiet.

 

Je me lève tôt, bois un café et pars marcher [20].

Le journaliste dort encore. J’en déduis qu’il a veillé tard pour terminer mon livre.

Je le secoue. Sans ménagement.

— Que voulez-vous ? panique-t-il, les yeux pollués de sommeil diurne.

— Votre avis.

— Je… vous permettez que je me lave les dents ?

— Non dites.

Il se redresse à contrecœur et dit :

— Je… voilà, je voudrais vous demander un petit délai. J’aimerais, en effet, relire votre texte avant de vous donner mon avis définitif. Mais n’ayez crainte, je peux d’ores et déjà vous dire que je trouve cela remarquable. Seulement, vous comprenez, cette nuit je n’étais pas dans les meilleures conditions de lecture. J’étais fatigué. Je n’avais pas l’esprit très clair ; il est possible que certaines subtilités m’aient échappé. Et puis, pourquoi ne pas vous l’avouer, j’étais très impressionné. Je vous confesserais même que je ne parvenais pas à lire convenablement tant j’étais ébloui. Tandis que mes yeux suivaient les lignes, je préparais déjà un discours critique ; voyez-vous, je m’imaginais en train de vous dire : « c’est remarquable. vous réalisez là une des plus grandes œuvres humaine ; je savais, en vous voyant commencer toutes vos parties par 1. e4, que vous aviez un constant souci d’absolu, d’universalité même… ». En même temps, je poursuivais la lecture ; mais bien évidemment je n’enregistrais plus rien. C’est pourquoi, avant de vous faire une critique détaillée, j’aimerais le relire à tête reposée. Vous n’y voyez pas d’inconvénients ?

— Rendez-le-moi, je vous prie.

— Mais non. Vous avez mal compris. Laissez-le moi encore aujourd’hui. Je vous promets de le rendre dès ce soir et de vous en parler aussitôt après. Nous partagerons le dîner. Voulez-vous ?

J’hésite. C’est évidemment ce que je souhaite. Mais, d’un autre côté, j’ai envie de récupérer mon manuscrit. À côté de moi, il est en sûreté. Protégé. Aimé.

— D’accord, dis-je, d’ailleurs vous recevez très bien, si j’ai bonne mémoire. Vous êtes un hôte remarquable.

— Ne parlons plus de cela voulez-vous ; vous m’avez pardonné.

 

La partie est difficile. Elle est finalement ajournée. La position est équilibrée.

Le journaliste me prend à part.

— Pour ce soir… j’ai, j’ai… il hésite, puis très vite dit, j’ai proposé à A.. de venir prendre l’apéritif.

Uniquement l’apéritif ! Et, il va de soi que je ne dirai mot de votre manuscrit. Vous pouvez me faire confiance.

Nous en parlerons après, seul à seul.

Vous ne voyez pas d’inconvénients à ce qu’il vienne ?

— Nous ne nous adressons pas la parole.

— Justement, justement, c’est pour cette raison que je l’ai invité. Je trouve dommage que vous soyez si froids l’un envers l’autre. J’ai voulu faire quelque chose pour vous réconcilier. Je pense qu’un petit dîner peut être une bonne occasion.

Et puis, vous savez, lui non plus n’était pas très chaud au début. Le militaire l’a convaincu. Il l’accompagnera, d’ailleurs. Vous viendrez n’est ce pas ?

— Non.

— Mais comprenez-moi bien, je ne vous demande aucune politesse particulière. Soyez simplement vous-même. Venez, je vous en prie.

— Je viendrai. Mais sachez qu’il est hors de question que je leur dise quoi que ce soit. Ce sont des Adversaires.

— Alors vous serez des nôtres.

— Des vôtres ?

— Ne jouez pas sur les mots. Je vous attends à huit heures.

— À vos risques et périls.




VII

 

Lorsque j’arrive à la réception, les invités sont déjà assis, un par chaise, en face du lit. Le journaliste se lève pour m’accueillir. Il ouvre les bras, embrasse l’assistance d’un large mouvement de présentation, sourit, rit et dit :

— Vous vous connaissez tous ah ah.

— Oui ah ah dit le militaire.

Je serre la main du journaliste. Il la tient longtemps et, avant de la lâcher, l’entraîne à portée de mes Adversaires. Je me dégage et m’assieds. En silence.

Le visage de A.. est clos.

Le militaire s’éponge le front pour se donner une contenance. Le journaliste remplit mon verre de vin.

Il me le tend.

— Merci.

Silence.

— Eh bien nous voilà tous réunis ah ah.

— Oui ah ah ajoute le militaire.

Silence.

Je vide mon verre. Cul sec.

Le militaire me sourit

— C’est une coutume chez nous de boire de la sorte. Très excitant eh eh. Et après nous jetons le verre par dessus l’épaule.

Silence.

Je présente le verre vide au journaliste. Il le remplit et demande, en rebouchant la bouteille :

— Et il n’y a jamais d’accidents ?

— D’accidents ? Oh non, ce sont de tout petits verres.

Silence.

Le militaire s’éponge le front et, un doigt sur la lèvre, se tourne vers le journaliste :

— Mais maintenant que vous me le dites ; je me souviens que… vous permettez que je raconte l’anecdote ?

Le journaliste a la bouche pleine. Il acquiesce exagérément en se dépêchant d’avaler sa gorgée.

— Bien sûr dit-il, bouche enfin dégagée.

— Voilà, c’était à l’école militaire. Cela remonte à bien longtemps maintenant. J’étais encore un tout jeune homme. Nous fêtions la victoire de notre équipe dans le tournoi interarmées. Je ne jouais qu’au deuxième échiquier, mais je fus très brillant ; c’est là que je fus remarqué, d’ailleurs. Notre victoire fut une grande surprise. Figurez-vous que nous n’avions aucun maître dans notre équipe ? Le dernier jour, juste après la remise des prix, l’état-major a convié tous les participants à une petite réception. Très sympathique, très chaleureuse, belles jeunes femmes, beaucoup de bijoux, robes longues, beaucoup de boissons : whisky, vodka… J’étais un des héros de la soirée. J’avais mon costume de gala. Grande classe. Grande élégance. Grande distinction. Un de mes camarades, qui faisait également partie de l’équipe ; il était au troisième échiquier je crois, buvait beaucoup plus que nous. Il riait, parlait fort, courtisait les élégantes et jusqu’à la femme du colonel !

À la fin de la soirée, alors qu’il était complètement ivre, il a proposé un petit concours : à qui lancerait le plus loin derrière lui son verre de vodka ? Tous les hommes ont relevé le défi. Nous avons dégagé une allée dans la grande salle de bal et, l’un après l’autre, nous avons tenté notre chance. C’était comique parce que tout le monde était saoul, mais prenait son rôle très au sérieux ; un officier que je connaissais a même eu des mots avec l’ordonnance qui était chargé de mesurer les distances : il lui reprochait de l’avoir lésé de quelques centimètres !

Évidemment, quand ce fut mon tour, je compris pourquoi tous mes prédécesseurs avaient tant à cœur de bien faire.

C’était en effet très impressionnant de voir toutes ces jolies femmes serrées contre les murs, les yeux inquiets, tendus vers le lanceur. Et voyez-vous, comme j’ai toujours fait plus confiance à ma ruse qu’à ma force, je ne jetai le verre qu’à peine derrière moi. Ce fut le seul qui ne se cassa pas ! Je remportai un vif succès d’estime.

Et ce n’est que bien plus tard, qu’un camarade, bousculé au moment où il allait lancer, a projeté son verre dans l’assistance. Les femmes ont crié. Tout le monde s’est pressé vers le point de chute…

Heureusement, il n’y avait pas de blessés. Juste une grande émotion. Et un bon souvenir. N’est-ce pas ?

— Oui, oui dit le journaliste.

— Vous êtes bavard dis-je.

Sourires gênés.

— Oui, vous avez raison, excusez-moi, quand je suis passionné, je ne fais grâce d’aucun détail.

— Et c’est tant mieux pour nous ! rit bruyamment le journaliste.

Silence.

Long silence.

— Puisque personne ne dit rien, je ne couperai la parole à personne en disant que je vous ai réunis pour que nous parlions de choses et d’autres. En effet, je trouve qu’il est dommage que nous vivions chacun dans notre coin, complètement séparés. Il n’y a pas de raison. Qu’en pensez-vous ?

Silence.

Le journaliste regarde le militaire.

Celui-ci se trouve contraint de répondre.

— Vous avez raison, vous avez tout à fait raison ; mais je crois qu’il faut les comprendre aussi…

— Vous croyez qu’ils sont satisfaits de la situation actuelle.

— Si nous leur demandions leur avis ?

Il nous regarde à tour de rôle.

Silence.

Le journaliste remplit le verre de mon Adversaire et lui dit :

— Eh bien A.., vous ne dites rien ? Vous pensez encore au championnat ? Ah, évidemment vous n’avez pas encore gagné. Mais il me semble que vous progressez beaucoup. Vous accrochez Koronskis à chaque nouvelle partie. Vous n’allez pas tarder à le battre. Vous vous battez avec courage. Vraiment, vous tentez crânement votre chance.

Mon Adversaire se lève brusquement. Sa chaise bascule. Debout, il passe nos visages en revue, et enfonce le bleu de ses yeux dans ceux du journaliste.

— Maintenant cela suffit.

Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

Cela fait quatre ans que vous êtes ici… et vous ne comprenez rien. Vous vivez complètement en dehors de la réalité… avec vos petites remarques, vos petites histoires, vos petits apéritifs, vos petites soirées…

Vous ne comprenez rien. Absolument rien. Vous bougez, vous mangez, vous parlez dans cette pièce depuis plus de trois ans et vous n’avez rien compris. Rien. « Crânement » rien.

Il parle d’une voix faible, posée, mesurée.

Il est calme, son visage est doux.

— Comment pouvez-vous être aveugle à ce point ? Que voulez-vous ? Que cherchez-vous ? Votre vie, c’est nous, et même nous, vous n’y comprenez rien. Vous n’êtes vraiment rien.

Vous n’êtes pas un homme. Les hommes bougent pour se nourrir. Agissent. Vous, vous êtes inactif. Un végétal. Un végétal avec des yeux. Avec des yeux vides. Avec des yeux morts.

Des yeux qui nous regardent vivre.

Des yeux qui voient, sans doute. Mais à quoi bon ? Les informations enregistrées ne vont pas plus loin… elles s’enlisent dans vos cornées, se fondent dans votre nerf optique et se perdent sur le chemin du cerveau. Vos yeux voient, en vain. Pourquoi vivez-vous ? Pourquoi vivez-vous ! ?

— Ne répondez pas, ne répondez pas, s’écrie le militaire en se tordant les mains… surtout ne répondez pas. Excusez-le, il est fatigué, il est surmené, il ne pense certainement pas un mot de ce qu’il a dit. Excusez-le, excusez-moi…

Il se lève et empoigne A..

A.. se laisse faire.

Le militaire l’entraîne. A.. se retourne et ajoute :

— Au revoir.

À mesure que A.. parlait, le journaliste se recroquevillait. Maintenant il est immobile, la tête dans les mains.

— Je vois que vos soirées sont toujours aussi mouvementées dis-je en lui prenant l’épaule.

— Mais pourquoi m’a-t-il dit cela ? Pourquoi ? Pourquoi ? J’essaie d’être conciliant avec tout le monde et, en retour, on m’insulte. Pourquoi ?

— Permettez, je ne vous ai jamais insulté, moi. D’autre part, il me semble que ce n’était pas très habile de faire un résumé méchant de l’existence de cet individu : vous avez dit qu’il a toujours tenté crânement sa chance. Oui ou non ?

— Mais je ne pensais pas à mal ! J’ai même ajouté — en craignant un éclat de votre part — qu’il risquait de vous battre. Pourquoi a-t-il dit cela ? Pourquoi ? Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?

— Je répète que je ne vous ai jamais offensé. En ce qui le concerne, je ne sais pas, disons qu’il a « craqué ».

Il a vidé sur vous sa colère contre moi, contre son faible niveau échiquéen, contre sa famille…

Il s’est défoulé sur le plus faible. En l’occurrence vous.

Cependant, j’admire beaucoup la façon dont ses nerfs ont lâché. Vous avez remarqué avec quel calme, quel tact, quelle maîtrise, il perdait le contrôle de lui-même. Pas une fois il n’a élevé la voix pour décocher ses phrases. J’en connais d’autres qui sont moins dignes dans de semblables circonstances.

— Vous faites allusion à moi ?

— Non, je disais cela comme ça… Il est des gens qui s’égarent au point de frapper leur interlocuteur…

— Mais si vous parlez de moi ! Oh excusez-moi, excusez-moi encore ; comment dois-je vous le dire que je regrette infiniment. Ce fut la plus grande honte de ma vie.

— Peut-être lui aussi regrettera-t-il un jour. À chacun ses hontes. Tâchez de le comprendre. C’est un faible.

— Pourquoi m’a-t-il dit cela maintenant ? Pourquoi ?

— Il me semble que je vous l’ai déjà dit. Et j’ai autre chose à faire que de vous consoler. Je m’en vais.

— Attendez… je vous en prie…

Je ne réponds pas. Je me lève et m’éloigne.

Je me retourne et lui décroche le coup de pied du lion :

— Encore un mot : A.. n’avait pas tort.




VIII

 

Une heure après l’incident, le journaliste vient me trouver.

— Koronskis, ne me laissez pas seul. Je vous en prie. Le repas est prêt pour deux. Vous ne pouvez pas me laisser seul après ce qui s’est passé. Vous devez m’aider… J’ai besoin de quelqu’un. Et puis, j’ai rédigé un important dossier sur votre livre. Laissez-moi vous en parler. Venez, je vous en conjure.

— Vous n’avez vraiment aucune dignité.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Vous osez encore venir pleurer dans mon giron, me prier, me supplier, me conjurer… oui vous avez dit je vous en conjure.

— Comprenez-moi, je ne vais pas bien. Pas bien du tout… répond-il d’un air étrange.

— Je n’ai que faire de vos problèmes. Mais si vous voulez me parler de mon œuvre, j’accepte votre invitation avec plaisir. Qu’y a-t-il à manger ?

— Du poulet… dit-il tristement.

— Eh bien soit, je vous suis.

Je remarque qu’il ne s’est pas changé depuis tout à l’heure. Il porte encore le costume qu’il réserve pour les grandes occasions. Nous nous asseyons. Je continue l’observation : il est rasé de près. Ses cheveux sont propres. Il sent modestement le parfum.

Il s’était fait beau pour la soirée.

« Je voudrais faire quelque chose pour vous réconcilier » avait-il dit. Et je suis sûr qu’il pensait sincèrement que son initiative suffirait pour instaurer de nouveaux rapports.

— En fait, vous faites figure de fidèle fée de la félicité des félidés de cette pièce, allitéré-je.

Il relève la tête. En réponse à ma pseudo-question, il sourit. J’enchaîne :

— Pourquoi tenez-vous tant à nous réconcilier ?

— Je trouve qu’il est dommage… commence-t-il avec un sourire naïf.

Il me fait pitié. Je le coupe.

— Vous avez une jolie cravate.

— C’est vrai, elle vous plaît ?

— N’exagérons rien. Mais elle est belle.

Je mange. Lui, triture de minuscules morceaux de chair de poulet qu’il fait se mouvoir entre les pommes de terre avec une apparente logique.

— Vous ne mangez pas ?

— Je n’ai pas faim. Vous savez…

— Donnez ! articulé-je, bouche pleine.

J’empoigne son assiette et en verse le contenu dans la mienne qui menace de se vider.

— Moi j’ai une de ces faims ! me justifié-je.

— Vous savez…

— Alors, parlez-moi de mon œuvre. Il est temps.

— Vous savez… je dois vous avouer que je ne suis pas très heureux ici…

Je fais mine de me lever.

— Restez, restez, je disais cela pour vous dire tout le bien que vous m’avez fait en me confiant votre livre ; je vous suis très reconnaissant de m’avoir accordé votre confiance.

— À qui vouliez-vous que je le montre, si ce n’est à vous ?

— Évidemment, évidemment ; il n’empêche que j’ai pris ma tâche très au sérieux : j’ai beaucoup étudié votre livre. Vous savez… j’en avais besoin, comprenez-vous, je me sens moins inutile à présent. Je…

— Aux faits.

Il parle vingt minutes.

En deux mots, il trouve l’œuvre insuffisamment pédagogique [21] et me conseille une étude systématique de toutes les variantes de l’espagnole.

Il m’agace. Je le remercie, cependant.

 

Seul, je médite ses paroles. Elles me convainquent et bientôt je ne vois plus dans le livre actuel que le squelette de l’œuvre grandiose que je réaliserai : analyser toutes les possibilités de défense des noirs, pour chaque coup, de chaque variante. À la différence des habituelles sommes babéliennes consacrées aux échecs, la mienne attendrait le ciel. La méthode infaillible de gain, à la fois étude et démonstration, qui condamnerait les échecs.

Je tuerai les échecs.




IX

 

Et soudain mon cœur se met à battre vilement !

A.. sacrifie un fou.

Il ne peut s’agir d’une faute.

Je me soulève, regarde la position de haut et ne comprends pas. Il n’est pas dans ses habitudes de jouer des coups brillants. Je réfléchis quarante-huit minutes avant de prendre la pièce. La mort dans l’âme.

Si, comme je le crains, mon Adversaire a imaginé toutes les ressources de son coup, le sacrifice est imparable.

Mais comment a-t-il pu jouer ce coup digne de moi !

Je le détaille et retrouve dans le bleu de ses yeux toute la haine latente que j’avais remarquée lorsqu’il exécutait le journaliste. Les deux événements sont-ils liés ?

Le jeune homme doux qui encaissait claque sur claque en baissant la tête et tendant l’autre joue : la blanche, la noire, la blanche, la noire…, se serait-il transmué en bête immonde assoiffée de puissance et de victoires ?

Oui. Il veut ma peau !

Il a des yeux de tueur et un sourire de fort.

Il va me battre !

Il joue.

Il se lève et marche dans mon dos. C’est la première fois qu’il quitte l’échiquier pendant une partie.

Il se prend pour moi !

Je suis paralysé. Il marche derrière moi, mais j’ai l’impression qu’il bouge dans moi ; qu’il se promène, visiteur vandale du jardin de mes lobes, dans les sillons de mon cerveau.

Ses pas résonnent. Je ne peux plus réfléchir.

Et ne puis plus douter : il a tout imaginé…

Il va me battre !

Mon visage reste impassible.

Mais dans ma poitrine, cœur, poumons, tripes s’affolent paniquent et se blottissent les uns contre les autres.

Je tremble.

Il va me battre !

Je ne me contrôle plus, mais n’y laisse rien paraître.

Le calme de l’absence.

Je joue. Non seulement j’ai deux pions de retard, mais ma situation au temps est critique.

Il va me battre !

Il marche toujours derrière moi. Je l’entends approcher.

Il me contourne. Il me regarde et, sans s’asseoir, ramasse le second pion. Il repart.

Il me laisse seul.

Je l’entends marcher. Il appuie volontairement ses pas. Clac. Clac. Clac.

Je suis creux. Je suis vide. J’ai disparu.

Je n’ai plus la force de crier. De le frapper. De proposer nulle. Je ne peux pas proposer nulle. Je suis trop calme. Je mesure trop bien les conséquences. Je dois trouver quelque chose. Mais que puis-je trouver ? La position est limpide.

Je joue.

Mon Adversaire arrive lentement. Il me montre la position d’un geste vague et dédaigneux.

— Est-il utile de continuer ?

— Ta gueule !

Il échange une nouvelle pièce.

Mais je vais perdre !

Il ne s’éloigne plus. Il attend que je joue, debout, bras croisés, en face de moi. Au-dessus de moi.

Je l’observe : mais il tremble aussi ! très légèrement, mais il tremble ! Il peut s’effondrer ! Il faut qu’il s’effondre. Je l’obligerai à faire une faute.

Je place mes mains comme des œillères autour de mes yeux ; je fais le vide dans ma tête et réfléchis de tout le corps.

Mes muscles sont tendus. Mon cerveau est intense. La position est gravée dans ma chair, comme une douleur, aigue, qu’il faut faire disparaître.

Je réfléchis ; les secondes sont lourdes, pleines, remplies à craquer de toute ma réflexion. Je réfléchis, je réfléchis… et je finis par trouver un coup qui affaiblit davantage ma position, mais qui recèle un piège.

C’est ma dernière chance.

S’il échange les cavaliers ; j’ai perdu, définitivement… Il se penche pour voir ce que j’ai joué. Il reste encore quelques minutes debout, mais finalement se rassied.

Il tremble franchement maintenant.

Il analyse. J’essaie de le déconcerter avec mon regard.

Il doit lui paraître inconcevable de me battre.

Il faut qu’il me sente vainqueur !

Si je donne l’impression de douter de moi, il gagnera. S’il me sent fort, il ne gagnera jamais.

Les faibles censurent leurs victoires.

Alors je me lève !

Je me lève et je marche. J’essaie d’être naturel. Je range mes mains dans les poches pour les empêcher de trembler à l’air libre.

J’attends. Tout dépend de son coup. S’il cède, ce sera la première fissure. J’exploiterai la brèche. Son édifice croulera. Je gagnerai.

Je marche. Je tourne en rond. Je vois le père. La mère. Le militaire est une statue. Même la sueur s’est figée sur son visage.

Je longe l’échiquier. Je dois regarder A.. Fortement. Je n’ose pas. Je ne peux pas.

J’attends.

A.. lève le bras. Il va jouer ! il n’osera pas échanger les cavaliers… il n’osera pas…

Il ose.

Je ne ressens rien.

Je regagne ma place. Je joue. Les deux pions grandissent. Je ne vois plus qu’eux. Ils avancent. Je les fixe. Ils avancent. Mon roi est nu. Isolé sur la dernière traverse.

Ils avancent. Mon fou et mes derniers pions ne pourront jamais arrêter de si grands pions ! Ils avancent.

Ils avancent…

Je me mords les mains… et hurle !

Huuurle ! Huuurle !

Un cri affreux, aigu, qui ne s’arrête pas…

Ma voix déchire le ciel de la pièce.

Mes yeux s’affolent. Je ne vois plus rien. Je me redresse, totalement raide, magistralement grand.

Et je hurle.

Hurle. Hurle. Toujours plus douloureusement.

Je prends mon roi et le casse en deux.

Un morceau de roi dans chaque main.

Je m’effondre à côté de ma chaise roule tente de m’agripper aux pieds mes mains glissent sur le bois je me traîne corps à sol, abandonné. Les coups pleuvent sur mes tympans nus : mes Adversaires se congratulent ! Je suis soulevé de terre. Je m’envole. On me retourne. Le sang afflue dans ma tête. J’ouvre les yeux. Le plancher. Tourbillon. Le sol se déroule. Mon lit apparaît. Pieds rond du sommier. Décollage. On me lâche. Mon corps s’enfonce dans le matelas. Tête lourde. Noir.




X

 

J’ouvre les yeux. Je me suis évanoui. Je regarde le plafond, traîne sur les murs, tombe sur le score : [22]

Franz Koronskis : 1.277 — A.. : 1

Je ferme les yeux. Je ne veux plus voir. Plus voir le score. Plus voir la pièce. Plus voir les autres. Plus voir l’échiquier.

Je ne veux plus rien voir ! Je me recroqueville contre la paroi.

Je veux m’enfoncer dans le mur. Disparaître au plus profond du plâtre. J’ai des œillères, je veux des boules de cire.

Le bruit me fait mal. M’irrite. Murmures et rire. Et les fourchettes et les couteaux et les cuillères… Insupportable.

— Silence !

Le bruit s’atténue.

J’enfonce mon talon dans un pli du couvre-lit, le cale et tends la jambe. Le talon dérape. Mon épaule retient le tissu. Je me redresse. Trépigne. M’enfonce sous les draps. Les chaussures accrochent. Le pantalon s’accordéonne. Je rue. Les couvertures s’envolent. Retombent et m’enveloppent. Imparfaitement.

J’ai mal aux yeux.

La saloperie de lumière électrique des néons domine ! [23]

Son contact, comme le goudron des plages, empoisse, encrasse, empeste tout ce qu’elle touche. Et elle touche tout !

Je me contrains à garder les yeux ouverts. Ils piquent. Tant mieux : la souffrance physique me détourne de mon malheur. Je ne pense pas, je souffre.

J’essaie de dormir.

Je ne peux pas. Des images horribles m’écorchent.

Par éclairs successifs, je vois la pièce : close ; le score de mon Adversaire : désormais impur.

J’ai chaud.

Je ne tiens pas en place.

Des pieds je repousse toutes les couvertures et, d’un bond, sors du lit. J’entre dans la douche.

Je tourne les robinets d’eau chaude et d’eau froide et me jette, tout habillé, sous le torrent glacé. L’eau imbibe veste et pantalon, les plaque contre ma peau, s’engouffre dans les poches. Elle se réchauffe. Une buée dense me recouvre. L’eau me brûle. Esquivant le jet, je vide mes poches.

Mon carnet est trempé… J’ai froid. Je ferme les robinets.

Je me regarde dans la glace.

Je me vois.




XI

 

Je sors de la douche. Je dégouline. Je m’approche de mon lit. L’eau me précède, l’eau me suit, l’eau tombe de mes vêtements, un filet régulier qui, après avoir rigolé tout le long de mon buste, grossit aux angles de ma veste et coule, coule sur le sol. Je frissonne.

D’un ample mouvement du bras, j’arrache le couvre-lit et m’en recouvre intégralement la tête, je le plaque contre mes cheveux et les frotte vigoureusement. Je m’assieds.

Emmitouflé dans le tissu, qui des épaules aux cuisses m’enveloppe, je frissonne encore, régulièrement, les yeux dans le vague, je frissonne. Ma résolution est prise.

J’ouvre une botte de tripes. J’enfonce mes doigts. Je remplis ma bouche. Je mâche lentement. J’avale le jus et quand il n’y a plus de jus, je recrache le morceau dans la boîte. Je prends alors un autre morceau que lui aussi je mâche, et finalement recrache, et les morceaux reviennent, les mêmes morceaux, les mêmes carrés de caoutchouc froid, déjà sucés, les mêmes viscères sans sauce, déjà exsangues.

Je repousse la boîte. Ma résolution est prise.

Je m’accroupis, regarde sous mon lit, je vois de la poussière obscure, une valise et sur la valise un échiquier, mon échiquier. Je rassemble les pièces et les dépose dans mes poches, les blancs à droite, les noirs à gauche.

Je me relève. Ma résolution est prise.

 

Je marche vers le score. Ma foulée est calme, habituelle.

Je marche comme tous les matins, quand je me promène.

Du score à la porte. De la porte au score.

J’avance vers le score. Je sens que mes Adversaires m’observent, mais je n’y fais pas attention, tout entier consacré à ma marche, au score qui approche, à la pancarte qui s’agrandit à vue d’œil. Le point de A.., le minuscule point de A.., qui dix mètres plus tôt n’était encore qu’une poussière, un microbe, commence à prendre forme. Au fur et à mesure que j’avance son contour se précise. Maintenant il est parfaitement net. Il est en face de moi, fixe et magistral. Lorsque j’atteins le mur, contrairement à mes habitudes, je ne le touche pas. Je remonte la tête et colle mon visage contre la pancarte. Mes yeux la touchent. Je la regarde un long moment et, comme pour la fixer à tout jamais, je détaille chaque chiffre, je détaille chaque lettre.

Puis me retourne. Et marche. Je marche vers la porte. Les murs latéraux. blancs, avancent à la même vitesse que moi. Je marche. Je dépasse le coin de mes Adversaires, je dépasse mon coin. Je longe le lit du journaliste.

Je marche. Je passe à côté de l’échiquier, je le frôle, je ne le regarde pas. Je marche sereinement vers la porte. La porte de la grande pièce blanche, rectangulaire. Je suis à six mètres de la porte. L’arbitre est debout, adossé contre le mur, à côté de la porte. Il me suit des yeux. Je marche. J’avance encore. La porte est aussi grande que moi. J’ai encore le temps de penser. On a toujours le temps de penser. Sauf. Sauf ? La porte approche encore.

L’arbitre s’est écarté, pour me laisser passer.

Mon bras quitte mon corps et monte vers la poignée. Je pressens le contact froid du fer gris.

Mes doigts vont toucher la poignée…

Et à la vitesse d’une balle une idée me traverse le cerveau !

La porte doit être fermée à clé.

Je m’immobilise.

Je tremble. Je transpire. Je repose mon bras le long du corps. Ma main est glacée.

Je me retourne et rentre dans mon coin.

 

Je marche lentement.

Tout le monde me suit des yeux. Qu’ai-je donc de particulier ? Ont-ils compris ? Ont-ils vu que je me suis raté !

Raté ? Rien n’est moins sûr… je reste convaincu que la porte était fermée. Il ne peut en être autrement.

Je m’allonge sur mon lit. Je vois mon passé : il est déjà dur, raide, figé…

Un mort.

Un beau mort…

Alors je pense à la prochaine partie, puis à la prochaine partie, puis à la prochaine partie, puis à la prochaine partie, puis à la prochaine partie.

 

Il faut désormais m’imaginer heureux.




XII

 

Le repas est une idée du journaliste. Il est coutumier du fait. Pour lui, le moindre événement est prétexte à réunion générale. Du coup, je ne vois plus qu’eux.

On ne se quitte plus.

Dès sept heures, je me prépare. Je me douche avec plaisir. L’eau chaude me délasse. Je me sèche en vitesse. En attachant un soin tout particulier aux interstices qui séparent les orteils, je m’essuie consciencieusement les pieds.

Chose faite, je glisse mes jambes dans mon beau pantalon. Torse nu, je me rase. Je guette les poils retors, les éternels insoumis de la lame et les décapite méticuleusement. Je rince la mousse à l’eau. J’empoigne le flacon d’eau de toilette et le retourne dans ma main creusée à dessein. Je m’asperge le torse. Je me tamponne les aisselles. Je me claque les joues. Je me sens bien !

En me brossant les dents, je me vois dans la glace. J’interromps un instant le va-et-vient et, brosse en bouche, étire les cernes, vérifie la fermeté des joues. Je continue. Je crache, me gargarise, m’essuie les lèvres. Et sors de la douche. Pensif, je me vêts.

En nouant ma cravate (rouge), je remarque que tous les invités sont déjà présents. Je m’active.

— Bonsoir.

— Bonsoir Koronskis.

— Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait attendre. Je me suis attardé sous la douche.

— Mais ce n’est rien, voyons. Asseyez-vous. Vous prendrez bien un doigt de champagne ?

— J’irais même jusqu’à une main…

Je souris avec la modestie ironique que j’affecte lorsque je pratique l’humour.

— Pourvu que vous n’exigiez pas un bras ! enchaîne le militaire.

— Hippolyte, taisez-vous, vous me fates rire, dit la mère, en rougissant. Elle me sert.

Le journaliste se lève, porte haut son verre et crie :

— Je propose que nous buvions à nos vingt ans !

Un bouquet de verres jaillit et tout aussitôt se fane. Le liquide tiède coule dans nos gorges.

— Dommage qu’il ne pétille plus, risque le père, connaisseur.

La mère nous invite à passer à table.

Nous nous asseyons. Le journaliste préside. Il est très gai.

— Moi, je trouve que nous n’avons absolument pas changé.

Je le regarde. C’est vrai qu’il n’a pas changé. Il a vieilli, certes, mais cela ne se manifeste par aucun signe extérieur. Peut-être les poches sous les yeux.

La mère m’a toujours paru vieille. Le père sans âge. Eux non plus n’ont pas changé.

Par contre le militaire est très amaigri. Ses joues, qu’il avait épaisses, sont largement creusées. Son visage est fragile. Maladif.

— Allons, allons, ne soyez pas timide. Reprenez un peu de potage, me propose la mère.

— Avec plaisir, il est excellent Madame.

Les assiettes vides circulent de voisin en voisin et s’empilent devant la mère. Elle se lève et apporte le poulet.

— oooh le beau poulet ! fait le journaliste en s’interrompant. Il dégage une place devant lui pour l’animal.

— Très bien, très bien ; je vois que vous êtes une personne bien intentionnée. Vous ne voyez pas d’inconvénients à le découper ?

— C’est un honneur, Madame.

Il taille le poulet en pièces, scientifiquement.

— Vous êtes un as ! s’écrie la mère.

— Oh, vous savez, ce n’est qu’une question d’habitude.

A.. commande le service. Sans un mot. Il détient le secret de l’autorité. Par inclinations des paupières, il désigne le destinataire de l’assiette.

— C’est très bon, dis-je.

La mère baisse la tête sous le compliment. Elle détourne la conversation.

— Vous avez vu qu’Hippolyte porte toutes ses décorations ?

Je le constate.

Il est vrai qu’il n’en manque aucune. Pourtant elles sont légion : dès que A.. atteint cent points supplémentaires, il en reçoit une nouvelle. Le jour où il reçut sa première médaille, il bombait tellement le torse qu’il semblait marcher à genoux. Il débordait d’aise, ne parlait que de cela, lisait et relisait le « Catalogue général des médailles » apprenait les définitions par cœur, les répétait à voix haute. Le moindre ruban n’avait plus de secret pour lui. Ni pour moi.

— C’est vrai qu’il est très beau, dit le journaliste.

— Je vois que vous souriez tous. Mais croyez bien que je ne suis pas dupe : je sais qu’il peut paraître amusant que j’attache une grande importance à mes décorations. Mais, que voulez-vous, je suis resté un enfant ; je suis flatté quand on me gâte… je suis un enfant gâteux.

Il sourit malicieusement. Encouragé par nos rires, il ne peut s’empêcher de rire lui-même, mais s’étrangle. Il tousse lourdement et s’excuse de la main tandis qu’on lui frappe le dos.

— Bien, je vais chercher le dessert, dit la mère [24].

Chacun s’agite, cherche à prouver qu’il est prêt à se rendre utile, en s’arrangeant pour ne rien faire. Le dessert arrive. Dès la première bouchée sucrée, une nouvelle quinte de toux secoue le militaire. Il est rouge. Ses yeux pleurent. Il rit et se débat pour empêcher qu’on lui administre de nouvelles claques. Son visage, ainsi dépourvu de ses expressions habituelles, révèle soudain toute l’ampleur de la dégradation de ses traits. Hormis le pétillement des yeux, il semble que son corps tout entier s’est adonné à la maladie.

C’est d’autant plus curieux à constater que son état physique contraste avec la vivacité de ses propos.

Il boit plusieurs verres d’eau et s’excuse.

Il anime la fin du repas.

Bavard comme à son accoutumée, il alterne plaisantes anecdotes et fines réflexions.

 

À dix heures les néons s’éteignent.

— Je vais rentrer, dis-je.

— Non voyons, restez. Nous installons les bougies.

La protestation est de pure forme. Tout le monde se lève [25].

Je serre les mains, remercie et souris au journaliste quand, après en avoir fait profiter les autres à tour de rôle, il me dit en me prenant l’épaule :

— Rendez-vous dans vingt ans.




XIII

 

Avant la partie, debout à côté de l’échiquier, je commente la soirée de la veille en compagnie de A...

Le journaliste nous rejoint.

— C’était très réussi, très plaisant, n’est ce pas ?

Nous acquiesçons.

Il est vrai que cette soirée était charmante, les gens agréables, l’atmosphère chaleureuse, le repas très bon et les vins d’excellente qualité ; mais mon inspection, quelque peu malsaine, du visage du militaire m’a laissé dans la bouche comme un… avant-goût de cendres.

Néanmoins je dis :

— Vraiment très réussie, et vous d’ailleurs, vous étiez particulièrement en forme. Vous n’avez pas un peu abusé de boissons alcoolisées ?

— abusé ?… ah ?… non.

A.. me sourit de connivence.

L’arbitre s’avance.

Nous prenons place.

Je ne suis pas très concentré. Je connais la variante par cœur. Et mon esprit est agité. Je me croyais indifférent au fait que nous sommes dans la pièce depuis vingt ans. Il n’en est rien. Ainsi, ce matin, je pense à toutes nos parties d’échecs. Je pense aux beaux jour de mon invulnérabilité, au moment où A.. a rejoint mon niveau, au moment où A.. m’a battu ; je pense à l’énorme phase indécise qui s’en suivit où, comme dans les premiers temps d’un bras de fer, chacun a essayé d’imposer sa supériorité… toutes les parties étaient tendues, disputées, la nullité n’était concédée qu’à la dernière extrémité ; je pense encore à cette année où je gagnai quatre-vingts pour cent des parties, où je me crus de nouveau imbattable ; et puis je pense au calme revenu, à l’habitude de jouer ensemble, aux parties plus mornes, aux grandes séries de victoires que nous accumulons maintenant tour à tour… je pense, je pense… Je me souviens.

Je laisse tomber un regard blasé sur l’échiquier. Nous avons joué cette variante une centaine de fois cette année. Maintenant,à chaque période correspond un type de partie. Nous avons déjà joué sept fois une partie qui se terminait par nulle. Sept fois la même. Coup pour coup.

— Je propose nulle dis-je.

Nous ne sommes qu’au vingt-deuxième coup, mais je souhaite me débarrasser de cette partie. Je n’ai pas envie de jouer, de réfléchir. Je n’ai pas envie de gagner. Je suis fatigué.

— Soit, fait-il, plutôt satisfait d’abandonner cette position qui ne lui offre guère de chance de gain.

Il se lève, sourit et me dit :

— Je vous ai déjà connu plus combatif…

— La position est bloquée prétexté-je.

— Bon après-midi.

 

Je me prépare un café et le bois sans sucre.

Tout est calme.

Je me promène, lentement, d’un bout à l’autre de la pièce.

Cela me fait du bien de dérouler mes membres engourdis.

Depuis quelques années, j’ai des courbatures chroniques. Légères, mais tenaces. De plus, je souffre de la colonne vertébrale ; une petite douleur inamovible en bas du dos, particulièrement déplaisante lors des parties.

Quelques mouvements de gymnastique pourraient sans doute venir à bout de ces désagréments mineurs. Seulement, j’ai horreur de la gymnastique. Non tant de m’agiter horizontalement, verticalement, circulairement, de haut en bas et de droite à gauche — ce qui ne manquerait pas de me procurer quelques physiques satisfactions — que de m’exhiber devant tout le monde. Je trouve le journaliste suffisamment ridicule lorsqu’il se déplie inélégamment, pour me prêter moi-même à un exercice qui me livrerait au doigt et à l’œil de mes voisins.

Alors je marche.

C’est moins radical, mais plus digne. Et somme toute, cela m’apporte un réel soulagement.

Je marche pendant toute l’heure du déjeuner.

Lorsque je m’arrête, mes voisins sont calmes.

La pièce somnole.

Je grignote quelques biscuit et me mets au travail.

Il y a près d’une semaine que je n’ai plus touché à mes papiers. Des milliers de feuilles pêle-mêle [26], froissées, mélangées, écornées, emmêlées, copieusement raturées, partiellement remplies ou au contraire débordantes de notes, addenda, parenthèses, astérisques, flèches multidirectionnelles, renvois à page précédente ; dont finalement il ne ressort, au premier coup d’œil, qu’un feu d’artifice de points d’exclamation.

Certaines de ces feuilles datent de quinze ans. J’avais alors pour projet a réalisation d’un livre d’échecs idéal.

De cette période féconde, où je ne remplissais pas moins de dix feuillets par jour, je ne parviens à relire que la moitié des pages ; tant à ce moment ma pensée précédait ma main qui, fébrile, impatiente, trépidante, affolée et maladroite se jetait à la poursuite de mes idée au mépris des règles les plus élémentaires de la calligraphie.

C’est dommage.

Je feuillette ce magma en me disant — comme d’habitude — que je devrais consacrer toute une semaine à le classer une fois pour toutes. Mais un tel travail m’épouvante et comme actuellement j’ai un ouvrage en chantier, le prétexte est tout trouvé. Seules les huit cents dernières pages me sont familières [27]. Elles concernent la préparation de mon livre sur « la partie espagnole fermée ».

Le travail avance bien. Il est intéressant et très motivant.

Je pense que ce sera le meilleur du genre.




XIV

 

— Mes amis, mes chers amis, je crois que je vais mourir…

La voix du militaire s’étrangle, un sanglot la brouille ; mais on sent qu’il veut rester maître de lui. Il fait un effort et termine d’une voix claire :

— Bientôt.

Il sourit gentiment.

Il se rassied, sort un mouchoir de sa poche et, en faisant mine d’être incommodé par une poussière dans l’œil, sèche ses larmes.

Je suis bouleversé. De ma vie je n’ai jamais ressenti un tel sentiment d’impuissance. Que faire ? Protester… le plaindre… le bousculer… en rire…

 

Il a parlé avec une atroce simplicité.

Il n’y a rien à faire.

Et personne ne dit rien.

Le silence est insupportable.

L’arbitre se lève de table et, sans un mot, se retire. Nous le suivons des yeux.

Et toujours ce silence.

J’essaie de capter l’attention du militaire pour, du regard, lui prendre doucement la main.

La mère donne un mouchoir au père qui sanglote.

A.. prend sa tête dans les mains.

Le silence.

 

Le militaire soupire, nous regarde et dit :

— Les tristes sires, les rabat-joie, les trouble-fête, les… que sais-je encore… ont au moins la propriété de susciter la liesse lorsqu’ils se mettent à rire.

Je ne vais donc pas vous importuner davantage et, à titre de compensation, je vais vous relater une très mauvaise boutade. Elle prend la forme d’une question : Pourquoi n’y a-t-il pas de prophètes parmi les ensevelis du Vésuve ?

Nous lui sourions en silence.

— Vous ne voyez pas ? Car nul n’est prophète à Pompéi…

Nous accentuons pauvrement notre sourire.

— Elle est exécrable, n’est-ce pas ? Je l’aime beaucoup… Je m’excuse encore d’avoir gâché cette fin de repas, mais… cela m’a fait du bien de vous parler.

Tâchez de me comprendre…

Et maintenant, je vous prie de m’excuser, mais je ne vais pas rester avec vous… je me sens très las… je vais me coucher.

J’en profite pour me lever. Je serre intensément la main du militaire, dont le sourire semble me reprocher mon émotion.

Je rentre.

 

Le militaire se lève tôt.

Il range ses papiers, classe ses documents, fait sa valise. Il s’assied à la grande table de A.. et, toute la matinée, y compris pendant la partie, remplit des feuilles.

La partie terminée, je demande à A.. l’autorisation d’aller saluer le malade. Il accepte. Nous nous présentons.

Le militaire, affairé, remonte ses lunettes, me sourit et me dit sur un ton grave :

— Excusez-moi, Koronskis, mais j’aimerais être seul avec A.. maintenant. Je lui ai rédigé un rapport d’entraînement. J’aimerais qu’il en prenne connaissance, tout de suite, en ma compagnie.

Je me retire. Ils conversent pendant deux heures.

Ils déjeunent. Au café, le militaire se lève.

Il revêt son bel uniforme.

Il cire ses chaussures avec soin. Devant la glace, il se coiffe, arrange au mieux ses décorations et se regarde.

Il se tourne, jette un dernier coup d’œil sur son image et se dirige vers son lit.

Il retire les draps, les plie et les pose sur une chaise. Tout habillé, il se couche sous les couvertures.

Je suis seul à son chevet. Je me rends compte qu’il ne s’intéresse plus qu’à sa mort. Aucun autre sujet ne retient son attention. C’est dans son tempérament de ne s’occuper que d’une seule chose, passionnellement. Jeune c’était les échecs. Entraîneur ce fut A.. . Plus tard les décorations. Maintenant sa mort…

— Excusez-moi de paraître indiscret, mais je voudrais vous poser une question intime. Vous n’êtes pas obligé de me répondre. Est-ce que vous croyez en Dieu ?

Il se redresse un peu dans son lit.

— Écoutez, je vous le dis parce que nous sommes entre nous ; mais de grâce, n’en dites mot au Tout puissant…

Il me prend l’épaule et me souffle d’un air coquin :

— Non.

Je suis persuadé qu’il est bouleversé.

Mais son goût de la dérision l’emporte. Et le soulage.

— Mais soyez tranquille, cela ne m’empêche pas de lire les livres religieux avec attention et sérieux. Je suis prudent.

— Vraiment, vous n’avez jamais cru ?

— Oh si bien sûr, comme tous les enfants, j’ai cru croire. Mais qui n’a pas cru-cru ?… Non sérieusement, j’ai cru jusqu’à l’âge de quinze ans environ et puis, par pure prudence… ou poltronnerie, j’ai retenu ma foi qui s’évaporait, pendant une dizaine d’années.

Maintenant je vous avouerais que je suis prêt à opérer une rapide reconversion religieuse si j’étais sûr qu’elle pouvait (il tousse longtemps ; une toux saccadée et sèche)… m’apporter un certain soulagement, excusez-moi.

— Vous y pensez ?

— Oui. Je ne pense qu’à cela même. Mais je maîtrise trop le mécanisme mental qui m’y pousserait.

Je sais que cette conversion serait poussée par les circonstances et, en l’absence de sincérité, elle ne m’apporterait aucun réconfort.

— Vous êtes cynique lui reproché-je.

— Non, mortel.

 

A.. me semble être le plus touché par la maladie du militaire. Il ne m’en parle jamais.

Je crois d’ailleurs qu’il n’aborde pas non plus le sujet avec le malade. Mais après chaque partie, il se rend auprès de lui et lui raconte longuement les diverses phases du jeu. Il cherche à le distraire, à l’obliger à penser aux échecs, à le forcer à imaginer des combinaisons. En vain.

Ce matin. avant la partie, A.. m’a confié :

— Je crois qu’Hippolyte ne s’intéresse plus à rien. Je lui parle beaucoup… il m’écoute ; mais je crois que c’est de la délicatesse. Je suis persuadé qu’il est soulagé lorsque je le quitte.

À la fin de la partie j’accompagne A..

 Le militaire nous accueille froidement.

— Je ne vais pas très bien…

Nous parlons, racontons, lui posons des questions.

Il ne répond pas.

Un moment, il me coupe et, à voix très basse dit :

— J’ai mal.

 

Le militaire délire.

Depuis qu’il est tombé sur le livre d’un confesseur qui propose une méthode pour aborder la mort, il ne cesse d’en lire des passages à voix haute, sur un ton rageur-narquois.

Il cherche à le démystifier. Il a peur.

— Puisque vous ne pouvez plus compter sur la vie, Monsieur… Tâchez de vous occuper utilement de votre salut, et de mettre la dernière main à votre préparation à la mort. Votre corps qui n’est que cendre et poussière, retournera en poussière… Il sera mis dans le tombeau tout difforme… Tout difforme ! Tout difforme ! privé de mouvements comme un corps tout animal. Mais il en sortira un jour glorieux. Plein de vigueur et comme un corps tout spirituel. La mort mettra fin à vos péchés qui se multiplieraient si votre vie était plus longue.

Il ajoute :

— Me voilà rassuré…

Et reprend, inlassablement :

— Puisque vous ne pouvez plus compter sur la vie…

 

A.. m’annonce que le militaire souhaite me voir.

Je le suis.

Le militaire m’accueille. Sa voix est quasi-inexistante.

— Bonjour Koronskis. Excusez-moi de vous avoir fait venir en plein après-midi, mais asseyez-vous donc ! Je voudrais dire quelques mots.

L’arbitre, le journaliste, le père et la mère sont assis autour du lit. Je prends place côté d’eux.

Je regarde le militaire. Même ses yeux ne pétillent plus.

— Mes amis, mes chers amis, mes très chers amis, cela me fait beaucoup de bien de vous avoir tous à mes côtés.

Je voudrais vous dire quelques mots d’adieu. Rassurez-vous, j’espère avoir la politesse de ne pas renouveler cette pénible scène. C’est donc la dernière fois que je vous parle.

Je serai bref. Je tiens d’abord à vous remercier de la chaleur de votre présence. Même s’il y eut parfois quelques heurts, et c’est bien naturel quand on pense à la grandeur de l’enjeu qui nous intéresse, la courtoisie a dominé.

D’autre part, je souhaiterais dire à propos du championnat une parole bien banale, mais que je ressens profondément… Le propre du lieu commun n’est-il d’ailleurs pas d’être porteur d’une vérité ? Il est parfois bon de rappeler des évidences sans malice.

Il prend ma main et celle de A.., les serre très fort, et dit :

— Que le meilleur gagne !

Maintenant laissez-moi. Je voudrais vous serrer une dernière fois la main à tous et après, je m’éteindrai comme une bougie privée d’oxygène. C’est pour aujourd’hui…

 

Le militaire s’est trompé d’un jour.

Qui l’en blâmera ?

Il est mort.

Je suis triste.




XV

 

Je déteste le silence du soir.

Aujourd’hui il est étouffant.

Depuis que le militaire est mort, la pièce me semble plus calme. Plus vide.

Les bruits de voix sont rares. Du temps du militaire, sa voix chaleureuse orchestrait un brouhaha plaisant.

Maintenant ne subsistent que les sons disgracieux des couverts et, parfois, quelques chuchotements de mes voisins qui, ce soir, se taisent désespérément.

Je regarde A.. et sa mère manger en silence.

Je m’étonne de l’absence du père. D’autant qu’à la réflexion, je ne l’ai pas vu depuis longtemps. J’essaie de préciser ma pensée, de trier mes souvenirs pour ne garder que ceux qui concernent le père. Je l’ai vu pour la dernière fois il y a un an et demi, lors de la mort du militaire.

Je le sais puisque, ne sachant pas quoi dire au malade, au moment des adieux, j’ai pris exemple sur lui.

Comme lui, j’ai dit « Courage ».

Mais depuis, je n’ai plus aucun souvenir…

Certes il est discret, mais je suis absolument persuadé de ne pas l’avoir vu depuis au moins un an. Du reste, cela a dû me frapper inconsciemment puisque je ne mets pas en doute la fiabilité de ma mémoire.

Où donc est passé le père ?

Ce petit suspense me chatouille agréablement. Une fois n’est pas coutume, un problème concret m’occupe. De peur de trouver une explication trop vite, je ménage ma réflexion ; comme ces gens qui cherchent le titre d’une œuvre mais qui pour rien au monde n’accepteraient qu’on la leur souffle, je me réserve encore du plaisir.

Je procède avec méthode.

Le point de départ ne fait pas de doute : le père était présent lors de la mort du militaire.

D’autres indices…

Oui. Un souvenir : il avait troublé une partie en éternuant à plusieurs reprises. Il était tellement bruyant que le militaire lui a conseillé de se retirer pour ne pas nous gêner. Conseil judicieux, d’autant qu’il prouve que c’était avant la mort du militaire. L’enquête repart à zéro.

D’autres souvenirs ? Oui. Un jour il a failli s’étrangler en avalant de travers un petit os de poulet. Ensuite ?

Je poursuis mes investigations pendant une heure et me couche, résolu à les poursuivre demain.

Mon enquête est comme une tablette de chocolat qu’il faut manger avec parcimonie pour étirer le plaisir.

J’adoube :

Le père est mort ce matin.

Ce qui explique le morne repas de mes voisins. Le silence.

Mon délire ?




XVI

 

Le journaliste nous quitte.

Cette perspective ne le réjouit pas outre mesure. D’un autre côté, comme il aime à le répéter, il n’est pas fâché de changer d’air [28]. Pour son départ, il a [29] prévu une fête.

Une soirée exceptionnelle.

Après de longues négociations avec l’arbitre, le journaliste a obtenu l’autorisation de déplacer l’échiquier, afin de dresser la grande table de A.. en plein centre de la pièce. D’autre part, et toujours à l’issue de tractations avec l’arbitre, il a eu l’assurance que les néons s’éteindraient deux heures plus tôt que d’habitude, soit à huit heures. Ainsi, les quelque cent bougies qu’il a prévues pour l’éclairage du dîner se découperont dans la faible lumière bleue de la veilleuse.

Le menu, qui est une surprise, sera conçu et écrit par le journaliste [30] et réalisé et interprété par la mère.

Enfin, le journaliste fera un « long discours ».

Le matin du grand jour, le journaliste, pétulant, vient me trouver.

— Koronskis, j’ai très peu dormi cette nuit. J’ai eu une idée… une grande idée pour couronner la soirée. En quelque sorte, ce sera le clou de la soirée. Cela ne dépend plus que de vous.

— De vous ? [31]

— Non de vous. Laissez-moi vous expliquer. J’ai eu l’idée, il hésite, puis très vite dit : d’organiser une partie d’échecs entre vous deux et moi. Vous comprenez, vous joueriez A.. et vous, un coup à tour de rôle. A.. est déjà d’accord sur le principe. Je dois vous avouer que j’en rêve depuis longtemps ; je n’ai jamais osé le dire. Cela me ferait tellement plaisir. Accepteriez-vous de me faire ce cadeau pour mon départ ?

— Très volontiers.

— Vraiment ! Laissez-moi vous embrasser.

Il m’accole. Je me raidis et, pour m’en débarrasser, dis :

— Vous avez préparé une variante, vous, n’est ce pas ?

Que n’aie-je dit là !

De force il m’assied sur mon lit et pendant vingt-cinq minutes m’explique sa certitude d’ouvrir par e4, ses hésitations, ses doutes, ses vous comprenez si A.. joue le premier coup, ses il y a de fortes chances pour que nous jouions une « sicilienne », ses mais si c’est vous à coup sûr ce sera une « espagnole », ses au douzième coup je pense que j’ai, ses une petite idée neuve, ses qui ne manquera pas de vous intéresser, ses du point de vue théorique, ses du point de vue pratique…

J’acquiesce. J’acquiesce. J’acquiesce.

Je n’acquiesce plus.

Je me lève et dis :

— Nous verrons ce soir.

Pour compenser ma brusque interruption, je lui avoue :

— Vous m’impressionnez ! Nous aurons du mal, ce soir…

— ooohhh fait-il en rougissant.

 

Les préparatifs commencent en fin d’après-midi.

Je m’approche de l’échiquier en compagnie de A.. .

Nous remontons nos manches.

Nous saisissons la table.

Nous nous interrompons et relevons la tête.

Nous nous regardons intensément et, ensemble, sourions de notre sérieux.

C’est la première fois que l’échiquier change de place.

Le journaliste ne tient pas en place.

Il remue, s’agite, s’active ; mais ne fait rien.

Il parle fort, rit tout le temps et risque des plaisanteries. En vieillissant sa naïveté a pris du poids. Il a du charme. Excité comme un premier communiant, il joue au chambellan.

Il donne les ordres.

Et nous, nous balayons sol, installons grande table, tendons nappe, élevons serviettes, posons assiettes, verres, couverts sous l’œil vigilant de la presse.

Notre labeur achevé, le journaliste, tel un vieux peintre fainéant qui viendrait, la toile terminée, adjoindre une petite touche de sa patte inimitable, déplace très légèrement un couteau, prend du recul, admire, hésite…

Et remet le couvert dans son ancienne position.

Il se charge ensuite, personnellement, de l’installation des chandeliers, candélabres et autres soucoupes à thé de fortune. À huit heures la lumière nous quitte. Tout est en place. Quatre-vingt-sept flammes, sur cent à venir, batifolent déjà et animent la pièce de leurs jeux d’ombre somptueux.

Pendant que la mère confectionne des plats que je suppose rares nous prenons l’apéritif. Le journaliste brandit une bouteille d’un vin doux d’une année exceptionnelle.

Il fait le tour de la table et, modestement, la présente à nos yeux. Il extirpe respectueusement le bouchon, vérifie la propreté du verre et fait glisser une larme du précieux liquide.

Il goûte.

Il mâche longtemps, relève la tête, pose le verre et, humblement, sourit.

— Digne. Ce vin est digne de vous.

À tour de rôle il nous sert et, avec la tranquille assurance d’un sommelier, attend notre verdict.

Je n’aime pas les vins sucrés mais n’en laisse rien paraître.

— Excellent dis-je, en pensant mon mot.

Le journaliste a un sourire d’enfant.

Nous passons à table.

Très vite le dîner s’anime. Les vieux vins coulent. Certaines bouteilles ont été amenées par le journaliste le premier jour. C’était des bouteilles ordinaires, achetée à petit prix chez un épicier. Maintenant ce sont des vins de plus de trente ans d’âge. [32]

Les poulardes comblent les estomacs, les langues se délient, les verres se vident…

La sauce est divine. La mère est rouge d’aise, à moins que ce ne soit l’effet du vin sur son vieil organisme.

De nouvelles bouteilles s’ouvrent.

On verse haut et vite.

Arrivent les desserts.

Les cuillères se précipitent, à même le plat. La mousse vole, les fruits planent ; les gâteaux, seuls, gardent quelque dignité. Tout le monde parle. Chacun pour soi.

Sans savoir qui a commencé, nous voilà tous en train de scander :

— Un discours ! Un discours !

Le journaliste se fait prier.

— Non, pas maintenant. Il est trop tôt. Le repas n’est pas terminé. Mon discours est prêt, mais je le ferai plus tard, au moment de partir…

— Un discours ! Un discours !

— Si vous insistez, je veux bien dire quelques mots. Mais, je vous préviens : ce n’est pas mon vrai discours.

— Un discours ! Un discours !

Il se lève, prend appui sur la table pour ne pas retomber et dit :

— Je suis content. Ce n’est pas mon vrai discours. N’est-ce pas ?

Il boit.

— Je suis très content, mes amis. N’ayons pas peur des mots : je suis content.

Il boit une nouvelle gorgée et, levant un bras vers le plafond, poursuit :

— Je savais… je savais que cette soirée serait réussie. Mais cette réussite dépasse mes espérances. Je suis très content. Vraiment très très content. Je dois vous dire que, pendant toutes ces chères années… non ! je préfère ne rien dire ; je risque de galvauder mon vrai discours…

— Un discours ! Un discours !

— Rien que pour cette soirée, je suis très content.

Manifestement le journaliste est content.

Il est complètent ivre. Il reste debout, la bouche ouverte prête à poursuivre, éventuellement. Finalement il se laisse retomber sur sa chaise. Il ne se contrôle plus.

La tête couchée sur la table, il émet de petits gargouillis et soudain se redresse. Il se lève, s’éloigne, trébuche, se rattrape et crie :

— La partie ! Nous allions oublier la partie !

— Vous tes sûr que vous voulez jouer dans cet état ?

— Et comment !

A.. prend une chaise sous le bras et gagne l’échiquier. Le journaliste s’assied en face de nous.

Il a un regard profond.

La concentration s’est jointe à l’ivresse.

Il nous regarde constamment. Inquiet. Crispé.

Il pose ses pièces avec application et cherche un encouragement dans nos regards. Bien que peu synchronisés, A.. et moi gagnons une pièce en vingt-trois coup.

Le journaliste me regarde ramasser la pièce. Il a un regard absent, livide ; comme soudain dessaoulé.

Étonné, il dit d’une toute petite voix :

— J’abandonne.

Il tremble un peu. Ses yeux sont humides.

Je le prends par l’épaule, ce qu’il doit apprécier puisqu’il est coutumier du fait [33], et le réconforte :

— Eh bien, eh bien, ce n’est pas grave, voyons.

— Je vais partir, je vais partir… [34]

— Dites-moi, vous semblez bien abattu d’avoir perdu la partie [35].

Il n’y a vraiment pas de quoi. Ressaisissez-vous ! Vous savez, je trouve que vous avez très bien joué [36]. Mais manifestement vous aviez trop bu… alors vous avez été distrait, voilà tout.

— Je vais partir, je vais partir, répète-t-il.

Nous l’accompagnons jusqu’à son lit. Il ne fait plus attention à nous. Il s’assied et prend sa tête dans les mains.

Nous restons debout, en face de lui, un peu mal à l’aise. Au bout d’un moment A.. dit :

— Vous n’avez besoin de rien ?

— Laissez-moi seul. Laissez-moi seul un petit moment. J’ai besoin d’être seul. Je vais revenir pour faire mon discours, mais maintenant, laissez-moi.

Nous le quittons. En route, A.. me demande si nous n’aurions pas dû le laisser gagner…

Le journaliste nous rejoint.

Il s’est passé le visage à l’eau ; quelques gouttes s’attardent encore sur ses pommettes. Il porte une valise. La pièce est sombre. Les bougies sont mourantes [37].

Les restes du repas de fête ont un éclat étrange.

La table est couverte d’assiettes sales, de verres vides, de salières renversées. Tout autour, sur la nappe, gisent des morceaux de gâteau entamés, des épluchures de fruit, des mégots en [38] sauce et une collection de bouts de pain.

Le journaliste se dégage une place et s’assied sur un coin de table. Il est défait. Ses [39] cheveux ne sont pas coiffés. Sa [40] cravate est négligée. Il nous sourit.

Il sort un papier de la poche de sa veste et lit.

— Madame, messieurs, très chers amis. Ce jour n’est pas un jour ordinaire pour moi : l’heure de la retraite a sonné. Mais cette retraite ne doit pas avoir un goût amer ; ce n’est pas une retraite militaire…

Il s’arrête et nous sourit.

Je fais honneur à son astuce en inclinant la tête.

Il reprend.

— Très jeune, quand je suis arrivé dans cette pièce ; j’avais dit que nous resterions vingt, trente, peut-être même cinquante ans.

Il pâlit.

— Et aujourd’hui je vous fais mes adieux.

Mais tout ne s’arrête pas avec moi, et il faut le dire : heureusement. En effet, la noble lutte du noble jeu continue ! Les vaillants combattants vont reprendre leur combat sans merci. Ils sont de force égale. Je ne me risquerais pas à prédire la victoire. Certes, Koronskis a l’avantage ; mais cela ne saurait laisser présager la victoire finale. Il faudra encore vous battre mes amis, dans l’amitié, la courtoisie. Mais sans relâchement, honnêtement et de toutes vos forces. Je vous souhaite à tous les deux un grand courage et je me permets de rappeler à celui des deux qui aura le privilège d’être le vainqueur, de ne pas oublier son adversaire. Car sa grandeur, il l’a doit en partie à l’autre ! Cet autre, le vaincu, aura bien besoin du réconfort du gagnant.

Je voudrais, avant d’en finir, rendre hommage à nos chers disparus. D’abord le militaire, cet homme charmant, la courtoisie personnifiée. Ce personnage brillant, au contact enrichissant, nous a quittés. Il est mort bien jeune : soixante-neuf ans. Mais il est mort dans l’amitié de ses proches et le respect de tous.

Le journaliste retourne sa feuille, prend un air plus grave et fait un pas vers A.. et sa mère.

— Ensuite, monsieur votre père. Seize mois seulement après la mort du militaire, le pauvre homme s’est éteint. C’était un homme discret, mais profondément attachant pour qui voulait bien se donner la peine de l’approcher. Je peux vous le dire ; j’étais son ami. Comme j’étais l’ami d’Hippolyte. Je pleurerai longtemps [41] ces êtres exceptionnels.

Mais que la gravité n’ait pas le dernier mot…

Je ne serai pas là pour vos quatre-vingt ans, Madame, mais de tout mon cœur, je vous souhaite beaucoup de bonheur et une longue vie !

Il relève la tête. La mère l’embrasse.

Nous nous groupons derrière eux. Quand vient mon tour de féliciter le journaliste, je lui prends les deux mains et en hochant la tête, affirme :

— Votre discours fut remarquable. Vraiment, un excellent discours, sobre, grave et une pointe d’émotion. Il était en tous points de circonstance. Vous êtes un maître en la matière.

— Merci Koronskis, vous êtes gentil…

L’arbitre me suit.

Le journaliste lui tend la main.

L’arbitre l’évite et, sans dire un mot du discours, ramasse la valise. Il entraîne le journaliste vers la porte.

Alors d’une voix claire, il dit :

— C’est le moment des adieux.

Le journaliste reprend sa valise, lève les yeux vers lui et immédiatement les baisse.

— Oui, Je vais m’en aller…

Nous l’accompagnons. Nous sommes émus. Seule la mort du militaire avait opéré semblable fusion. A.. lui demande :

— Vous savez où aller ?

— Oui, chez une parente, au bord de la mer.

L’arbitre ouvre la porte.

Un rais de la lumière du couloir s’allonge sur le sol de la pièce. C’est à peine un rayon, de faible intensité, mais il dessine de larges marques noires sur les visages.

Ainsi contrasté, le journaliste semble monstrueusement inquiet. Il dépose sa valise et sort son mouchoir. Il s’essuie les yeux.

L’arbitre s’impatiente.

Par brèves secousses, il ouvre et ferme la porte. La lumière chancelle. Je ne vois pas les yeux du journaliste. Je crois qu’il pleure.

— Il est temps dit l’arbitre.

— Au revoir, mes amis au revoir…

Oui il pleure. Sa voix est noyée de sanglots.

Nous l’entourons complètement.

L’arbitre agite la porte de plus en plus vite. Nerveusement.

— J’arrive… j’arrive… Bien sûr.

Il soulève sa valise et se retourne en une fois.

Il sort.

L’arbitre referme la porte.




Finale

 

I

 

Comment ai-je découvert le jeu d’échecs ?

D’ailleurs, comment découvre-t-on les échecs ? Par hasard.

J’ai du le découvrir par hasard.

Oui, je me promenais. J’étais sûr qu’il allait m’arriver quelque chose. Je n’étais pas inquiet. C’était une sensation connue, comme être sûr de rencontrer quelqu’un.

Je marchais vers la gare.

J’attendais sans impatience. Je savais que la rencontre se ferait au moment précis où je le voudrais.

En attendant, je savourais ce bonheur, je goûtais ces derniers moments avec une intensité particulière.

 

Je me souviens.

Je me souviens de moins en moins bien. Je ne sais même plus si mes souvenirs ont encore un lien avec mon passé, ou s’ils ne sont que souvenirs de souvenirs, ou souvenirs de visions rapportées par un tiers que j’aurais intégrés, mais qui n’auraient aucune intimité avec ce que j’ai réellement vécu. Je marche d’un bout à l’autre de la pièce.

À la hauteur du mur, j’enfonce ma canne dans le plâtre, appuie et, par une série de quatre petits pas saccadés, je fais demi-tour. Mes premières marques digitales avaient sali le mur. Maintenant, il est creusé…

De chaque côté est un petit renfoncement rond, suffisamment grand pour y glisser le sommet du poing.

Je traverse la pièce en sens inverse.

Il est tôt. Les néons ne sont pas encore allumés. Je dors si peu que je me lève toujours avant eux.

Tous les matins, je m’oblige à marcher vingt minutes.

L’exercice est pénible, mais il est nécessaire parce que mon sang circule mal. Au réveil, mes jambes sont lourdes.

Le mouvement que je leur impose réchauffe les muscles et, à mesure que je marche, je sens que les chairs se revitalisent ; progressivement mes pieds se dégonflent, mes mollets s’assouplissent et l’impression désagréable se dissipe.

Les derniers mètres sont difficiles.

Je sais que si je force, ce que j’ai déjà eu l’imprudence de faire, je perds tout le bénéfice de ma promenade et mes jambes restent douloureuses toute la journée.

Alors je préfère m’arrêter, reprendre tranquillement mon souffle, laisser respirer mes muscles et attendre le regain d’énergie qui me permet de terminer mon parcours.

Je rejoins mon lit. Je m’assieds et souffle longuement.

 

Je me lève et prépare mon petit-déjeuner. Bien qu’il me procure de désagréables palpitations cardiaques, je ne peux me passer de café. Quand j’ai arrêté d’en boire, au profit du thé, je me sentais si malheureux que, faisant fi des désagréments qu’il m’occasionnait, je m’y suis remis. Je le bois très léger.

En face de moi, la mère s’anime.

Elle prépare le petit-déjeuner de son fils. D’une certaine manière, A.. a plus de chance que moi. Il ne quitte pas son lit de toute la matinée ; sa mère lui fournit tout ce dont il a besoin. À huit heures et demie, elle lui apporte une tasse de thé. Il déjeune, rend le plateau et traîne au lit jusqu’à l’heure de la partie. Cependant, je me dis qu’il doit bien s’ennuyer sans le secours des taches matérielles.

Je termine la vaisselle de ma tasse, entre dans la douche , me lave longuement la partie supérieure de mon corps et m’habille. Je suis d’ordinaire fin prêt dès neuf heures.

Alors, comme il je me reste plus rien à faire chez moi, je prolonge le plaisir que me crée la partie en arrivant de bonne heure à l’échiquier.

À dix heures, l’arbitre frappe trois fois dans ses mains. Que nous soyons ou non devant l’échiquier, il nous prévient du début de la partie par un triple claquement.

Je retire un mouchoir de ma poche et, avec application, je nettoie mes lunettes. Je déteste faire la toilette de mes verres car sans eux je ne vois rien. Je suis obligé de frotter à tâtons, en suivant tant bien que mal le pourtour de la monture.

J’entends des pas.

Je remets mes lunettes en vitesse, scrute la pénombre et distingue A.. qui s’avance.

Il marche très lentement.

Dès qu’il se trouve à quelques mètre de moi, je lui crie :

— Bonjour, comment allez-vous ce matin ?

Il me sourit et fait « oui » de la tête.

Il n’a pas compris ma question.

Je me réjouis.

J’aime à le taquiner sur son ouïe déficiente.

Ainsi, je varie chaque fois ma question matinale et, pour l’empêcher de deviner une quelconque régularité, je casse le rythme toutes les trois fois. Comme il est très fragile sur ce point, il est à mille lieues de se douter de la supercherie. Il m’écoute toujours attentivement, avec docilité et conscience, incapable de contraindre un léger sourire chaque fois qu’il se rend compte qu’il a fourni une réponse correcte.

Je répète :

— Comment allez-vous !

— Mal, mal… que voulez-vous…

Nous nous serrons la main.

Il joue le premier coup. Sa main tremble.

Depuis quelques années, ses mains tremblent tout le temps, mais le tremblement se fait plus violent lors des parties. Pour ma part, je ne suis pas particulièrement ému quand je joue. Certes, le jeu m’intéresse et, après une dizaine de coups, j’entre dans la partie et je cherche à la gagner. Mais je supporte très bien la défaite. Quant au score, je dois avouer qu’il ne m’importe plus beaucoup.

Le jeu est un plaisir. Un passe temps.

C’est pourquoi, je regrette que A.. soit tellement attaché à l’issue des parties. Chaque fois qu’il lui arrive de perdre, et le cas est fréquent, il boude ; c’est tout juste s’il accepte de me serrer la main.

En jouant le douzième coup, je me rends compte qu’il s’agit d’une innovation théorique que j’ai lancé aux premiers temps du championnat. Je pense avec tendresse à l’inventeur de ce coup et, fièrement, je regarde la position. C’est comme une photographie de ma jeunesse. Il était beau ! … ce coup.

Incapable de maîtriser ma joie, je m’adresse à A..

— Vous souvenez-vous de ce coup ?

— Pardon ? demande-t-il, très inquiet.

— Vous souvenez-vous que nous ayons joué ce coup ensemble, au début du championnat ?

Il rougit et dit :

— Excusez-moi, mais je n’ai pas compris ce que vous avez dit. Auriez-vous l’obligeance de répéter…

Je répète.

Ses yeux s’assombrissent. Ses lèvres se durcissent.

— Et alors ! Vous êtes complètement sans-gêne ! Nous jouons, que je sache. Veuillez ne pas me distraire ! … et surtout pour de pareilles broutilles… Vous êtes incroyable !

Pourquoi se met-il dans un état pareil ?

Certes, je n’ai pas à parler pendant les parties. Mais je ne pensais pas le déranger, encore moins le blesser ; je voulais simplement lui faire partager ma joie : il est agréable d’évoquer ensemble des souvenirs communs.

Je pense qu’il a du être ulcéré d’avoir cru, à cause de sa surdité, à quelque chose d’important.

De toute manière, je crois qu’il ne m’aime pas, cet homme…

Il me hait.

Une haine de vieillard. Molle mais tenace.

Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression qu’il ne supporte plus ma présence, mon physique, ma voix.

Mon existence.

Rien ne le prouve, mais tout dans les détails quotidiens le confirme. Ce dernier éclat en est encore un exemple.

Et je sais pourquoi il me hait.

Parce qu’il veut gagner le championnat !

Il y pense depuis sa première victoire. Il ne pense qu’à cela. Il a accepté que nous renouions des relations courtoises parce que ces apparences ne lui importaient pas. Mais il ne m’a jamais aimé. Maintenant que le temps presse, sa volonté de vaincre s’exacerbe. Je suis un obstacle sur sa route.

Chacune de mes victoires constitue un nouveau contretemps. Je ne suis plus un adversaire. Je suis un dérangeur.

Je le regarde.

Il est concentré, absorbé par le jeu.

Je le détaille.

Les yeux bleus ne brillent plus ; ses iris semblent s’être fondus dans deux petits lacs glauques. Son front est strié de veines apparentes. Ses pommettes sont coupées par deux rides profondes dont les affluents quadrillent tout le visage. La bouche est molle. À la place du cou, deux lambeaux de chair soutiennent la tête.

Le vieillard est tendu, attentif, plongé dans les pièces. Avec application, il gravit une à une les marches vers le sommet. Toujours plus exalté, toujours plus anxieux : il croit la victoire plus proche de jour en jour !

Je le devine complètement.

— Pauvre vieux, dis-je.

Il n’entend pas.




II

 

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains.

Je me lève.

A.. salue sa mère ; elle ne l’accompagne plus depuis longtemps.

Il part à travers la pièce.

Nous marchons tous les deux vers l’échiquier.

Lentement.

Notre marche est symétrique. Nous nous rapprochons progressivement l’un de l’autre en dessinant un angle parfait.

Le mouvement se fait dans le plus grand silence ; seule ma semelle grince au contact du sol. Nous progressons à la même vitesse, mais notre démarche est différente. A.. évolue tout en souplesse, une souplesse hésitante qui donne l’impression [42] qu’il va s’effondrer à chaque pas. Moi, je suis plus digne ; [43] raide, contracté, je me déplace par à-coups. D’ordinaire nous atteignons l’échiquier au même moment ; mais il nous arrive, lorsque nous sommes d’égale bonne humeur, d’abandonner le chemin le plus direct pour faire mouvement l’un vers l’autre ; nous nous serrons alors la main et faisons les derniers mètres ensemble.

Aujourd’hui, je garde la tête baissée et me dirige droit sur l’échiquier. Je m’assieds.

Nous nous saluons du regard.

La partie est confuse. C’est une de ces positions ouvertes, tendues, qui résulte d’un abandon délibéré des sentiers battus. D’habitude ce sont les parties que je préfère, du fait de la grande place qu’elles laissent à l’imagination ; mais celle-ci m’ennuie et, à cause de la douleur persistante que je ressens dans le mollet, je souhaite y mettre fin.

Pourtant, si mon analyse est bonne, j’ai l’avantage. Après une longue réflexion, A.. sacrifie un fou.

Dès que je vois son coup, je pense au terrible sacrifice qui avait provoqué ma première défaite et, plutôt que de chercher à le parer, mon esprit se laisse aller aux souvenirs de ce moment. Il est fréquent que je sois entraîné dans mon passé par la simple vision d’un coup ; tous sont en effet, plus ou moins imprégnés de mon histoire et m’invitent au souvenir. Ainsi, je me souviens de cette heure de recherches où j’ai senti la lente pénétration de mon cerveau par son idée : de cette minute où j’ai compris qu’il allait me battre ; de cette seconde où, après cinquante minutes de réflexion, je me suis enfin résolu à prendre la pièce… ce jour-là, à ce moment-là, lui et moi, au millième de détail près, nous pensions la même chose, exactement la même ; aussi profondément que possible les divers aspects de la position s’étaient greffés dans nos encéphales, dans nos méninges, dans tous les lobes cérébelleux. Nos cerveaux n’étaient qu’un, tout entier livré à cette position, parfaitement conscient de ses infinies conséquences… À cet instant exact, je crois que nous atteignions la plus grande proximité possible entre êtres humains, l’union intellectuelle la plus pure. Nous nous haïssions. Aujourd’hui, nous sommes bien loin de cette intimité ; je cherche à peine à parer son sacrifice, trop préoccupé que je suis par l’analyse de mes souvenirs. Je trouve un coup satisfaisant et le joue sans plus tarder. A.. installe une tour sur la colonne ouverte. Je continue à penser à ma première défaite et me demande à quel moment il a compris qu’il allait gagner. A.. renforce encore sa position.

Après quelques coups j’abandonne ; cette partie me déconcentre. A.. me tend la main.

— Vous venez de perdre quatre parties d’affilée, mais rassurez-vous, le sacrifice était imparable, me dit-il en riant.

L’excessive bonne humeur qui accompagne ses victoires m’agace. D’autant que quand il perd, il s’en va, sans un mot.

Je réponds sèchement.

— Votre position était perdante. Si je n’avais eu un malaise, vous n’auriez eu aucune chance de la sauver.

— Pardon !

— Je dis que votre position était perdante !

— Ah pardon ! Il est vrai que la position n’était pas claire, mais si quelqu’un avait l’avantage, c’est bien moi.

— Vous êtes de mauvaise foi…

— Pas du tout, c’est vous.

Nous repartons vers nos lits.

Au fur et à mesure, nous nous éloignons l’un de l’autre.

Nous atteignons nos coins au même moment.

Nous nous asseyons sur nos lits.

Le silence est rompu par le bruit de deux matelas qui se compressent. Mon lit émet un son aigu, celui de A.. plus grave ; en se contractant ensemble, ils forment un accord. Les ressorts rebondissent. Leur écho se fait entendre.

Je chausse mes pantoufles.

 




III

 

Des frissons insidieux me parcourent le corps. J’ai froid. Je tire les couvertures, les plaque contre ma poitrine et frotte doucement mes seins ; c’est bon, un peu de chaleur entre en moi.

Il fait encore bleu. Je me tourne de côté pour glaner quelques minutes de sommeil supplémentaire.

Toutes les nuits j’espère dormir jusqu’au lever des néons, mais je n’y parviens qu’une ou deux fois par mois, et encore est-ce dû à des insomnies prolongées lors des nuits précédentes. Je passe douze heures au lit, mais n’en dors que quatre, parfois cinq ; pour le reste je cherche à m’endormir. Quand, découragé, je suis fatigué d’essayer, je fixe le plafond et observe les variables nuances de bleu qui ondulent sur le plâtre, au gré des caprices de l’intensité électrique de la veilleuse. Je me délasse au spectacle de ces entrelacs… et cela me repose.

Je me lève. J’ai peu dormi, mais l’absence de douleur dans les jambes me met d’excellente humeur. Une des conséquences les plus extraordinaires de ma vieillesse est que de me bien porter me semble être un état anormal, nécessairement passager, qu’il convient d’apprécier et de fêter.

Le simple fait de ne pas souffrir me rend heureux.

Certes, dans une certaine mesure, mon bonheur n’est pas fondé pourtant je le savoure, comme je savourerais une victoire personnelle.

Ma promenade n’est que douceur.

Mes jambes obéissent, mes muscles sont détendus, mes articulations paraissent huilées, vraiment je gambade !

Au retour, je n’ai besoin d’aucun repos. Je déguste mon petit-déjeuner avec un palais retrouvé. J’apprécie le parfum puissant du café, le goût du beurre, la fraîcheur du pain. Plaisirs simples de la vie.

Je décide de profiter de cette bonne journée pour prendre une douche. Pour plus de sûreté, je garde mes pantoufles. Leur adhérence à la faïence me met à l’abri d’une éventuelle perte d’équilibre. J’ouvre les robinets. Le contact de l’eau tiède est un des plaisirs les plus rares que je connaisse. J’en abuse, tant je reste longtemps sous l’eau.

Je prends [44] appui contre le mur, sors une jambe, puis l’autre. Je me sèche longuement. Je me sens bien, délassé, propre.

 

Au sortir de la douche, j’éprouve le besoin de me dégourdir les jambes ; je fais quelques pas vers mes voisins. La mère me salue du regard. Je lui rends son salut et fais demi-tour. Je passe sous le score, regarde l’heure et décide de me rendre directement à l’échiquier sans passer par chez moi. À dix heures l’arbitre frappe trois fois dans ses mains.

Je suis la progression de A... Apparemment, il souffre ; il se déplace plus lentement que d’habitude. Il s’assied. Je le salue :

— Avez-vous bien dormi ?

Il ne répond pas.

Je le soupçonne de tirer parfois avantage de sa surdité, en faisant mine de ne pas m’entendre.

— Vous n’êtes pas très bavard, ce matin…

— Laissez-moi, voulez-vous.

J’ai les blancs. Je joue une espagnole classique, avec forte attaque sur le roque noir. La défense se montre imprécise. Il devrait abandonner… mais il se défend pied à pied.

À mesure que sa position se dégrade, il tremble plus.

Son acharnement fait peine à voir.

Un moment, il se lève et, sans me signifier d’aucune manière son abandon, rentre chez lui.

 

A.. s’est recouché. La mère lave la tasse qu’elle a coutume de lui servir lorsqu’il rentre des parties.

Elle se baisse, ouvre un tiroir, sort son lainage et s’installe sur une chaise, à côté du lit de son fils. De temps à autre, elle quitte son ouvrage des yeux et jette un regard furtif sur le sommeil filial. Satisfaite, elle repart à l’assaut de ses mailles.

Il s’agit d’une laine violette ; l’ensemble n’a pas de forme définie, seule l’extrémité est arrondie. Je pense à une jupe. Mais, comme une ouverture est ménagée au centre, je m’étonne que la mère se confectionne une jupe qui laisse un vide béant à la place du sexe ou des fesses. L’idée m’amuse. Il aura fallu attendre soixante ans pour qu’elle s’habille à la dernière mode. Je gagerais que c’est pour me séduire. Je suis vieux et beau et elle, il y a longtemps qu’elle n’a plus connu le loup… Elle ne va pas tarder à me proposer le remariage. J’accepterai. Elle me fera mon lit. Elle me servira des tasses de thé après les parties. A.. sera obligé de m’appeler papa.

Je me surprends à sourire.

Il est vrai qu’il y a bien longtemps que je n’ai plus eu d’idées aussi cocasses ; mais, de la même manière que je me surveille pour ne pas soliloquer, j’évite de rire tout seul. Alors, soudain sérieux, comme vivement préoccupé par la recherche de la vérité, je me demande ce que va devenir ce lainage. Je conclus que cela ne peut être qu’une cagoule. Mais que va-t-elle faire d’une cagoule ?

Elle doit certainement être destinée à son fils. D’avance, je me réjouis de voir A.. jouer aux échecs avec une cagoule. Et de nouveau farceur, j’imagine une scène entre la mère et le fils où celui-ci refuserait de porter la cagoule pour aller jouer. La mère l’obligerait. A.. céderait, tout honteux. Mauvais camarade, je soulignerais que la cagoule est contre-indiquée pour les sourds. Non, c’est méchant.

Plus simplement, je lui dirais [45] :

— Fait froid aux oreilles, n’est-ce pas ?




IV

 

Depuis un mois A.. ne m’adresse plus la parole.

Même quand il gagne, il ne fait aucun commentaire et ne me serre pas la main. Il ne quitte plus son lit.

Il ne parle à personne.

Il n’ouvre la bouche que pour se disputer avec sa mère. Cela leur arrive de plus en plus souvent. Je ne sais rien de l’origine de ces querelles et serais bien incapable d’établir la part des torts ; mais ces algarades fréquentes et violentes sont pénibles à supporter. Plutôt que de m’amuser, ou plus simplement me distraire, elles m’attristent.

À mon sens, ce qui les explique, c’est la dégradation de l’état de santé de A.. car, outre le fait qu’il ne sorte de son lit que pour se rendre aux parties, les tremblements qui l’agitent se font de plus en plus violents. Si cette évolution se poursuit, je crains qu’il ne puisse même plus jouer…

 

Au réveil, j’étais tellement engourdi que j’ai jugé nécessaire de faire quelques mouvements de gymnastique. Bien que je me sois limité aux plus simples, comme me pencher vers le sol en tâchant de ne pas plier les genoux, ou lever puis baisser les bras, ils m’ont épuisé. Mes douleurs dans les jambes, qui se manifestent parfois de façon aigue sous forme de crampes, sont chroniques. L’exercice m’est indispensable. Je me décide donc, malgré l’extrême fatigue consécutive à ma gymnastique matinale, à effectuer ma promenade.

Pour me distraire de la difficulté que j’éprouve à dérouler mes membres, j’observe les faits et gestes de mes voisins.

La mère garnit le plateau du petit-déjeuner de son fils.

Elle l’apporte. A.. ne bouge pas dans son lit.

Elle le secoue légèrement. Il rechigne à se redresser et se tourne sur le côté. Encombrée par le plateau, la mère s’impatiente. Elle le secoue encore.

A.. ne réagit pas.

Elle insiste, pose le plateau et le secoue plus violemment. A.. la repousse du bras.

Elle se redresse, hésite et se penche vers lui. Elle murmure des paroles que je n’entends pas.

A.. se redresse d’un bond, furieux, tremblant, les cheveux ébouriffés ; tout débraillé, la chemise de pyjama ouverte sur les quelques poils blancs de sa poitrine nue.

— Cela suffit ! Laisse-moi ! crie-t-il.

J’interromps ma promenade et les regarde. Mon cœur est serré. Je crains que cela ne dégénère de nouveau.

La mère répond d’une voix aigre quelques mots dont je ne comprends que celui de « respect ».

— Tais-toi. Je t’interdis de parler comme cela ! Laisse moi dormir.

La mère renoue son fichu, se cambre, redresse la tête et s’éloigne.

Elle revient avec le plateau. Elle se place juste en face de son fils, soulève un petit peu le plateau… et le lâche ! Il s’écrase au pied du lit. La tasse est brisée, le thé s’allonge en une petite mare.

A.. tremble de tout le corps. Il se jette hors du lit ; une jambe reste sous les draps, il a dégage, parvient à s’extraire et, évitant les débris de faïence, approche lentement de la mère.

Elle l’attend, droite, bras croisés sur la poitrine.

A.. s’immobilise en face d’elle.

— Ramasse cela.

La mère le regarde en silence.

— Ramasse !

Je ne supporte plus cette tension. Elle m’oppresse. Je rassemble mon courage et dis :

— Bonjour !

La mère se tourne vers moi et répond aussitôt.

A.. ne bouge pas la tête. Il regarde toujours méchamment la mère. Elle ne fait déjà plus attention à lui. Après m’avoir salué, elle évite le corps de son fils, va chercher un torchon, s’agenouille avec difficulté et ramasse les éclats de faïence. En épongeant le liquide, elle relève la tête vers A.. et, de cet air terriblement fier qu’elle n’a cessé d’affecter, lui dit :

— Ingrat.

A.. est agité de secousses. Il va se recoucher.

 

Je marche vers l’échiquier. Alors que je ne suis plus qu’à quelques mètres de mon point d’arrivée, je ralentis, fouille mes poches et m’immobilise.

Je fais deux quarts de tour à gauche et repars en sens inverse, j’ai oublié ma feuille de partie.

Bien que cela soit la seule chose à laquelle il me faille penser avant de partir, il m’arrive encore de l’oublier.

Ma distraction est coriace.

De retour chez moi, je prends mon temps. Je bois une tasse de café et ayant repris des forces, je repars.

Il n’y a pas si longtemps, il m’est arrivé, dans de pareilles circonstances, de repartir sans ma feuille de partie. Ce jour là, j’ai cru que je n’atteindrais jamais l’échiquier.

Quand je m’assieds, il est dix heures moins le quart.

La pièce est silencieuse.

A.. est dans son lit.

La mère se rase.

L’arbitre est de dos.

J’attends.

À dix heures, l’arbitre frappe trois fois dans ses mains.

A.. est toujours au lit. Il va arriver à l’échiquier avec un long retard ; il a en effet besoin d’un quart d’heure pour se préparer et de quelque trois minutes pour arriver jusqu’ici.

L’arbitre met sa pendule en marche.

La mère le voit. Elle secoue A.. et cherche à le sortir du lit.

Il se débat.

— Je n’ai pas envie d’aller jouer.

— Tu le dois. Comment veux-tu gagner sinon ?

— Je n’ai pas envie de gagner…

— Comment. Tu n’as pas le droit de me faire cela ! Tu dois gagner.

Elle l’accroche par la veste, et de toutes ses forces, essaie de le sortir du lit. Il la repousse. Elle revient à la charge. A.. se redresse, immobilise ses mains… et la frappe !

La mère le regarde et, étonnée, dit :

— Tu as osé…

Elle s’éloigne.

A.. se retourne furieusement et se recouvre entièrement la tête de couvertures. [46]

 

Le triangle de sa pendule tourne. Son temps s’écoule.

Je ne quitte pas leur coin des yeux, posant mon regard tantôt sur la mère, tantôt sur le fils, ou plus exactement sur la boule de couvertures que forme son corps.

Un moment, la tête de A.. émerge tout doucement des draps… il se tord le cou, regarde ce que fait la mère et se replonge sous les couvertures.

La mère, assise à la grande table, est immobile. Elle ne pleure pas ; mais de temps à autre, elle frissonne.

Enfin, A.. se décide à sortir de son lit. Il se dirige vers la mère et s’arrête quand il arrive à sa hauteur. Debout derrière elle, il attend, indécis.

Brusquement, il l’enveloppe de ses bras et l’embrasse ; la mère reste d’abord figée, mais bientôt se détend, se retourne, se lève et l’accole. Ils s’étreignent sans un mot.

A.. sanglote. Il répète des excuses.

— N’en parlons plus. Allez, va jouer maintenant.

— Oui… je vais me préparer.

— Dépêche-toi ! Je te prépare une tasse de thé…

A.. s’habille à la hâte.

Il s’assied. La mère lui sert à boire.

— Bois vite… tu as déjà perdu une demi-heure.

A.. veut saisir sa tasse, mais sa main tremble tellement qu’il y renonce.

— Veux-tu que je t’aide ?

— Non !

Il prend sa tasse en une fois, et la renverse sur son pantalon. De rage, il fait basculer le couvercle de la théière.

La mère veut lui frotter la jambe avec une serviette.

Il la repousse.

Il part à travers la pièce.

Aujourd’hui, sa marche s’apparente au tracé de ces appareils médicaux qui surveillent le rythme cardiaque. Il garde l’équilibre en vacillant de droite à gauche, de plus en plus vite. Sans un mot, il s’assied en face de moi.

Je ne le regarde pas ; il me fait peur.

Lorsqu’il avance la main pour jouer, Je suis gêné tant sa main bouge. Elle tremble comme jamais. C’est dramatique [47]. Il saisit son pion roi en cognant les voisins. Il l’élève quelque peu… et le repose. Sa [48] main tremble trop. Il essaie à deux mains et, cahin-caha, parvient [49] à le poser deux cases plus loin. Il s’éponge le front.

Il me regarde et ses yeux s’illuminent de haine.

— Vous souriez ! Cela vous amuse que je tremble, n’est-ce pas ? À votre place, je ne rirais pas. Vous venez de perdre sept parties d’affilée !

Je baisse les yeux.

Il n’est pas vrai que j’ai souri.

La partie avance.

Ses pièces recouvrent de façon approximative les cases qu’elles sont censées occuper. Il ne les déplace qu’à deux mains, les couvant de la paume jusqu’à leur nouvelle destination.

Sa position est meilleure.

Il devrait gagner. Mais je ne sais pas s’il sera capable de terminer la partie…

Même ses lèvres sont agitées. Elles semblent renfermer un petit nerf furieux qui s’emballe.

Il avance les mains… prend la pièce… la soulève… et soudain tout son corps se convulse !

Il ne contrôle plus ses mains qui, tendues, appliquées, consciencieuses, tentent de se poser, mais zigzaguent…

Une pièce tombe. Il veut la relever. C’est pire [50], deux nouvelles pièces basculent.

— Excusez ma maladie.

Il devient rouge.

— Maladresse pardon… excusez ma maladresse.

Il abandonne ses mains qui, libres et folles, balayent d’un coup tout l’échiquier. Seules quelques pièces restent debout. L’arbitre est au dessus de lui.

— Vous avez touché plusieurs pièces lors d’un même coup. Vous êtes par conséquent disqualifié. Koronskis gagne cette partie. Le nouveau score est de 7313 à 6492 [51].

L’incident est clos.

— Non ! l’incident n’est pas clos ! Vous n’avez pas le droit ! Vous n’avez pas le droit de faire cela ! Vous avez bien vu que c’était involontaire… Je ne voulais pas bouger plusieurs pièces ! Vous n’avez pas le droit ! Comment vais-je faire maintenant si je ne peux plus la contrôler cette main… oui cette main que j’agite là devant vous… qui s’agite toute seule devant vous… regardez là… regardez la bien !

Cela vous amuse n’est-ce pas ?

Mais comment vais-je continuer le championnat ?

Dites-moi… comment !

Vous voulez que j’arrête de jouer. C’est cela !

Vous n’avez pas le droit !

Ah, mais je sais : vous protégez Koronskis ! Vous croyez que je n’ai pas remarqué votre manège… Vous le protégez !

Parce que maintenant je l’écrase… vous avez trouvé un moyen pour m’empêcher de continuer.

Je le bats tous les jours. D’ici à la fin de l’année, je l’aurai rattrapé. Et rien ne pourra m’empêcher de gagner [52]… Rien. Regardez-le, ce vieux… qui a besoin de votre aide pour gagner. J’aurai honte, Koronskis, à votre place. Vous venez de perdre la dernière parcelle d’estime que j’avais pour vous. Vous êtes vieux Koronskis !… oui, c’est une insulte ! Vous êtes vieux ! Moi pas…

Bien sûr physiquement, je suis très diminué… mais cette vieillesse-là, on le la choisit pas. Mais votre vieillesse à vous Koronskis : le renoncement de tout, la perte de la dignité, le besoin d’être assisté… vous l’avez voulu ! Moi je tremble ! … mais je vis, moi ! Je me bat !

Je gagnerai le championnat. Et si vous vous liguez contre moi, je vous battrai tous les deux !

Non ! Non ! vous n’avez pas le droit… oh je vous supplie de revenir sur votre décision… ce n’est pas possible… ce n’est pas possible que je ne puisse continuer à jouer… comprenez-moi… le championnat c’est tout pour moi… toute ma vie… ma vie… oh non vous n’avez pas le droit.

Les larmes rendent inintelligibles ses derniers mots [53].

La mère, attirée par ses cris, est venue jusqu’à nous.

A.. se laisse tomber dans ses bras. Il pleure.

Elle le console [54].

L’arbitre se retire.

Je m’éloigne.

 

La méchanceté de A.. est pathétique. Pas méchante, triste.

Terriblement triste.

Frapper sa mère, puis venir jusqu’à l’échiquier pour de nouveau pleurer, crier, hurler ; en tâchant de blesser.

Il a perdu toute pudeur, toute réserve, toute dignité…

Il a arraché les dernières barrières.

Le masque est tombé.

Il n’est plus qu’un instinct nu qui se révolte.

Comme si devant la mort, l’homme ne trouvait qu’une parade animale.

Je pense que A.. va mourir.




V

 

A.. est toujours vivant.

Sa vie m’étonne. Je suis conscient d’attendre sa fin.

Lorsqu’il quitte son coin pour se rendre à l’échiquier, lorsqu’il rentre, lorsqu’il joue, je pressens sa mort imminente. À tous moments j’imagine qu’il va s’effondrer, raide mort.

Je suis même surpris de le voir survivre aux nuits.

Maintenant, il est tombé dans un état de prostration ; il tremble doucement, perpétuellement, tête basse, en silence. Il y a deux semaines, le lendemain de son dernier éclat, il s’est excusé auprès de moi ; en termes dignes, sincères.

Il n’a pas voulu me faire croire qu’il ne pensait rien de ce qu’il avait dit, mais plutôt qu’il n’aurait pas dû me le dire. C’est vrai, il n’aurait pas dû.

La maladie l’a tellement transformé qu’il devient pénible de le regarder. Pourtant, pour se rendre à l’échiquier, il soigne sa mise. Mais, son costume est à présent beaucoup trop large pour lui ; sa cravate, parfaitement nouée, fait ressortir la maigreur du cou et, bien coiffés, ses cheveux hérissés en blanches touffes éparses, comme autant de mauvaises herbes sur un caillou sec, révèlent la tristesse de sa calvitie désordonnée. Il enrubanne sa misère d’un joli nœud.

Il habille sa détresse de rose. Le contraste est atroce.




VI

 

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains.

Je suis assis en face de l’échiquier.

A.. se prépare. Il embrasse sa mère et quitte son coin. La mère suit son départ, le soutient du regard, le pousse des yeux. À chacun de ses pas, elle déhanche le corps, comme pour le soutenir.

A.. est au milieu de la pièce. S’il tombe, personne ne pourra le ramasser. Il ralentit. Il vacille. Il s’arrête. Dessinant une spirale imparfaite, il s’affaisse sur sa canne et pose sa tête sur ses mains, en appui sur le pommeau.

Il reprend difficilement son souffle.

Il inspire consciencieusement et, par menues saccades crachotantes, expire l’air inhalé. Il se redresse.

Il repart.

Je suis l’évolution de son ombre sur le mur de la pièce. L’arbitre est dans mon champ de vision. L’ombre approche du visage de l’arbitre.

Elle le recouvre…

L’ombre passe, s’étire, s’allonge, s’édulcore, se décolore ; ce n’est plus qu’une traînée grisâtre qui file le long du mur.

Horizontalement.

J’entends un bruit sourd. L’ombre a disparu du mur ; elle est étendue, au ras du sol, comme une ombre de mer, qu’agite encore quelques vaguelettes mourantes.

Je jette mes yeux au centre de la pièce.

A.. est couché sur le sol ; la main droite tendue vers l’avant, vers l’échiquier, vers moi, vers la porte…

L’arbitre est déjà là pour lui porter secours. Il tente de le soulever par les épaulettes de la veste. La mère accourt.

Et moi, moi, je suis toujours immobile, figé, les yeux dans les yeux bleus de A...

J’ai envie de bondir, mais mes jambes sont lourdes.

Je me soulève, je vacille. Je prends appui sur l’échiquier ; ma main écrase quelques pièces blanches.

Et enfin je m’élance au travers de la pièce, perdu, titubant. Ils sont encore à sept mètres de moi. La mère s’est assise par terre ; elle a pris la tête de A.. sur ses genoux et lui caresse les joues.

L’arbitre a saisi son poignet et lui prend le pouls.

Je suis encore si loin d’eux, bras ballants, tête offerte, corps tendu vers l’avant ; je me tire et me pousse et me traîne et me presse et m’empresse, je me précipite, mes jambes lâchent, je tombe, je me jette, à genoux contre le corps de A… Je lui prends la main et la serre, la serre.

Je la serre désespérément, comme pour lui faire mal. A.. a les yeux fermés.

L’arbitre se soulève, se dégage de l’enchevêtrement de nos corps et dit :

— Koronskis, vous avez bougé plusieurs pièces lors de votre premier coup. Vous êtes par conséquent disqualifié.

A.. gagne cette partie.

Je serre toujours la main de A.., je relâche doucement la pression, je relève la tête… je croise les yeux de la mère. Elle me prend l’épaule et cligne des paupières, comme un remerciement. Je lâche la main de A..

L’arbitre ajoute :

— L’incident est 




VII

 

Au commencement une toute petite fissure qui tel un éclair zèbre le plafond dans un bruit de tonnerre la poussière s’envole en grises particules brillantes sous le jeu de la lumière solaire la crevasse est béante et le soleil sourit lorsque le plâtre s’humidifie une goutte se glisse dont le bulbe grossit comme une pêche mûre éclatante de jus s’enfle explose et tombe sur une case blanche carrée vide adjacente à une case noire qui d’eau déjà regorge mais accueille encore les nouvelles larmes du crachin d’arc-en-ciel en éclaboussant le cadavre de A.. de soleil et de pluie.

 

Couché à plat ventre sur mon lit, la tête dans l’oreiller, un mouchoir sur le visage, je pleure.




VIII

 

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains. Je me lève et me rends à l’échiquier.

Je n’ai pas dormi de la nuit. À trop attendre la mort de A.., elle m’a surpris. Auparavant je n’aurais pas pu vraiment le formuler, mais j’en suis sûr à présent : je nous croyais immortels. Plutôt, je pensais que le championnat se terminerait sans qu’aucun de nous ne meure.

Et il est mort…

J’approche de l’échiquier. Je ne sais pas ce qui va se passer.

L’arbitre m’attend.

Je m’assieds et le regarde. Il ne dit rien.

Je ne sais que faire et le silence dure.

Il dit :

 —  Un événement nouveau fait que le championnat prendra une forme nouvelle. Je vous rappelle le règlement : une partie est gagnée si, au bout d’une heure, votre adversaire n’a pas joué.

— Mais, dis-je, en me tournant vers le corps de A..

— Oui ?

— Non… je…

— Je vous rappelle que vous pouvez jouer cinq parties par jour. Il vous suffit d’établir une demande par une lettre dûment datée et signée. Je vous signale que vous avez tout intérêt à profiter de cette possibilité.

Il s’éloigne.

J’ignorais qu’il fût possible de jouer plusieurs parties par jour. Pourquoi ne l’a-t-il pas dit plus tôt ? A.. aurait sans doute accepté et nous aurions fini, maintenant.

Je regarde A..

Quatre bougies sont dressées aux quatre coins du lit.

La mère l’a veillé toute la nuit.

Elle est assise, de dos, et m’empêche de le voir.

Je me penche de côté et découvre sa tête de profil.

Les traits sont doux, reposés. Je suis attendri.

Mais je sens que, malgré moi, j’ai un visage triomphant.

… je vais gagner le championnat.

La mère, qui a dû sentir la présence de mon regard, se retourne. Je baisse les yeux comme si elle avait surpris mes pensées.

Je regarde l’échiquier. La position est vierge.

Que dois-je faire ? Dois-je jouer un coup ? Faut-il, parce que j’ai les blancs, faire un mouvement pour gagner la partie ?

L’arbitre n’est plus là.

Je me résous à aller le trouver.

En arrivant, je n’ose lui adresser la parole. Je me place bien en face de lui pour l’inviter à me poser une question.

Il ne dit rien.

En détournant la tête, je demande :

— Dois-je jouer le premier coup ?

— Comme il vous plaira.

Pour avoir une confirmation plus ferme, je dis, comme à moi-même :

— Ah, de toutes façons, je gagne la partie.

— Non.

Je me sens mal. Une trop longue posture debout me fatigue.

— Ne venez-vous pas de me dire qu’il en était à ma guise ?

— C’est exact.

Je ne comprends pas.

Peut-être se montre-t-il évasif parce que je ne le regarde pas dans les yeux ? Je rassemble mon inquiétude et le fixe.

Ses yeux filent vers le plafond.

— Je suis désolé d’insister, mais je voudrais savoir à quelles conditions je gagne la partie ?

— Il me semble que je vous l’ai déjà dit.

— C’est vrai, mais cela reste confus dans mon esprit. Auriez-vous l’obligeance de répéter ?

— Une partie est gagnée si, au bout d’une heure, votre adversaire n’a pas joué.

— Mais il est…

Je me retiens de le dire. Je n’insiste pas et regagne l’échiquier. Je ne sais toujours pas si je dois jouer un coup.

À tout hasard, j’avance mon pion roi de deux cases.

Une heure plus tard, la voix de l’arbitre me fait sursauter. Elle n’est pas puissante mais, après une heure de silence, elle m’a effrayé. Il dit :

— A.., vous ne vous êtes pas présenté à l’échiquier.

Vous perdez de ce fait [55] la partie par forfait. Le nouveau score est de 7509 à 6513 [56].

 

Cette nuit, j’ai très peu dormi ; mais quand je me suis réveillé, A.. et sa mère n’étaient plus là. Les lits étaient faits. Leurs effets personnels avaient disparu.

Sur ma chaise avait été déposé un pull en grosse laine violette et un morceau de papier avec ces mots : Pour Monsieur Koronskis.

Maintenant je suis seul.

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains.

Pourquoi continue-t-il à frapper ? Je suis seul dans la pièce et déjà assis à l’échiquier. Qui prévient-il ?

J’ai les noirs.

Je ne peux tout de même pas jouer le premier coup.

Je n’ai aucune envie de demander à l’arbitre ce qu’il convient de faire. Au bout de quelques instants, il vient à moi.

— Il est dix heures. Je mets en marche la pendule de A... Je vous signale que tant que je n’aurai pas reçu votre lettre vous continuerez à ne jouer qu’une seule partie par jour.

— À ce propos, je voulais vous demander s’il y a une formule consacrée ? Je vous avouerais que je suis dans l’embarras pour la rédiger.

Il ne dit rien.

Il ne s’en va pas du reste, mais ne répond pas.

— Que dois-je écrire pour la lettre ?

— La lettre. répète-t-il sur un ton qui n’est ni une réponse, ni une interrogation ; mais une sorte d’enchaînement qui n’engage pas celui qui l’utilise et encourage l’interlocuteur à poursuivre.

— Vous savez bien, la lettre.

— Quelle lettre.

— Ma demande pour jouer plusieurs parties par jour.

— Oui, eh bien ? Il me semble que je vous l’ai déjà dit : vous devez m’adresser une lettre dûment datée et signée.

— J’entends bien, mais la date ! la date…

Je laisse traîner le mot. Il n’enchaîne pas. Je poursuis :

— La date je… je ne…

Il s’éloigne.




IX

 

Je suis assis en face des pièces dans leur position de départ. Je les regarde. Elles ne brillent plus. Elles sont usées. Le contact des doigts les a meurtries. Le socle, plus préservé des manipulations, n’a pas trop souffert, mais le haut est rongé jusqu’au bois. Le rond dodu des fous, la tête des cavaliers, la couronne des Dames, sans compter la cicatrice que le roi noir garde de ma première défaite, portent des marques nettes, des marques qui creusent, qui déforment. Je distingue encore les couleurs, mais au delà de quelques centimètres, tout est flou.

Ma vue est parcellaire.

Si d’aventure il m’arrive de vouloir regarder quelque chose de variable, mon image dans la glace par exemple, ou une expression de l’arbitre, ou… non, maintenant c’est tout : le reste est immuable ; j’assemble une série de très gros plans et, comme pour les divers éléments d’un puzzle mis bout à bout, je reconstitue la totalité de l’objet de mon attention.

L’arbitre arrive et dit :

— J’ai bien reçu votre lettre. Je vous signale que vous avez oublié d’y apposer la date. Mais cela ne fait rien. Je l’ai ajoutée moi-même. J’ai pris connaissance de votre requête. J’ai fait le nécessaire en conséquence. Je vous informe que les parties se joueront désormais à dix heures, quinze heures, vingt heures, une heure du matin et six heures du matin.

— Je devrai me déplacer pendant la nuit !

Je me pince les lèvres ; je n’aurais pas dû dire cela [57].

Immédiatement j’ajoute :

— Ne pouvez-vous pas grouper les parties ?

— Non.

— C’est que, vous comprenez, je dors très mal depuis plusieurs mois. Je crains que ce nouveau rythme ne me fatigue et…

Il me coupe, c’est la première fois qu’il accepte la conversation.

— Il fallait réfléchir avant d’établir votre demande.

— Mais entendez-moi bien, je ne souhaite nullement y renoncer ; mais simplement je vous demande de rapprocher l’heure des parties. Ne vous serait-il pas possible de grouper les parties pendant la journée ?

— Non. Une partie dure cinq heures. C’est tout ce que je peux faire. Vous noterez que je n’ai pas pris en compte l’hypothèse d’un ajournement. Si le cas se présentait, j’aviserais [58].

— Mais c’est impossible !

— Pourquoi. demande-t-il de la curieuse façon qu’il a de poser les questions d’une manière affirmative.

Je me tais.

Il s’éloigne. Je le suis des yeux. Son pas est assuré. Surpris, je remarque qu’il a encore tous ses cheveux. Plus qu’avant, même…

Ma plaisanterie ne m’amuse pas. J’ai peur. Violemment peur. Depuis le début du championnat il m’intrigue.

Je le savais présent, je sentais qu’il existait ; mais je n’en avais pas peur.

Je ne le regardais jamais en face ; depuis quelques années je le regarde en biais et maintenant il est là. Concret.

Les jours qui suivirent la disparition du militaire, je me souviens que j’en ai eu spécialement peur et, en un éclair, je me rappelle que lors de ma tentative, il m’avait suivi des yeux. Je n’y avais pas fait très attention. Mais j’en suis sûr à présent : l’arbitre était à côté de la porte.

Tout cela est passé.

Et voilà que cela revient brutalement.

Je suis incapable de le quitter des yeux. Il n’a jamais été aussi près de moi. Il occupe mon esprit. Il m’envahit.

Je ferme les yeux et enfonce mes doigts dans les paupières. Le noir se brouille, de petits ligaments verts le zèbrent ; mais l’arbitre est toujours là.

Présent.

J’ouvre les yeux. L’arbitre range des papiers. Cette image me rassure, elle est proche, familière… et me donne de nouvelles forces. Je veux résister. Combattre. Nier. Je veux le chasser : l’arbitre n’existe pas !

Je cherche à me le prouver ; mais je ne peux pas, mes yeux sont toujours fixés sur lui, incapables de le quitter.

Je ne contrôle plus mon angoisse, je tremble, je panique : je vais le tuer !

Prendre ma chaise, marcher vers lui, la projeter à toute volée et viser le crâne, la tempe, un seul coup, sinon.

Je me lève.

Je marche. Je marche difficilement. Mes jambes sont raides. Mes mollets sont gonflés. À chaque pas je m’appuie lourdement sur ma canne. Je marche. Je m’arrête tous les deux mètres, mais j’avance…

 

La silhouette de l’arbitre se détache de l’ombre.

Je m’immobilise en face de lui. Je cherche son regard.

Il se dérobe.

Mes yeux le scrutent, le détaillent ; ils sont orientés, bien droit, vers son visage. Je demande :

— Voulez-vous faire une partie d’échecs avec moi ?

L’arbitre relève doucement la tête… il me regarde dans les yeux, ses yeux !… son regard !

C’est la première fois que je les vois.

Il a les yeux noirs !

Il répond tout de suite, comme s’il avait prévu la question :

— Ce n’est pas la peine.




X

 

Je baisse les paupières, enfonce ma nuque dans l’oreiller, dépose mon bras le long du corps, la main contre la cuisse, et expire longuement.

Je couche mon avant-bras sur le front pour en faire une compresse qui soulage les tempes et protège les yeux. Puis, je m’efforce de détendre mes membres, de les décontracter totalement, au point de les sentir se séparer de moi, s’évaporer lentement de ma conscience et devenir des chairs indépendantes. Mais ils s’accrochent, résistent et se maintiennent.

Ils demeurent tendus et lourds comme des corps mort qu’il me faut traîner sur le chemin de l’assoupissement.

Chemin que j’emprunte maintenant cinq fois par jour [59].

Oui, après chaque partie je répète les mêmes gestes rituels de ma minutieuse préparation au sommeil, et tente de m’endormir. À une pensée que je médite lâchement, j’essaie de joindre quelques détails inconscients de mon demi-sommeil, pour que ceux-ci m’entraînent vers les zones plus obscures où le sommeil règne.

La route est longue et ne mène plus nulle part.

Comme mon corps, mon esprit est raide. À la moindre déviation il me ramène au point de départ : dans mon lit, éveillé, pensant. S’endormir n’est pas une prouesse de la volonté, mais un engourdissement passif, une souplesse.

Une souplesse qui me manque. Je ne dors plus.

Plus du tout !

La fatigue s’accumule [60] et s’accumule encore. Ses effets maléfiques me transforment complètement : mes yeux s’alourdissent, mon estomac s’aigrit, mon cerveau s’embrume, mon regard se noircit et mon corps attend. Je ne vis plus, j’essaie de dormir.

Le drapeau de la pendule de A.. tombe. Et toujours cette même phrase de l’arbitre :

— A.. vous ne vous êtes pas présenté. Koronskis gagne de ce fait cette partie.

qu’il détache cinq fois par jour, d’un ton grave et convaincu comme si c’était la première fois.

Et encore un parcours à travers la pièce. Et toujours mon lit. Je prends appui sur le matelas, écarte proprement les draps et glisse une jambe sous les couvertures. Dès que je sens la perte d’équilibre, je me laisse tomber. Je reprends mon souffle et attire l’autre jambe. Je place mes bras et ferme les yeux. Depuis quelques minutes j’agence des pensées sans intérêt, l’angoisse de la dégradation de ma vue, une comptabilité sans intérêt, le souvenir d’une crampe particulièrement douloureuse ; et j’attends toujours ce glissement incontrôlé vers le sommeil qui me délivrerait, mais rien ne se passe, mais jamais rien n’arrive ; j’évolue sur le fil de mes pensées en funambule impeccable, l’équilibre est total, le maintien est parfait [61].

 

L’horreur.

J’ouvre tout grand les yeux.

Je suis commotionné. Je me redresse dans mon lit [62].

Assis, le dos appuyé contre un coussin, la tête penchée, je me masse doucement le front… et essaye de me calmer.

L’horreur.

Pendant qu’une partie de mon cerveau s’abandonnait pour trouver le sommeil, une autre était tendue, concentrée pour observer la genèse du processus onirique, et moi je me battais pour concilier les deux : je voulais rêver et me regarder rêver.

La tension dans ma tête était telle [63], que si j’avais un tant soit peu poursuivi mes efforts, j’aurais sans doute perdu la raison.

Et de fait, sur le moment, il m’a semblé que je devenais fou. Mais je suis et ne serai jamais fou. Ce n’est pas dans mon tempérament. Cet accident est vraisemblablement une conséquence de mon excès de fatigue. Mon cerveau a une telle habitude de l’activité, qu’il ne peut plus s’arrêter de penser.

Je ne pourrai plus jamais dormir.




XI

 

Ce n’est rien.

C’est un murmure, deux petites notes qui se succèdent avec une régularité hallucinante.

Ce n’est rien. J’ai toujours vécu sans y faire attention ; sauf les rares fois où je fus en retard au temps.

Ce n’était rien.

Il y a quelques jour, j’y ai prêté l’oreille, distraitement ; j’étais seul, seul en face de la pendule, et j’attendais que l’heure passe. Le silence était doucement rythmé par son imperceptible chant. Un chant de Sirène.

J’ai écouté le tic, le tac, un moment, un long moment ; puis j’ai voulu penser à autre choses. C’était trop tard.

Le bruit battait dans mon esprit, lancinant ; toujours doux, mais inexpugnable. Les battements collaient à mes tympans. La pendule s’était greffée dans mon esprit. Définitivement. Le Tic, le Tac, le Tic, le Tac.

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains. Je me lève.

La pièce est sombre. Les objets ne ressortent guère de la pénombre. Les murs disparaissent dans une transparence floue. Je reste une heure en face de la pendule.

L’aiguille hoche la tête, tantôt à gauche, tantôt à droite. Je la regarde. Elle me regarde. Elle m’attend.

J’attends.

L’heure passe. Je me lève, traverse la pièce, me couche, essaye de m’endormir ; déjà l’arbitre frappe trois fois dans ses mains. Cinq fois par jour. Je me lève. Je marche.

La pendule.

Je ne vois plus qu’elle, l’aiguille qui se déplace, le triangle qui tourne, le drapeau qui penche, qui vacille, qui tombe.

Je rentre.

L’arbitre frappe.

La pendule me fascine.

Le Tic. Le Tac. Le Tic. Le Tac.

L’arbitre frappe, je me lève. L’arbitre frappe, je me couche.

L’arbitre frappe, je m’assieds. Tic, Tac, les jours passent. Tic, Tac, les mois passent. Tic, Tac, Tic, Tac.

Dans deux cents jours j’aurai gagné le championnat…

Je marche mal. Je ne vois presque plus. Je n’ai pas le temps de m’endormir entre les parties.

Mais je marche.

La nuit je n’avance pas. Je m’endors debout. À chaque pas, je crois que mon corps va me lâcher, m’abandonner, s’allonger, brûlé de sommeil. Mais je ne dors pas.

Je suis épuisé, mais je marche.

Un jour je suis tombé. Je me suis démis l’épaule. À mon âge, cela ne se remet plus.

Je souffre. Mais je marche.

Tic, Tac, Tic. Tac.

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains.

Je grogne, me retourne dans mon lit… et m’aperçois que je dormais. Je dormais ! pour la première fois depuis quarante huit heures. Je dormais… et il m’a réveillé.

Mes yeux sont lourds. Je fais battre mes paupières pour chasser la douceur qui sommeille et je pars, titubant, endormi, dans le bleu sombre de la pièce.

J’atteins l’échiquier, me laisse tomber sur la chaise, me couche sur mes avant-bras et…

— A.. vous avez gagné la partie ! Koronskis n’a joué aucun coup.

Je m’étais endormi ! On me réveille en sursaut pour me dire que A.. a gagné une partie ! A.. est vivant ! C’est un cauchemar. Je ne comprends pas… oh, que je suis fatigué. Laissez-moi dormir. Je n’en peux plus. Je pleure. Je crie.

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains.

Je me lève. Je marche. Je m’assieds.

Tic, Tac, Tic, Tac.

Dans cent jours j’aurai gagné le championnat.

Je suis assis en face de la pendule.

Je la regarde, la fixe, la dévisage.

Tic, Tac, Tic, Tac.

Je la prends dans mes mains et, doucement, dis :

— Tais-toi.

Tic, Tac, Tic, Tac, Tic. Tac…

 

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains.

J’ouvre les yeux. Les néons sont éteints.

La pièce est dans l’obscurité.

Tout est noir ; un noir lourd, pesant, étouffant.

Effrayant !

Ce n’est pas la première panne d’éclairage ; mais aujourd’hui, je crains que… non, je ne la supporte pas !

Je crie à l’adresse de l’arbitre :

— Veuillez rétablir l’éclairage !

Il ne répond pas.

— Allumez les néons !

Il ne répond pas.

J’ai peur. Je me sens menacé. J’entends des pas.

Je grimpe sur mon lit, recule jusqu’au mur et, terrorisé, me recroqueville. Je crie encore :

— Mais répondez !

Le grincement des semelles se rapproche. L’arbitre doit être à quelques mètres de moi. Je ressens sa présence comme celle d’un couteau. Un couteau pointé dans ma direction. Un couteau qui avance. Il s’immobilise contre mon lit les genoux se posent contre le sommier, le lit s’ébranle, les pieds glissent et produisent un son strident. Je murmure :

— C’est vous ?

— Qui voulez-vous que cela soit.

— Pourquoi avez-vous éteint les néons ?

— Je n’ai pas éteint les néons.

— C’est une panne ?

— Qu’est ce qui vous le fait croire.

— Mais on ne voit rien !

— Vous, ne voyez rien…

D’abord je ne comprends pas, je ne veux pas comprendre, j’écarquille les yeux au maximum et force, force, m’efforce de distinguer ses traits : je ne vois qu’une ombre pâle.

 

La détresse vient lentement. Je laisse tomber la tête sur ma poitrine. Je ressens le picotement qui accompagne les larmes, mais je ne pleure pas. Ainsi les néons sont allumés… et je suis aveugle.

Je murmure :

— Je ne vois plus du tout…

J’attends un réconfort, une main sur mon épaule, une parole douce ; un quelconque geste de condoléance qui me ferait tant de bien.

Rien. L’arbitre reste silencieux.

J’écoute encore :

tic. tac, tic. tac.

— Je vous signale que j’ai mis votre pendule en marche.

Il s’éloigne.

L’arbitre frappe trois fois dans.ses mains.

Je me lève. Je marche. La pièce n’a plus de limites.

Le noir est infini.

J’évolue dans la nuit comme un animal dressé. Je crois que l’on pourrait enlever l’échiquier. débarrasser mon coin ; je continuerais à errer d’un bout à l’autre à chaque signal.

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains.

Oh… je le hais, ce bruit. Je marche. Mon trajet est précis, direct, lorsque je voyais mal, j’étais incapable de maintenir mon cap. Aveugle, je marche droit.

Je m’assied.

Tic, Tac. Tic. Tac.

La pièce est noire. Mon lit est noir. L’échiquier est noir. Les blanc sont noirs.

La nuit est maintenant continue…

 

à la nuit d’hui

 

Dans soixante quatre jours, j’aurai gagné le championnat. Mais je ne pense pas à ma victoire, je marche. Comme un coureur de marathon inconscient, mes membres obéissent et ma tête est vide. Dès que l’arbitre frappe, je me lève.

Ses trois coups sont un signal aigu qui m’arrache à ma torpeur, qui me force à bouger, qui m’oblige à marcher.

 

à la nuit d’hui

 

Depuis que je ne vois plus, il me semble que la grande pièce, blanche, rectangulaire s’est resserrée autour de moi.

Comme si ma solitude sombre lui avait donné une dimension nouvelle ; elle semble exister, telle une personne à part entière. Je ressens sa présence à tous moments.

Tous les jours.

Même quand j’essaie de dormir… elle reste là. Tout près.

Elle me regarde vivre.

Dans ma jeunesse, moi, je la regardais peu, tant mon paysage mental était riche, varié, coloré, émouvant.

Chaque partie était une telle expédition que, l’après-midi j’étais ailleurs, encore en voyage, déjà prêt à repartir.

Je l’habitais ; en l’ignorant.

Elle se venge. C’est elle qui m’habite à présent. Maintenant j’ai conscience de vivre dans cette pièce. Pire, j’ai conscience d’y avoir toujours vécu.

 

à la nuit d’hui

 

L’arbitre frappe trois fois dans ses mains.

Je me lève. Je rejoins l’échiquier. Je veux bouger un pion. Le calcul est mauvais. Plusieurs pièces tombent. L’arbitre me signifie ma disqualification. A.. gagne la partie.

Cet incident me démoralise.

 

à la nuit d’hui

 

Ma peur de l’arbitre se trouve renforcée dans ma pénombre quotidienne.

Sa voix, ses claques, ses bruits de pas me terrorisent.

 

à la nuit d’hui

 

Il me semble que l’on meurt d’insomnie. Je crois que le sommeil est plus nécessaire à la survie que la nourriture. Je n’ai plus dormi depuis six jour. De tristes pensées occupent mes veillées.

Je voudrais dormir, ne fût-ce que quelques heures…

 

à la nuit d’hui

 

Mon corps s’affaiblit de plus en plus ; je suis aveugle, je n’arrive pratiquement plus à marcher, je suis épuisé au delà de tout ce que j’aurais pu imaginer… cela fait onze jours complets que je n’ai pas dormi… ou seulement quelques minutes, d’autant plus horribles qu’elles m’ont donné le goût du sommeil.

Physiquement je n’existe plus, mais il me semble que mon esprit n’a rien perdu de sa vivacité. Je continue d’élaborer des raisonnements cohérents, j’ai des idées, je parviens à réaliser des associations intéressantes… oui je pense encore facilement.

Arrive-t-il un moment où l’on ne pense plus ?

Où l’on ne devient plus qu’un malaise, une douleur pure, vide de toute activité intellectuelle… où l’on végète en souffrant ?

Non.

 

à la nuit d’hui

 

La victoire approche. Je n’y peux plus rien : je serai déclaré vainqueur. Je n’ai pas la force de me réjouir, de prendre des résolutions, d’imaginer l’avenir ; mais cette pensée m’apporte un immense soulagement, quelque chose comme la douceur de vivre.

Ma vie future sera à l’image du Temps, simple, lente, inexorable.

 

à la nuit d’hui

 

Quand je pense au comportement que j’avais pendant ma jeunesse, j’ai honte. Ma grossièreté me semble inexcusable.

Pourtant, s’il me l’était donné à nouveau, je recommencerais de la même façon.

Car malgré l’insupportable mépris que je portais à autrui, j’étais plutôt amusant…

J’imagine que si j’avais dû porter mon ambition purement et simplement, sans le recul que m’apportait l’humour, je n’aurais pas pu me supporter.

L’humour, en quelque sorte, était la politesse de mes espoirs. Ou leur hygiène.

Oui, j’avais tort avec morgue. Maintenant j’ai raison tristement. Oh ! si je pouvais rallumer l’étincelle d’un quelconque espoir et me plonger voluptueusement dans une belle erreur de jeunesse ! … de jeunesse, oui, il est trop tard.

J’ai très mal aux jambes.

 

à la nuit d’hui

 

L’attente du sommeil devient intolérable.

J’ai peur de mourir.

C’est inutile : on n’est pas vieux impunément.

D’ailleurs on ne vit pas impunément.

 

à la nuit d’hui

 

Je me souviens d’une phrase que le militaire répétait constamment avant de mourir

— Depuis que la terre existe, quatre-vingt-dix milliards d’hommes sont morts.

À l’époque le chiffre m’avait intéressé, comme une information pittoresque. Je n’avais tiré aucune fierté de vivre. Maintenant que ma vie est fragile, je pense à ce chiffre avec dégoût.

 

à la nuit d’hui

 

J’ai cru que j’allais m’endormir. Mais la douleur d’une violente crampe m’a excité.

Je suis épuisé.

 

à la nuit d’hui

 

Je suis très nerveux. Je perds la mémoire. Je ne suis même pas certain de pouvoir encore parler convenablement.

Je vais bientôt gagner. Le gagnant de dix mille parties sera déclaré vainqueur. Je serai déclaré vainqueur.

J’ai sommeil.

 

à la nuit d’hui

 

Pour dormir, il faut s’arrêter de penser.

Moi, je n’arrête plus de penser ; mais plutôt que de s’enrichir par ce mouvement perpétuel, j’ai l’impression que ma pensée tourne en rond ; j’en reviens toujours aux mêmes points : mes jambes, mes insomnies, ma mort et, parfois, mavictoire. C’est malheureux de penser cela, mais je crois que maintenant, intellectuellement, je radote.

 

à la nuit d’hui

 

Oh si cette douleur dans les jambes pouvait s’arrêter et me laisser dormir. Me laisser dormir huit heures.

Le sommeil nettoierait tous mes tracas.

Non seulement je ne parviens pas à dormir, mais je souffre.

 

à la nuit d’hui

 

J’ai atteint un tel état d’épuisement que je crois que même le sommeil ne pourrait plus rien pour moi.

Depuis quelques heures, je suis angoissé : j’ai le pressentiment que je ne vais pas tarder à mourir. Curieusement, c’est à un certain mieux de mon état général que je dois cette impression ; je me sens comme reposé et mes jambes ne me font plus souffrir.

Mais que de fois ne me suis-je dit que j’allais mourir ? Combien de fois n’ai-je pris mon dernier repas, ma dernière douche, jouer ma dernière partie ? Rien n’arrivait et je restais déçu par la médiocrité de mon don.

Et puis, combien de fois n’ai-je eu la prémonition de la mort de A.. ? Lors des dernières semaines, je le voyais mourir constamment.

Mais maintenant j’ai tellement l’impression que je suis au bout de ma vie… qu’il ne peut plus rien m’arriver… que c’est fini… que c’est vraiment par hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs…

Je me promenais comme d’habitude, plutôt seul. Dès que je suis sorti, j’étais certain qu’il allait m’arriver quelque chose. Je n’étais pas inquiet ; c’était une sensation connue, comme être sûr de rencontrer quelqu’un.

J’étais serein.

Je marchais.

Assez bien habillé, rasé, les cheveux propres ; je me sentais agréable, plaisant, sympathique.

Et je marchais, droit devant moi, en direction de la gare. Le soleil était bas. La lumière chaude. Les gens bons.

Je leur souriais abondamment, comme pour compenser ma mauvaise humeur habituelle.

J’attendais. Sans la moindre impatience. Je savais que la rencontre se ferait au moment précis où je le voudrais.

En attendant, je savourais ce bonheur. Je goûtais ces derniers moments avec une intensité particulière.

Quand je l’ai vue… avec sa robe blanche, légère et ses si grands yeux verts… j’étais sûr que c’était elle. Elle attendait.

Elle m’attendait.

Oui, je savais que la rencontre se ferait au moment précis où je le voudrais… et je le voulais !

Nos yeux se sont souris. J’ai lu ma vie dans ce sourire.

Elle m’attendait, je l’attendais

… elle est partie.

Ce n’était pas elle. Oh mon amour !

 

Je sens la fin… les forces me quittent… le corps disparaît… la pensée s’affaisse… à peine le temps d’une dernière pensée… toujours le temps d’une dernière pensée je vais m’évanouir… mourir sans doute… je devrais choisir ma dernière pensée et m’y tenir jusqu’à ce que mes forces m’abandonnent… complètement… mais je ne ressens rien ! … penser à ma dernière pensée… trouver une…

Je tombe sur l’échiquier. Un choc… sans douleur… une peluche s’envole du pilou de mon pull. fffh.




Mat

 

I

 

Lors du choc, un pion a glissé très loin, à huit mètres du centre de la pièce. L’arbitre le ramasse.

Il regagne son bureau, ouvre un tiroir et range la pièce. Il se redresse et dit :

— Aux suivants.

 

 

Fin

 

Paris, 1979-1981.

 

--------------------

 

[1] Dans cette version de 1981, l’initiale « A » est systématiquement suivie de deux points : il n’y en aura plus qu’un dans les versions postérieures.

[2] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon au dessus de « score » : « <la pancarte des résultats> ».

[3] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <le cartable protège les [mot illisible]> ».

[4] Ajout manuscrit au crayon en bout de ligne : « <<En avance, en avance.>> »

[5] « un peu fort » est biffé au crayon et le dactylogramme contient une insertion manuscrite interlinéaire (au crayon également) : « <regrettable> ».

[6] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <Il [mot illisible] immobile> ».

[7] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <rappelant tout ce qu’il a dit lui-même> ».

[8] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <deux> », mais le « trois » du texte n’est pas biffé.

[9] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <est à l’horizontale Pour mieux tomber [mot illisible] à se redresser> ».

[10] Insertion manuscrite au crayon dans la marge : « <<Moins d’>> ».

[11] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <par la poignée du cartable> ».

[i] Adouber : aux échecs, remettre en place une pièce, déplacée accidentellement, qu’on a pas l’intention de jouer (note de Jean-Philippe Toussaint).

[12] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <le teint blafard des gens mangeurs de terre> ».

[13] Sans être biffés les segments de phrase « Après quatre ans de fessée, il me tient à la gorge » sont mis entre crochets au crayon.

[14] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <très> ». Le mot « parfaitement » n’est qu’à moitié biffé dans le texte.

[15] Sans être biffées, les phrases « Je lui souris gentiment. Méchamment, donc. / Je joue. » sont mises entre parenthèses au crayon.

[16] Insertion manuscrite au crayon dans la marge de droite : « <<à deux ou trois variantes mineures près>> ».

[17] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <je me suis lavé les pieds, pour me changer les idées> ».

[18] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <mœurs de province> ».

[19] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <Les yeux dans le vide, il dort à voix haute> ».

[20] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <J’ai pas [mots illisibles]. Même quand j’[mot illisible], je contourne l’angle.> »

[21] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <didactique> ».

[22] Insertion manuscrite au crayon dans la marge de droite : « <<Douze heures vingt>> ».

[23] Insertion manuscrite au crayon dans la marge de droite : « <<Goudron vaseux, son contact empoisse>> ».

[24] Insertion manuscrite au crayon dans la marge de droite : « <<Un peu de chou ? dit le père>> ».

[25] Insertion manuscrite au crayon dans la marge de droite : « <<et nous nous séparons>> ».

[26] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <arrachées arrachées> ».

[27] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <regroupées dans un petit cahier> ».

[28] Sans être biffées, ces deux phrases sont mises entre crochets au crayon.

[29] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <évidemment> ».

[30] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <ainsi qu’il l’a dit selon les termes du journaliste> ».

[31] Insertion manuscrite au crayon en bout de ligne : « <<dis-je>> ».

[32] Sans être biffées, ces trois dernières phrases sont mises entre crochets au crayon.

[33] Les mots « puisqu’il est coutumier du fait » sont biffés au crayon et on lit l’insertion manuscrite interlinéaire au crayon suivante : « <tout particulièrement> ».

[34] Insertion manuscrite au crayon en bout de ligne : « <<Je ne comprends pas>> ».

[35] Sans être biffé, le segment « d’avoir perdu la partie » est mis entre crochets au crayon.

[36] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <F e2 était astucieux> ».

[37] Le segment « sont mourantes » est biffé au crayon et on lit l’insertion manuscrite interlinéaire au crayon suivante : « <meurent> ».

[38] Le mot « en » est biffé au crayon et on lit l’insertion manuscrite interlinéaire au crayon suivante : « <, de la> ».

[39] « Ses » est corrigé en « Les » au crayon.

[40] « Sa » est corrigé en « La » au crayon.

[41] Le segment « longtemps » est biffé au crayon et une insertion interlinéaire apparaît en début de phrase : « <Longtemps encore> ».

[42] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <le plie à chaque pas> ».

[43] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <plus> ».

[44] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <Au moment de sortir,> ».

[45] Insertion manuscrite en bout de ligne au crayon : « <<ferais remarquer>> ».

[46] Insertion manuscrite au crayon dans la marge de droite : « <<Je pense qu’il va mourir>> ».

[47] « C’est dramatique » est biffé au crayon.

[48] « Sa » est corrigé en « La » au crayon.

[49] Ce début de phrase est corrigé au crayon et se présente comme suit : «  Il essaie à  <À> deux mains et, cahin-caha, <il> parvient ».

[50] Le segment « C’est pire » est biffé au crayon.

[51] Insertion manuscrite au crayon dans la marge de droite : « <<en lettres>> ». Il s’agit donc d’une injonction que Toussaint s’adresse à lui-même, ce qu’il semble faire rarement.

[52] Le segment « de gagner » est biffé et surmonté de l’insertion interlinéaire au crayon « <de le rattraper> ».

[53] Cette phrase est corrigée au crayon comme suit : « Les larmes rendent inintelligibles s<L>es derniers mots <sont inintelligibles> ».

[54] Insertion manuscrite au crayon dans la marge de droite : « <<La mère le soutient, le console.>> »

[55] Le segment « de ce fait », sans être biffé, est mis entre crochets et le début de la phrase est surmonté de l’insertion interlinéaire au crayon : « <En conséquence,> »

[56] Insertion manuscrite au crayon dans la marge de droite : « <<en lettres>> ».

[57] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <il ne fallait pas le dire.> »

[58] Ces deux dernières phrases, sans être biffées, sont mises entre crochets.

[59] Insertion manuscrite au crayon dans la marge de droite : « <<les jours se réduisant>> ».

[60] Insertion manuscrite quelque peu sibylline au crayon dans la marge de gauche : « <<À partir les pas se [mot illisible] Cinq parties parties marche sommeil tic tac>> ».

[61] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <l’équilibre impeccable.> »

[62] Insertion manuscrite dans la marge de droite au crayon : « <<à contention>> ».

[63] Insertion manuscrite interlinéaire au crayon : « <à contention> ».
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PARIS




 

1) Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais là des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu. Edmondsson, qui se plaisait à mon chevet, me trouvait plus serein ; il m’arrivait de plaisanter, nous riions. Je parlais avec de grands gestes, estimant que les baignoires les plus pratiques étaient celles à bords parallèles, avec dossier incliné, et un fond droit qui dispense l’usager de l’emploi du butoir cale-pieds.

 

2) Edmondsson pensait qu’il y avait quelque chose de desséchant dans mon refus de quitter la salle de bain, mais cela ne l’empêchait pas de me faciliter la vie, subvenant aux besoins du foyer en travaillant à mi-temps dans une galerie d’art.

 

3) Autour de moi se trouvaient des placards, des porte-serviettes, un bidet. Le lavabo était blanc ; une tablette le surplombait, sur laquelle reposaient brosses à dents et rasoirs. Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des craquelures ; des cratères çà et là trouaient la peinture terne. Une fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je guettais ses extrémités, essayant vainement de surprendre un progrès. Parfois, je tentais d’autres expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et, parallèlement, les déplacements de l’aiguille de ma montre. Mais mon visage ne laissait rien paraître. Jamais.

 

4) Un matin, j’ai arraché la corde à linge. J’ai vidé tous les placards, débarrassé les étagères. Ayant entassé les produits de toilette dans un grand sac-poubelle, j’ai commencé à déménager une partie de ma bibliothèque. Lorsque Edmondsson rentra, je l’accueillis un livre à la main, allongé, les pieds croisés sur le robinet.

 

5) Edmondsson a fini par avertir mes parents.

 

6) Maman m’apporta des gâteaux. Assise sur le bidet, le carton grand ouvert posé entre ses jambes, elle disposait les pâtisseries dans une assiette à soupe. Je la trouvais soucieuse, depuis son arrivée elle évitait mes regards. Elle releva la tête avec une lasse tristesse, voulut dire quelque chose, mais se tut, choisissant un éclair dans lequel elle croqua. Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas moi. Elle s’essuya le coin des lèvres avec son gant. Je répondis que le besoin de divertissement me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j’ajoutai que je ne craignais rien moins que les diversions, elle vit bien que l’on ne pouvait pas discuter avec moi et, machinalement, me tendit un mille-feuilles.

 

7) Deux fois par semaine, j’écoutais le compte rendu radiophonique du déroulement de la journée de championnat de France de football. L’émission durait deux heures. D’un studio parisien, le présentateur orchestrait les voix des envoyés spéciaux qui suivaient les rencontres dans les différents stades. Étant d’avis que le football gagne à être imaginé, je ne ratais jamais ces rendez-vous. Bercé par de chaudes voix humaines, j’écoutais les reportages la lumière éteinte, parfois les yeux fermés.

 

8) Un ami de mes parents, de passage à Paris, vint me rendre visite. Il m’apprit qu’il pleuvait. Tendant le bras vers le lavabo, je l’invitai à prendre une serviette. Plutôt la jaune, l’autre était sale. Il se sécha les cheveux, longuement, avec soin. Je ne savais pas ce qu’il me voulait. Comme le silence s’installait, il me donna des nouvelles de ses activités professionnelles, m’expliquant que les difficultés auxquelles il se heurtait étaient insurmontables, car liées à des incompatibilités d’humeur entre des personnes de même niveau hiérarchique. Jouant nerveusement de ma serviette, il marchait à grands pas le long de la baignoire et, exalté par ses propos, se montrait de plus en plus intransigeant. Il menaçait, vociférait. Finalement il traita Lacour d’irresponsable. Je tente l’impossible, disait-il, l’impossible ! et tout le monde s’en fout.

 

9) Je portais des vêtements simples. Un pantalon de toile beige, une chemise bleue et une cravate unie. Les tissus tombaient avec tant de profit sur mon corps que, tout habillé, je semblais musclé d’une manière fine et puissante. J’étais allongé, détendu, les yeux fermés. Je songeais à la dame blanche, le dessert, boule de glace à la vanille sur laquelle on épanche une nappe de chocolat brûlant. Depuis quelques semaines, j’y réfléchissais. D’un point de vue scientifique (je ne suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un aperçu de la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la vanille glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude. Le poulet, malgré toute la tendresse que je lui voue, ne soutient pas la comparaison. Non. Et j’étais sur le point de m’endormir lorsque Edmondsson entra dans la salle de bain, pivota et me tendit deux lettres. L’une d’elle provenait de l’ambassade d’Autriche. Je l’ouvris avec un peigne. Edmondsson, qui lisait derrière mon épaule, souligna mon nom sur le carton d’invitation. Ne connaissant ni Autrichiens ni diplomates, je dis qu’il s’agissait d’une erreur, probablement.

 

10) Assis sur le rebord de la baignoire, j’expliquais à Edmondsson qu’il n’était peut-être pas très sain, à vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devais prendre un risque, disais-je les yeux baissés, en caressant l’émail de la baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase.

 

11) Le lendemain, je sortis de la salle de bain.

 

12) Kabrowinski. Et votre prénom ? demandai-je. Witold. C’était un homme aux cheveux blancs, en costume gris, assis dans ma cuisine, un fume-cigarette à la main. Un homme plus jeune se tenait debout derrière lui. Kabrowinski se leva d’un bond et m’offrit sa chaise. Il croyait être seul dans la maison, il était confus, s’excusait. Pour justifier sa présence dans mon appartement, il s’empressa de m’expliquer qu’Edmondsson lui avait demandé de repeindre la cuisine. J’étais au courant. La galerie d’art dans laquelle travaillait Edmondsson exposait en ce moment des artistes polonais. Comme ils étaient fauchés, Edmondsson m’avait expliqué que l’on pouvait en profiter pour leur faire repeindre la cuisine en les sous-payant.

 

13) J’avais passé une journée calme, troublé dans mes déambulations par la présence des deux Polonais qui ne quittaient pas la cuisine, attendant sagement la peinture qu’Edmondsson avait oublié de leur procurer. De temps à autre, Kabrowinski frappait à ma porte et, la tête dans l’entrebâillement, me posait des questions auxquelles je répondais cordialement que je n’en savais rien. Depuis quelques minutes, je ne les entendais plus. Assis sur mon lit, le dos contre un oreiller, je lisais. La porte d’entrée claqua, je relevai la tête. Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle voulait faire l’amour.

 

14) Maintenant.

 

15) Faire l’amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, laissant un doigt entre deux feuilles pour me garder la page. Edmondsson riait, sautait à pieds joints. Elle déboutonna sa blouse. Derrière la porte, Kabrowinski dit d’une voix grave qu’il attendait la peinture depuis ce matin ; il parla d’une journée de perdue, d’incohérence. Tout naturellement, Edmondsson, qui riait toujours, ouvrit la porte et leur proposa de partager notre dîner.

 

16) Edmondsson se brûlait les lèvres en goûtant les pâtes. Assis sur une chaise de cuisine, Kabrowinski, le visage négligemment penché pour figurer la méditation, suçait pensivement l’extrémité de son fume-cigarette. Depuis qu’il savait pourquoi Edmondsson n’avait pas acheté la peinture (les drogueries étaient fermées), il ne cessait de déplorer que nous fussions lundi. Parallèlement, il tâchait de savoir si sa journée lui serait quand même payée. Edmondsson se montrait évasive. Elle avoua que de toute manière elle n’aurait pas acheté la peinture aujourd’hui, car elle n’avait pas encore arrêté le choix de la couleur, hésitant entre un beige dont elle craignait qu’il n’assombrît la pièce et un blanc — toujours salissant. Kabrowinski demanda à voix basse si elle avait l’intention de prendre une décision avant le lendemain. Elle le servit de pâtes, il remercia. À ceci près que des pétoncles remplaçaient les clams, nous mangions des spaghetti alle vongole. La bière était tiède, je la servais en penchant les verres. Kabrowinski mangeait lentement. Enroulant avec soin les spaghettis autour de sa fourchette, il estimait qu’il fallait commencer à peindre le plus tôt possible et, se tournant vers moi, d’un air mondain, me demanda ce que je pensais d’une laque glycéro bâtiment. Pour étayer sa question, il ajouta qu’il avait aperçu deux pots de cela dans notre débarras. Ne voulant pas m’exclure de la conversation, je répondis que, personnellement, je n’en pensais rien. Edmondsson, elle, était formellement contre. Les pots de laque en question, nous apprit-elle, outre le fait qu’ils étaient vides, appartenaient aux anciens locataires, ce qui lui semblait être une deuxième bonne raison pour ne pas s’en servir.

 

17) Edmondsson n’avait pas encore complètement refermé la porte derrière les invités qu’elle enleva sa jupe et ses collants, les faisant glisser le long de ses jambes en se contorsionnant. Par le mince entrebâillement, Kabrowinski prolongeait les adieux ; il remerciait pour le dîner et, au sujet de la couleur, préconisait le beige sur un ton détaché. Lorsque Edmondsson voulut terminer de fermer la porte, Kabrowinski, très vif, glissa le manche de son parapluie dans l’interstice et, souriant pour se faire pardonner, remercia encore, différemment, pour le très bon repas. Après un silence, il retira son parapluie et, tandis qu’Edmondsson, cachée par la paroi, se débarrassait de sa petite culotte, Kabrowinski se montra plus explicite. Il tâchait d’obtenir une avance sur la somme promise, il voulait quelque argent pour prendre un taxi et payer son hôtel. Edmondsson tenait bon. Dès qu’elle parvint à verrouiller la porte, elle me sourit et, les fesses nues, regarda dans l’œilleton sur la pointe des pieds. Sans se retourner, elle déboutonna sa blouse. J’ôtai mon pantalon pour lui être agréable.

 

18) Après avoir dénoué notre étreinte, nous restâmes un instant assis nus l’un en face de l’autre sur le tapis du vestibule.

 

19) Dans la salle de bain, la lumière était éteinte, une bougie éclairait Edmondsson par endroits. Des gouttes d’eau scintillaient sur son corps. Elle était étendue dans la baignoire et, les mains à l’horizontale, donnait de petites claques sur la surface de l’eau. Je la regardais en silence, nous nous souriions.

 

20) J’étais couché dans le lit, et je tâchais de terminer mon chapitre. Une serviette de bain sur la tête, Edmondsson circulait toute nue dans la chambre, se déplaçant avec langueur, les seins en avant, avec de lents mouvements des bras qui, arrondis en l’air, décrivaient d’interminables spirales devant mes yeux. Un doigt posé sur la bonne ligne, j’attendais pour continuer ma lecture. En tournant sur elle-même, Edmondsson lisait des lettres, classait des documents. Elle s’éloignait du bureau, revenait vers moi. Elle s’asseyait sur le fauteuil et, en bougeant les lèvres, prenait connaissance d’un imprimé ; puis elle décroisait les jambes, se relevait et faisait des commentaires. Chut, disais-je de temps en temps. Elle n’insistait pas, se grattait la cuisse. Pensive, elle passait un doigt sur la surface du bureau, regardait alentour et prenait un papier qu’elle déchirait. Elle s’immobilisa. D’un geste hésitant, elle ramassa une grande carte de bristol et vint se coucher auprès de moi dans le lit. Comme je gardais la tête baissée, elle déposa le carton sur la page que je lisais. Je lui demandai ce qu’elle voulait. Rien, elle voulait simplement savoir qui m’avait envoyé cette invitation. J’acquiesçai longuement, pensivement, et, écartant le carton du doigt, repris ma lecture. Au bout d’un moment, d’une voix qu’altérait un bâillement, elle me demanda de nouveau qui m’avait envoyé cette invitation. Qui ? J’hésitais. Depuis quelques jours, j’avais eu le temps d’y réfléchir. Peut-être le secrétariat de l’ambassade d’Autriche s’était-il purement et simplement trompé en me l’adressant ? Mais, dans ce cas, je m’expliquais mal qu’il n’y eût pas davantage d’erreurs dans la rédaction de mon adresse. Peut-être ce même secrétariat, pour obtenir mes coordonnées, s’était-il renseigné auprès de certaine connaissance ? Peut-être. Dans un passé récent, exerçant en quelque manière la profession de chercheur, je fréquentais des historiens, des sociologues. J’étais l’assistant de T. qui présidait aux destinées d’un séminaire, j’avais des étudiants, je jouais au tennis. Tout ceci me semblait être d’excellentes raisons pour qu’on eût souhaité me recevoir, mais aucune, à mon sens, n’était précisément déterminante pour justifier une invitation dans une ambassade. Qu’en pensait-elle ? Rien, Edmondsson s’était endormie.

 

21) Un bras sous l’oreiller, Edmondsson me demandait l’heure en gémissant parce qu’on avait sonné. Il était tôt. Dehors, il ne faisait pas encore jour. Les rideaux étaient entrouverts, mais nulle clarté ne venait contrarier la tranquille obscurité de la chambre. La pénombre adoucissait les contours, enveloppait les murs, le bureau, les fauteuils. On sonna de nouveau. Fasciste, dit Edmondsson d’une voix tout endormie. Couchée sur le ventre, elle demeurait immobile, comme épuisée, les mains agrippées aux draps. Tandis que l’on sonnait pour la troisième fois, elle finit par m’avouer qu’elle n’avait pas le courage de se lever pour aller ouvrir. Conciliant, je proposai de l’accompagner ; y aller tous les deux était, à mon sens, le juste compromis. Edmondsson s’habilla en prenant son temps. J’attendais assis au bord du lit, m’irritant de ce bruit de sonnette qui ne s’interrompait plus. Lorsqu’elle fut prête, je la suivis dans le couloir en boutonnant mon pyjama. Kabrowinski était confus d’avoir autant sonné. Il était sur le pas de la porte, la canadienne fermée jusqu’au col, une écharpe autour du cou. Entre ses pieds se trouvait un petit sac transparent rempli de chairs visqueuses. Il le ramassa du bout des doigts, baisa la main d’Edmondsson et entra. Kovalskazinski Jean-Marie n’est pas encore là ? demanda-t-il en regardant autour de lui. Il ne va pas tarder, assura-t-il, il est très ponctuel. Et s’apercevant que de l’eau s’écoulait de son sac, mouillant le tapis et ses chaussures, il s’excusa du regard et tendit avec précaution le sachet ruisselant à Edmondsson. Des poulpes, dit-il, cadeau. Si, si, il y tenait : cadeau. Assis dans la cuisine sur sa chaise de la veille, il raconta qu’il avait passé la nuit à jouer aux échecs dans l’arrière-salle d’un café avant de faire la connaissance de son voisin de table, un jeune type qui, à la fermeture du bar, l’avait entraîné aux Halles où ils avaient acheté un cageot de poulpes qu’ils s’étaient partagés au petit matin, dans le métro, à la station Invalides. Je le regardais en pensant à autre chose. Edmondsson n’écoutait pas non plus ; elle avait ouvert le robinet et remplissait la bouilloire. Kabrowinski, confortablement installé dans la cuisine, assis les jambes écartées, continuait à se frotter énergiquement les mains. Il avait pris froid dans les longs hangars glacés, disait-il, cette nuit, parmi les demi-bœufs suspendus dont il nous faisait la description. Avec un fin sourire, citant Soutine, il parlait de viande crue, de sang, de mouches, cervelles, tripes, boyaux, abats entassés regroupés dans des caisses ; accompagnant les détails infects de gestes évocateurs qu’il terminait en éternuant. À vos amours, disait poliment Edmondsson, qui faisait le café en lui tournant le dos. Le coude levé très haut, elle versait de l’eau dans le filtre. Je proposai de la relayer afin qu’elle pût aller acheter des croissants (et la peinture, ajouta Kabrowinski).

 

22) Après le départ d’Edmondsson, avec ma permission, Kabrowinski souhaitait se laver les dents, faire un brin de toilette, se débarbouiller. Je fus très amical, souriant, expliquant que j’avais besoin de la salle de bain, mais que l’évier était à sa disposition, dans lequel reposaient ses calmars. Il suffisait de les mettre ailleurs ; je vous laisse faire, dis-je, et j’allai lui chercher une serviette et un savon. Après quoi, je m’enfermai dans la salle de bain.

 

23) Debout en face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma montre, qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait autour du cadran. Immobile. À chaque tour, une minute s’écoulait. C’était lent et agréable. Sans quitter mon visage des yeux, j’enduisais mon blaireau de savon à barbe ; je répartissais la crème sur mes joues, sur mon cou. Déplaçant lentement le rasoir, je retirais des rectangles de mousse, et la peau réapparaissait dans le miroir, tendue, légèrement rougie. Lorsque ce fut terminé, je renouai ma montre autour de mon poignet.

 

24) Sur la table de cuisine, à côté du sachet familier de croissants, se trouvaient trois pots de peinture. Kabrowinski en avait ouvert un avec un opinel et trouvait que c’était hyper-moderne d’avoir choisi une laque orange pour repeindre la cuisine. Edmondsson en doutait, qui expliquait que ce n’était pas orange, mais beige vif. Elle rangea les pots dans un coin et apporta le café. Je pris place. Tandis que je remplissais ma tasse, Kabrowinski, en face de moi, essayait d’ouvrir le pot de confiture avec son opinel. Nous mangions en silence. Edmondsson feuilletait un magazine, s’étonnait que l’exposition Raphaël ne fût pas prolongée. Kabrowinski avait vu la rétrospective à Londres. Il trouvait que ce n’était pas mal, Raphaël. Il nous parla de ses goûts, nous confessa qu’il avait de l’estime pour Van Gogh, qu’il admirait Hartung, Pollock. Une main sous le menton pour recueillir les miettes, Edmondsson terminait son croissant à la hâte. Elle devait partir, la galerie ouvrait à dix heures. Kabrowinski, qui se resservait de café, la chargea de transmettre ses meilleures salutations à l’homme exceptionnel qu’était le directeur de la galerie qui avait choisi d’exposer ses œuvres et, pensif, buvant une longue gorgée, ajouta qu’elle pouvait également rappeler à cet excellent homme qu’il se tenait à sa disposition pour rencontrer d’éventuels acheteurs. Edmondsson se recoiffait, nouait la ceinture de son manteau. En passant devant l’évier, elle dit que, si nous voulions manger les poulpes à midi, il fallait les vider et leur ôter la peau. Kabrowinski approuvait largement. Il avait un visage radieux, épanoui. Le corps renversé en arrière, il s’essuya la bouche avec satisfaction et, s’adressant à Edmondsson qui se trouvait déjà dans le vestibule, lui cria de ne pas oublier de téléphoner à l’atelier pour savoir si les lithographies étaient prêtes.

 

25) Penché de profil, la chemise blanche sous les bretelles grises, Kabrowinski tentait de glisser la pointe d’un couteau dans la chair gluante d’un tentacule du poulpe répandu sur la planche en bois. En face de lui, Kovalskazinski Jean-Marie (arrivé très élégamment vêtu peu après le départ d’Edmondsson) maintenait le mollusque entre ses mains fines pour l’empêcher de bouger. Il avait enlevé sa montre, et se prêtait à cet exercice avec quelque réticence. Le pantalon recouvert d’un torchon de cuisine, il se tenait très droit, la tête raide, la bouche pincée. De temps en temps, avec beaucoup de distance dans la voix, il conseillait une intersection qui lui semblait plus accessible à la lame du couteau. Recourbé sur le manche, les cheveux devant les yeux, Kabrowinski n’écoutait pas ; il grimaçait, les mains crispées, enfonçant de toutes ses forces l’opinel dans la masse viscérale. Assis au fond de la cuisine, les jambes croisées, je fumais une cigarette. En regardant mon filtre, duquel s’échappait une fumée hésitante, je me demandais si je devais me rendre à la réception de l’ambassade d’Autriche. Que pouvais-je en attendre ? Le déroulement de la soirée, prévue pour le prochain mardi, me paraissait absolument inexorable. Je mettrais un costume sombre, une cravate noire. Je tendrais mon carton d’invitation à l’entrée. Sous le cristal des lustres brilleraient des épaules nues, des perles, les revers satinés des costumes. Lentement, je circulerais de salon en salon, le regard si légèrement penché. Je ne parlerais pas, ne sourirais pas. Je marcherais très droit, m’approcherais de la fenêtre. D’un doigt, j’écarterais le rideau et regarderais dans la rue. La nuit serait noire. Pleuvrait-il ? Je lâcherais le rideau et retournerais au buffet. Derrière un groupe d’invités, je m’immobiliserais. Un ambassadeur parlerait. Notre pays est en bonne santé, dirait-il. Ce constat, qui s’appuie sur un bilan dénué de toute complaisance, a été fait dès l’ouverture de la réunion périodique de notre gouvernement. Une telle constatation est d’autant plus significative qu’elle intervient dans un contexte international très contraignant. Je l’écouterais. Il serait imposant, parlerait avec suffisance. C’est sur cette toile de fond réconfortante, expliquerait-il, que les différents thèmes qui étaient à l’ordre du jour ont pu être examinés : de nombreuses clarifications ont marqué le déroulement de la séance, permettant entre autres, grâce à une concertation fructueuse, de faire le point pour chaque secteur concerné. Désormais, les exigences qui s’expriment sont qualitativement nouvelles ; elles ont pour noms : réalisme dans les objectifs, conjugaison de toutes les capacités, rigueur dans la gestion. Rigueur. Le mot me ferait sourire ; je tâcherais de ne pas sourire, je ferais demi-tour, marcherais dans les salons une main dans la poche. Et je partirais, sans oublier de récupérer mon écharpe au vestiaire. Au retour, j’expliquerais à Edmondsson que les diplomates s’étaient pressés autour de moi pour m’entendre parler du désarmement, que les femmes s’étaient bousculées pour approcher du petit groupe où, un verre à la main, je tenais conférence et qu’Eigenschaften lui-même, l’ambassadeur d’Autriche, homme austère, mesuré, érudit, m’avait avoué être très impressionné par la finesse de mes raisonnements, frappé par l’implacabilité de ma logique et enfin, très sincèrement, ébloui par ma beauté. À ce moment, Edmondsson relèverait les yeux et ses pommettes sailleraient : elle sourirait. Et après ? Je quittai ma chaise et allai éteindre ma cigarette sous le robinet. Au passage, je jetai un coup d’œil sur le poulpe dont la seule moitié supérieure, parfaitement lisse, était pour l’instant écorchée. Kabrowinski avait réussi à isoler un long fragment de peau grisâtre mais, malgré ses efforts, ne parvenait pas à le détacher du plus grand tentacule. Avec son couteau, il donnait de brusques petits coups de lame à la hauteur des ventouses et creusait des entailles pour libérer la peau. Son rhume ne lui facilitait pas la tâche : peu de temps auparavant, un violent éternuement l’avait astreint à s’interrompre pour s’essuyer les doigts.

 

26) Un pied devant l’autre, en courant presque, je trottais dans le couloir pour aller répondre au téléphone. C’était une erreur, un appel destiné aux anciens locataires. Dans la chambre, un jour gris traversait les rideaux de tulle. Je déposai le combiné sur le balancier de mon vieux téléphone, fis songeusement le tour du bureau et m’immobilisai devant la fenêtre. Il pleuvait. La rue était mouillée, les trottoirs étaient sombres. Des voitures se garaient. D’autres, en stationnement, étaient couvertes de pluie. Les gens traversaient la rue rapidement, entraient et sortaient de la poste dont l’immeuble moderne me faisait face. Un peu de vapeur commençait à recouvrir ma vitre. Derrière la fine pellicule de buée, j’observais les passants qui déposaient du courrier. La pluie leur donnait des airs de conspirateurs : s’immobilisant devant la boîte aux lettres, ils sortaient une enveloppe de leur manteau et très vite, pour ne pas la mouiller, la jetaient dans une fente en redressant le col pour affronter la pluie. J’approchai mon visage de la fenêtre et, les yeux collés contre le verre, j’eus soudain l’impression que tous ces gens se trouvaient dans un aquarium. Peut-être avaient-ils peur ? L’aquarium lentement se remplissait.

 

27) Assis sur mon lit, la tête dans les mains (toujours ces positions extrêmes), je me disais que les gens ne redoutaient pas la pluie ; certains, sortant de chez le coiffeur, la craignaient, mais nul n’avait vraiment peur qu’elle ne s’arrêtât plus jamais, écoulement continu faisant tout disparaître — abolissant tout. C’est moi qui, devant ma fenêtre, par une confusion que justifiait la crainte que m’avaient inspirée les divers mouvements qui se déroulaient devant mes yeux, pluie, déplacements des hommes et des voitures, avais eu soudain peur du mauvais temps, alors que c’était l’écoulement même du temps, une fois de plus, qui m’avait horrifié.

 

28) La table couverte d’une toile cirée blanche, le meuble de cuisine, ses tiroirs et ses étagères, la fenêtre et son rebord. Je ne connaissais rien de cet évier qui me faisait face, de cette pile de vaisselle, de cette cuisinière. Le sol semblait sombre, dont le linoléum se décollait par endroits. Deux balais étaient déposés contre le mur. Je voyais les détails, regardais sans me décider à entrer. Debout dans l’embrasure de la porte, j’avais le sentiment de me trouver devant un lieu inconnu. Qui étaient ces hommes ? Que faisaient-ils chez moi ?

 

29) Sans se préoccuper le moins du monde de ma présence, les Polonais poursuivaient une conversation, occupés et paisibles. Les yeux tournés vers la masse informe du céphalopode qui recouvrait la planche en bois, Kabrowinski enfonçait çà et là la pointe de son couteau pour équarrir quelque protubérance. Le poulpe avait été entièrement dénudé. Seule l’extrémité des membres préhensiles restait encore couverte, où subsistaient des pièces de peau grisâtre, retroussées, ainsi que des chaussettes. Quittant de toutes parts la planche en bois, les tentacules sinuaient dans toutes les directions ; ils longeaient la surface de l’évier, surmontaient les obstacles, se rejoignaient, parfois se superposaient. Les plus longs pendaient dans le vide en différents endroits. Kabrowinski déposa son couteau et, se tournant vers moi, m’apprit qu’il commençait à acquérir le coup de main. À son sens, et bien qu’il restât encore cinq poulpes emmêlés dans l’évier, il ne lui faudrait pas plus d’un quart d’heure pour terminer de les décortiquer. Tant mieux, tant mieux, pensais-je en me fouillant les poches à la recherche de mes cigarettes. Je les avais laissées dans ma chambre.

 

30) Des débats ont été engagés, dirait l’ambassadeur, des suggestions émises, des conclusions tirées et des programmes adoptés. Ces projets, qui ont été élaborés dans le sens de l’harmonisation des textes, visent, à travers une définition précise des études préalables, à renforcer la mise en œuvre des dispositions établies lors de la précédente réunion. Les mêmes dispositions tendent, du reste, à inspirer aux participants une programmation plus rigoureuse de leurs activités d’étude pour une meilleure maîtrise des projets, de manière à mettre en œuvre les modalités d’une amélioration de l’efficacité pratique des capacités. Compte tenu des grands espoirs nourris par les participants, ils se sont entendus pour conjuguer leurs efforts dans les domaines de la responsabilité, de la fidélité et de la cohésion. Davantage. Ils attendent — et l’expression est de la bouche même du président de séance — une multiplication des efforts en vue de réaliser les principaux objectifs assignés. Vous avez un saladier ? demanda Kabrowinski. Pardon ? Un saladier, répéta-t-il en mimant approximativement un saladier.

 

31) Le corps légèrement incliné, Kabrowinski faisait glisser avec amour, la planche penchée, de fines rondelles de poulpe dans un récipient. Il lui avait fallu ouvrir tous les placards, déplacer les casseroles, sortir les brocs et les bassines, les égouttoirs et les fait-tout, avant de trouver au fond de quelque armoire ce compotier verdâtre en méchant plastique transparent. Kovalskazinski Jean-Marie avait cherché aussi, mais avec moins de conviction, s’étant contenté de faire le tour de la cuisine avec un regard attentif. Le poulpe avait été entièrement découpé, le corps en lamelles, les tentacules en rondelles et, décomposé, constituait l’amas en mouvement que Kabrowinski faisait dévaler au fond du récipient à l’aide de son couteau. L’opération terminée, il empoigna un deuxième poulpe dans l’évier, l’éleva très haut au-dessus de nos têtes et, en souplesse, les genoux fléchis, l’allongea sur la planche dans un mouvement enveloppant. Depuis quelques instants déjà, je savais que j’allais quitter la cuisine (j’avais un peu froid).

 

32) Je m’étais levé, et je sortais de la cuisine pour aller chercher un pull dans ma chambre. Avant de franchir le pas de la porte, je m’inclinai légèrement, le sourire désolé, pour laisser entendre à mes hôtes que je les quittais à regret. L’appartement était silencieux. Je marchais sans bruit. Combien de fois avais-je ainsi parcouru le vestibule, avais-je tourné à gauche et ensuite à droite, dans le couloir, pour regagner ma chambre de mon pas régulier ? Et combien de fois avais-je fait le trajet inverse ? Je me le demandais. Dans le couloir, des portes étaient entrouvertes. Issues de leurs entrebâillements, des traînées de lumière grise se confondaient sur le tapis ; mes chaussures en mouvement accueillaient de pâles éclats croisés. Je tournai à droite et entrai dans ma chambre. Debout devant la fenêtre, je me frictionnai les bras, la poitrine. Avec mon doigt, je faisais des dessins sur le carreau, traçais des lignes dans la buée, des courbes interminables (dehors, c’était toujours aussi parisien).

 

33) Il y a deux manières de regarder tomber la pluie, chez soi, derrière une vitre. La première est de maintenir son regard fixé sur un point quelconque de l’espace et de voir la succession de pluie à l’endroit choisi ; cette manière, reposante pour l’esprit, ne donne aucune idée de la finalité du mouvement. La deuxième, qui exige de la vue davantage de souplesse, consiste à suivre des yeux la chute d’une seule goutte à la fois, depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu’à la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers l’immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraîne continûment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé.

 

34) Il pleuvait à verse maintenant : comme si toute la pluie allait tomber, toute. Les voitures ralentissaient sur la chaussée trempée, des gerbes d’eau morte s’élevaient de chaque côté des pneus. À part un ou deux parapluies qui fuyaient horizontalement, la rue paraissait immobile. Les gens s’étaient réfugiés devant l’entrée de la poste et, groupés les uns contre les autres, attendaient l’accalmie sur le perron étroit. Je fis demi-tour et allai ouvrir l’armoire ; je fouillai les tiroirs. Des sous-vêtements, des chemises, des pyjamas. Je cherchais un pull. N’y avait-il nulle part un pull ? Je ressortis de la chambre et, écartant du pied les pots de peinture qui encombraient le passage, ouvris la porte du débarras. Penché en avant dans le cagibi, je déplaçais des caisses, ouvrais des valises à la recherche d’un vêtement chaud.

 

35) Des coquillages, pierres de collection, agates en lamelle, timballes, coquetiers, napperons, mouchoirs, dentelles, châles, huiliers, pendentifs, boîtes laquées, tire-bouchons, outils anciens, couteaux de berger, couteaux en argent, tabatières en ivoire, assiettes, fourchettes, santons, netsukes. J’avais réussi à déverrouiller une grosse malle en fer, couverte de cadenas et de ficelles effilochées, et je m’étonnais de trouver tout ce merdier à l’intérieur, qui avait dû appartenir aux anciens locataires, des sybarites à en juger par l’élégance des estampes.

 

36) Les anciens locataires, nous les avions rencontrés la veille de notre installation. Avant de nous céder les lieux, ils avaient souhaité faire notre connaissance. Ils nous adressèrent un coup de téléphone pour nous convier à venir prendre l’apéritif. Nous nous présentâmes chez eux le soir même, nous avions apporté une bouteille de bordeaux. L’ancien locataire, homme distingué, regardant la bouteille, estima que c’était du très bon vin, mais nous confessa avec un rire prudent qu’il n’aimait pas le bordeaux, préférant le bourgogne. Je répondis que moi, je n’aimais pas tellement la façon dont il était habillé. Son sourire fut gêné, il rougit. Il y eut un certain froid du reste, la conversation ne reprit pas tout de suite. Nous étions tous les quatre debout dans le vestibule, les bras croisés, les yeux baissés ; Edmondsson regardait les tableaux. L’ancienne locataire, avec un grand sourire, mit fin au malaise en nous invitant à passer au salon. Là, entre des caisses de déménagement, nous prîmes place sur des chaises de camping. L’ancien locataire apporta des olives dans un bol de terre cuite et une bouteille de bourgogne, qu’il déboucha avec cérémonie. Il fallut se relever et replier nos chaises pour atteindre la caisse dans laquelle se trouvaient les verres en cristal qui, recouverts de papier de soie, avaient été soigneusement déposés entre deux couches de vieux journaux. Lorsque je fus servi, après avoir dit combien je trouvais le vin bon, l’ancien locataire mis en confiance, visiblement plus à son aise, renoua son foulard et nous parla de lui, de son passé, de son métier. Il était commissaire-priseur. Sa femme était originaire de Nîmes. Ils s’étaient rencontrés sur la côte Esmeralda, en Sardaigne. S’ils avaient décidé de déménager, c’est qu’ils en avaient assez de vivre à Paris. Ils avaient besoin de recul, d’air pur, de campagne (d’avance l’enchantait l’idée d’être réveillé par le pépiement des oiseaux). Comme à la fin de l’année il allait prendre sa retraite, ils s’installeraient définitivement en Normandie, dans une fermette retapée. Cette perspective le réjouissait. Il allait pouvoir pêcher, chasser, bricoler. Il écrirait un roman. Et vous aurez un jardin ? demandai-je pour éviter qu’il ne nous racontât le sujet de son roman, les péripéties, les rebondissements. Un très grand jardin, répondit-il, presque un parc, nous allons pouvoir faire de longues promenades dans les sous-bois, n’est-ce pas Brigitte ? Brigitte acquiesça, nous sourit et nous proposa une olive. En reposant le bol sur la caisse, elle se tourna vers moi et me demanda ce que je faisais dans la vie. Moi ? dis-je. Comme je gardais le silence, Edmondsson répondit à ma place. Après s’être régalés d’apprendre que j’étais chercheur, les anciens locataires à tour de rôle me posèrent des questions sur mes travaux, formulèrent des remarques, exprimèrent leur avis. Ils parlaient avec enthousiasme, tâchaient d’être persuasifs, finirent par me donner des conseils. À ma place, disaient-ils, ils auraient procédé différemment. Je recrachais mon noyau dans la paume de ma main, approuvant de la tête, n’écoutant pas vraiment. Lorsqu’ils m’eurent expliqué ce que devaient être les grandes lignes de la conclusion de ma thèse, ils se levèrent, persuadés de m’avoir convaincu, et nous proposèrent de visiter l’appartement afin de nous faire part de quelques informations pratiques. Nous nous mîmes en marche. Ils nous précédaient dans les pièces, nous décrivaient ce que l’on voyait. Nous faisions le tour des chambres de la manière dont on visite un musée, les mains derrière le dos, avec un détachement intéressé. Dans la salle de bain, ils insistèrent sur le fait que la plomberie avait été entièrement refaite à leurs frais, que le miroir mural était neuf, ils avaient la facture, et que le carrelage avait moins de deux mois. La moquette de la chambre à coucher leur avait coûté cinquante-six francs le mètre. Les porte-manteaux du couloir, dont les patères étaient en merisier, valaient plus de six cents francs pièce. Le lustre du vestibule était d’époque, on pouvait évaluer sa valeur à près de trois mille francs. Nous écoutions ces chiffres avec attention, Edmondsson me souriait en douce, j’avais envie de demander le prix de la porte du salon. De retour dans la salle de séjour, ils nous firent asseoir, remplirent nos verres et, avec de remarquables sourires embarrassés, nous suggérèrent de racheter toutes les installations fixes de l’appartement. Sinon, disaient-ils, il fallait les comprendre, ils se verraient obligés de démonter les étagères et de retirer la moquette. Edmondsson, parfaite pour les questions d’argent, répondit immédiatement que nous n’avions pas besoin d’étagères et, pour ce qui était de la moquette, elle leur serait en effet reconnaissante de bien vouloir débarrasser le sol de la chambre pour qu’on pût y disposer notre tapis.

 

37) Nous avons fait le tour de l’appartement vide. Nous avons bu du bordeaux assis sur le parquet. Nous avons vidé les caisses, déficelé les cartons, défait les valises. Nous avons ouvert les fenêtres pour faire disparaître l’odeur des anciens locataires. Nous étions chez nous ; il faisait froid, nous nous querellions au sujet d’un chandail que nous voulions tous les deux revêtir.

 

38) La crémaillère fut pendue. Le couple que nous avions invité arriva très en avance. C’était des amis d’enfance d’Edmondsson. Ils s’installèrent dans le canapé, nettoyèrent leurs lunettes en soufflant sur les verres. Pendant l’apéritif, je me retrouvai seul avec ces jeunes gens, Edmondsson ayant dû s’absenter pour préparer le dîner. Ils gardaient le silence. Ils se croisaient les jambes, regardaient les murs autour d’eux. Après m’avoir adressé quelques sourires polis, ils se désintéressèrent de moi et commencèrent à converser ensemble à voix basse. Sans plus me prêter attention, ils évoquaient des soirées récentes, des souvenirs de vacances, leur dernier séjour aux sports d’hiver. Puis, comme Edmondsson ne revenait pas, ils prirent des magazines qui se trouvaient à leur portée. Ils les feuilletaient, se montraient mutuellement les photos. Je me levai, mis un disque et allai me rasseoir. Ah quel bonheur à la porte du garage, quand tu parus dans ta superbe auto, papa, il faisait nuit mais avec l’éclairage, on pouvait voir jusqu’aux flancs du coteau. Charles Trénet, dis-je. Nous partirons sur la route de Narbonne, toute la nuit le moteur vrombrira, et nous verrons les tours de Carcassonne se profiler à l’horizon de Barbaira. Vous n’avez pas de disques de Frank Zappa ? me demanda Pierre-Étienne avec une supériorité amusée. Non aucun, dis-je. Je terminai mon verre de whisky à petites gorgées et le déposai sur la table. De la cuisine, Edmondsson cria qu’elle n’aurait pas fini avant une dizaine de minutes. En attendant, continua-t-elle à tue-tête, je serais gentil de faire visiter l’appartement à nos amis. Nos amis refermèrent leurs journaux et, se donnant le bras, me suivirent dans le couloir étroitement enlacés. Nous commençâmes par la salle de bain. Je m’assis sur le rebord de la baignoire, leur laissant tout loisir d’admirer à leur aise. Ensuite, je leur fis voir la chambre à coucher. Ils s’attardèrent devant la bibliothèque, retiraient des livres des rayons, les remettaient en place. Je les attendis dans le couloir. Lorsque nous passâmes devant les toilettes, j’ouvris la porte et, avançant vers eux, maniant le bras pour les diriger dans la direction souhaitée, parvins à les faire entrer tous les deux. Ils ressortirent au plus vite et, à pas lents, regardant à droite et à gauche, reprirent le chemin du salon. Edmondsson finit par nous rejoindre. Elle s’excusa de s’être fait attendre et leur demanda ce qu’ils avaient pensé de l’appartement. La main dans la main, nos amis estimèrent que c’était petit — mais bien proportionné. On passa à table. Nous mangions les asperges ; ils parlaient de politique internationale, de diplômes universitaires. Comme s’il s’adressait à ses grands-parents, Pierre-Étienne nous faisait savoir qu’il poursuivait de brillantes études. Il était licencié en droit, avait une maîtrise de sciences politiques et envisageait d’obtenir un diplôme d’enseignement approfondi d’histoire du vingtième siècle. Mais, pour ce dernier diplôme, il craignait la sélection d’entrée ; parmi les candidats, expliquait-il en mangeant proprement, figuraient des énarques, des polytechniciens. Des discoboles, dis-je en reprenant une asperge. J’ajoutai, et je devenais sérieux, qu’il serait marrant que je fisse partie du jury. On crut que je plaisantais. Je laissai dire mais, si d’aventure T. me demandait de le seconder pour les entretiens de sélection, je n’eusse pas aimé être le candidat Pierre-Étienne. Après le dîner, nous avons fait une partie de Monopoly. Je servais les whiskies. Nous nous passions les dés, construisions des maisons, bâtissions des hôtels. La partie languissait. Nos amis se pelotaient les avant-bras, se caressaient les doigts lorsqu’ils jettaient les dés ; on bavardait, Pierre-Étienne se demandait s’il y aurait une troisième guerre mondiale. J’en avais rien à cirer. J’allai me coucher après les avoir écrasés (il n’y a pas de secret, au Monopoly).

 

39) C’était un pull en grosse laine blanche, un pull à larges côtes, qui, ramassé sur lui-même, présentait l’allure d’un sac de pommes de terre à l’abandon. Sur la poitrine s’entrecroisaient des losanges blancs et beiges ; des protège-coudes en cuir brisaient le cheminement des manches. Je ramassai le vêtement qui se trouvait en boule sur le sol du débarras, et le dépliai dans le vestibule pour le considérer. Il était petit : Edmondsson avait dû le porter lorsqu’elle était jeune fille. Je retirai ma veste et l’enfilai. À peu de choses près (?), cela pouvait convenir.

 

40) Assis au fond de la cuisine, la tête baissée, je tirais sur les manches de mon pull pour essayer de me recouvrir une partie des poignets. Les Polonais, chose surprenante, ne parlaient pas. Kovalskazinski Jean-Marie continuait de maintenir la tête d’un mollusque sur la planche en bois. Il avait les mains très rouges, mouillées, contractées. Il perdait patience, me semblait-il, commençait à avoir mal au dos. À chaque fois que le couteau survolait la poche beige blottie dans la calotte, il mettait sèchement Kabrowinski en garde de ne pas la percer, car elle renfermait l’encre. Kabrowinski n’en croyait rien, qui disait que c’était le foie et, pour le prouver, d’un coup sec, il enfonça l’opinel dans l’organe. L’encre ne se libéra pas tout de suite, quelques gouttes d’abord, extrêmement noires, émergèrent à la surface, puis d’autres gouttes et enfin un filet, qui glissa lentement sur la planche. Kovalskazinski Jean-Marie dénoua le torchon qui lui entourait la taille et, se désintéressant de la situation, vint s’asseoir à côté de moi. Le visage tendu, il alluma une cigarette et, moitié en français moitié en polonais, reprocha à Kabrowinski de ne pas avoir demandé au poissonnier de dépouiller lui-même les poulpes de leur peau. D’autant, disait-il, qu’il en restait encore quatre, intacts, dans l’évier. Kabrowinski n’écoutait pas. Il avait trempé son doigt dans l’encre et expliquait que c’était avec l’encre des seiches qu’était faite la sépia. Dans sa jeunesse, il avait peint de très beaux lavis. Oui. Rêveur, il passa le poulpe sous le robinet et le rinça longuement. Avec une éponge, il essuya la planche et, lorsque le poulpe rincé fut de nouveau en place, il demanda à Jean-Marie Kovalskazinski de bien vouloir le rejoindre...




 

L’HYPOTÉNUSE




 

1) Je partis brusquement, et sans prévenir personne. Je n’avais rien emporté. J’étais vêtu d’un costume sombre et d’un pardessus bleu. Je marchais dans la rue : les arbres, le trottoir, quelques passants. En débouchant sur la place, j’aperçus l’autobus. J’accélérai le pas, traversai l’avenue en courant et montai à la suite des autres voyageurs. L’autobus se mit en route. Je m’assis au fond, dans le boudoir circulaire. Les vitres étaient couvertes de pluie. Deux personnes se trouvaient en face de moi, une dame, un homme qui lisait le journal. Les chaussures de mon vis-à-vis étaient mouillées, une mince flaque d’eau se dessinait autour de ses semelles. Nous traversâmes la Seine, la retraversâmes au pont d’Austerlitz. À chaque arrêt, j’observais les gens qui montaient, surveillais les visages. Je craignais de rencontrer quiconque. Parfois, un profil entraperçu m’effrayait et je baissais la tête car il me semblait reconnaître quelqu’un mais, dès que la personne me faisait face, la vue de son visage inconnu me soulageait et, avec bienveillance, je la suivais des yeux jusqu’à ce qu’elle eût pris place. Je descendis au terminus, et me dirigeai vers la gare. J’errai quelque peu dans le hall. Je pris un billet, essayai d’obtenir une couchette, mais il était trop tard : le train était sur le point de partir.

 

2) Le lendemain, le train arriva. Je descendis sur le quai, traînai dans la gare les mains dans les poches de mon élégant manteau. À côté de la grande baie vitrée, dans un renfoncement, se trouvaient les locaux du Syndicat d’initiative. Je regardai les photos, les affiches. Derrière le comptoir, une demoiselle téléphonait, prenait des notes de la main droite. Lorsqu’elle eut raccroché, j’entrai et, m’étant assuré qu’elle parlait français, lui demandai de me réserver une chambre d’hôtel. Single ou matrimoniale ? me demanda-t-elle. Je la regardai avec suspicion. Non, elle ne parlait pas français. C’est pour moi, criai-je en faisant de grands gestes pour me désigner de la tête aux pieds.

 

3) Je fis le tour de la chambre. Le lit était couvert d’un édredon brun-rouille. Un lavabo saillait du mur, sous lequel se trouvait un bidet en plastique. Une table ronde et trois chaises étaient bizarrement disposées au centre de la pièce. La fenêtre était grande, il y avait un balcon. Sans retirer mon manteau, je fis couler de l’eau dans le lavabo, libérai un minuscule savon de son emballage et me lavai les mains. La tête tendue de profil, j’observais mon visage dans la glace, me penchais en avant pour mieux voir mon cou parsemé de poils sombres, épars. L’eau continuait de couler sur la faïence. Et sur mon écharpe aussi, maintenant.

 

4) J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumière éteinte. Immobile. Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement extérieur, manifeste, qui me déplaçait malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible auquel je commençais à vouer une attention exclusive, qu’à toutes forces je voulais fixer. Mais comment le saisir ? Où le constater ? Les gestes les plus simples détournèrent l’attention. Je tendis mon passeport vert à un policier italien.

 

5) Je sortis de l’hôtel après avoir mis mon écharpe à sécher sur le radiateur. Dans la rue, je frottais ma langue contre mes dents, contre mon palais. J’avais un goût de train dans la bouche, les vêtements moites. J’époussetais mes manches, marchais en secouant mon manteau. Les rues étroites imposaient une direction, je continuais tout droit sans réfléchir, traversais des ponts. Je trouvai une banque où changer de l’argent. Je fis l’acquisition d’un transistor bon marché. Je bus un café succinct, demandai des cigarettes. Dans un grand magasin Standa, j’achetai un pyjama, deux paires de chaussettes, un caleçon. Les bras chargés de sachets, je fis une dernière halte dans une pharmacie. La porte d’entrée grinçait. Le pharmacien ne comprenait pas très bien où je voulais en venir. Je dus déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la brosse à dents, les rasoirs, le savon à barbe.

 

6) De retour à l’hôtel, je me perdis dans les étages. Je suivais des couloirs, montais des escaliers. L’hôtel était désert ; c’était un labyrinthe, nulle indication ne se trouvait nulle part. Au détour d’un palier tapissé de liège, agrémenté de plantes vertes, je finis par retrouver le corridor qui menait à ma chambre. Je vidai mes sachets sur la table, enlevai mon manteau. Je me laissai tomber sur le lit. Je passai le reste de la matinée là, couché sur un flanc, essayant vainement de régler mon transistor. Je tripotais tous les boutons, passais en modulation de fréquence, revenais en ondes longues. L’appareil grésillait. Je le secouais, réorientais l’antenne.

 

7) Je ne descendis pas déjeuner.

 

8) La salle de bain se trouvait à l’étage inférieur. Pour m’y rendre, je devais suivre un long corridor, descendre un escalier en colimaçon et, sur le palier, prendre la première porte à gauche. La femme de chambre m’avait indiqué l’itinéraire le matin même. Tout habillé, cela ne présentait aucune difficulté. Mais je me trouvais en sous-vêtement, avec ma serviette et mes affaires de toilette, plaqué contre la paroi de l’escalier, attendant qu’un couple se décidât, soit à entrer, soit à sortir de sa chambre. Pour une raison qui m’échappait, ils n’y semblaient pas décidés. Je les entendais converser — en français — sur le palier, vraisemblablement sur le pas de leur porte, des œuvres du Titien, de Véronèse. L’homme parlait d’émotion véritable, de sensation pure. Il se disait touché par les tableaux de Véronèse, sincèrement touché, indépendamment, disait-il, de toute culture picturale (ce sont sûrement des Français, me dis-je). Recroquevillé contre le mur, m’impatientant de plus en plus, je guettais tous les bruits aux étages supérieurs de peur d’être surpris en caleçon, immobile, dans la cage d’escalier. Aussi, entendant soudain un bruit de pas au-dessus de moi, je résolus de continuer ma route, quitte à braver les regards du couple sur le palier. Je me dépêchai de descendre les dernières marches qui me séparaient d’eux, ralentis et, disposant au mieux ma serviette autour de ma taille, pris le tournant en affectant l’air le plus dégagé qui soit. Je me trouvai dans le bar de l’hôtel. Il était quasiment désert. Un couple assis sur un canapé se retourna pour me considérer. Le barman ne leva pas les yeux.

 

9) Les murs de la salle de bain étaient vert clair, la peinture gondolait par endroits. Après avoir fermé la porte à clé, je retirai mon caleçon, que je pendis à la poignée. Je me douchai dans la baignoire, me séchai, rentrai dans ma chambre en grelottant, la serviette sur mes épaules. Les sous-vêtements neufs se trouvaient sur la table. Avec mes dents, je séparai les chaussettes qui étaient liées par un fil. La laine était douce, sentait bon. Je mis les chaussettes propres, le caleçon neuf. Je me sentais bien. Je traînai quelque peu ainsi dans la chambre ; je tirais sur l’élastique de mon slip, lisais les notices punaisées sur la porte, les consignes de sécurité, le prix des chambres, du petit déjeuner. Revenant vers la table, j’enfilai mon pantalon et remis ma chemise sale qui puait aux aisselles.

 

10) L’après-midi n’en finissait pas, comme toujours à l’étranger, où les heures, le premier jour, paraissent appesanties, semblent plus longues, plus lentes, interminables. Couché sur mon lit, je regardais le jour gris qui traversait la fenêtre. La chambre commençait à devenir sombre. Les meubles s’estompaient, s’amenuisaient dans la pénombre. Mon transistor était réglé sur une station quelconque qui écoulait du rock and roll. Je l’écoutais à plein volume et mon pied en chaussette, sur l’édredon, bougeait en rythme imperceptiblement.

 

11) Je descendis dîner. La salle à manger de l’hôtel était une petite pièce. Des rideaux lourds, en velours bordeaux, étaient tirés et renforçaient le sentiment d’intimité, d’exiguïté. Les tables, élégamment dressées, étaient pour la plupart inoccupées. Une femme seule, âgée, occupait un angle. Dans le prolongement de la porte, je pouvais voir une partie du salon de l’hôtel, où scintillait un écran de télévision. Le son de l’appareil avait dû être coupé, il n’y avait aucun bruit. Dans la salle à manger, du reste, régnait un silence absolu que soulignaient, de temps à autre, les brefs sons métalliques des couverts de la vieille dame qui mangeait derrière moi. Après le dîner, je me rendis dans le salon voisin et m’assis devant la télévision, où défilaient silencieuses, incompréhensibles, des images de catastrophe.

 

12) En l’absence de son, l’image est impuissante à exprimer l’horreur. Si les dernières secondes de la vie des quatre-vingt-dix milliards d’hommes qui sont morts depuis que la terre existe avaient pu être filmées et projetées d’affilée dans une salle de cinéma, le spectacle, à mon sens, eût lassé assez vite. En revanche, si les cinq dernières secondes de leurs vies, les ultimes bruits de leurs souffrances, l’ensemble de leurs souffles, de leurs râles, de leurs cris, avaient pu être enregistrés, mixés ensuite sur une bande unique et livrés au public, à pleine puissance, dans une salle de concert, ou dans un Opéra... Une vue générale d’un stade de football interrompit ma réflexion, deux équipes s’échauffaient sur le terrain. Je me levai précipitamment et, accroupi en face de l’appareil, tâchai d’obtenir le son.

 

13) L’Inter de Milan affrontait les Glasgow Rangers en huitième de finale de la Coupe d’Europe des vainqueurs de Coupe. La rencontre avait lieu en Écosse. Pour préserver leurs chances au match retour, les Italiens fermèrent le jeu, se cantonnèrent en défense. La partie demeurait morne. Quelques belles actions, malgré tout, m’émurent ; il m’arriva de me pencher brusquement en avant, une main au sol, pour me rapprocher de l’écran. À la vingt-cinquième minute de la seconde mi-temps, le barman vint me rejoindre devant la télévision. Avant de prendre place, il alla machinalement bouger l’antenne, régler le contraste. Le dernier quart d’heure de la rencontre fut animé. Les Écossais procédaient par passes longues, n’hésitaient pas à tirer, tâchant d’ouvrir la marque dans les dernières minutes. Lorsqu’un tir des trente mètres alla s’écraser sur le poteau, je retins mon souffle et échangeai un regard significatif avec le barman. J’allumai une cigarette et me retournai car je sentais une présence dans mon dos. Debout derrière nous, sur le pas de la porte, se tenait le réceptionniste.

 

14) Le lendemain, je me réveillai de bonne heure, passai une journée calme.

 

15) Je commençais à bien connaître l’hôtel, je ne me perdais plus dans les couloirs. Les repas étaient servis à intervalles réguliers, je prenais le petit déjeuner très tôt, généralement seul dans la salle à manger. Je dînais seul aussi, un peu avant vingt heures. Nous n’étions pas plus de cinq clients dans l’hôtel. Parfois, au détour d’un escalier, il m’arrivait de croiser le couple de Français. J’eus même la surprise, un matin, de les voir entrer dans la salle à manger aux aurores. Ils traversèrent la salle sans me saluer, m’accordant un regard indifférent lorsqu’ils passèrent à côté de moi. Malgré l’heure matinale, à peine assis, ils entreprirent de converser (c’était sûrement des Parisiens de longue date). Ils parlaient de beaux-arts, d’esthétique. Leurs raisonnements, absolument abstraits, me paraissaient d’une suave pertinence. S’exprimant en termes choisis, l’homme déployait une grande érudition, ne manquait pas de cynisme. Elle, elle se cantonnait à Kant, se beurrait une tartine. La question du sublime, me semblait-il, ne les divisait qu’en apparence.

 

16) Tous les jours, en fin de matinée, la femme de chambre venait faire le ménage dans ma chambre. Lui confiant les lieux, j’enfilais mon pardessus et allais me réfugier au rez-de-chaussée. Je tournais en rond dans le hall, les mains dans les poches, jusqu’au moment où je la voyais réapparaître en haut de l’escalier, bleu ciel, avec son seau et son balai. Je remontais alors dans ma chambre et trouvais le lit fait, les affaires de toilette parfaitement agencées sur la tablette du lavabo.

 

17) Lorsque je sortais de l’hôtel, je m’éloignais rarement. Je restais dans les rues avoisinantes. Une fois, cependant, il me fallut retourner au grand magasin Standa : j’avais besoin de chemises, mon caleçon neuf devenait sale. Le magasin était très lumineux. Je marchais lentement dans les allées, ainsi qu’un inspecteur, caressant la tête d’un enfant de temps à autre. Je m’attardais devant les vêtements, choisissais des chemises, touchais la laine des pull-overs. Au rayon des jouets, j’achetai un jeu de fléchettes.

 

18) De retour dans ma chambre, je vidai le sachet, déchirai l’emballage en plastique qui recouvrait le jeu. Un disque d’une grande sobriété, strié de cercles concentriques, accompagnait six fléchettes dont l’empenne, arrondie, était décorée de plumes. J’accrochai la cible sur un des battants de l’armoire et, m’éloignant pour avoir du recul, la considérai avec satisfaction.

 

19) J’étais très concentré lorsque je jouais aux fléchettes. Immobile contre le mur, j’en serrais une entre mes doigts. Tout mon corps était tendu, mes yeux étaient intenses. Je fixais le centre de la cible avec une détermination absolue, faisais le vide dans ma tête — et lançais.

 

20) Les après-midi s’écoulaient paisiblement. Quand je faisais la sieste, je me réveillais de mauvaise humeur, les mâchoires engourdies. Boutonnant mon pardessus, je descendais au bar qui, à cette heure, était particulièrement désert. Dès qu’il me voyait arriver, le barman quittait son fauteuil et, à pas lents, me précédait jusqu’au comptoir. Sans que j’eusse besoin de dire quoi que ce soit, il vissait sèchement un filtre dans le percolateur, déposait une soucoupe devant moi. Lorsqu’il m’avait servi, il avançait le sucrier jusqu’à ma tasse, s’essuyait les mains et, reprenant son journal, allait se rasseoir dans son fauteuil.

 

21) J’achetais un quotidien presque tous les jours. Je regardais les photos, lisais la rubrique météorologique, très claire, qui comportait un dessin stylisé du mouvement des nuages et un relevé des températures minimales et maximales, constatées ou prévues, pour le jour même et pour le lendemain. Je parcourais les pages de politique internationale aussi, consultais les résultats sportifs, les annonces de spectacle.

 

22) Peu à peu, je commençais à sympathiser avec le barman. Nous échangions des inclinations de tête chaque fois que nous nous croisions dans les escaliers. Lorsque j’allais prendre mon café, en fin d’après-midi, il nous arrivait de converser. Nous parlions de football, de courses automobiles. L’absence d’une langue commune ne nous décourageait pas ; sur le cyclisme, par exemple, nous étions intarissables. Moser, disait-il. Merckx, faisais-je remarquer au bout d’un petit moment. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. Je tournais ma cuillère dans le café, approuvant de la tête, pensif. Bruyère, murmurais-je. Bruyère ? disait-il. Oui, oui, Bruyère. Il ne semblait pas convaincu. Je pensais que la conversation s’en tiendrait là, mais, alors que je me disposais à quitter le comptoir, me retenant par le bras, il m’a dit Gimondi. Van Springel, répondis-je. Planckaert, ajoutai-je, Dierieckx, Willems, Van Impe, Van Looy, de Vlaeminck, Roger de Vlaeminck et son frère, Éric. Que pouvait-on répondre à cela ? Il n’insista pas. Je payai le café et remontai dans ma chambre.

 

23) Les fléchettes ne s’enfonçaient pas bien dans la cible. Parfois, après s’être imparfaitement plantées, déséquilibrées par la masse trop lourde du manche, elles retombaient sur le sol. Cela me contrariait à chaque fois. Assis sur le bord du lit, j’aiguisai les pointes avec une lame de rasoir.

 

24) Je me réveillai en pleine nuit. Seul. Après avoir rôdé quelque temps en pyjama dans ma chambre, je revêtis mon pardessus et sortis dans le couloir, pieds nus, les bras tendus devant moi. L’hôtel était sombre. Je descendis les escaliers en regardant autour de moi. Les meubles présentaient des formes humaines, plusieurs chaises me fixaient. Des ombres noires et grises, ocellées, çà et là, m’effrayaient. Je rentrais la tête dans les épaules, resserrais le col de mon manteau. Au rez-de-chaussée, tout était silencieux. La porte d’entrée avait été condamnée pour la nuit, les volets étaient tirés. Je traversai le hall sans faire de bruit et, allumant mon briquet pour me guider dans le noir, suivis le couloir jusqu’à l’office. Là, hésitant sur la voie à suivre, j’ouvris une porte vitrée qui donnait accès aux cuisines. Éclairé par la flamme minuscule de mon briquet, je fis le tour de la pièce, les pieds nus sur le carrelage froid. Tout était en ordre, propre, parfaitement rangé. Deux grandes tables vides se trouvaient contre un mur. L’évier brillait. J’allai refermer la porte derrière moi, et m’étant assuré que personne ne m’avait suivi, ouvris tout doucement le réfrigérateur (à la recherche d’une cuisse de poulet).

 

25) Le lendemain, je finis par donner de mes nouvelles à Edmondsson. Je quittai l’hôtel et, dans la rue, demandai le chemin de la poste à un homme qui courait (j’ai toujours pris plaisir à demander des renseignements à des gens pressés). Il m’indiqua rapidement une direction du doigt et voulut m’éviter pour continuer sa route, mais, lui bloquant courtoisement le passage, je lui demandai quelques éclaircissements. À ce moment-là, il s’immobilisa vraiment et, prenant la peine de se retourner, avec beaucoup de patience, me donna toutes les indications nécessaires. Je trouvai facilement. C’était un bureau de poste moderne, avec un comptoir en bois lisse, des cabines téléphoniques. Quelques personnes s’affairaient le long d’un pupitre où se trouvaient des formulaires en pile, des stylos accrochés à des chaînettes. Je traversai la salle et, au premier guichet venu, m’enquis de la démarche à suivre pour envoyer un télégramme. On me tendit un imprimé. Je rédigeai un texte bref, notai l’adresse et le numéro de téléphone de l’hôtel. Edmondsson allait recevoir de mes nouvelles aujourd’hui même (j’avais envie de la revoir).

 

26) En rentrant à l’hôtel, je m’arrêtai pour prendre ma clef et, m’attardant devant le comptoir, demandai au réceptionniste s’il savait où il était possible de jouer au tennis. Il hésita, répondit qu’il y avait peut-être des courts dans quelque grand hôtel, mais qu’à son sens ils devaient être fermés en hiver. Pour préciser sa réponse, il ouvrit un catalogue, chaussa ses lunettes et, en tournant les pages, me dit que le mieux serait d’aller me renseigner au Lido. Je demandai comment faire pour m’y rendre. C’était facile. En sortant de l’hôtel, il fallait tourner immédiatement (retirant ses lunettes, il passa le bras au-dessus du comptoir pour m’indiquer la direction), prendre la première à droite et continuer tout droit jusqu’au Palais des Doges. Là, je trouverais un vaporetto qui m’y conduirait.

 

27) En fin d’après-midi, alors que je jouais aux fléchettes dans ma chambre, le réceptionniste vint m’annoncer que l’on me demandait au téléphone. Je descendis et, prenant l’appareil sur le comptoir, tirant sur le fil, allai me réfugier dans un angle de la pièce. Accroupi contre le mur, j’eus à voix basse une longue conversation avec Edmondsson.

 

28) Les jours suivants, nous nous téléphonâmes encore, souvent. Nous étions attendris, à chaque fois, de nous entendre. Nos voix étaient fragiles, déséquilibrées par l’émotion (j’étais très intimidé). Mais nous restions sur nos positions : Edmondsson me demandait de rentrer à Paris, je lui proposais plutôt de venir me rejoindre.

 

29) Mes journées, maintenant, étaient rythmées par les coups de téléphone d’Edmondsson. Elle m’appelait de la galerie chaque fois que son directeur venait à s’absenter (et, puisqu’elle ne payait pas la communication, il nous fallait rester en ligne le plus longtemps possible pour économiser un maximum d’argent). Lorsque nos conversations se faisaient trop longues, fatigué de rester accroupi à côté de l’appareil, je m’asseyais sur la moquette de l’entrée. Edmondsson me parlait et je me sentais bien ; je l’écoutais en fumant une cigarette, les jambes croisées, adossé contre le mur. À chaque fois que je relevais les yeux, troublé par mes regards, le réceptionniste affectait de s’affairer derrière son bureau. Il ouvrait des registres, relisait des fiches. Quand j’allais lui rapporter l’appareil, il me souriait rapidement, en faisant mine d’être incommodé par son travail.

 

30) Un jour que j’étais au téléphone, assis par terre dans le hall d’entrée, le combiné calé entre l’épaule et le menton, occupé à faire sortir une cigarette de mon étui, je vis entrer dans l’hôtel le couple de Français. Ils s’arrêtèrent à la réception, prirent leur clef et, conversant posément, passèrent devant moi pour regagner leur chambre (à mon avis, ils étaient venus à Venise pour faire l’amour comme en mille neuf cent cinquante-neuf).

 

31) Après chaque repas, j’allais faire un tour au bar et je ramassais les revues qui traînaient sur les tables. Je remontais dans ma chambre et les feuilletais, couché sur le lit.

 

32) Je ne faisais rien. J’attendais constamment les coups de téléphone d’Edmondsson. Je ne quittais plus l’hôtel de peur d’en manquer un. Je ne faisais plus de sieste, ne m’attardais plus dans la salle de bain. Souvent, je m’asseyais sur une chaise dans l’entrée, et j’attendais en face du réceptionniste (j’avais besoin de me sentir proche d’Edmondsson).

 

33) Edmondsson me téléphonait de plus en plus souvent. Nous avions parfois, sur la ligne, de longs silences ensemble. J’aimais ces moments-là. Tout près de l’écouteur, je faisais des efforts pour entendre son souffle, sa respiration. Quand elle rompait le silence, sa voix prenait de la valeur.

 

34) Au téléphone, Edmondsson restait très douce avec moi ; elle me consolait si je le lui demandais. Mais elle ne comprenait pas pourquoi je ne rentrais pas à Paris. Lorsqu’elle me posait la question, je me contentais de répéter à voix haute : Pourquoi je ne rentre pas à Paris ? Mais oui, disait-elle, pourquoi ? Y avait-il une raison ? Une seule raison que j’eusse pu avancer ? Non.

 

35) Edmondsson a fini par venir me chercher.

 

36) J’allai l’accueillir à la gare. Comme j’étais en avance, après avoir vérifié l’heure d’arrivée de son train sur le tableau d’affichage, je ressortis de la gare et m’assis sur les marches. Il faisait froid. Nous n’étions pas plus de quatre, chaudement vêtus, sur le perron. À côté de moi, une vieille dame, sans doute anglo-saxonne, rangeait avec soin un chandail dans son sac à dos. Un militaire fumait, les jambes allongées sur sa valise. Je regardais l’heure sans arrêt. Un peu avant dix-neuf heures dix-sept, je me levai et pris la direction du quai.

 

37) Le train arriva avec deux heures et demie de retard. Il y eut soudain du bruit autour de moi, des portes qui s’ouvraient, des chocs de valise contre le sol, des voix, presque des cris. On passait devant moi, on me croisait. Des gens me frôlaient. J’attendais sur le quai, très droit, la tête en évidence. Dès qu’Edmondsson m’aperçut, elle me fit de larges signes avec les raquettes de tennis, avança vers moi en se balançant, gonflant les joues, me souriant. Elle accourut à ma rencontre. Je l’attendais. Elle me toucha le visage, me félicita de mes cheveux propres.

 

38) Nous nous dirigeâmes vers la sortie, côte à côte, à la suite des autres voyageurs ; je portais sa valise. De temps en temps, nous nous regardions furtivement, tendrement. Nous ne parlions pas. Au milieu du grand hall, s’arrêtant, Edmondsson déboutonna mon manteau et, passant la main dessous, me caressa le sein. Elle se remit en route la première, se retourna et me sourit. Sur les dents, elle avait une minuscule trace de rouge à lèvres.

 

39) J’avais réservé une table pour vingt et une heures. Lorsque nous arrivâmes au restaurant, bien qu’il fût plus de onze heures, le maître d’hôtel, très accueillant, ne nous fit pas de reproches. Nous laissâmes la valise et les raquettes au pied d’un porte-manteau et le suivîmes dans la salle, nous-mêmes suivis d’une dame qui tâchait vainement de me mettre un ticket de vestiaire dans la main, et qui essaya même, lorsque je me débarrassai de mon pardessus, de s’emparer du vêtement ; mais je fus très prompt et, avec beaucoup de souplesse, réussis à éloigner le manteau de la portée de ses bras pour le mettre à l’abri. La dame regarda méchamment Edmondsson, et déposa le ticket sur la table. Edmondsson prit place en face de moi. Nous nous sentions bien. La table, joliment mise, procurait un sentiment de calme, de bien-être. Les verres étaient fins, les assiettes épaisses. Différentes sortes de pains, des tranches et de longues allumettes, garnissaient la corbeille.

 

40) Au dessert, j’attrapai discrètement mon pardessus que j’avais déposé sur le rebord de la banquette et, sans quitter ma chaise, l’enfilai, non moins discrètement. Edmondsson crut que je voulais partir, mais non. Je lui pris la main et la caressai. Simultanément, mon autre main, avec une rapidité de prestidigitateur, entrait dans la poche de mon manteau et en ressortait avec une petite boîte rectangulaire, que je déposai sur son poignet. C’était un cadeau. Edmondsson, surprise, bougea la main et la boîte tomba sur la nappe. Ses yeux riaient. Elle défit délicatement l’emballage. Il y avait des papiers, des papiers sous le papier, du papier de soie dans la boîte, tout autour de la montre.

 

41) En sortant du restaurant, nous nous attardâmes. Nous marchions lentement dans les ruelles, nous nous arrêtions au-dessus des ponts. Sur une petite place, bordée d’arbres, nous trouvâmes un banc et nous assîmes, posant les raquettes à côté de nous. Tout était silencieux. Des palais éclairés, sur la berge d’en face, illuminaient la nuit. Le canal était sombre, noir comme les nuages. L’eau, un instant figée, emmurait le perron d’une église, puis fondait en cascade, abandonnait les marches une à une.

 

42) Nous étions rentrés à l’hôtel. Edmondsson, qui s’était tout de suite déshabillée, ne portait plus qu’une chemise bleu ciel, largement ouverte, et se baladait dans la chambre sur la pointe des pieds, une brosse à dents dans la bouche. Couché sur le lit, je lui faisais simplement remarquer que sous son ventre nu, à l’endroit de la barquette, subsistait une petite culotte en poil de zébu, en poil de zèbre. Elle baissa la tête pour regarder (et, au bout d’un moment, tira légèrement sur les poils pour protester de sa bonne foi).

 

43) Couchés tous les deux dans le lit, les jambes réunies sous les draps, nous feuilletions un magazine féminin qu’Edmondsson avait rapporté de Paris. Je tournais les pages, et de temps en temps Edmondsson me faisait revenir en arrière, arrêtait ma main pour regarder une photo. Au hasard des toilettes, nous donnions notre avis sur des robes, des tailleurs, des cardigans. Nous évaluions la beauté des mannequins. Lorsque je trouvais une fille belle, qui ne plaisait pas à Edmondsson, elle haussait les épaules, me méprisait.

 

44) Le soleil, le lendemain matin, entrait dans la chambre quand je me réveillai. Sous les rideaux entrouverts, tout au long du mur, la lumière découpait des surfaces, traçait des contours brûlants sur le parquet. Malgré quelques taches de clarté, très vives par endroits, la pièce, tout immobile, restait baignée dans un marais d’obscurité. Edmondsson, à côté de moi, était endormie : son visage était lisse ; sa bouche, déformée par le coussin, remontait légèrement. Au-dessus de sa tête, des particules de poussière brillaient dans un rayon oblique. Je me levai sans bruit et m’habillai. Avant de sortir de la chambre, retournant en silence vers le lit, j’allai la border (et je la regardais).

 

45) Le soleil traversait le couloir de part en part, toutes les vitres scintillaient, les plantes vertes resplendissaient. Il faisait clair, je marchais vite, j’étais heureux. Dans les escaliers, je me mis à sauter des marches, je courais presque en arrivant dans le hall. Le monsieur de la réception m’arrêta au passage. Elle est bien avec vous, la jeune femme ? me demanda-t-il. Edmondsson ? dis-je, elle est belle hein ? Le monsieur, très raide derrière son comptoir, réajusta gravement ses lunettes et, se penchant derrière le bureau, me tendit un passeport. Je l’ouvris et, posant le doigt sur la photo d’identité d’Edmondsson, lui fis confirmer que nous parlions bien de la même personne.

 

46) Penché en avant devant la vitrine, les mains autour des yeux, je regardais à l’intérieur du grand magasin Standa qui n’avait pas encore ouvert ses portes, tâchant d’attirer l’attention d’une vendeuse en donnant de petits coups de poing sur le carreau. Dès que l’une d’elle, finalement, me prêta attention je lui fis coucou respectueusement et, lui désignant ma montre, l’interrogeai du regard pour savoir à quelle heure ouvrait le magasin. Après quelques échanges de signes infructueux, elle se rapprocha de moi en traînant les pieds et, ouvrant bien grand les deux mains, me fit voir neuf doigts. Puis, avançant plus près encore, la poitrine et le ventre collés contre la vitre qui nous séparait à peine, la bouche pratiquement posée sur la mienne, elle articula lascivement : alle nove, en faisant naître entre nous un nuage de buée. Je regardai ma montre, il était huit heures et demie. Je m’éloignai, fis un tour dans le quartier. Finalement, je trouvai des balles de tennis ailleurs.

 

47) De retour dans la chambre, je refermai tout doucement la porte derrière moi et, posant la boîte de balles sur l’édredon, grimpai sans bruit sur le lit pour aller rejoindre Edmondsson. Sans ouvrir les yeux, elle me dit qu’elle ne dormait pas et m’attira contre elle en me guidant lentement par les épaules. Elle me recueillit et ouvrit mon manteau, en silence, déboutonna ma chemise. Ses joues étaient chaudes de sommeil. Je soulevai les draps et me déposai dans son corps, nu contre sa peau, ventre contre ventre, le manteau ouvert par-dessus nous. Nous commençâmes à bouger ; nous bougions lentement et nous nous en savions gré. Plus tard, les couvertures se retournèrent : en tombant sur le sol, la boîte s’ouvrit et toutes les balles de tennis s’éparpillèrent sur le parquet.

 

48) Edmondsson se maquillait devant le lavabo. Elle avait ouvert un des rideaux, qu’elle avait coincé contre une chaise, et le soleil entrait largement dans la pièce. Couché sur le dos, je me prélassais dans le lit ; j’étendais mes jambes dans un rayon de soleil et je penchais la tête pour admirer les poils. Edmondsson me souriait dans le miroir. Lorsqu’elle fut prête, elle vint s’asseoir à côté de moi et me proposa d’aller prendre le petit déjeuner. Je m’habillai et nous quittâmes la chambre. Dans les escaliers, que nous descendions l’un derrière l’autre, nous croisâmes le couple de Français. Dès qu’ils furent passés, Edmondsson me dit que le type était connu, que c’était J... d’Ormesson. Nous jouions de chance, décidément, dans nos voyages en Italie. Quelques années plus tôt, à Rome, nous avions eu la surprise de voir Ranger et Platone sortir d’un restaurant.

 

49) Assis en tête à tête à côté de la fenêtre, nous étions seuls dans la salle à manger de l’hôtel. À travers les rideaux de tulle que le soleil amincissait, on pouvait voir ce qui se passait dans la rue. Nous avions terminé le petit déjeuner. Les bras croisés, fumant une cigarette devant ma tasse de café vide, j’expliquais que j’avais acheté deux liquettes de chez Benetton, une jaune pâle et une bleue, mais que je n’avais pas de short. Edmondsson n’écoutait pas. Bon. Le club de tennis, poursuivais-je, je m’étais renseigné la veille au téléphone, était ouvert toute la journée, on pouvait louer des courts sans difficulté. Ce que je proposais, et qui me semblait le plus simple, était d’y aller avant le déjeuner. Éventuellement, ajoutai-je en souriant, on pourrait manger un morceau sur place. Mais tu m’écoutes ? dis-je. Non, elle ne m’écoutait pas. Elle avait sorti de son sac un livre de peinture italienne et, absorbée dans sa lecture, le feuilletait en bougeant le nez.

 

50) Nous étions remontés dans la chambre et, assis de chaque côté du lit, nous ne disions plus rien. Nous nous étions tout dit, nous n’étions pas d’accord. Edmondsson, pour profiter du temps ensoleillé, voulait aller flâner dans les rues, se promener, visiter les musées. Selon elle, nous jouerions aussi bien au tennis en fin d’après-midi, si ce n’est mieux, disait-elle, car nous n’aurions pas le soleil dans les yeux. Devant tant de mauvaise volonté, je n’avais rien à dire ; non, je ne disais plus rien.

 

51) L’église — Saint-Marc — était sombre. Je suivais Edmondsson de mauvaise grâce, les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus, faisant glisser mes semelles sur le dallage de marbre, qui gondolait. Çà et là, sur le sol, étaient des mosaïques. Je laissai Edmondsson partir de l’avant, à grands pas, vers les dorures et, en l’attendant, pris appui sur une colonne, regardant les arcades au-dessus de moi. Lorsqu’elle revint (entre-temps j’avais trouvé un banc où m’asseoir), elle me proposa de faire la visite des trésors de l’église et, m’aidant à me lever, m’entraîna derrière elle dans la nef. Nous payâmes deux tickets et je dus baisser la tête pour entrer dans une chapelle étroite, éclairée à la lumière électrique. Les murs étaient couverts d’armoires vitrées, dans lesquelles étaient exposées des armes, des poteries. Dans une cage de verre, au centre de la chapelle, d’autres trésors reposaient. Nous suivîmes deux vieux messieurs le long des vitrines, et nous étions obligés de nous arrêter régulièrement car ils s’immobilisaient sans cesse devant nous pour se désigner mutuellement du doigt quelque curiosité. Tandis que, complètement penchés en avant, les lunettes relevées, ils s’attardaient devant une arbalète (on eût dit qu’ils n’avaient jamais vu une arbalète), je parvins à me faufiler et à les dépasser. Je fis le tour de la pièce et sortis, attendant Edmondsson dans le baptistère, contre un pilastre.

 

52) Dehors, la lumière m’éblouit les yeux. Edmondsson m’avait rejoint sur le parvis et se protégeait du soleil avec la main. Côte à côte devant l’église, les yeux plissés, nous nous demandions ce que nous allions faire. Edmondsson, qui feuilletait son livre de peinture italienne, voulait continuer les visites. J’essayais de l’en dissuader. Devant sa sereine détermination (elle ne m’écoutait pas), il m’apparut que je ne parviendrais pas à la faire changer d’avis. Je rentrai seul à l’hôtel.

 

53) Lorsque Edmondsson me rejoignit dans la chambre, en fin d’après-midi, j’étais en train de regarder par la fenêtre. Elle s’assit sur le lit, et enleva ses chaussures. Penchée en avant, elle m’expliqua qu’elle avait découvert trois peintures fascinantes, très sombres, de Sebastiano del Piombo au Musée de l’Académie, puis, sans cesser de se masser les pieds, elle me demanda ce que je pensais de l’œuvre de ce peintre. C’était difficile à dire. Au bout d’un moment, comme elle me répétait la question, je lui avouai que je n’avais plus envie de porter de jugement sur la peinture. Edmondsson se leva sans insister. Elle avait enlevé sa robe et cherchait sa jupe de sport dans la valise. J’ajoutai que je n’avais plus envie de jouer au tennis, non plus. Edmondsson remit alors sa robe, elle me trouvait ennuyeux (d’ailleurs je n’ai pas de short, dis-je).

 

54) Un peu avant le dîner, nous ressortîmes. Edmondsson m’avait pris la main et nous marchions lentement dans les rues, nous arrêtant pour lire les affiches murales qui présentaient les concerts, les spectacles, les affichettes qui faisaient part des décès. L’une d’elle, feuille blanche encadrée d’un trait noir, annonçait sobrement la mort d’un jeune homme de vingt-trois ans. J’arrachai l’affichette.

 

55) Nous continuâmes à nous promener. Edmondsson me regardait d’une manière étrange, et son regard posé sur moi me dérangeait. Je lui demandai gentiment de ne plus me regarder et, pendant quelques instants, je me sentis mieux. Nous nous arrêtions devant les vitrines des magasins. Nous nous attardâmes devant une bijouterie, entrâmes dans un café. C’était un établissement décoré de boiseries. Dans la salle sombre, assises sur des chaises en velours, des vieilles dames mangeaient des sorbets avec de longues cuillères, buvaient du thé, des chocolats. Elles parlaient de manière feutrée. Edmondsson avait ouvert la carte devant moi. Je ne voulais rien boire, rien manger. La serveuse attendait devant la table. Comme sa présence me pesait, je commandai une dame blanche — pour qu’elle s’éloignât.

 

56) Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais fondre imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat brûlant. Je regardais la boule encore exactement ronde un instant plus tôt qui ruisselait lentement en filets réguliers blancs et bruns métissés. Je regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur la table, j’essayais de toutes mes forces de garder l’immobilité, de la retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le mouvement s’écoulait.

 

57) Nous étions sortis du café, et nous rentrions à l’hôtel. Les mains dans les poches de mon pardessus, je marchais la tête baissée, en appuyant mes pas sur le trottoir pour enfoncer la ville dans l’eau. À chaque fois que je terminais la descente d’un escalier, je sautais discrètement à pieds joints sur le sol et, attendant Edmondsson au bas des marches, je l’invitais à faire de même. À raison d’un enfoncement de la ville de trente centimètres par siècle, expliquais-je, donc de trois millimètres par an, donc de zéro virgule zéro zéro quatre-vingt-deux millimètres par jour, donc de zéro virgule zéro zéro zéro zéro zéro zéro un millimètre par seconde, on pouvait raisonnablement, en appuyant bien fort nos pas sur le trottoir, escompter être pour quelque chose dans l’engloutissement de la ville.

 

58) Nous nous égarâmes. Nous nous étions perdus. Edmondsson m’attendait au centre d’une petite place et j’en faisais le tour, m’engageant dans chacune des ruelles qui la bordaient pour tâcher de reconnaître quelque vue familière. Vainement. Las de cette promenade qui n’en finissait pas (le soleil se couchait), nous décidâmes de rentrer en vaporetto. Tandis qu’à l’intérieur de la station Edmondsson achetait des billets, j’allai consulter le plan de la ville sur un panneau mural. À coté de moi, une dame déplaçait un doigt sur la carte, n’en terminait pas de suivre le tracé d’une rue avec l’index. Elle m’agaçait, je ne voyais rien. Je lui donnai des petites claques sur la main.

 

59) Nous dînâmes dans un restaurant du quartier. De retour dans la chambre, je me couchai sur le lit sans prendre la peine d’enlever mon manteau. Une main sous la nuque, je fumais posément une cigarette. Je regardais le plafond. Edmondsson était assise sur une chaise en face de moi. De temps en temps, notre conversation du dîner reprenait de manière fragmentée, décousue. Au restaurant, lorsque Edmondsson avait parlé de réserver des couchettes, j’avais dit que ce n’était pas la peine. Je n’avais pas envie de rentrer à Paris. Non (j’étais formel).

 

60) Le lendemain, je ne sortis pour ainsi dire pas. Lecture des Pensées de Pascal (en anglais malheureusement, dans une édition de poche qui traînait sur une table du bar).

 

61) Je voyais assez peu Edmondsson. Elle n’était pratiquement jamais à l’hôtel. Après le déjeuner, que nous prenions ensemble dans la salle à manger, nous allions boire le café au bar et, assis l’un à côté de l’autre sur de hauts tabourets, nous parlions de choses et d’autres, Edmondsson me racontait sa matinée par exemple. Ensuite je remontais dans ma chambre et Edmondsson disparaissait jusqu’en fin d’après-midi. Parfois, il lui arrivait encore de ressortir après le dîner. Ainsi, un soir, assista-t-elle à un concert dans une église, où furent jouées des œuvres de Mozart et de Chopin.

 

62) Lorsque je jouais aux fléchettes, j’étais calme, détendu. Je me sentais apaisé. Le vide me gagnait progressivement et je m’en pénétrais jusqu’à ce que disparût toute trace de tension dans mon esprit. Alors — d’un geste fulgurant — j’envoyais la fléchette dans la cible.

 

63) J’avais acheté un bloc de papier à lettres chez le marchand de journaux et, dans ma chambre, assis à la grande table ronde, avais tracé deux colonnes sur le papier. Dans la première, j’avais inscrit le nom de cinq pays : la Belgique, la France, la Suède, l’Italie et les États-Unis et, à côté, dans la seconde, je consignais les résultats de mes parties de fléchettes. Après cette première phase, éliminatoire, j’organisai une rencontre entre les deux équipes nationales ayant totalisé le plus de points. La finale opposa la Belgique à la France. Dès la première série de lancers, mon peuple, très concentré, prit facilement l’avantage sur ces maladroits de Français.

 

64) Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun peintre n’a voisiné d’aussi près l’immobilité. L’immobilité n’est pas l’absence de mouvement, mais l’absence de toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n’est jamais immobile. Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez Mondrian, l’immobilité est immobile. Peut-être est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. Une fléchette dans la main, je regardais la cible accrochée sur le battant de l’armoire, et je me demandais pourquoi cette cible, plutôt qu’à Jasper Johns, m’avait fait penser à Edmondsson.

 

65) Mes cauchemars étaient rigides, géométriques. Leur argument était sommaire, toujours lancinant : un tourbillon qui m’englobe et m’emporte en son centre, par exemple, ou des lignes droites placées devant mes yeux dont je tâche infiniment de modifier la structure, remplaçant un segment par un autre, procédant à des corrections sans fin pour les épurer. Depuis quelques jours, je jouais tellement aux fléchettes que pendant la nuit, à la surface de mon sommeil, surgissaient des images obsédantes de cibles.

 

66) Lorsque Edmondsson passait la soirée à l’hôtel, après le dîner, je l’invitais à boire un pousse-café au bar. La radio diffusait de la musique derrière le comptoir. Au bout d’un moment, le barman quittait son tabouret et, sans répondre aux sourires que je croyais pouvoir lui adresser au nom des relations cordiales que nous entretenions avant l’arrivée d’Edmondsson (mon ami le barman, l’avais-je surnommé au début), prenait maussadement la commande et nous servait en silence.

 

67) Un soir, je demandai à Edmondsson de dîner un peu plus tôt qu’à l’ordinaire, car à vingt heures trente, en match retour des huitièmes de finale de la Coupe d’Europe des vainqueurs de Coupes, l’Inter de Milan recevait les Glasgow Rangers. Quinze jours plus tôt, en Écosse, les deux équipes avaient fait match nul. Après le repas, Edmondsson m’accompagna dans le salon de l’hôtel, où se trouvait le poste de télévision. Le match commença tout de suite. Les Écossais, groupés en défense, pratiquaient un jeu heurté, taclaient pour nuire. J’étais assis à moins d’un mètre de l’écran. Edmondsson suivait la rencontre derrière moi, à moitié allongée sur un canapé. Elle trouvait que je ressemblais un peu à un des joueurs. Je protestais (c’était un grand rouquin avec des taches de rousseur). Oui un peu, disait-elle, dans la façon de courir. Chut, disais-je ; (parce qu’Edmondsson connaissait ma façon de courir ?). À la mi-temps, l’Inter de Milan menait déjà deux à zéro. Nous remontâmes dans la chambre avant la fin du match.

 

68) Lorsque, le matin, je me réveillais, je voyais la journée à venir comme une mer sombre derrière mes yeux fermés, une mer infinie, irrémissiblement figée.

 

69) Il m’arrivait parfois de me réveiller en pleine nuit sans même ouvrir les yeux. Je les gardais fermés et je posais la main sur le bras d’Edmondsson. Je lui demandais de me consoler. D’une voix douce, elle me demandait de quoi je voulais être consolé. Me consoler, disais-je. Mais de quoi, disait-elle. Me consoler, disais-je (to console, not to comfort).

 

70) But when I thought more deeply, and after I had found the cause for all our distress, I wanted to discover its reason, I found out there was a valid one, which consists in the natural distress of our weak and mortal condition, and so miserable, that nothing can console us, when we think it over (Pascal, Pensées).

 

71) Après la sieste, je ne me levais pas tout de suite. Non, je préférais attendre. L’impulsion venait tôt ou tard, qui me permettait de me mouvoir dans l’ignorance de mon corps, avec l’aisance des gestes que l’on ne délibère pas.

 

72) Edmondsson voulait rentrer à Paris. Je me montrais plutôt réticent, ne voulais pas bouger.

 

73) Lorsque nous prenions nos repas dans la salle à manger de l’hôtel, je sentais sur moi le regard d’Edmondsson. Je continuais à manger en silence. Mais j’avais envie de remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de regard posé sur moi. Je ne voulais plus être vu.

 

74) Je n’avais plus envie de parler. Je gardais mon pardessus dans la chambre, jouais aux fléchettes toute la journée.

 

75) Edmondsson me trouvait oppressant. Je laissais dire, continuais à jouer aux fléchettes. Elle me demandait d’arrêter, je ne répondais pas. J’expédiais les fléchettes dans la cible, allais les rechercher. Debout devant la fenêtre, Edmondsson me regardait fixement. Elle me demanda une nouvelle fois d’arrêter. Je lui envoyai de toutes mes forces une fléchette, qui se planta dans son front. Elle tomba à genoux par terre. Je m’approchai d’elle, retirai la fléchette (je tremblais). Ce n’est rien, dis-je, une égratignure.

 

76) Edmondsson perdait du sang, je l’entraînai hors de la chambre. Nous descendîmes à la réception. Nous courions dans les couloirs, cherchions un médecin. Je l’installai sur une chaise dans le hall de l’hôtel, sortis en courant. Mais où allais-je ? Je courais, courais dans les rues. Je m’arrêtai, revins sur mes pas. Lorsque je rentrai à l’hôtel, plusieurs personnes entouraient Edmondsson, on avait recouvert ses épaules d’une couverture. Un homme me dit à voix basse qu’on allait la conduire à l’hôpital, que l’ambulance allait arriver. Je me sentais défaillir, je ne voulais plus voir personne, je marchais dans l’hôtel, bus du whisky au bar. Les infirmiers finirent par arriver. J’aidai Edmondsson à se lever, je la soutenais à la taille, elle s’appuyait contre mon épaule. Nous sortîmes dans la rue, montâmes dans la vedette. Le hors-bord démarra aussitôt, filant à pleine vitesse entre deux gerbes immenses. Je restais à l’avant, gardais les yeux ouverts, prenais le vent en pleine figure. Je me retournai et vis Edmondsson, assise sur la banquette, le visage très pâle, les épaules couvertes de laine rouge et noire.

 

77) Edmondsson s’allongea sur la banquette, se couvrit la poitrine avec la couverture. Elle demeurait étendue, la tête levée, les yeux ouverts. Nous glissions à toute vitesse sur le canal, évitions les autres embarcations. Je regardais l’infirmier qui manœuvrait dans la cabine. À chaque virage, Edmondsson s’agrippait davantage à la banquette. Ses bras s’affaissèrent lors d’une courbe plus longue, ses mains se relâchèrent, elle tomba sur le sol. Un infirmier m’aida à la relever, nous la maintînmes assise par terre, le dos contre la banquette. Elle avait perdu connaissance. Il fallut la porter lorsque nous arrivâmes à l’hôpital. Je marchais à côté des infirmiers, gardais la main d’Edmondsson serrée dans la mienne. On me dit d’attendre là, dans un couloir.

 

78) J’attendis assis sur un banc. Le couloir était désert, d’une longueur infinie, blanc. Il n’y avait aucun bruit, juste une odeur d’éther : émanation de mort, concrète, qui me faisait mal. Je me tassais sur le banc, fermais les yeux. De temps à autre, quelqu’un entrait dans le couloir, passait devant moi et continuait à marcher jusqu’à l’autre extrémité du couloir.

 

79) Je me levai et fis quelques pas devant le banc. Je m’éloignais lentement, avançais vers le fond du couloir. Je franchis la porte vitrée et arrivai dans un hall étroit, très sombre, où se trouvaient un ascenseur de service et un escalier. Je m’assis sur les premières marches et restai là, le dos contre le mur, jusqu’à ce que du bruit se fît entendre au-dessus de moi. Je me relevai et montai les escaliers. À l’étage, je pris à gauche et suivis un long couloir. De chaque côté de moi, les murs étaient percés de fenêtres haut placées. Je m’arrêtai pour demander à un infirmier de me dire... je ne savais plus. Il me regarda d’une manière étrange et me suivit des yeux. J’accélérai le pas, montai d’autres escaliers. Au troisième étage, je m’assis sur une banquette, en face de l’ascenseur. Au bout d’un moment, les portes automatiques s’ouvrirent devant moi. Je montai dans la cabine. Elle était très large, grise. J’appuyai sur le bouton pour descendre. Les portes automatiques se refermèrent. La cabine se mit en marche, elle descendait lentement. Elle s’immobilisa. Les portes automatiques s’ouvrirent. Je sortis et poussai la porte vitrée du couloir ; Edmondsson était là.

 

80) Nous nous embrassâmes dans le couloir blanc.




 

PARIS




 

1) Edmondsson (mon amour) rentra à Paris.

 

2) Le matin de son départ, je l’accompagnai à la gare ; je portais sa valise. Sur le quai, devant la porte ouverte du compartiment, je voulus la serrer dans mes bras ; elle me repoussa avec douceur. Les portes furent claquées une par une. Et le train est parti comme un vêtement se déchire.

 

3) Je passai plusieurs jours à l’hôtel. Je ne sortais pas, ne bougeais pas de la chambre. Je me sentais fiévreux. Pendant la nuit, des élancements me meurtrissaient le front, mes yeux brûlaient, ébouillantés. Il faisait noir, j’avais mal. La souffrance était l’ultime assurance de mon existence, la seule.

 

4) Je souffrais — les radiographies du front et du nez que je finis par aller passer à l’hôpital le révélèrent — d’un début de sinusite. Le médecin qui m’examinait hésitait à pratiquer une ponction ; il restait indécis, regardait les radios devant la lampe puissante. Finalement, il estima qu’on allait suivre l’évolution de l’inflammation et aviser dans quelques jours, après une nouvelle radiographie de la face. Une opération chirurgicale, bénigne assurait-il, n’était pas à exclure.

 

5) Je ressortis de son bureau avec mes radiographies et me rendis à la réception de l’hôpital, où je demandai une chambre. L’infirmière de l’accueil ne comprenait pas le français, mais un monsieur qui attendait à côté de moi, nous voyant en difficulté, proposa de traduire ma demande. Puis, tandis que je sortais mes radiographies de leur enveloppe et montrais mon crâne dans le hall à toutes les personnes présentes autour de nous, l’infirmière me demanda de bien vouloir patienter et reparut quelques instants plus tard avec une infirmière plus âgée, qui ne paraissait pas commode. Le monsieur qui traduisait traduisit que j’allais être opéré dans quelques jours et que je souhaitais être hospitalisé dès aujourd’hui pour me reposer avant l’intervention. L’infirmière demanda au monsieur le nom du médecin qui me soignait. Je répondis au monsieur que je ne savais pas, ce qui fut traduit scrupuleusement à l’infirmière. Pour finir, je fus conduit dans une chambre au fond d’un couloir.

 

6) C’était une chambre à deux lits. Les murs étaient blancs, les lits blancs. Une porte entrouverte donnait sur un petit cabinet de toilette où se trouvait une baignoire sabot, à bords parallèles, avec siège plat, rehaussé. Le deuxième lit de la chambre, dénué de couvertures, était inoccupé ; deux volumineux oreillers trônaient au-dessus des draps. Je déposai ma raquette de tennis sur une chaise, m’installai, ouvris la fenêtre. Elle avait vue sur une cour. Sur le mur d’en face, des fenêtres donnaient sur d’autres chambres.

 

7) Il ne se passait pratiquement rien dans la cour. De temps en temps, en face de moi, un homme se déplaçait dans une chambre. C’était un homme âgé, aux cheveux blancs, qui portait un pyjama en peluche. Parfois, il s’immobilisait devant sa vitre, et nous nous faisions face, nous nous fixions. Aucun de nous ne voulait baisser les yeux. Bien que la distance atténuât l’intensité des regards, au bout de quelques minutes, tandis que nous continuions de nous regarder fixement, je commençais à ressentir des picotements sous les tempes, mais je ne baissais pas les yeux ; non, je les fermais.

 

8) Lorsque je n’avais plus de cigarettes, je m’habillais chaudement, avec mon pardessus et mon écharpe. Je refermais la porte derrière moi et suivais le couloir jusqu’à la sortie. Parfois, dans une allée, je souriais à une infirmière que je reconnaissais. Dans la rue, je m’arrêtais au tabac, puis j’allais généralement boire un café en face. Le jeune homme du comptoir commençait à me connaître, il savait que je prenais quelques gouttes de lait froid avec mon expresso. En sortant, j’allais acheter des journaux et je rentrais à l’hôpital en les feuilletant.

 

9) Le hall de l’hôpital était toujours encombré de personnes qui attendaient. Dans les couloirs, je croisais des civières, des dessertes de nourriture. Parfois, le sol était humide. Des infirmières lessivaient, frottaient le revêtement. L’odeur d’éther, pendant un instant, laissait place à celle, acide, de l’eau de Javel.

 

10) Depuis mon installation, deux jours plus tôt, la chambre portait la marque de ma présence, des journaux reposaient en ordre sur la table de nuit, mon pardessus pendait à un crochet, le verre à dents était rempli de cendres, de mégots. Il m’arrivait parfois de sortir une des radiographies de l’enveloppe pour regarder mon crâne ; je l’examinais de préférence devant la fenêtre, en transparence, les bras tendus devant moi. C’était un crâne blanc, allongé. Les os frontaux se rétrécissaient à la hauteur des tempes. Quatre plombages, dans la bouche, faisaient des marques nettes. L’extrémité des incisives était brisée, une de façon régulière, et l’autre sur un côté seulement, où un éclat manquait. Les yeux étaient immensément blancs, inquiets, troués.

 

11) Les infirmières, pour la plupart, étaient bonnes pour moi. Seule la chef de service nourrissait de l’antipathie à mon égard. À chaque fois qu’elle entrait dans la chambre, elle faisait lentement le tour de mon lit et me regardait avec méfiance. Vietato fumare, disait-elle. No comprendo, disais-je à voix basse, sur un ton apaisant. Vietato fumare, répétait-elle, vietato. Et elle ouvrait la fenêtre en grand pour aérer. Les rideaux se mettaient à battre au vent dans l’embrasure, mes journaux se soulevaient sur la table de nuit.

 

12) Les repas étaient apportés dans ma chambre à heure fixe, je n’y touchais pas. Je regardais ce qu’il y avait dans le plateau par curiosité ; les purées ne variaient que par la couleur, jaune pâle, orange. Le plateau restait posé sur la table pendant des heures. Parfois, lorsque je passais devant, je mettais le doigt dans la purée et le suçais pour y goûter. C’était sans saveur. Ce que je mangeais était meilleur. Le café que je fréquentais à côté de l’hôpital servait un plat du jour à midi, et je m’étais arrangé avec le jeune homme pour qu’il vînt me livrer un repas dans ma chambre, avec une demi-bouteille de chianti (leur vin ordinaire était à éviter, il picotait). Après le déjeuner, j’allais rapporter le plateau au café et je payais mon repas. Je ne ressortais pas tout de suite. Non, je n’étais pas pressé, je buvais un express au comptoir, offrais une grappa au jeune homme.

 

13) Lorsque je traversais le couloir central de l’hôpital, il m’arrivait d’aller frapper à la porte du bureau de mon médecin. Dès que la petite lampe verte s’allumait au-dessus de moi, j’entrais. J’attendais debout devant la table. Mon médecin continuait à écrire. J’avais un peu l’impression de le déranger. Mais non, il me faisait asseoir, me serrait la main, très souriant. Nous conversions de choses et d’autres. C’était un homme chaleureux, d’une quarantaine d’années, qui parlait remarquablement bien le français pour un médecin. Il me posait des questions, je répondais avec réserve. Dès le début, à vrai dire, je n’avais pas été franc avec lui. Non, je lui avais fait croire que j’étais sociologue, alors que je suis historien. Mais il semblait prendre intérêt à mes propos et, à défaut de me trouver sympathique, je crois que je l’intriguais, comme peut intriguer, par exemple, une peinture sinistre du quatorzième siècle. Lorsqu’il avait un moment de libre, il ne manquait pas de passer dans ma chambre ; il s’asseyait sur le rebord du lit et nous poursuivions quelque conversation. Bien qu’il ne semblât nullement s’inquiéter de mon état de santé (une sinusite, pour lui, n’avait rien que de banal), avec une réelle gentillesse, il paraissait craindre que je finisse par m’ennuyer, seul toute la journée dans cet hôpital, et un après-midi, presque timidement, il vint m’annoncer que sa femme et lui seraient heureux de me recevoir à dîner.

 

14) En début de soirée, j’allai retrouver mon médecin dans son bureau. Il m’attendait assis sur la table, vêtu d’un costume de ville marron, lisant le journal. Il replia soigneusement le journal et, m’entraînant dehors par l’épaule, me demanda si j’aimais les rognons. Oui, et vous ? dis-je. Il les aimait aussi. Nous sortîmes de l’hôpital et, dans la rue, continuâmes encore à parler quelque peu de nos goûts respectifs. Son appartement se trouvait à deux pas de l’hôpital. Avant de monter chez lui, me donnant un petit coup de poing dans le ventre, il me confessa que sa mère faisait mieux la cuisine que sa femme.

 

15) La femme de mon médecin nous accueillit à l’entrée. Je lui serrai la main poliment (bonjour madame), regardai autour de moi, déposai un doigt sur la tête de leur petite fille, qui se dégagea aussitôt. La maman me sourit, désolée, installa mon manteau sur le dossier d’une chaise et me fit passer au salon. Je fis lentement le tour de la pièce, examinai les livres de la bibliothèque, allai regarder par la fenêtre. Il faisait déjà nuit. J’espère que vous aimez les rognons, me dit la maîtresse de maison. Oui, il les aime, répondit mon médecin. Sans me retourner, je suivais l’évolution de sa silhouette en reflet sur la vitre. Il finit par aller s’asseoir, sa femme prit place à côté de lui. Il restait encore une petite place pour moi entre eux dans le canapé, mais au dernier moment, renonçant à la prendre, j’allai m’asseoir sur une chaise à l’écart. Nous nous sourîmes. Pendant l’apéritif — un liquide qui combinait les inconvénients d’être à la fois rose, amer et pétillant —, nous parlâmes, avec des intérêts divers, de peinture et de navigation de plaisance. Nous étions détendus, je me laissais aller à discuter, fis même une plaisanterie. La femme de mon médecin trouva que j’avais l’humour anglais.

 

16) Après l’apéritif, alors que mon médecin avait accompagné sa femme dans la cuisine pour lui flamber les rognons, je me retrouvai seul en compagnie de la petite fille de la maison qui était revenue dans la salle de séjour, non sans m’avoir épié longuement derrière la porte. Ayant fait deux fois le tour de ma chaise, elle s’immobilisa à côté de moi, posa prudemment la main sur ma cuisse et me sourit. Je lui demandai si elle parlait français. Elle fit oui en hochant longuement la tête, très droite, les petits genoux joints. Je lui demandai quels mots elle connaissait en français. Elle me regarda avec beaucoup de perplexité. Ses yeux étaient tout noirs. Elle avait les cheveux bouclés, noirs également, et portait un pantalon à bretelles rouge et blanc. Comme elle ne répondait pas, me penchant en avant, je lui demandai si elle voulait que je lui raconte une histoire. Je m’assis à côté d’elle sur la moquette et, à voix basse, commençai à lui raconter le naufrage du Titanic. Mon histoire semblait la divertir beaucoup, car elle ne cessait de rire, timidement d’abord, les yeux baissés, puis franchement, en me regardant avec gratitude depuis que je ramais dans le canot de sauvetage.

 

17) Les rognons étaient très bons, flambés au whisky. On me proposait de la sauce, me resservait de vin. Bien qu’elle fût à peine plus âgée que moi, la maîtresse de maison me traitait comme un fils. Assise à ma gauche, s’inquiétant du regard que rien ne me manquât, elle me posait des questions, voulait savoir si je jouais au bridge. Je dis que non. Mais vous jouez au tennis, je crois, me dit mon médecin. Ma foi, dis-je. Vraiment ? dit sa femme. Si vous voulez... demain... au club... s’il fait beau. Vous voulez ? Ma foi, répétai-je. Elle convint aussitôt d’un double mixte pour le lendemain matin, je jouerais avec une amie à elle, très bonne joueuse, vous verrez. Je la remerciai pensivement puis, après quelques hésitations, avouai à mon médecin que je n’avais pas de short. Mon médecin, homme pratique, proposa immédiatement d’y remédier. Il s’essuya la bouche, se leva de table et disparut dans une autre pièce, sa serviette à la main. Il reparut quelques instants plus tard avec un short, qu’il déposa à côté de mon assiette. Puis, se rasseyant, il commença à se demander où il serait le plus simple de se donner rendez-vous pour la partie de tennis. La question semblait revêtir pour lui la plus grande importance. Après réflexion, expliquant qu’il avait encore des papiers à classer dans son bureau, il dit qu’il m’attendrait le lendemain matin à l’hôpital vers huit heures et demie. Je dis que c’était, en effet, très ingénieux et il parut content. Un peu avant la fin du repas, alors que, bien involontairement, je m’apprêtais à m’essuyer la bouche avec le short, la femme de mon médecin me le prit des mains, et tout en continuant à parler, me tendit une serviette à la place.

 

18) Nous étions passés au salon et, assis au fond d’un fauteuil, buvant une gorgée de cognac dans un verre rond, je regardais d’un œil distant le short de mon médecin qui pendait lâchement dans ma main gauche. Il était, à l’évidence, beaucoup trop large pour moi. Non, c’est impossible, dis-je en le reposant sur la table. Vêtue d’un pyjama en coton abricot, la petite fille descendit illico de sa chaise et s’empara du short pour s’en coiffer. Elle fit le tour de la pièce en battant des mains. Comme elle ne consentait pas à aller dormir, au bout d’un moment, d’une voix ferme, mon médecin dit qu’il était onze heures et demie, ce qui parut convaincre à moitié la fillette. Elle était disposée à aller se coucher, mais, bizarrement, refusait d’embrasser l’invité. Pour ne pas avoir l’air d’attendre trop ostensiblement un baiser, d’une voix détachée, je demandai aux parents comment elle s’appelait. Laura, dit sèchement mon médecin, qui commençait visiblement à perdre patience. Il attrapa le lutin par le bras, le souleva de terre, approcha mécaniquement son visage de ma joue et l’entraîna dehors sous son bras.

 

19) Lorsque j’arrivai à l’hôpital, toutes les lumières étaient éteintes. Le hall était sombre. Dans une loge vitrée, éclairée, des infirmières parlaient à voix basse, tricotaient ; une bouteille thermos et une boîte de biscuits reposaient sur la table. Je passai sans bruit devant la loge et m’engageai dans l’allée centrale. À l’angle des couloirs brûlaient des veilleuses bleues. J’ouvris tout doucement la porte de ma chambre, et me déshabillai dans le noir.

 

20) Le lendemain matin, vêtu d’une liquette jaune pâle et d’un pantalon de toile, ma raquette de tennis à la main, je quittai ma chambre de bonne heure pour aller rejoindre mon médecin. Les couloirs de l’hôpital étaient clairs, les baies vitrées brillaient. Je traversai un hall très lumineux dans lequel conversait un petit groupe d’infirmières et, au fond du couloir, à côté d’un malade en pyjama, aperçus mon médecin coiffé d’un bob, qui faisait les cent pas en short, les mains derrière le dos. Il me serra la main et, en hochant gravement la tête, m’apprit qu’il était de mauvaise humeur parce que l’administration de l’hôpital avait fermé son bureau à clé (et tous les dimanches c’est pareil, dit-il en donnant un coup de raquette dans la porte).

 

21) Dans le couloir central, tandis que nous marchions l’un à côté de l’autre vers la sortie, un monsieur aborda mon médecin. Avec une mine attristée, le chapeau dans les mains, il lui posa un certain nombre de questions, auxquelles mon médecin répondait laconiquement en inspectant les cordes de sa raquette. Pour finir, comme le monsieur insistait, mon médecin releva la tête et, d’un ton ferme, lui dit que nous étions dimanche et que le dimanche il ne travaillait pas. Puis, de nouveau aimable, se remettant en route, il se tourna vers moi et me demanda si j’avais pris la première collation.

 

22) Au café, il y avait une animation de dimanche matin, une manière de paresse sociale, morne et silencieuse. Le soleil entrait jusqu’à mi-salle. Dans un coin, à l’ombre, un homme lisait le journal en tournant interminablement la cuillère dans son café. Mon médecin avait posé son bob sur le comptoir et, penché en avant, avec l’aplomb que lui donnait la connaissance de la langue, s’adressait au garçon pour lui passer commande. En attendant d’être servi, ne tenant pas en place, il commença à s’échauffer en prévision de la partie de tennis. Chemise et short blancs, éclatant dans son habit de sport, il remuait mollement les bras, les jambes. Le jeune homme déposa les cafés devant nous. Mon médecin s’accouda au comptoir et, après un rapide coup d’œil circulaire, continuant vaguement à s’échauffer, jeta son dévolu sur un petit croissant à la confiture, qu’il avala comme un hareng, la tête renversée en arrière. Puis, s’essuyant la bouche avec une serviette, il me prit le bras avec ses doigts collants et, évoquant la soirée de la veille que nous avions passée ensemble, il me dit à voix basse — comme si c’était quelque chose de très curieux — que sa femme m’avait trouvé sympathique.

 

23) La femme de mon médecin nous attendait au club de tennis, assise en robe courte à la terrasse du restaurant, le visage penché en arrière sur le haut duquel se dessinaient les losanges de ses lunettes de soleil. Elle se trouvait à une table à l’écart, sous un parasol, en compagnie d’un gros blond — qui faisait la gueule. Dès que nous arrivâmes à leur hauteur, retirant ses lunettes, très souriante, elle me le présenta : c’était son frère aîné. Je dis que j’étais ravi. Le gros blond, impassible sur sa chaise, ne broncha pas ; mais il eut l’air un peu agacé lorsque mon médecin se pencha pour lui faire la bise. Nous prîmes place à côté d’eux, posâmes les raquettes sur la table. Pendant qu’en appui sur une chaise mon médecin renouait les lacets de ses chaussures, sa femme nous expliqua qu’elle n’avait pas pu réserver de terrain avant onze heures. Nous attendîmes en bavardant de choses et d’autres, en plaisantant. Il faisait beau. De temps en temps, le gros blond soupirait avec accablement.

 

24) Lorsque dans le courant de la conversation — et à ce moment-là seulement, pas avant — la femme de mon médecin expliqua que son amie s’était décommandée parce qu’elle passait la journée chez des amis à la campagne, je compris que c’était lui, le gros blond, mon partenaire de double mixte.

 

25) Au moment d’aller jouer, tandis que mon médecin s’éloignait déjà en foulées hautes, arrondies, vers le court numéro trois, le gros blond, qui était resté assis sur sa chaise, dit à sa sœur qu’il ne jouerait pas. Comme, visiblement surprise, elle lui demandait pourquoi, il répondit qu’il n’avait pas à se justifier. Il y eut un échange de regards assez dur, la sœur commença à lui parler rapidement, faisait force gestes. Lui, imperturbable, ne bougeait pas ; il l’écoutait calmement, se nettoyant une molaire avec un cure-dent. Mon médecin, au bout de quelques minutes, revint vers nous au petit trot, la tête levée avec un regard interrogateur. Mis au courant de la situation, il s’accroupit en face de son beau-frère et, pour le convaincre de venir jouer, lui parlant à voix basse, donna des petites claques sur ses grosses cuisses, lui pinça la chair des joues entre deux doigts. Continuant à se curer les dents, l’air de plus en plus excédé, le gros blond hochait la tête négativement. Finalement, il se leva et, avant de s’éloigner, retirant le cure-dent de sa bouche, d’une voix traînante, dit que nous pouvions aller nous faire foutre.

 

26) La femme de mon médecin paraissait désolée. Mon médecin s’était rassis et, d’un air soucieux, tâchant de se calmer, regardait ses mains, les comparait. Puis, il remit son bob sur sa tête et l’ajusta. Il se leva en soupirant et, sans conviction, dit qu’il fallait y aller. Porca miseria. Nous nous mîmes en route. Le court numéro trois se trouvait entre les arbres, à une centaine de mètres du pavillon du club. Nous marchions lentement l’un derrière l’autre sur les graviers, entre les pelouses vertes, bien entretenues. Un jardinier retira son chapeau pour saluer mon médecin, qui était peut-être également le sien. Mon médecin, qui reprenait vie à mesure que nous approchions du terrain, serrait des mains, saluait des joueurs à travers les grillages. Pour les derniers mètres, il allongea même le pas, et c’est en petites foulées, allègrement, qu’il franchit le portillon du court. Derrière lui, marchant tranquillement dans une allée, sa femme m’expliquait que leur fille passait la journée chez une de ses grands-mères.

 

27) Le portillon donnait accès à trois courts en terre battue, identiques, qui venaient d’être arrosés. Nous longeâmes les deux premiers, et rejoignîmes mon médecin qui s’essayait déjà au service, de profil sur la ligne de fond. Sa femme déposa son sac à main sur le bord du terrain, disposa ses cheveux en chignon et, à petits pas gracieux, alla prendre place en face de lui. À peine avait-elle fait un pas sur le court qu’il lui expédia un service d’une extrême violence. Très fier de lui, soulevant l’épaule de sa chemisette à la manière des grands joueurs, il se tourna discrètement vers moi pour observer ma réaction, et me voyant assis sur une chaise verte, les mains derrière la nuque, me cria d’aller me placer. Je fis non avec le doigt. Il n’insista pas et, se jetant en avant les mâchoires serrées, envoya un service tout aussi puissant dans le rectangle opposé.

 

28) J’avais laissé mon médecin et sa femme en découdre sur le court numéro trois et, à pas lents, je me promenais dans les jardinets du club, arpentais les allées en écoutant crisser le gravier sous mes pieds. De temps à autre, je m’arrêtais derrière un grillage pour suivre des yeux un échange. Comme le soleil commençait à taper, continuant ma promenade, j’obliquai vers un petit bosquet, où je trouvai un banc à l’ombre. Sur le court qui me faisait face, entouré d’arbres, trois jeunes hommes maigres, les jambes poilues, pratiquaient un tennis curieux. Marchant à grands pas vers la balle, zigzaguant précipitamment au dernier moment pour se placer, ils assenaient, les jambes bien raides, de violents coups de raquette dans différentes directions. L’un d’eux, dont je ne parvenais pas très bien à établir s’il opérait avec prédilection à gauche ou à droite du terrain, errait souvent le long du grillage en se grattant la cuisse, la raquette sous le bras, à la recherche des balles. Chaque fois qu’il se baissait pour en ramasser une, il gardait une main sur ses lunettes pour les empêcher de tomber par terre. Puis, démarrant soudain en petites foulées, il rejoignait l’un ou l’autre de ses compagnons sur le terrain, faisait rebondir la balle très haut devant lui et, dans un mouvement désespéré qui s’apparentait autant au patinage artistique qu’à la boxe française, la frappait d’allégresse, en sautillant.

 

29) Une demi-heure plus tard, à la terrasse du restaurant, je retrouvai ce crabe assis tout seul à une table, une serviette-éponge autour du cou, qui reprenait son souffle devant un gin-tonic. Ses compagnons, apparemment, l’avaient abandonné. Je m’assis à une table voisine et, d’un œil distant, consultai la carte des consommations en attendant mon médecin. Il se présenta en nage une dizaine de minutes plus tard, fourbu, mais heureux. S’allongeant de tout son long sur une chaise, il m’annonça triomphalement six-zéro, six-zéro, puis il enleva ses chaussures et ses chaussettes. À peine s’était-il recouché en arrière avec une expression d’aise intense, les bras ballants, les jambes tendues devant lui pour s’aérer les pieds, qu’un serveur vint lui dire qu’on le demandait au téléphone. Porca miseria. En soupirant, il se leva, s’éloigna pieds nus sur la terrasse, les chaussettes sur l’épaule et, traversant le chemin de graviers sur la pointe des pieds, entra en baissant la tête dans la petite annexe du pavillon. Il ressortit presque aussitôt et, revenant jusqu’au pied de l’escalier en se contorsionnant de nouveau sur le gravier, me cria entre les mains qu’il allait prendre une douche. Une douche, répéta-t-il.

 

30) Après la douche, mon médecin reparut sur la terrasse vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise saumon, les cheveux mouillés, plaqués en arrière, sur lesquels sillonnaient les traces d’un peigne. Quelques gouttes d’eau s’attardaient sur le front, sur les ailes du nez. À peine assis, il appela le garçon avec un doigt et, consultant la carte en se grattant le nez, commanda trois pim’s. Vous aimez le pim’s, n’est-ce pas ? dit-il soudain inquiet, en se soulevant de sa chaise pour rappeler le garçon. Oui, oui, dis-je. D’un geste désinvolte de la main, rapide, excédé, il fit signe au garçon de repartir. Puis il se croisa les jambes et me sourit. La femme de mon médecin, douchée elle aussi, arriva sur la terrasse quasiment en même temps que les pim’s. Pendant que le garçon répartissait les verres sur la table, prenant place à côté de nous, elle allongea les jambes sur une chaise, se cambra pour rejeter ses cheveux en arrière. Le garçon s’éloigna avec son plateau. Mon médecin but une gorgée de pim’s, regarda autour de lui et dit que c’était le bonheur.

 

31) Je terminai mon verre et me levai. Je traversai la terrasse, entrai dans le pavillon et me trouvai dans une salle de restaurant en bois clair, au fond de laquelle, à l’ombre, un barman lavait des verres. Après avoir regardé autour de moi, je lui fis confirmer que les toilettes se trouvaient bien au sous-sol et m’engageai dans les escaliers. En bas, dans un vestibule très sombre, éclairé artificiellement, se trouvaient plusieurs portes, des vestiaires, un lavabo.

 

32) Debout devant le miroir rectangulaire des toilettes, je regardais mon visage, qu’éclairait une lampe jaune derrière moi. Une partie des yeux était dans l’ombre. Je regardais mon visage ainsi divisé par la lumière, je le regardais fixement et me posais une question simple. Que faisais-je ici ?

 

33) De retour sur la terrasse, je restai debout à côté de la table de mon médecin, silencieux, regardant les courts de tennis, au loin. Mon médecin et sa femme m’invitaient à m’asseoir, me proposèrent de manger avec eux. Je refusai. Comme ils insistaient, je leur dis que je devais passer à mon hôtel pour voir si ma femme ne m’avait pas écrit. Ma réponse les plongea dans une extrême perplexité (mon hôtel ? ma femme ?). Mais, comme je ne leur devais aucune explication, je pris congé aussitôt (non sans les avoir remerciés encore une fois pour la soirée de la veille).

 

34) Je voyageai debout dans un vaporetto. Accoudé à la rambarde, je regardais les gens assis sur les banquettes. Ils s’observaient les uns les autres, s’épiaient mutuellement. Dans les yeux qu’il m’arrivait de croiser je ne voyais qu’une hostilité diffuse, pas même dirigée contre moi.

 

35) Lorsque j’entrai dans le hall de l’hôtel, j’eus le sentiment de connaître les lieux. Les boiseries avaient été cirées, le velours des fauteuils était lisse. Mes pas, sur la moquette, produisaient un son feutré. Le réceptionniste était toujours derrière son bureau, immuable, les lunettes d’écaille en équilibre sur le nez. Je m’approchai du comptoir et lui demandai s’il y avait du courrier pour moi. Non. Son ton, assez curieusement, était désagréable ; comme si, découvrant à l’instant que j’étais toujours à Venise, il m’en voulait d’avoir changé d’hôtel.

 

36) Je traînai quelque peu dans les rues avoisinantes. Elles étaient désertes. Les magasins étaient fermés, des volets métalliques couvraient les devantures. Je trouvai un bar ouvert, mangeai un sandwich de pain de mie à la tomate et au thon.

 

37) En rentrant dans ma chambre, à l’hôpital, je fus surpris de trouver quelqu’un couché dans le lit voisin du mien. Je ressortis aussitôt pour aller me renseigner à la réception. L’infirmière de garde comprenait mal le français. Je lui expliquai, toutefois, qu’il y avait un malade dans ma chambre. Puis, d’une voix conciliante, je lui demandai s’il n’était pas possible de l’installer ailleurs, ou de me faire changer de chambre, j’étais tout à fait prêt à déménager moi-même si c’était plus simple. L’infirmière ouvrit un registre, le feuilleta ; elle me demanda de bien vouloir patienter quelques instants et revint avec la chef de service. Je n’étais pas en très bons termes avec elle. Aussi, devant son refus immédiat, à peine poli — elle semblait comme agacée d’avoir été dérangée —, je préférai ne pas insister.

 

38) Je décidai de rentrer à Paris.

 

39) À l’aéroport — Marco Polo —, je fis la connaissance d’un Soviétique. Assis à côté de moi dans une salle d’attente circulaire, penché en avant, il attendait un avion pour Leningrad, via Rome. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, costaud, qui portait une petite moustache blonde, drue, taillée en biseau. Il était ingénieur en hydraulique, voyageait beaucoup à l’étranger. Comme il était aussi polyglotte que moi, mais dans des spécialités différentes (russe, roumain), je ne compris pas très bien — il me l’expliquait en italien — ce qu’il était venu faire à Venise. Mais, comme nous avions tous les deux plusieurs heures à perdre dans cet aéroport, après avoir vadrouillé l’un à côté de l’autre dans une partie éloignée du hall, nous nous retrouvâmes à la buvette pour boire des bières. Debout devant nos verres, entre deux silences pendant lesquels il soupesait dubitativement son attaché-case, nous parlions d’histoire contemporaine, de politique. Après un bref tour d’horizon de l’histoire italienne du vingtième siècle (Gramsci, Mussolini), nous demandâmes d’autres bières. Puis, passant à l’histoire de son pays, sujet plus délicat en raison du joug, nous dîmes Khrouchtchev, Brejnev. Je citai Staline. Il but pensivement une gorgée de bière et, avec une expression fataliste, souhaitant sans doute changer de sujet de conversation, me montra la piste d’atterrissage à travers la baie vitrée. Nos avions furent annoncés. Avant de gagner nos salles d’embarquement, nous nous serrâmes chaleureusement la main.

 

40) Dans l’avion, je m’étais placé au milieu du couloir, le plus loin possible des hublots, et depuis le décollage, j’écoutais tous les bruits, surveillais les odeurs. Chaque fois que quelqu’un se déplaçait dans la cabine, je m’assurais qu’il ne fumait pas. Pour me donner du courage, je regardais les hôtesses, qui ne paraissaient pas particulièrement inquiètes. Non, elles allaient et venaient avec le sourire, comme si elles se fussent trouvées dans un train. Dès que l’avion aborda sa descente, mes sinus recommencèrent de me faire souffrir ; je plissais le front sous la douleur et, durant l’atterrissage, tassé sur mon siège, serrai de toutes mes forces la main de ma voisine, une dame italienne, élégante, qui me souriait avec gêne.

 

41) À l’aéroport — Orly —, je suivis le flux des voyageurs qui allaient présenter leur passeport. La jeune femme de la police des frontières à qui j’avais remis le mien, après l’avoir examiné, me posa une question. Sur mon adresse en France ? Sur ma destination ? Comme je n’avais pas écouté (mes yeux étaient posés sur le revolver qu’elle portait à la hanche), je fis une réponse évasive qui n’engageait à rien. Elle releva la tête aussitôt, le regard méfiant. Vous vous moquez de moi ? dit-elle. Pas du tout, dis-je. Elle me rendit sèchement le passeport. Circulez, dit-elle, et n’oubliez pas que vous êtes à l’étranger, ici.

 

42) Je traînai dans les couloirs de l’aéroport, m’assis dans une salle d’attente, ne savais pas quoi faire.

 

43) Je téléphonai à Edmondsson d’une cabine publique. Elle répondit. Sa voix était distante, sans chaleur. Elle parlait sur un ton neutre, racontait ce qu’elle avait fait pendant le week-end. Je demandai si je pouvais rentrer. Oui, si je voulais, je pouvais rentrer. Avant de raccrocher, elle me dit qu’elle laisserait la clef sous le paillasson car elle devait ressortir.

 

44) Le courrier s’était accumulé pendant mon absence de Paris. Parmi le tas d’enveloppes qui reposait en désordre sur mon bureau, je reconnus une lettre de T., que j’ouvris dans le couloir, en marchant vers la salle de bain. Il me disait qu’il m’avait vainement téléphoné plusieurs fois et me demandait de l’appeler d’urgence dès mon retour. J’enlevai ma chemise et me fis couler un bain.

 

45) Le lendemain, je ne quittai pas l’appartement.

 

46) Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, il n’y avait pas d’ostentation dans mon attitude. Non, je sortais parfois pour aller chercher une bière dans la cuisine, ou je faisais un tour dans ma chambre et regardais par la fenêtre. Mais c’était dans la salle de bain que je me sentais le mieux. Pendant les premiers temps, je lisais assis dans un fauteuil, puis — parce que l’envie me prenait de lire couché sur le dos — allongé dans la baignoire.

 

47) Edmondsson, après son travail, venait me rejoindre et me racontait sa journée, parlait des peintres exposés dans sa galerie. Sa blessure finissait de se cicatriser. L’hématome qui bleuissait son front ajoutait à son charme, me semblait-il, mais j’éprouvais des scrupules à le lui faire remarquer.

 

48) Je restais allongé dans la baignoire tout l’après-midi, et je méditais là tranquillement, les yeux fermés, avec le sentiment de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu’il n’est nul besoin d’exprimer. Parfois, Edmondsson entrait dans la salle de bain à l’improviste et, surpris, je sursautais dans la baignoire (ce qui la mettait en joie). Ainsi, un jour, fit-elle irruption dans la pièce et, sans me laisser le temps de me redresser, pivota et me tendit deux lettres. L’une d’elles provenait de l’ambassade d’Autriche.

 

49) Devais-je, commençais-je à me demander, et pour en attendre quoi, me rendre à la réception de l’ambassade d’Autriche ? Assis sur le rebord de la baignoire, j’expliquais à Edmondsson qu’il n’était peut-être pas très sain, à vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devais prendre un risque, disais-je les yeux baissés, en caressant l’émail de la baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase.

 

50) Le lendemain, je sortais de la salle de bain.




 

LE JOUR OÙ J’AI RENCONTRÉ

JÉRÔME LINDON

 

par

Jean-Philippe Toussaint




 

C’est un télégramme qui fut mon premier lien avec Jérôme Lindon, je revois très bien le papier pâle et bleuté et les mots impersonnels écrits à la machine sur des bandelettes de papier blanc collées les unes à côté des autres, j’en ai pris connaissance devant la cheminée de la maison d’Erbalunga et je tâchais de contenir mon excitation, je ne sais plus exactement ce qui était écrit sur ce télégramme, ce devait être un message très simple, Jérôme Lindon me demandait sans doute de le rappeler, mais je me souviens que je ressentais un calme étrange en regardant ce papier entre mes mains, pressentant qu’il recelait la confirmation en puissance de l’orientation de ma vie.

 

Je n’ai parlé à Jérôme Lindon que le lendemain, depuis la petite cabine téléphonique de la poste d’Erbalunga. Je me souviens parfaitement des premiers mots de cette conversation, moi recroquevillé dans la cabine vitrée à l’intérieur de la poste, la tête baissée, une main sur le récepteur pour ne pas en perdre une miette, et lui me demandant d’entrée si j’avais signé un contrat avec un éditeur. Non, le manuscrit de La Salle de bain avait été refusé par toutes les maisons d’édition de Paris à qui je l’avais proposé, et il était resté en souffrance aux Éditions de Minuit dans le bureau d’Alain Robbe-Grillet, qui enseignait alors aux États-Unis, Jérôme Lindon ne l’ayant découvert que par hasard un jour qu’il vaquait dans l’immeuble (un arrosoir à la main, qui sait, comme il m’est arrivé de le voir par la suite, il aurait très bien pu faire sienne cette phrase de Beckett, je la cite de mémoire, c’est dans L’Expulsé ou dans Molloy, il n’y a que moi qui comprenne quelque chose aux tomates dans cette maison).

 

À partir de ce jour, et pendant toute la durée du mois qui suivit — j’avais renvoyé le contrat signé par la poste, mais nous ne nous étions pas encore vus — il me téléphonait en Corse une ou deux fois par semaine, chez les voisins qui occupaient la petite ferme en contrebas de la maison (il y avait cinq minutes de marche aller, et cinq minutes retour entre les deux maisons). J’arrivais, tout essoufflé et ravi, et nous discutions de choses et d’autres au téléphone, de mes influences littéraires et de mon manuscrit. À l’époque, cela me paraissait normal qu’un éditeur s’intéresse d’aussi près aux moindres détails lilliputiens du manuscrit d’un inconnu. Le jour de Noël 1984, il m’a même téléphoné à Bruxelles, chez mes parents, il avait un petit doute sur la forme qu’il fallait préférer : “une sinusite, pour lui, n’était rien que banal” ou “une sinusite, pour lui, n’avait rien que de banal”. Il aurait, certes, pu m’appeler le soir du réveillon, mais, avec beaucoup de sagesse, il a préféré attendre le lendemain, jugeant sans doute que la question pouvait attendre jusqu’au 25 décembre.

 

Finalement, nous nous sommes rencontrés pour la première fois un après-midi de décembre 1984. Je me souviens très bien du premier regard que Jérôme Lindon m’a adressé ce jour-là, incroyablement droit, j’ai senti un regard infaillible dès le premier coup d’œil, un regard qui évalue, qui jauge et qui juge, cela faisait moins de cinq secondes que j’étais en face de lui, il venait de se lever de son fauteuil pour m’accueillir dans son bureau du troisième étage de la rue Bernard-Palissy, et il était en train de se demander, avec ce sentiment d’urgence, de curiosité et de vivacité, qui faisait de lui un si grand éditeur, si j’étais, ou non, plus grand que lui. Mais rien ne transparut dans son attitude, il demeura impassible et me fit asseoir, aucune expression de déception sur son visage en constatant que j’étais très légèrement plus grand que lui, peut-être une légère contrariété contenue, un fugitif sentiment d’amertume tout aussitôt chassé de son esprit (bah, les jeunes auteurs n’auront plus le respect des anciens, l’élémentaire politesse d’être légèrement plus petit que leur éditeur).

 

Je n’ai pas beaucoup d’autres souvenirs de notre première conversation, mais je revois encore très bien son bureau, les étagères de livres aux murs, blancs et bleus avec l’étoile de Minuit, ou aux jaquettes multicolores des innombrables exemplaires des traductions des auteurs de la maison, beaucoup de choses nouvelles commençaient pour moi ce jour-là, qui allaient devenir rituelles et immuables, le rendez-vous de midi et demi pour aller déjeuner, sa cavalcade dans les escaliers pour venir accueillir le visiteur et lui serrer la main, son très léger essoufflement après un tel raid, la lente marche vers le restaurant Le Sybarite, l’échange de nouvelles et les petites plaisanteries échangées dans la rue, sa façon de les esquiver et de relancer la conversation après un instant de silence. Ce dont je me souviens aussi, ce qui m’a frappé d’emblée, c’est la capacité qu’il avait à désamorcer les tensions, avec un mélange d’assurance autoritaire dans le regard qui imposait le respect et une douceur dans les gestes, dans le glissé des mains et l’onctuosité de la voix qui apaisait l’interlocuteur et parait par avance ses éventuels coups de griffes, à la manière de ces dompteurs aguerris au contact des grands fauves particulièrement vulnérables, dangereux et imprévisibles que devaient être — je commençais à le pressentir — les écrivains.

 

En sortant de ce premier rendez-vous, en cette fin d’après-midi de décembre 1984, mes forces m’abandonnèrent peu à peu, trop de choses à la fois étaient en train de s’accomplir, trop d’émotions, et je me suis assis sur le trottoir, rue de Rennes, il faisait nuit, des décorations de Noël pendaient à des fils aux devantures des magasins, j’étais assis au bord de la chaussée, le front humide de transpiration, les phares des voitures passaient sur mon visage, mon regard se brouillait et je me sentais m’évanouir lentement, je suivais des yeux les feux arrières des voitures qui s’éloignaient sur le boulevard Saint-Germain, je regardais le ciel, je regardais la ville, j’avais relevé le col de mon manteau et je ne bougeais plus, j’étais assis là dans la rue à Paris vers six heures du soir, j’avais vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, je venais de quitter Jérôme Lindon et La Salle de bain allait être publié aux Éditions de Minuit.
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Le jour où, voici trois ans, Monsieur entra dans ses nouvelles fonctions, on lui attribua un bureau personnel, jusqu’à présent c’était parfait, au seizième étage, tour Léonard-de-Vinci. La pièce était spacieuse, assez haute de plafond. Une grande baie vitrée, en verre bleuté, dominait la ville. La table de travail, située à portée de main de deux armoires métalliques, identiques, comptait six tiroirs, de part et d’autre, et était recouverte d’une plaque épaisse, en verre fumé. Le fauteuil, Monsieur s’en assura négligemment, pivotait.

 

Les jours qui suivirent, Monsieur passa l’essentiel de ses matinées à mettre de l’ordre dans le bureau. Il vida les armoires, les unes après les autres, renversa les tiroirs sur la moquette. Ensuite, méthodiquement, triant au fur et à mesure les vieux papiers, il commença d’entreposer sur le palier, derrière sa porte, des sacs en plastique remplis de vieux journaux, des piles entières de revues. Les livres de son prédécesseur, il les mit dans des caisses et les remplaça sur les rayonnages par ses propres dossiers.

 

Peu à peu, il s’installait. Dès le lendemain, il apporta une cafetière électrique, qu’il brancha à l’unique prise de terre de la pièce, sise dans un angle du mur, derrière le porte-manteau, et que, provisoirement, il laissa sur une caisse de vieux livres. Elle faisait du très bon café, sa cafetière, le gardait chaud en permanence. Il en buvait tous les matins une ou deux tasses, ne manquait pas d’en offrir à ses visiteurs.

 

Très vite, Monsieur se fit assez bien accepter au sein de la société. Bien que demeurant réservé avec ses collègues, il ne négligeait pas, à l’occasion, de se mêler à quelque conversation de couloir où, les yeux baissés, il les écoutait débattre de telle ou telle question. Puis, s’excusant de devoir prendre congé, il tournait les talons et regagnait nonchalamment son bureau, laissant traîner une main derrière lui sur les murs du couloir.

 

Au cours de la matinée, il arrivait à Monsieur de redescendre au rez-de-chaussée et de s’attarder dans le grand hall de verre. Contournant le bureau des hôtesses d’accueil, il dirigeait ses pas vers la cafétéria, où il achetait un paquet de chips, par exemple, au paprika pourquoi pas, qu’il ouvrait en marchant, tout en continuant à se promener lentement. Il s’arrêtait devant les panneaux syndicaux et, étant assez au fait de l’histoire du mouvement ouvrier, songeur, il lisait les affiches, mangeant une chips de temps à autre. Puis, faisant demi-tour, il retraversait le hall en sens inverse, glanant au passage quelques prospectus destinés au public. Il en lisait quelques-uns, rapidement, et posait les autres sur une banquette, en attendant l’ascenseur.

 

Deux fois par semaine, une pile d’hebdomadaires et de revues spécialisées, économiques et financières, attendait Monsieur au fond de son casier. Il les emportait dans son bureau et en prenait connaissance, les feuilletait tous, annotant certains articles de la pointe fine de son rötring, en découpant d’autres, qu’il conservait dans des sacs en plastique.

 

Au milieu de l’après-midi, ma foi, Monsieur redescendait à la cafétéria. Il s’asseyait confortablement, les jambes du pantalon relevées, commandait une petite bière. C’étaient des heures calmes, le rez-de-chaussée était souvent désert. De sa table, il voyait le grand aquarium, où des êtres tranquilles allaient et venaient dans l’eau claire. Il n’y avait pas grand monde, à cette heure, à la cafétéria. Quelques hôtesses d’accueil, mangeant des cassatas, conversaient en prenant leur café à une table voisine.

 

Lorsque, en remontant dans son bureau, Monsieur se trouvait dans l’ascenseur avec le directeur général, il lui demandait à quel étage il devait se rendre, de manière à pouvoir lui appuyer sur le bouton correspondant. Pendant le trajet, ils regardaient l’un et l’autre les parois de la cabine, à des endroits différents. Monsieur gardait les yeux baissés. Le directeur général, lui, manipulait son porte-clefs. Parfois, ils échangeaient quelques considérations choisies. Le directeur général écoutait Monsieur attentivement, les bras croisés, tout en ayant toujours l’air de se demander qui il pouvait bien être.

 

Chaque jeudi, Monsieur devait assister à une réunion de travail qui regroupait, autour du directeur général, un grand nombre de responsables de la société. Une note de service punaisée dans le hall de l’étage informait de l’heure de la conférence, le lieu étant immuable, une grande salle rectangulaire dans laquelle une table ovale, en bois laqué, occupait tout l’espace. Devant chaque chaise étaient disposés un buvard et un cendrier. Monsieur s’asseyait à la dix-septième place en partant de la gauche, celle où, par expérience, il avait remarqué que la présence passait le plus inaperçue, à côté de Mme Dubois-Lacour, qui, supervisant une grande partie de ses activités, répondait à la plupart des questions qui lui étaient posées, et, tout au long de la réunion, fumant tranquillement sa cigarette, Monsieur veillait scrupuleusement à rester dans l’axe de son corps, reculant lorsqu’elle reculait, avançant lorsqu’elle se penchait en avant, de manière à n’être jamais trop directement exposé. Lorsque le directeur général prononçait son nom à voix haute, Monsieur avançait la tête, comme surpris, et, s’inclinant pour le saluer, répondait aussitôt d’une manière sèche, précise, technique, professionnelle. Hip, hop. Après quoi, les doigts tremblant légèrement, il se replaçait dans l’ombre de sa voisine. Les réunions, en général, duraient un peu moins d’une heure. Lorsque le directeur général finissait par lever la séance, tout le monde à son tour se levait, remettait son manteau ; des petits groupes se formaient (vous n’avez pas vu mes havanitos, disait Dubois-Lacour, un paquet rouge et or).

 

Dubois-Lacour, parfois, venait lui apporter des dossiers dans son bureau. Monsieur la faisait asseoir ; elle lui tendait les documents et, se croisant les jambes, je vous remercie, lui en résumait certains, attirait son attention sur d’autres, dont elle lui donnait les grandes lignes. Puis, ajoutant quelque dernière précision, elle le laissait seul. Dubois-Lacour, jamais, et il lui en savait gré, n’avait douté du sérieux avec lequel Monsieur travaillait. Vous avez toujours l’air de ne rien foutre, vous, lui disait-elle amicalement à l’occasion, ajoutant, non sans finesse, que c’était là le signe auquel on reconnaissait les vrais grands travailleurs.

 

Lorsque Monsieur attendait des visiteurs dans son bureau, une secrétaire lui téléphonait pour le prévenir de leur arrivée. Assis à sa table de travail, ou de préférence debout devant la grande baie vitrée, pensif, renouant sa cravate, il les attendait. Ils entraient, Monsieur leur proposait un café. Tournant lentement sa cuillère dans sa tasse, il les invitait à prendre place et les écoutait en regardant ses doigts, s’efforçant toujours de rester conciliant. Aux plus entreprenants d’entre eux, ceux qui n’hésitaient pas à revenir le trouver les tempes légèrement moites pour obtenir de lui, cette fois-ci, des faits précis, des chiffres, du concret, il promettait des tableaux, que sais-je moi, des graphiques. Et, après leur départ, sérieusement, y songeait.

 

Les gens, tout de même.

 

Monsieur, un soir par semaine, pratiquait le football en salle, à l’économie, dans un gymnase polyvalent. Dans les vestiaires, il se tenait à l’écart du groupe. Il se changeait en prenant son temps. Il avait un très bel équipement, maillot rouge, bermuda en toile, chaussures de tennis à double semelle. Il arrivait le dernier sur le terrain et commençait à s’échauffer avec les autres, sous les yeux d’une dizaine de jeunes filles en survêtement, qui les observaient de la touche en les commentant. Pendant le match, chaque fois qu’advenait un corner, Monsieur, qui jouait défenseur, remontait le terrain et, se plaçant en embuscade en face des buts adverses, se détendait pour intercepter le ballon de la tête. Allez, grand, retourne à l’arrière, disait l’entraîneur, un ancien miraculé du sport. Monsieur, haussant les épaules, regagnait sa place en petites foulées, tout en gardant un œil sur le terrain.

 

Monsieur n’aimait pas tellement tout ce qui, de près ou de loin, lui ressemblait. Non. Le soir où il s’est foulé le poignet, par exemple, il lisait le journal en attendant l’autobus, son sac de sport à ses pieds. Un monsieur, à côté de lui, essayait de lui demander quelque chose. Comme Monsieur ne répondait pas, terminant la lecture de son article, le monsieur, souriant prudemment, crut bon de lui répéter sa question. Monsieur baissa le journal et le considéra rêveusement de haut en bas. Le monsieur s’approcha de lui et, brutalement, le bouscula. Déséquilibré, Monsieur heurta de plein fouet l’arête métallique de l’abri-bus.

 

Monsieur était, à cette époque-là, fiancé.

 

Oui. Il dut être assez pénible pour sa fiancée de le voir arriver légèrement blessé en début de soirée. Elle alla chercher des glaçons dans la cuisine et, passant la main sur sa tête pour le consoler, lui dit de mettre l’avant-bras dans le seau à glace. Puis, tandis que Monsieur enlevait sa montre, elle s’assit en tailleur sur la moquette et, afin de détendre l’atmosphère qu’il ne faisait rien pour alléger, tenant compte des indications qu’il lui avait données sur le signalement de l’homme, crayonna son portrait-robot, qu’elle punaisa à tout hasard dans l’entrée.

 

La fiancée de Monsieur, ce soir-là, fit preuve de beaucoup de compréhension à son égard, lui installant un lit de camp dans sa chambre, le soutenant lorsqu’il dut, avec le maximum de délicatesse possible, donner des explications à ses parents. Ceux-ci, les Parrain, que Monsieur avait trouvés plutôt bonhommes lorsqu’il avait fait leur connaissance, se trouvaient pour l’heure penchés sur lui dans l’embrasure de la porte. Assis sur le lit, Monsieur, qui ne voulait pas d’histoires, essayait de justifier sa présence dans leur appartement, parlant lentement, avec persuasion, pour tâcher de les entraîner sur son terrain. Mais c’est à peine s’ils l’écoutaient. Tout ce qu’ils voulaient savoir, parce que cela les intriguait, c’est pourquoi leur fille avait accroché un portrait de leur ami Caradec dans l’entrée.

 

Le lendemain, aux premières heures du jour, tandis qu’il traversait le couloir sans faire de bruit, Monsieur fit la rencontre de la mère de sa fiancée, en chemise de nuit, le visage tout ensommeillé, qui paraissait presque surprise de se trouver chez elle. Monsieur, pour l’aider à la mieux situer, lui rappela brièvement son nom et la salua les yeux baissés, poliment, en posant son regard sur son ventre, au bas duquel, en transparence, apparaissait un foisonnement matinal de bon aloi. Vous avez bien dormi ? lui demanda-t-elle, une main sur l’épaule, en s’arrangeant pour se retrouver de profil. Monsieur fit non de la tête et lui montra son poignet qui avait gonflé de manière inquiétante à la faveur de la nuit. Elle l’examina à distance et, parlant sans conviction d’hôpital et de radiographie, ajouta en s’éloignant de profil à petits pas glissés que, dans la salle de bain, il devait faire attention à la chasse d’eau (je n’y manquerai pas, dit Monsieur).

 

Après quelques errements dans l’appartement, dont la disposition des pièces ne laissait de le déconcerter, Monsieur se présenta dans la cuisine, sa toilette achevée, vêtu d’un costume bleu nuit, d’une cravate sombre. Il tira sur le pli de son pantalon et se permit de prendre place. M. Parrain était assis sur une chaise, en maillot de corps, et l’observait du coin de l’œil en fumant une cigarette. La fiancée de Monsieur, aux dernières nouvelles, dormait toujours. Qu’à cela ne tienne, ils décidèrent, sa mère et lui, de commencer le petit déjeuner sans elle. Désireux de se faire apprécier, Monsieur n’hésita pas, malgré l’état de son poignet, à se lever lui-même pour aller se resservir de café.

 

Mme Parrain était toujours en chemise de nuit, mais elle avait passé une large petite culotte par-dessous, si bien qu’en transparence Monsieur ne voyait plus que ses seins, dont il se contenta en buvant son café. M. Parrain, lui, écrasant sa cigarette dans une soucoupe, demanda à Monsieur la permission d’examiner son poignet, simple curiosité. Il sortit ses lunettes de son étui, prit le temps de les ajuster et dit à Monsieur de bien vouloir s’accroupir là, sur le carrelage, de manière que son bras reposât librement sur ses cuisses. Lorsque Monsieur fut installé, M. Parrain lui palpa l’os quelques instants, sans conviction, avant de dire d’un air soucieux, retirant ses lunettes, qu’une radiographie était nécessaire car on n’y voyait rien.

 

Monsieur savait très bien qu’une radiographie était une opération courante, bénigne, et il s’y serait prêté sans trop d’appréhension si, pour la mener à bien, il n’avait dû se rendre à l’hôpital (Monsieur n’aimait pas tellement les hôpitaux). Aussi, se rasseyant, il demanda aux Parrain si, par hasard, il n’y avait pas de médecin dans l’immeuble, un radiologue par exemple. A l’exception du docteur Douvres, au troisième étage, ils répondirent que non, qu’il n’y en avait pas. Monsieur demanda ce qu’ils avaient contre le docteur Douvres, mais Mme Parrain protesta que rien, que c’était un voisin, un voisin rien de plus, dit-elle, je vous assure qu’il n’y a jamais rien eu entre nous.

 

Pendant que Mme Parrain faisait la vaisselle avec beaucoup de naturel, ne sachant pas quoi faire dans la cuisine (il avait déjà aidé à débarrasser sa tasse), Monsieur se fouilla les poches et en sortit divers papiers, qu’il commença à brûler pensivement au-dessus du cendrier, en demandant à Mme Parrain si le docteur Douvres se déplaçait pour donner des consultations à domicile. Mme Parrain fut quelque peu irritée, peut-être, lui sembla-t-il, de ne pas être en mesure de pouvoir lui répondre. Il n’avait, dit-elle, pour le savoir, qu’à lui téléphoner.

 

Monsieur n’aimait pas tellement le téléphone.

 

Les mains posées bien à plat sur la table, Monsieur souleva un doigt pour se regarder l’ongle, puis, l’ayant considéré dubitativement, donna une petite claque sur la table et quitta la pièce. Dans le couloir, il demanda la permission de téléphoner à M. Parrain, qui se dirigeait vers la salle de bain, une boîte à outils à la main. Lorsque, son coup de téléphone donné, Monsieur reparut dans la cuisine, sa fiancée était là, en pyjama, qui fumait une cigarette devant une tasse de thé. Vous connaissiez le numéro de téléphone du docteur Douvres, vous ? demanda Mme Parrain. Non, non, dit Monsieur sur le ton de la conversation, pas plus que vous, et il lui expliqua que c’était à son employeur qu’il avait téléphoné, pour ne pas qu’il s’alarmât. Ah, je ne savais pas que vous travailliez, dit Mme Parrain. Et que faites-vous ? dit-elle. Il est directeur commercial, dit sa fiancée. Ma foi, dit Monsieur en se rasseyant. Oui, oui, dit sa fiancée, c’est un des trois ou quatre plus importants responsables commerciaux de Fiat-France.

 

Ma foi, dit Monsieur.

 

Et vous avez des prix ? demanda Mme Parrain. Pardon ? dit Monsieur. Vous avez des prix sur les voitures ? Je ne sais pas, dit Monsieur en tapotant sur la table. Vous devriez vous renseigner, dit-elle. Oui, si vous voulez, dit Monsieur, je me renseignerai. Bien, bien. D’autres questions ?

 

Après quelques minutes d’attente en compagnie de l’assistante du docteur Douvres, Monsieur, qui avait fini par se décider à aller le consulter, fut introduit dans son cabinet, pièce vaste aux murs beiges, qui comptait un large bureau et un lit médical recouvert d’un drap blanc. Très grand, élégant dans sa blouse blanche, le docteur Douvres était un homme d’une cinquantaine d’années, mince et distingué, qui, se levant pour accueillir Monsieur, lui serra la main et, plutôt que d’aller se rasseoir, commença à lui parler de choses et d’autres en avançant vers lui tandis qu’il reculait. Ayant fini par acculer Monsieur dans un angle du mur, sans cesser de disserter en face de lui, il le toisa discrètement du regard pour évaluer mentalement s’il était, ou pas, plus grand que lui (les gens, tout de même). Puis, il alla s’asseoir. Posant les deux mains à plat sur le bureau, il lui demanda ce qui n’allait pas. Monsieur expliqua. A mesure qu’il expliquait, le docteur Douvres devenait compatissant et lui dit qu’il allait examiner ça tout de suite, si Monsieur voulait bien enlever sa veste. Tout en lui auscultant le poignet avec beaucoup de délicatesse, il lui posa un certain nombre de questions, auxquelles il répondait lui-même du reste, parfois de façon succincte, tantôt de manière beaucoup plus détaillée et, prévenant Monsieur qu’il allait être obligé d’appuyer sur l’os, ce qui risquait de lui faire mal, sur le même ton de désinvolture courtoise, il lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Dans la vie ? dit Monsieur. Nullement découragé par son esquive, le docteur Douvres, relevant la tête avec bienveillance, lui répéta la question, qu’il formula toutefois un peu différemment pour le contraindre à répondre. Monsieur répondit évasivement. Et c’est intéressant ? demanda le docteur Douvres. Oui, je suis assez bien payé, dit Monsieur. Je pense que je gagne plus d’argent que vous, ajouta-t-il. Dès lors, le docteur Douvres ne dit plus rien (c’était peut-être par là que Monsieur aurait dû commencer).

 

Monsieur, lorsqu’il redescendit chez les Parrain, téléphona à son bureau. Présentant ses hommages à la secrétaire qui lui répondit, il lui demanda de bien vouloir annuler tous ses rendez-vous et faire savoir à Mme Dubois-Lacour qu’il serait absent jusqu’au début de la semaine prochaine. Puis, passant dans la chambre de sa fiancée pour ranger ses affaires, il retourna dans la cuisine avec son sac de sport et son attaché-case. Mme Parrain, pendant qu’il se rasseyait, apprit à son mari que le fiancé de leur fille était ingénieur commercial. Directeur commercial, précisa Monsieur. Oui. Je fais un peu de relations publiques aussi, dit-il, mais c’est pas mon point fort.

 

Non. Monsieur, se massant délicatement le poignet, dit à sa fiancée qu’il envisageait de mettre à profit ces quelques jours d’arrêt de travail pour se rendre à Cannes. Comme sa fiancée, s’en étonnant, voulut savoir ce qu’il allait faire à Cannes, Monsieur dit qu’il ne savait pas, qu’il verrait bien. D’autres questions ? Non. Parfait. Le voyage se passa bien. Dans le train, Monsieur se trouva dans le même compartiment qu’un Suisse alémanique.

 

Monsieur, à Cannes, descendit dans le premier hôtel venu, non loin de la gare. Le matin, il allait prendre son petit déjeuner dans un café du centre ville ; il achetait des journaux et jouait aux courses, accumulant des gains modiques, échafaudant de temps en temps le projet de se rendre un jour à Cagnes-sur-Mer, l’hippodrome voisin, pour pouvoir s’enthousiasmer en personne dans les tribunes. Et tout à l’avenant. En fin d’après-midi, par exemple, à l’heure de l’apéritif, il jouait au billard dans l’arrière-salle enfumée d’un café avec un petit vieux taciturne qui, pendant la partie, s’interrompait parfois pour aller manger des canestrelis. Il avait été assez bon au billard, ce petit vieux, dans sa jeunesse, mais il ne pouvait rien contre Monsieur. Non. Néanmoins, ils s’offraient la tournée, commencèrent à sympathiser. Un soir, beau geste, son petit vieux l’invita à dîner.

 

L’avant-veille de son départ, Monsieur téléphona à un ami, Louis, qui possédait une propriété sur les hauteurs de Vence. Il lui proposa, cet ami, de venir passer quelques jours chez lui et, en fin d’après-midi, vint le chercher à Cannes avec sa Volkswagen.

 

Dans la voiture, tandis qu’ils remontaient vers Vence sur les routes mouillées, Monsieur, maussade, fouillant la boîte à gants devant lui à la recherche de quelque cigare, raconta à Louis l’expérience de Schrödinger, une expérience idéalisée, où l’on plaçait un chat dans une pièce fermée avec une fiole de cyanure et un atome potentiellement radioactif dans un détecteur, de façon que, si l’atome subissait une désintégration radioactive, le détecteur actionnerait un mécanisme qui briserait la fiole et tuerait le chat (les gens, tout de même). Mais ce n’était pas tout. Non. L’atome en question, ayant en fait une probabilité de cinquante chances sur cent de subir cette désintégration radioactive dans l’heure, la question était celle-ci : soixante minutes plus tard, le chat était-il mort ou vivant ? Il fallait bien qu’il fût l’un ou l’autre, non ? Regarde la route, quand même, dit Monsieur. Or, d’après l’interprétation de Copenhague, poursuivit-il, une fois l’heure passée, le chat était dans les limbes, avec cinquante chances sur cent d’être vivant et autant d’être mort. On pouvait toujours jeter un petit coup d’œil pour se rendre compte, tu me diras, le coup d’œil ne risquant pas de le tuer, ni de lui rendre la vie s’il était mort. Cependant, toujours selon l’interprétation de Copenhague, le simple fait de le regarder altérait de façon radicale la description mathématique de son état, le faisant passer de l’état de limbes à un nouvel état, où il était soit positivement en vie, soit positivement mort, c’était selon.

 

Tout était selon.

 

Eh oui. Après le dîner, tard dans la nuit, ils se promenèrent sous un parapluie pour se dégriser un peu, Monsieur et Louis, dans les jardins détrempés de la propriété. Les fines chaussures crottées de boue, ils se guidaient dans le noir à la lampe électrique, précédés par le chien de Louis, un épagneul de l’avis de Monsieur, qui, s’arrêtant parfois pour les attendre, s’ébrouait sous leurs yeux dans le rayon lumineux de la torche.

 

Monsieur, tôt le lendemain matin, tandis que Louis dormait encore, marcha longuement pieds nus sur la pelouse humide, prit seul le petit déjeuner en regardant au loin. Un hamac, dans le jardin de la propriété, objet de toutes les convoitises, pendait entre un platane et un mimosa mort. Insensiblement, Monsieur se laissa couler dans le hamac, porté par des brises légères, les jambes croisées, les yeux ouverts, suivant en pensée le rythme des balancements, ne les précédant pas, ne les provoquant pas. Parfois, posant une main derrière lui sur le tronc lisse du platane, il retenait un instant la poussée pour faire cesser le mouvement ; puis, redonnant une impulsion, il relançait le hamac, de gauche à droite, pendant des heures égales.

 

En fin d’après-midi, ils allèrent, avec Louis, couper du bois dans une petite clairière en contrebas de la maison. Ils scièrent pendant une heure ou deux, puis rentrèrent, laissant les grosses bûches sur place, trop lourdes à porter. Les petites branches, et même les branches moyennes, ils les hissèrent sur leurs épaules et les traînèrent derrière eux. Le chemin du retour, très long, ombragé, montait en pente douce.

 

Puis vint le temps où Monsieur dut rentrer à Paris.

 

Le soir, parfois, après le dîner, Monsieur faisait un scrabble dans la cuisine avec les parents de sa fiancée ; il notait lui-même les points sur une feuille divisée en trois colonnes. Les contestations au sujet de l’orthographe de tel ou tel mot n’allaient jamais très loin car Monsieur, en cas de litige, les laissait faire appel au dictionnaire, et si, ce faisant, bifurquant discrètement vers les pages alentour, ils en profitaient pour resquiller, Monsieur, ma foi, passait l’éponge. Peu à peu, les Parrain adoptèrent Monsieur, le trouvant agréable à vivre, toujours prêt à rendre service.

 

Monsieur, comme Paul Guth, une image du gendre idéal.

 

Depuis qu’ils avaient rompu, toutefois, sa fiancée et lui, les Parrain éprouvaient peut-être quelques scrupules à continuer de le garder chez eux. Monsieur, à vrai dire, aurait été bien incapable de dire pourquoi sa fiancée et lui avaient rompu. Il avait assez mal suivi l’affaire, en fait, se souvenant seulement que le nombre de choses qui lui avaient été reprochées lui avait paru considérable.

 

La fiancée de Monsieur, maintenant, depuis qu’elle fréquentait un certain Jean-Marc, homme d’affaires d’âge mûr et marié, commençait à découcher de plus en plus souvent et, quand il lui arrivait encore de venir dîner à la maison, elle restait très froide avec Monsieur, presque distante. Le Jean-Marc en question, lui, c’était tout juste si il lui adressait la parole. Avec les Parrain, par contre, il n’avait pas encore fini d’enlever son loden qu’il commençait à se confondre en attentions diverses, escomptant peut-être qu’ils fermeraient les yeux sur sa liaison avec leur fille (qui, après tout, était mineure).

 

Monsieur, lui, continuait d’entretenir avec tout le monde les meilleures relations. Les Parrain, par exemple, qui, sans chercher à comprendre ses raisons, avaient très bien admis que Monsieur ne tenait pas à retourner habiter chez son frère, ne ménageaient aucun effort pour l’encourager à trouver un nouvel appartement. Le matin, lorsque après sa douche, il venait prendre le petit déjeuner avec eux en peignoir de bain, ils ne manquaient jamais de s’inquiéter de l’état de ses recherches, et ce fut même Mme Parrain, vraiment très gentiment, qui, prenant un jour les choses en main, finit par lui trouver un trois-pièces dans le quartier.

 

Le nouvel appartement de Monsieur, qui comptait trois grandes pièces, était quasiment vide et sentait la peinture. Dans sa chambre seule se trouvaient un ou deux meubles, quelques sièges de camping. Toutes les autres pièces étaient désertes, à l’exception du vestibule, où il avait entreposé ses valises, ainsi que deux caisses de revues, une machine à écrire portative. Depuis la veille, Monsieur n’avait touché à rien, n’avait rien déballé. Il était assis dans la chambre à coucher, la lumière éteinte, dans un transatlantique. Vêtu d’un costume gris, d’une chemise blanche et d’une cravate sombre que tout le monde lui enviait, il écoutait la radio en se touchant les joues, ou le sexe, c’était le bon plan, au hasard de son corps, mais aucun réconfort, à vrai dire, ne lui venait de s’avoir en permanence sous la main.

 

Et, ce soir-là encore, dans son nouvel appartement, Monsieur resta en l’état pendant des heures, à la bonne franquette, où l’absence de douleur était un plaisir, et celle de plaisir une douleur, supportable en sa présence. Son transatlantique, en toile bleu marine, permettait trois positions, que Monsieur adopta tour à tour suivant les heures de la soirée, de la plus droite à la plus inclinée. Quand la nuit fut déjà bien avancée, il abaissa les lattes de soutènement du siège jusqu’aux derniers taquets et se laissa glisser en arrière, les yeux fermés, jusqu’à deux doigts du sol.

 

Vers onze heures, certes, on sonna à la porte. Oui. Ouvrant les yeux posément, les bras lui en tombèrent, Monsieur parcourut le plafond du regard pendant quelques instants, et finalement, se levant de son mieux, traversa le couloir pour aller ouvrir. C’était un homme qu’il ne connaissait pas, qui, de profil dans l’ombre du palier, lui apprit qu’ils étaient voisins, ce qui parut égayer ce type (les gens, tout de même). Je m’appelle Kaltz, dit-il, Kaltz, et il lui tendit la main. Lui assurant qu’il n’avait pas l’intention de s’attarder, il le contourna pour aller jeter un coup d’œil dans l’appartement, voulant savoir au passage ce que Monsieur faisait dans la vie. Lui, Kaltz, était géologue, minéralogiste si Monsieur préférait. Il était attaché de recherches au CNRS. Il revenait d’une semaine de vacances à Corfou, disait-il, avait quarante-sept ans. C’est possible, dit Monsieur, et il lui proposa de boire quelque chose avec lui, un verre de vin par exemple, il n’avait que ça.

 

Assis en face de lui sur le lit, Kaltz expliqua à Monsieur que, puisqu’ils étaient voisins maintenant, ils allaient pouvoir faire plein de choses ensemble et, sans perdre un instant, lissant son couvre-lit de la paume de la main, il lui fit part de son projet d’écrire un traité de minéralogie, dont aussitôt il entreprit de lui tracer les grandes lignes. Très vite, du reste, s’enthousiasmant à mesure qu’il lui présentait sa méthodologie, il commença de vouloir le convaincre de travailler avec lui ; il avait tous les éléments du livre en tête, disait-il, connaissait un photographe et une cartographe, et il ne lui restait plus que le texte à écrire, pour la rédaction duquel, justement, il serait heureux de s’attacher ses services. Si tu es d’accord, ajouta-t-il. Monsieur le regarda. Comme le silence s’installait, et qu’il semblait attendre une réponse, Monsieur demanda à tout hasard combien de temps il pensait que ça prendrait. Un an, dit-il. Monsieur se resservit de vin, posément, et, sur un ton apaisant, reposant la bouteille sur le parquet, avoua qu’il n’avait pas beaucoup de temps en ce moment, ajoutant que de toute manière, il ne connaissait rien à la minéralogie, pour ne pas en dire plus. Pas grave, dit Kaltz, et de lui expliquer qu’il se chargerait de tout, lui Monsieur n’aurait rien à faire, si ce n’est à recopier le texte sous sa dictée. Tu me sers encore un peu de vin s’il te plaît, dit-il. Puis, afin de tenter Monsieur encore davantage, il lui fit entrevoir qu’ils partageraient les droits d’auteur, deux tiers un tiers, assurant que l’ouvrage serait publié, plutôt à Stuttgart selon lui, chez un éditeur spécialisé dont il lui donna le nom prestigieux d’un air modeste. Comme, de nouveau, il semblait attendre une réponse, Monsieur finit par lui demander si, dans la perspective d’une publication à Stuttgart, c’était bien Stuttgart n’est-ce pas, il ne serait pas plus judicieux de songer à écrire le livre en allemand. Kaltz ne se démonta nullement et dit qu’ils pourraient très bien le faire traduire en allemand, leur livre, ou même le publier chez un éditeur français. Alors, c’est d’accord ? dit-il.

 

Monsieur ne savait rien refuser.

 

L’univers des minéraux, et plus particulièrement celui des cristaux, fascine non seulement certains spécialistes, mais également, et de plus en plus, le grand public. Toutes les roches, y compris les plus meubles, sont en réalité constituées de cristaux, rarement visibles à l’œil nu, et ce n’est pas un hasard si, jusqu’au début du vingtième siècle, on ignorait pratiquement tout de leur composition. Grâce à la découverte des rayons X, et depuis les expériences de Von Laue, qui eut l’idée de bombarder les cristaux de manière à photographier le rayonnement émergent, toute une branche nouvelle de la science allait naître : la cristallographie.

 

Ainsi, tous les week-ends (pendant la semaine, Monsieur travaillait), Kaltz lui dictait-il son ouvrage. Tournant dans sa chambre avec une chemise de documents divers, ou parfois simplement installé sur le lit de Monsieur, les lunettes relevées, sérieux et concentré, ses divers documents répartis sur l’édredon, il progressait dans son travail à un rythme soutenu. Assis à son bureau, Monsieur tapait le texte à la machine, relevant la tête de temps en temps pour lui demander quelque précision. Les premiers jours, perdu dans ses notes et très fébrile, Kaltz s’irritait d’être interrompu, un peu trop souvent disait-il, par les questions de Monsieur, et se permit même d’ironiser sur le fait qu’il ne tapait qu’avec deux doigts, mais comme Monsieur l’avait tout de suite remis à sa place, et plutôt sèchement, il tâchait maintenant de dicter plus lentement.

 

Le béryl, mit ein i grec, minerai double d’aluminium et de béryllium, est un cristal hexagonal, tandis que la topaze, comme nous l’avons déjà indiqué, est un fluorosilicate d’aluminium orthorhombique. De même, les grenats, silicates doubles d’aluminium et de calcium, magnésium, fer, manganèse ou chrome, sont utilisés en joaillerie pour leurs formes cubiques.

 

Monsieur finit par en référer à Mme Dubois-Lacour.

 

Dubois-Lacour, au téléphone (Monsieur appelait d’une cabine ; son voisin était en haut, dans la chambre), mise au courant de la situation, commença par lui dire qu’il aurait dû s’arranger pour refuser la proposition tout de suite, ajoutant que maintenant, ce qu’il y avait de mieux à faire était d’essayer, très simplement, de lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas lui consacrer tous ses week-ends. Puis, s’irritant un peu à mesure que, fataliste, Monsieur se bornait à répéter qu’à son avis c’était devenu insoluble, elle conclut, agacée, qu’il pouvait quand même se débrouiller tout seul, non ?

 

Non. La situation était bloquée.

 

L’or natif, difficile à trouver, connu et désiré depuis les temps les plus reculés, magnifique dans ses teintes, passe à l’état cristallin dans le système cubique. Considéré dans la tradition comme le plus précieux des métaux, l’or est le métal parfait, dont la symbolique est inépuisable : symbole de la connaissance pour les Brahamana, peau neuve de la terre pour les Aztèques. Une signification plus spirituelle s’observe chez les Dogons, pour qui l’or est la quintessence du cuivre rouge, symbole également du feu purificateur et de l’illumination, comme l’indique le mot sanuya, que l’on peut traduire par Reinheit, pureté en français, qui est construit sur sanu, qui veut dire or : ZAHB.

 

Le plus sage apparut à Monsieur de déménager.

 

Dubois-Lacour proposa de l’accompagner pour aller visiter le nouvel appartement qu’elle lui avait trouvé ; une chambre, en réalité, chez des particuliers. A six heures, quittant le bureau ensemble, ils descendirent au parking souterrain de la tour où, entre deux colonnes de béton, était garée sa petite voiture. Expliquant à Monsieur qu’elle avait bon espoir de faire partie de la délégation que leur société allait envoyer au Japon, elle fit monter ses deux petits chiens à l’arrière et, prenant place, se pencha pour ouvrir la portière à Monsieur. Monsieur réunit autour de lui les pans de son manteau et, baissant la tête, une jambe la première, se recroquevilla pour parvenir à la rejoindre. Elle démarra aussitôt, et ils débouchèrent à l’air libre pendant que Monsieur attachait sa ceinture de sécurité.

 

Bien plus tard, ils arrivèrent dans une ruelle d’un quartier éloigné. Dubois-Lacour ralentit et s’arrêta devant un immeuble ancien, que devançait un jardinet cerné de grilles. Lui donnant toutes les indications nécessaires, elle le déposa là, ne pouvant l’accompagner plus avant car elle s’était mise en retard dans les encombrements. Monsieur, debout sur le trottoir, regarda s’éloigner la voiture de Simone. Lorsqu’elle eut disparu, il fit quelques pas dans la ruelle. Elle était déserte, silencieuse. Il continua à marcher quelque peu dans le quartier, entra dans un café, où il but une bière, acheta des cigarettes. Puis, revenant sur ses pas, il se présenta à nouveau devant l’immeuble.

 

Que faire ?

 

La façade, terne et propre, venait d’être repeinte. Les fenêtres du deuxième étage, où il devait se rendre, étaient fermées, des volets métalliques barraient deux d’entre elles. Dans le hall d’entrée, très sombre, cherchant la minuterie, Monsieur s’attarda devant les boîtes aux lettres, lut distraitement le nom des locataires. Puis, un peu indécis, il s’engagea dans les escaliers. Les marches étaient larges, recouvertes de moquette fixée par de fines tiges dorées. Arrivé au palier du premier étage, il hésita à poursuivre et, s’accordant un ultime répit, redescendit au rez-de-chaussée pour prendre plutôt l’ascenseur.

 

La porte de l’appartement du deuxième étage, en bois sombre, très massive, était séparée en deux battants, rehaussés chacun d’un heurtoir en argent. Monsieur frappa tout doucement et, n’entendant aucun bruit, s’apprêtait à repartir quand l’autre porte du palier s’ouvrit derrière lui. Il se retourna aussitôt, expliquant qu’il cherchait M. ou Mme Leguen. L’homme qui avait ouvert dit que c’était lui, M. Leguen, et, le faisant entrer dans un grand vestibule sombre, le dévisagea un instant en silence avant de lui demander de bien vouloir le suivre. Ils longèrent plusieurs couloirs, coupèrent à travers une vaste salle à manger, où dînait une vieille dame, bonsoir madame, et gagnèrent l’autre aile de l’appartement pour rejoindre son bureau. Là, prenant place derrière un petit secrétaire, M. Leguen lui posa un certain nombre de questions, voulut savoir son âge — vingt-neuf ans.

 

Après un bref tour d’horizon de leurs relations communes, qui se limitaient, en fait, à Mme Dubois-Lacour (Simone, il la connaissait depuis toujours), M. Leguen expliqua à Monsieur que, s’il avait fini par se décider à louer une chambre à un étudiant, ce n’était pas, bien sûr, pour les quelque mille deux cents francs qu’il en demandait. Vous êtes toujours étudiant, n’est-ce pas ? Mais, précédant sa réponse, il rassura Monsieur tout de suite, il ne tenait pas particulièrement à un étudiant. Non, simplement, ils avaient pensé, sa femme et lui, que leur locataire pourrait peut-être, une ou deux fois par semaine, conseiller et guider leur fils dans ses travaux scolaires. Ludovic, voyez-vous, dit-il en jouant songeusement de son coupe-papier, a des goûts très éclectiques pour un garçon de quinze ans. Il est cinéphile, helléniste. Mais en classe, comment dire, il rechigne un peu à s’adapter à des structures trop rigides, contraignantes parfois. C’est un redoublant, dit-il, et il se leva pour lui faire voir la chambre.

 

Il régnait, dans la chambre de Monsieur, une odeur de cire mêlée de sperme sec. Les rideaux étaient tirés. Le parquet, en bois foncé, paraissait plus sombre encore dans la pénombre. C’est la chambre de ma mère, dit M. Leguen à voix basse. Oui, je vois, chuchota Monsieur. Contre le mur se trouvait un meuble à miroir, très ancien, creusé d’une cuvette. Un crucifix pendait au-dessus du lit, et quelques photos noircies, dans des cadres ciselés, reposaient çà et là. M. Leguen, après avoir allumé la lampe de chevet, ouvrit l’armoire pour montrer les étagères à Monsieur, très propres, que recouvrait du papier fleuri punaisé. Ils regardèrent un instant ces étagères, acquiesçant l’un et l’autre, puis, refermant chacun un des battants de l’armoire, ressortirent de la pièce. Voilà, dit M. Leguen, si vous voulez vous pouvez emménager dès la fin de la semaine.

 

Non.

 

Monsieur avait dit non. M. Leguen le considéra un instant, sans malveillance, et, lui assurant qu’il comprenait très bien, ajouta que de toute manière il pouvait encore réfléchir. Puis, très courtois, il referma la porte et entreprit de le raccompagner. Marchant lentement l’un derrière l’autre, ils réempruntèrent le couloir et, après quelques détours dans l’appartement, retraversèrent la salle à manger, où la vieille dame qui dînait les regarda passer dans l’autre sens avec attendrissement.

 

Ainsi, les cristaux que l’on trouve dans la nature ne sont-ils pas toujours parfaits et peuvent-ils présenter certains défauts, tels que les dislocations ou les fautes d’empilement, que la diffraction des rayons X permet de mettre en évidence soit localement par des topographies, soit globalement par la modification qu’ils entraînent dans l’intensité réfléchie par l’ensemble du cristal. On sonna à la porte. Surpris, Kaltz s’interrompit, sa feuille à la main, et se tourna vers Monsieur, un peu contrarié, l’interrogeant du regard pour savoir s’il attendait quelqu’un. Non, non. Je vais aller voir, dit-il et, précédant Monsieur, il sortit de la pièce, lui apprenant en se retournant que c’était sans doute Mme Pons-Romanov (à qui, ajouta-t-il, il s’était permis de demander d’essayer de passer dans la soirée).

 

Introduite par Kaltz dans l’appartement, Mme Pons-Romanov, si c’était elle, un peu mal à l’aise debout dans la chambre de Monsieur, était une femme blonde, apparemment timide, qui portait une veste de fourrure claire assez seyante. Kaltz l’invita à s’asseoir dans le transatlantique. Elle prit place, précautionneusement, et disposa son sac à main sur ses genoux, adressant de temps à autre à Monsieur un sourire embarrassé. Kaltz, qui ne s’occupait pas d’elle, classait des papiers sur le lit, relisait ses fiches. Je suis à vous tout de suite, dit-il, je voudrais juste terminer ceci. Il ouvrit plusieurs chemises, vainement, et, expliquant qu’il ne trouvait pas un document dont il avait besoin, quitta la pièce pour aller le chercher dans son appartement, laissant Monsieur seul avec Mme Pons-Romanov.

 

Monsieur, qui ignorait qui pouvait être cette dame, resta quelques instants assis à son bureau, et ne pouvait s’empêcher, de temps en temps, de la regarder à la dérobée. Puis, comme Kaltz tardait à revenir, il se leva et alla s’asseoir sur son lit, à côté de Mme Pons-Romanov, qui, assise très droite dans le transatlantique, ôtait parfois un pied de ses escarpins pour le frotter délicatement contre sa jambe en regardant Monsieur les yeux baissés. Monsieur, lui, qui, chaque fois que leurs regards venaient à se croiser, continuait de répondre poliment à ses sourires, finit par se résoudre à engager la conversation, se permettant de lui demander si elle était une amie de M. Kaltz. Elle dit que non, pas vraiment, qu’elle le connaissait à peine.

 

Bien, bien. Monsieur, au bout d’un moment, se releva et, attendant le retour de Kaltz, entreprit de relire distraitement ses feuillets. Ayant trouvé quelques coquilles sur une page, il ouvrit son flacon de produit correcteur et joua du pinceau, çà et là, par touches chirurgicales, avant de souffler sur la feuille avec soin. Ensuite, comme Kaltz ne revenait toujours pas, il alluma une cigarette et, longeant le transatlantique de Mme Pons-Romanov, soucieux de la mettre à son aise, lui en proposa une en avançant le paquet.

 

Lorsqu’il reparut dans l’appartement, Kaltz s’excusa de s’être fait attendre et, supposant que Mme Pons-Romanov savait ce que Monsieur et lui attendaient d’elle, se dit à sa disposition pour tout renseignement complémentaire, au sujet des modalités financières par exemple. Puis, pensif, il ajouta que, pour l’ensemble de l’ouvrage, il ne devrait pas y avoir plus d’une vingtaine de cartes, les seules pouvant éventuellement poser problème, estimait-il, étant les stratigraphiques car, comme il le lui avait déjà dit lors d’une précédente conversation, plutôt que de procéder par coupes traditionnelles, il continuait de se demander s’il ne serait pas possible, à partir d’une carte chorochromatique classique, de disposer une superposition de couleurs dans chaque espace enserré distinct. Mme Pons-Romanov acquiesça et, se tournant vers Monsieur, dit que oui, à son avis, on pouvait toujours essayer.

 

Monsieur, qui n’y voyait pour sa part aucun inconvénient, debout dos à la fenêtre, était en train de prendre conscience que si Kaltz avait tant tardé à reparaître, ce n’était pas qu’il avait cherché en vain tel ou tel document, mais tout simplement parce qu’il avait été se changer. Ayant abandonné son habituel veston fatigué et son écharpe, il portait à présent un élégant costume en alpaga gris, une chemise blanche et un nœud papillon. Ainsi vêtu, il avait pris place au bord du lit et, les jambes croisées, entretenait Mme Pons-Romanov du dernier article qu’elle avait fait paraître dans une revue que co-éditait le CNRS, article qu’il trouvait personnellement d’une très grande pertinence, disait-il, même si il contestait quelques détails. Puis, ne sachant que faire de ses mains, il se leva et, tirant sur ses manches, proposa d’aller prendre l’apéritif chez lui, ajoutant presque timidement qu’il avait mis une bouteille au frais et préparé quelques petits fours. Aussitôt, comme s’il s’était trop avancé, il s’empressa d’ajouter à l’adresse de Mme Pons-Romanov que ce n’était vraiment pas grand-chose, qu’il avait juste tartiné quelques biscottes au kerrling et ouvert une boîte de rollmops.

 

Kaltz, qui, dans le couloir, continuait d’argumenter son éloge de l’article de Mme Pons-Romanov, duquel, sans entrer dans les détails, il ne pouvait que reconnaître la pertinence, s’arrêta au moment de sortir de l’appartement de Monsieur pour céder galamment le passage à Mme Pons-Romanov et, les yeux baissés, s’attardant un instant rêveusement sur son déhanchement, la rejoignit sur le palier pour se permettre de lui ouvrir la porte de son appartement. Ils entrèrent dans le vestibule, bientôt suivis de Monsieur, les mains dans les poches, à qui Kaltz, se retournant, dit qu’il avait bien fait de venir aussi.

 

Dans le salon où Kaltz les introduisit, le grand ménage venait apparemment d’avoir été fait, ne laissant subsister qu’un désordre plausible, un étui à lunettes abandonné sur une table basse par exemple, tel livre ouvert sur le bras d’un fauteuil. A peine entré, du reste, Kaltz s’empressa d’excuser le désordre et, refermant le livre aussitôt, alla le replacer dans la bibliothèque avec un tel naturel que Monsieur le soupçonna d’avoir répété le geste. Mme Pons-Romanov, elle, sans le moindre regard pour les efforts de Kaltz, avait immédiatement été se placer devant la fenêtre et, regardant dehors distraitement, enserrait frileusement les bras autour de sa pelisse. Monsieur, qui, au bout d’un moment, finit par s’apercevoir qu’elle était en train de le regarder lui, en reflet sur la vitre, lui sourit, un peu gêné, et, tandis que Kaltz annonçait qu’il allait chercher le champagne, faisant le tour de la pièce, il se mit à examiner la bibliothèque, où, entre les ouvrages, étaient rangés des échantillons de pierre, qui, pour les plus rares d’entre eux, étaient exposés sous verre dans une armoire vitrée. Il se pencha pour lire le nom de quelques roches sur les étiquettes dactylographiées qui indiquaient leur nature et leur provenance, puis alla prendre place dans le salon. Mme Pons-Romanov, alors, enleva lentement sa pelisse que, sans se retourner, elle posa à côté d’elle sur le dossier d’une chaise et, faisant enfin volte-face, à pas lents, surveillant des yeux l’effet qu’elle produisait, alla s’asseoir en robe de laine moulante, qui laissait libre cours à des traces à peine estompées de sous-vêtements vieux jeu.

 

De retour dans le salon en poussant devant lui une desserte chargée, Kaltz, traversant la pièce d’un air détaché, demanda à Mme Pons-Romanov quand elle pensait pouvoir commencer la réalisation des cartes et, posant modestement le seau à glace sur la table basse, prit place dans le canapé, la serviette blanche destinée au champagne sur l’avant-bras. Mme Pons-Romanov expliqua que ces jours-ci elle avait encore une ou deux commandes à terminer, mais qu’ensuite, c’était promis, elle ne manquerait pas d’essayer de se consacrer à leur ouvrage. Monsieur hocha la tête, continuant de regarder pensivement les murs, où pendaient des masques nègres, des boucliers. Tu pourrais peut-être ouvrir le champagne, non, lui dit Kaltz. Un rollmops ? ajouta-t-il, prévenant, à l’adresse de Mme Pons-Romanov en avançant la main vers l’assiette pour l’inviter à se servir.

 

Monsieur, finissant par se lever d’assez mauvaise grâce, prit la serviette de l’avant-bras de Kaltz et, la déployant, sortit du seau à glace une bouteille non pas de champagne mais de mousseux, que, faisant mine de ne rien remarquer, il déboucha à la rémoise, sur le petit côté, le goulot précautionneusement penché vers Kaltz, qui gardait un œil sur lui pour le regarder faire. Mme Pons-Romanov, qui avait déjà décliné un rollmops et qui, maintenant, venait de faire savoir qu’elle ne buvait pas d’alcool, soucieuse de faire quand même un minimum d’honneur à l’accueil de Kaltz, dit en prenant Monsieur à témoin qu’il lui semblait, mais peut-être se trompait-elle du reste, auquel cas cela n’avait vraiment pas d’importance, que Kaltz leur avait parlé de biscottes au kerrling. J’allais complètement les oublier, dit Kaltz, et, se levant immédiatement, il partit les chercher à la cuisine, lui demandant si, à la place du champagne, un Schweppes pourrait lui faire plaisir.

 

Kaltz, revenu de la cuisine, se rassit et, versant le Schweppes dans une coupe de champagne, en surveillant l’ébullition comme il l’eût fait d’un alambic, tâchait de donner à voir à Mme Pons-Romanov les principales orientations de son ouvrage. Avouant que cela le gênait un peu d’en faire lire des extraits trop prématurément, il lui demanda néanmoins, en lui tendant la coupe, si elle serait désireuse de lire les premières pages et, comme Mme Pons-Romanov, loin pourtant de paraître désireuse, n’opposa pas vraiment de refus, se contentant d’ouvrir les mains avec un geste fataliste d’impuissance et de résignation, Kaltz demanda à Monsieur d’aller chercher le manuscrit.

 

Monsieur revint un peu plus tard dans le salon avec le manuscrit, qu’il déposa sur la table basse. Kaltz l’ouvrit et, chaussant ses lunettes, fit savoir à Monsieur en feuilletant négligemment les pages que Mme Pons-Romanov l’avait invité à passer le prochain week-end dans sa maison de campagne, où elle recevait quelques amis oui, ajoutant qu’elle avait également proposé que Monsieur se joigne à eux afin de ne pas le retarder dans son travail. Tu emmèneras ta machine à écrire, n’est-ce pas, dit-il en soulevant ses lunettes. Une petite machine d’assez mauvaise qualité, s’excusa-t-il auprès de Mme Pons-Romanov, mais très facile à transporter.

 

Le soir de leur arrivée, à la tombée de la nuit, devant la maison éclairée dont, à travers les portes-fenêtres ouvertes, leur arrivaient des sons de voix lointains, ils ratissaient, Mme Pons-Romanov et Monsieur, les feuilles mortes dans le fond du jardin. Après avoir rangé les outils dans la remise, et mis un peu d’ordre parmi les râteaux, ils revinrent vers la maison, où elle lui présenta un couple de personnes âgées avant de monter à l’étage, en continuant tranquillement à converser. Elle entra dans sa chambre et, repoussant Monsieur d’un doigt, lui dit en refermant lascivement la porte, qu’elle allait se changer, sans doute passer une jupe.

 

Comme la chambre que Monsieur occupait se trouvait au deuxième étage et que, dans les escaliers, se faisaient entendre de nombreux bruits d’allées et venues, Monsieur, ne sachant où aller, résolut d’attendre là et marcha de long en large dans le couloir, s’approchant de temps à autre du palier pour jeter un coup d’œil par-dessus la rampe. Finalement, craignant d’être surpris ainsi inoccupé, il prit un livre sur un guéridon et s’installa sur une chaise retirée, qui jouxtait une commode. Assis là, le livre sur les genoux, il l’ouvrit pour se donner une contenance au cas où quelqu’un parviendrait devant lui. Ce fut Kaltz, finalement, qui apparut dans le couloir dans un costume nickel ; la chemise immaculée et le papillon parfait, il trouva Monsieur plongé en pleine lecture et lui proposa aussitôt, plutôt que de rester là à ne rien faire, de descendre avec lui rejoindre les autres invités. Monsieur, interrompant sa lecture, alla remettre le livre en place et demanda à Kaltz si, auparavant, il ne pouvait pas l’accompagner jusqu’à sa chambre car il désirait mettre une cravate, celle que tout le monde lui enviait, mais Kaltz dit que cela irait très bien comme ça et, pendant qu’ils descendaient, il lui conseilla même de ne plus porter de cravate, trouvant qu’il ne payait pas de mine avec sa cravate et son pull jaune.

 

Le mari de Mme Pons-Romanov, qui était apparemment dans l’import-export, exerçait des activités multiples, boursières et financières, dont personne n’était en mesure de déterminer en quoi elles consistaient ; lui non plus, du reste, à en juger par la manière dont il était en train d’en parler. Il y avait là, dans ce salon, prenant l’apéritif devant la cheminée, plusieurs amis des Romanov dont, pour les plus prestigieux, un secrétaire d’Etat dont Monsieur ignorait jusqu’à l’existence du portefeuille et un scientifique américain qui n’était pas encore arrivé. Lorsqu’elle fit son entrée en jupe cintrée, Mme Pons-Romanov, qui s’était composé un petit chignon très strict, se fit présenter les invités qu’elle ne connaissait pas, plusieurs dames, des messieurs qui se levèrent. Le secrétaire d’Etat était un homme austère, sobrement vêtu, les cheveux très noirs, plaqués en arrière, qui portait de grosses lunettes d’écaille, derrière lesquelles ondulait un regard équivoque qui vous brise une carrière. Il s’inclina pour baiser la main de Mme Pons-Romanov, et lui dit d’un air douloureux qu’il était très heureux de faire sa connaissance. Ceci dit, il sourit de contentement feutré, et se rassit dans sa bergère, en tirant sur le pli de son pantalon. Puis, durant tout l’apéritif, assis très droit, la tête légèrement penchée, il suivit la conversation avec bienveillance, en roulant de temps à autre autour de lui ses yeux de maharadjah.

 

Pendant que Monsieur, lui, les yeux baissés, appréciait discrètement la qualité du cuir de ses chaussures, dont, en croisant les jambes, il avait réussi à en mettre une en évidence sous une lampe, M. Romanov, bien calé dans son fauteuil, un verre de whisky à la main, expliquait au secrétaire d’Etat qui n’en croyait pas ses yeux que selon de récentes révélations de la revue Est-Ouest, dont on ne pouvait mettre en doute l’impartialité, disait-il, à moins d’être communiste bien sûr, plusieurs nouveaux centres radars avaient été mis en place sur le territoire soviétique à Olenogorsk, Pechora, Sary Shagan, Lyaki et Pushkino. A Krasnoyarsk aussi, il me semble, ajouta-t-il pour être tout à fait complet, tandis que Kaltz, à côté de lui, avait trouvé une vieille dame à qui parler de son livre.

 

Dans sa chambre, après le dîner, Monsieur ne se coucha pas tout de suite. Non. Il éteignit la lumière, et se posta près de la fenêtre, pieds nus, regarda le jardin quelques instants, les allées régulières, les pelouses sombres s’échelonnant. Puis, quand la maison entière se trouva dans l’obscurité, que toutes les lumières se furent éteintes, il ouvrit la fenêtre et, regardant le ciel au-dessus de la crête noire des arbres, tâcha vainement de se représenter des satellites artificiels, aux traînées qu’il imagina continues.

 

Monsieur, oui, en toutes choses, son mol acharnement.

 

Pour le déjeuner, le lendemain, les Romanov firent à leurs invités des brochettes au bas de la terrasse sur leur barbecue à contrôle de cuisson automatique. Chaque fois qu’un voyant lumineux clignotait au-dessus d’un des douze compartiments à brochette de l’appareil qui semblait vraiment sur le point de décoller d’un instant à l’autre, tant la fumée s’accumulait sous ses réacteurs, M. Romanov, un peu dépassé par les événements, une serviette autour de la taille, une fourchette dans sa manicle, retirait la brochette du grill et, s’agenouillant pour vérifier le thermostat, la remplaçait aussitôt par une autre brochette, remontant d’un air perplexe le bouton d’horlogerie de la minuterie du compartiment correspondant. Pour ce repas de brochettes improvisé, Mme Pons-Romanov avait jugé plus sympathique de ne pas faire dresser la table. Sur la nappe mordorée, deux grands plateaux avaient été disposés sans façon, un pour les condiments, les moutardes, les cornichons, les piments, les petits pots de mayonnaise, de béarnaise, de sauces piquantes et de sauces douces, à la tomate et au madère, et l’autre sur lequel reposaient les assiettes, en pile si simplement, c’est dire si c’était divin. Assis au bas des escaliers, Kaltz avait tombé la veste, entrouvert la chemise. Le corps penché en arrière, il s’entretenait de cinéma italien avec le secrétaire d’Etat. Vous savez, il y a longtemps que je n’ai plus été au cinéma, disait le secrétaire d’Etat. Fellini, continuait Kaltz néanmoins, Comencini, Antonioni, ah Antonioni, ajoutait-il, Antonioni. Ecoutez, je n’ai plus tellement le temps d’aller au cinéma, disait le secrétaire d’Etat. Moi non plus, hélas, avouait Kaltz. Ils s’en plaignaient l’un et l’autre, en étaient attristés, finirent par songer à abandonner leurs fonctions.

 

Après le déjeuner, Monsieur mit vingt et un quatre au ping-pong au secrétaire d’Etat ; puis, faisant le tour de la table d’un air absent en laissant traîner sa raquette derrière lui, il lui proposa une revanche sans enthousiasme, mais le secrétaire d’Etat, plutôt que de se faire battre à nouveau par ce jeune homme antipathique, sûrement communiste, préféra refuser pour aller lire tranquillement au soleil. Lorsque Monsieur revint parmi les invités, le café avait été servi dans le jardin ; quelques personnes allaient et venaient dans les allées, certains sommeillaient dans des chaises longues. Assis non loin de là, tiens, tiens, Mme Pons-Romanov prenait son café en compagnie de Kaltz. Bien, si nous allions faire une sieste, dit Kaltz, et, se levant mine de rien, il s’éloigna aussitôt en suivant avec retenue Mme Pons-Romanov au plus près.

 

La femme du secrétaire d’Etat, assez grosse jeune personne élégante, passa pratiquement tout l’après-midi sur la terrasse, assise sur un fauteuil en osier, les genoux à hauteur du visage, œuvrant à s’épiler les jambes avec une minuscule pince de toilette. De temps à autre, relevant lassement la tête, elle regardait sous ses cheveux qui avait l’outrecuidance de lui adresser la parole — et soupirait. Non, elle ne voulait rien boire. Non, elle ne voulait pas aller se promener. Ce qu’elle voulait, c’est qu’on la laisse tranquille : elle avait encore du pain sur la planche, l’été approchait.

 

Kaltz, pour cet après-midi de rêve, passé sur une balancelle dès son retour de la sieste, à lire, pour se détendre, quelque ouvrage trouvé dans la maison, fermant le livre de temps en temps pour boire une gorgée de jus d’orange, et allumer une cigarette, fumée tranquillement, en observant d’un œil distrait le calme jardinier qui taillait les rosiers (sans s’apercevoir immédiatement du reste que, sous le chapeau de paille, il s’agissait de Monsieur), ne dut regretter qu’une chose, le ball-trap de Romanov, qui le faisait régulièrement tressauter.

 

Ayant trouvé momentanément refuge dans la proximité des roses, qu’il travaillait avec soin au sécateur avant de les bouturer une à une, Monsieur fut bientôt rejoint par Hugo, le fils des Romanov, qui, l’ayant pris en sympathie, ne cessait de le brouter depuis le début de l’après-midi pour faire un ping-pong avec lui. Ne parvenant pas à s’en défaire, Monsieur céda finalement aux assiduités de sa mère qui avait fini par se mettre de la partie en intercédant en sa faveur, et lui accorda ce ping-pong. Je te donne cinq points d’avance, bonhomme, dit-il en prenant la raquette. Vous rigolez, dit Hugo. Allez, neuf points, dit Monsieur, grand seigneur. Monsieur, un grand seigneur. Mais vous rigolez, dit Hugo, au ping-pong je suis un dieu. De fait, la partie fut assez disputée. Monsieur avait remonté ses manches et ôté ses chaussures. Pieds nus, hargneux, complètement en sueur (mais vous devriez arrêter de jouer, s’écria Mme Pons-Romanov, vous êtes tout rouge), il s’accrochait pour tenir tête. Hugo jouait d’une manière très technique, souple et mobile, liftant, liftant, smashant — imparable. Furieux, s’acharnant, Monsieur, un autre homme, le regard épouvantable, releva les jambes de son pantalon, puis enleva sa montre pour reprendre son souffle un instant. Quand, vers la fin de la partie, il parvint à endiguer certains de ses smashes pour finir par gagner quelques points d’affilée, Hugo lui concéda qu’il avait pu être assez bon au ping-pong dans ses plus belles années.

 

A partir de ces quelques données fondamentales, il est maintenant nécessaire de revenir à la symétrie d’orientation du cristal qui, étant celle que l’on peut déduire à l’échelle de la maille, est également celle d’une figure formée par l’ensemble des demi-droites issues d’un même point arbitraire qui sont parallèles aux directions suivant lesquelles une propriété donnée du milieu est identique, ceci se vérifiant pour toutes les propriétés, la symétrie du milieu étant la symétrie commune à toutes les propriétés.

 

Ils ne travaillèrent guère plus d’une heure en fin d’après-midi, Kaltz et Monsieur, tranquillement, isolés dans une petite chambre du deuxième étage. Puis Kaltz, rangeant ses documents, proposa à Monsieur de faire une dernière promenade avant de rentrer à Paris. Ils marchèrent côte à côte jusqu’au fond du jardin ; Kaltz, détendu, commentait l’évolution de son travail tandis qu’un jour rose, au loin, commençait de recouvrir la maison. Contraints de faire demi-tour devant la barrière qui condamnait l’allée pour la séparer de l’aire de ball-trap, ils coupèrent à travers la pelouse pour rejoindre la maison, où quelques lumières allumées ressortaient aux fenêtres des étages. Kaltz, les bras ouverts, marchait en respirant fort et expliquait que c’était son rêve de pouvoir vivre à la campagne, ainsi, en pleine nature.

 

De retour à Paris, ils furent déposés devant chez eux par le secrétaire d’Etat qui, dans les embouteillages, était resté d’un calme remarquable, passant une vitesse, revenant au point mort, tandis que sa femme, à côté de lui, regrettait en soupirant de ne pas avoir fait appeler de motard pour leur frayer la voie. Assis à l’arrière à côté de Monsieur, Kaltz, à qui l’idée de rentrer dans Paris escorté par des motards ne devait pas déplaire, suggéra de s’arrêter à une cabine pour téléphoner. Oui, oui, dit-il, arrêtez-vous là, et comme, penché sur le siège avant les coudes écartés, il commençait à insister, Monsieur, sachant qu’il finissait toujours par arriver à ses fins, n’eût pas aimé être à la place du secrétaire d’Etat (qui parvint néanmoins, en restant très courtois, à dire qu’il n’en était pas question).

 

Sur le palier de leur étage, au moment de prendre congé, Monsieur remercia Kaltz pour le week-end et, comme il s’apprêtait à sortir la clef de sa poche, Kaltz lui proposa de venir manger un morceau avec lui, ajoutant qu’il avait une surprise à lui montrer. Pas un mot de plus, dit-il. Il le fit entrer dans son appartement et, le dirigeant vers la cuisine, l’engagea à s’asseoir sur une chaise en exerçant une petite pression conjuguée sur ses épaules. Puis, s’assurant que Monsieur ne bougerait plus, il disparut un court instant et revint avec la surprise, les photocopies des croquis qu’il avait faits pour la préparation des cartes, des dizaines d’esquisses et d’ébauches d’assemblages cubiques compacts, qu’il retira une par une d’une assez belle chemise plastifiée. Laissant Monsieur admirer le tout à son aise, il sortit du réfrigérateur plusieurs assiettes et un plat en argent, dans lequel des rollmops un peu desséchés avaient commencé de brunir autour de leur cure-dent. Ensuite, il entreprit de mettre le couvert, les verres et les assiettes, et posa sur la table une bouteille de beaujolais. Je n’ai pas de tire-bouchon, malheureusement, dit-il, mais ce n’est pas grave n’est-ce pas, nous boirons de l’eau. Monsieur, acquiesçant, rangea les dessins dans la chemise et, se levant, dit qu’il allait chercher un tire-bouchon chez lui.

 

Monsieur revint assez longtemps plus tard — il ne pouvait pas savoir, non, il ne pouvait pas savoir qu’il n’aurait jamais dû repasser chez lui ce soir-là — avec le tire-bouchon, qu’il déposa sur la table. Kaltz lui demanda ce qui n’allait pas. Rien, dit Monsieur, j’ai reçu un coup de téléphone de mon frère. Il se rassit, en silence. Examinant le tire-bouchon avec circonspection, Kaltz, à voix basse, lui demanda si c’était quelque chose de grave. Non, non, dit Monsieur, pas vraiment, il va à l’Opéra ce soir et il m’a demandé de venir garder ses filles.

 

Lorsqu’il se présenta chez son frère, Monsieur dut sonner à plusieurs reprises avant qu’on ne lui ouvrît la porte. La porte entrouverte, une jeune femme qui s’apprêtait à sortir lui demanda ce qu’il désirait. Monsieur, souriant d’un air entendu, la contourna et entra, se dirigeant tranquillement vers la chambre de ses nièces. Dans le couloir, il fut arrêté par une autre jeune femme qui, prévenue par la première, lui barra presque le passage pour lui demander elle aussi ce qu’il voulait. Sur ces entrefaites, parut le frère de Monsieur (tiens, salut, dit-il), en smoking, qui, lui ayant demandé comment ça allait, le présenta aux jeunes femmes, Anne et Bénédicte, toutes deux professeurs de philosophie. Monsieur leur fit la bise et, restant un instant avec elles dans le couloir, chatoyant, demanda à son frère vers quelle heure il pensait rentrer.

 

Le frère de Monsieur (professeur de philosophie lui aussi, mais Monsieur n’avait pas à juger la conduite de son frère), avait deux petites filles, les nièces de Monsieur, des jumelles de six ans et six ans. Monsieur, qui, à l’occasion, les avait examinées patiemment, parvenait maintenant à les différencier du premier coup d’œil. Toi, tu es Jeanne, disait-il en bougeant le doigt, et toi Clotilde. Oui, c’est ça, s’écriaient-elles, extasiées. L’une d’elle, Clotilde, était très vive, souriante, insaisissable, et l’autre plutôt amorphe, comme son oncle.

 

Monsieur, chaque fois qu’il venait les garder, afin de leur éveiller l’esprit, très tendre à cet âge, avait décidé d’en profiter pour leur apprendre à jouer aux échecs. Il installait un échiquier au milieu du salon, sur une table basse, et s’asseyait en tailleur sur la moquette. Les jumelles, en face de lui, étaient très concentrées. Pendant qu’il leur expliquait la marche des pièces, debout l’une à côté de l’autre en maillot de corps et petite culotte de coton, elles l’écoutaient attentivement, toutes petites et profondément absorbées. Cessez de vous mettre le doigt dans la barquette, disait Monsieur, quand j’explique.

 

Les leçons avançaient, les petites commencèrent à savoir bouger les pièces. Monsieur, quand elles réfléchissaient, les trouvait adorables, ses vraies nièces. Il aimait tout particulièrement la façon qu’elles avaient de dire j’adoube lorsque, comme il le leur avait appris, elles touchaient une pièce qu’elles n’avaient pas l’intention de jouer. C’était même la seule chose qui leur plaisait vraiment aux échecs, pouvoir dire j’adoube, et Monsieur finit par les soupçonner de faire exprès de bouger toutes les pièces à la fois, uniquement pour le plaisir de dire j’adoube.

 

Lorsque, ce soir-là, Monsieur arriva dans la chambre de ses nièces, elles étaient en train de se divertir avec un sèche-cheveux, se disputant l’appareil pour propulser l’air sous les affiches qui décoraient leurs murs. Monsieur s’assit sur le lit, sans rien dire, ce qui suffit pour qu’elles se missent vaguement à le craindre et que, dans le doute, elles finissent par se lasser de leur jeu. Monsieur débrancha l’appareil et leur dit qu’il était l’heure d’aller se coucher. Puis, se retournant, il leur fit sans conviction l’atterrissage forcé du planeur, qui les avait toujours fait rire. Nous, on se comprend, hein, dit-il. Il s’assit à côté d’elles et, les bordant, les embrassa sur les quatre joues. Nous, on se comprend, hein, répéta-t-il avec tristesse. Qu’est-ce que tu dis, tonton ? Non, elles ne comprenaient rien.

 

L’or natif, que l’on trouve dans la nature à l’état de corps simple, est souvent finement disséminé dans la gangue quartzeuse des filons aurifères et dans les sulfures, la pyrite par exemple, le mispickel, deux i, la pirrotite, deux r deux i, et la stibine — comme ça se prononce.

 

Monsieur, soucieux de s’aérer quand même de temps en temps, un samedi après-midi, emmena ses nièces au Palais de la Découverte. Ils traversèrent les salles en coup de vent, les petites trottinant assez loin derrière lui, et, s’arrêtant parfois devant une vitrine, Monsieur, ne perdant jamais une occasion de les instruire, essayait de leur donner à comprendre les grands principes de la vie, qui, pour elles, demeuraient encore plus mystérieux que pour lui. Dans la rue, la visite achevée, tandis qu’ils s’éloignaient, Monsieur leur expliquait encore que quand ils marchaient vers l’est, leur vitesse s’additionnait à la vitesse de rotation de la terre, tandis que lorsqu’ils se déplaçaient vers l’ouest, elle s’en soustrayait. Tu nous achètes une pizza, tonton, dirent-elles. Une pizza ? s’écria Monsieur en s’arrêtant et, cherchant autour de lui quelque passant à prendre à témoin, il leur dit qu’à leur âge, on ne mangeait pas de pizza. Point final. Maintenant, dit-il, écoutez-moi. A votre avis, si l’on cherche à se fuir soi-même, ce que je ne vous conseille pas d’ailleurs, reprit-il arrêté sur le trottoir les mains dans les poches pendant que les jumelles en petits anoraks roses, sous lui, gardaient la tête levée pour l’écouter, est-ce qu’il vaut mieux marcher vers l’est ou vers l’ouest ? Elles ne savaient pas. Vers l’est, dit Monsieur, malicieux, en bougeant le doigt, vers l’est, parce que le temps, pendant le déplacement, s’écoule plus vite. C’est toujours ça de gagné, dit-il, et il se remit en route. Une pizza ? A leur âge, une pizza ?

 

Le soir, quand il n’avait pas de feuillets à recopier, Monsieur, couché sur son lit, épluchait décorativement des oranges, les travaillait avec un canif suisse pour en faire des plantes aquatiques, nénuphar ou lis d’eau. Abstraction faite de rares pensées fugitives qui, informulées, s’anéantissaient continûment dans son esprit, Monsieur, à mesure qu’il consentait à poursuivre, n’avait plus aucune conscience de l’écoulement du temps, ni vers l’est, ni vers l’ouest. Auparavant, il aurait aisément pu se représenter deux entités distinctes, abstraites malheureusement, séparées en tous points, qui l’une, immobile, eût été lui, il avait toujours été assez pépère, et l’autre le temps, en mouvement sur son corps, tandis qu’à présent se faisait jour en lui l’idée qu’il n’y avait pas deux entités, mais une seule, un vaste mouvement qui l’emportait maintenant sans résistance.

 

L’interprétation des termes grecs utilisés pour la reconnaissance des formes extérieures des cristaux — oho, tu m’écoutes — est aisée en effet, sinon immédiate, et ne présente aucune difficulté, même pour le profane, pinacoïde, par exemple, de pinax, planche, signifiant deux plans parallèles tandis que pentagonohexaoctaèdre, de hexa et octo, veut dire un solide à six fois huit quarante-huit faces qui sont des pentagones.

 

Monsieur, paix aux hommes de bonne volonté, le lendemain soir, emménagea chez les Leguen.

 

Au moment de son arrivée, M. Leguen, qui l’attendait dans le vestibule, commença de vouloir le présenter à sa femme et à son fils. Oui, oui, dit Monsieur et, comme le taxi l’attendait en bas, parant au plus pressé, il demanda si quelqu’un pouvait l’aider à porter ses affaires. Il ne parut pas enchanté par l’idée, Ludovic, mais suivant Monsieur de mauvaise grâce dans les escaliers, désinvolte et distant, il aida le chauffeur à décharger le taxi et monta ses valises en deux fois, qu’il alla déposer dans sa chambre.

 

Dans sa chambre, Monsieur ôta le couvre-lit en dentelle ajourée, le plia en deux, et s’allongea de tout son long sur les couvertures, dénoua sa cravate. Sans se relever, il s’employa à enlever ses chaussures, l’une après l’autre, qui finirent par tomber sur le sol. Il resta quelques instants ainsi, soulagé de n’avoir plus de voisin, les mains ouvertes, ne respirant pas, ou juste ce qu’il fallait.

 

On a une interro en physique, demain, dit Ludovic en entrant dans sa chambre. Il déposa son manuel de physique sur le bord du lit et, sans plus s’occuper de lui, alla regarder par la fenêtre d’un air accablé. Monsieur, au bout d’un moment, se redressa sur le lit et, allumant une cigarette (à son avis, il était trop calme), demanda sur quoi portait l’interrogation et ce qu’il y avait à réviser. Le mouvement son caractère relatif, dit-il. Monsieur tira une bouffée de sa cigarette et, ouvrant le livre, demanda si c’était la leçon qu’il fallait apprendre. Evidemment, dit-il, le mouvement son caractère relatif, il n’y a pas d’exercice.

 

Evidemment, dit Monsieur. Ayant rapidement feuilleté son manuel, il se porta à la page indiquée, et commença à lire. Le mouvement, lut-il, son caractère relatif. C’est le titre, dit-il ; tu comprends ce que cela veut dire, au moins ? Bien sûr, il comprenait, il l’avait fait hier en classe, le mouvement son caractère relatif. Bon. Dès qu’un point est mobile dans un repère, il ne suffit plus de connaître sa position, il faut également savoir quand il occupe cette position. Ainsi, le temps intervient-il de deux manières dans le domaine de la physique, par la durée d’une part, qui est l’intervalle de temps qui s’écoule entre le début et la fin du phénomène observé ; par la date d’autre part, qui est l’instant auquel un événement a lieu. Répète, dit-il. Maintenant ? demanda Ludovic, qui continuait de regarder par la fenêtre. A ton avis ? dit Monsieur. Et, pendant que, regardant par la fenêtre, Ludovic répétait que la durée c’était l’intervalle de temps qui s’écoulait entre le début et la fin et que la date, c’était le moment où cela avait lieu, Monsieur, sans faire de bruit, sortit de la pièce et quitta l’appartement sur la pointe des pieds. Arrivé en bas, dans la ruelle, il alla se poster sur le trottoir d’en face et vit Ludovic derrière la vitre qui terminait de réciter sa leçon (les gens, tout de même).

 

Monsieur, les bras croisés, ne bougea pas et n’était pas loin de sourire, immobile dans la ruelle. Peut-être que voyant Monsieur là, du reste, devant lui sur le trottoir, alors qu’il aurait dû être derrière lui, dans la chambre, Ludovic, pris de vertige, se représenterait-il que Monsieur, qui ne pouvait évidemment s’accomplir qu’à l’état stationnaire, se déplaçait apparemment sans transition et que son énergie, comme celle de l’électron du reste, dans ses passes de bonneteau, hip hop, effectuait un saut discontinu à un certain moment, mais qu’il était impossible de déterminer à quel moment ce saut se produirait car il n’y avait pas de raison, selon l’interprétation de Copenhague, qu’il se produisît à un moment donné plutôt qu’à un autre. Mais, de l’avis de Monsieur, il ne le comprendrait pas. Non (ce n’était pas au programme).

 

Monsieur, ensuite, traîna dans le quartier, marcha lentement dans les rues. Il regardait les devantures des magasins de disques, des magasins de pulls — acheta des chaussures. Ma foi. En ressortant du magasin, de plus en plus songeur, il prit le journal sur la place et entra dans un café, son carton de chaussures à la main.

 

La salle du café était presque déserte, et Monsieur alla s’asseoir dans un renfoncement du mur, sur une banquette un peu passée, brune et lézardée par endroits. Il sortit les chaussures de la boîte, les délivrant des multiples couches de papier de soie qui les enveloppaient, et, en enfilant une dans la main, la considéra quelques instants de profil. Puis, rangeant le tout, il posa la boîte à côté de lui et commanda une bière, déplia son journal. A une table voisine, sous la cabine du téléphone, se trouvaient deux hommes qui paraissaient assez désorientés, et dont Monsieur soupçonna très vite le plus jeune qui, depuis qu’il était entré, ne cessait de regarder furtivement autour de lui, visiblement ennuyé, de ne pas tarder à vouloir lui demander quelque chose, renseignement ou requête, peut-être même le taper. De fait, finissant par aborder Monsieur, il lui demanda s’il n’avait pas quelque chose pour écrire. Monsieur, après réflexion, refermant son journal, lui dit que non. J’ai bien mon stylo, dit-il, mais je ne le prête pas, c’est une règle que je me suis fixée (Monsieur s’en fixait peu, mais s’y tenait). Puis, comme le jeune homme semblait désappointé, Monsieur, conciliant, sortit son stylo de sa poche intérieure et lui dit que si il lui tendait sa feuille, il voulait bien écrire pour lui. Ah, très volontiers, dit le jeune homme et, se levant pour prendre place à ses côtés, il invita l’homme plus âgé à venir s’asseoir en face d’eux à la table de Monsieur. Ça risque peut-être d’être un peu long, dit-il.

 

Voilà, expliqua le jeune homme, je suis étudiant en histoire et je fais un mémoire sur le lycée de Chartres pendant la drôle de guerre. Pourquoi le lycée de Chartres, vous allez me dire ? demanda-t-il et, sans attendre de réponse, il reconnut aussitôt que c’était un choix tout à fait arbitraire, mais qu’il avait souhaité s’attacher à quelque exemple concret, de manière à pouvoir s’intéresser aux archives locales en se rendant lui-même sur le terrain, et de manière aussi, dans la mesure du possible, à essayer de rencontrer des témoins qui avaient vécu cette époque. Ajoutons, dit le jeune homme, que Chartres se trouvant dans l’Eure-et-Loir, le préfet de cette région en 1939 était Jean Moulin, ce qui est assez piquant n’est-ce pas ? Donc, dit-il, pour mon travail, dans un premier temps, j’ai rassemblé la liste de tous les élèves qui faisaient leur scolarité au lycée Marceau en 1939 ; je leur ai écrit pour leur faire part de mon projet en leur demandant s’ils accepteraient de collaborer avec moi en me donnant leur témoignage, et M. Levasseur justement, dit-il en désignant l’autre homme, lequel, se voyant présenté, inclina la tête avec modestie, a accepté de nous parler de son année scolaire 1939-1940. Et vous n’avez pas de stylo, non plus ? demanda Monsieur. Non, dit M. Levasseur en ouvrant les mains, désolé.

 

Bien, dit le jeune homme, nous allons commencer. Je voudrais vous demander, M. Levasseur, première question, quelles furent les principales perturbations propres à l’année 1939, concernant la rentrée scolaire par exemple. Bien, dit M. Levasseur, se redressant sur sa chaise en joignant les mains, personnellement j’ai réussi la première partie du bac dès le mois de juin, mais je crois me souvenir que l’oral du bac, cette année-là, n’a pas eu lieu à Paris mais à Chartres, à l’intérieur même du lycée, ce qui entraîna les perturbations que vous imaginez. Quel était, alors, votre état d’esprit ? demanda Monsieur en tapotant sur la table.

 

Mon état d’esprit ? dit M. Levasseur et, du regard, il interrogea discrètement le jeune homme pour savoir s’il devait aussi répondre aux questions de Monsieur ; eh bien, dit-il, le jeune homme lui ayant donné le feu vert par une inclinaison tacite des paupières, nous pensions que, tôt ou tard, nous serions mobilisés. Nous n’ignorions pas, en effet, qu’en 1914 les classes les plus jeunes avaient été rappelées et nous pensions que cela allait se passer sur le même modèle pour nous. Il y a donc eu pendant toute l’année un sentiment de provisoire, qui a pris fin brutalement le 10 mai 1940 avec l’offensive allemande. Ce jour-là, je m’en souviens très bien, j’ai accompagné à la gare un ami tchécoslovaque qui partait au front. Après l’occupation de la Tchécoslovaquie par Hitler, de nombreux soldats tchèques ont en effet fui leur pays et certains, qui s’étaient engagés dans l’aviation, se sont retrouvés à la base aérienne de Chartres (est-ce que vous pouvez parler un tout petit peu plus lentement, demanda Monsieur).

 

Pourriez-vous nous dire, M. Levasseur, dit le jeune homme quand Monsieur eut terminé de prendre note, ce qui a changé à partir du 10 mai 1940. Bien, dit M. Levasseur en buvant une petite gorgée d’apéritif, pour les plus jeunes, il n’y a eu pratiquement aucun changement, cela continuait comme si de rien n’était. Nous, par contre, nous avons cherché à nous rendre utiles, nous servions pour la Croix-Rouge par exemple, ou pour un centre d’accueil de réfugiés. Bien, dit Monsieur, je vous remercie. Et cela jusqu’au 13 juin, s’empressa d’ajouter M. Levasseur, date à laquelle tout le monde a quitté Chartres. Oui, oui, dit Monsieur, apaisant, et il se leva pour prendre congé.

 

De retour chez les Leguen, utilisant la clef qu’on lui avait remise, Monsieur s’engagea dans le couloir et, traversant la salle à manger, où dînait toujours la même vieille dame du reste, bonsoir madame, passa dans l’autre aile de l’appartement pour regagner sa chambre. Là, couché sur le lit les bras sur la poitrine, respirant lentement, Monsieur n’en démordait pas, il se trouvait trop calme. Il devait, et il le savait bien, essayer de s’énerver un peu dans les circonstances de la vie, progressivement sans doute, par étapes, de manière à éviter que toute la tension qu’il emmagasinait n’explosât d’un seul coup.

 

Tout doucement, on frappa à la porte. Tout doucement. Confuse de déranger Monsieur, la vieille dame, en entrant, lui expliqua qu’elle avait égaré un châle et qu’elle s’était permis de venir voir si, par hasard, il n’était pas resté dans sa chambre. Je suis la maman de Lucien, dit-elle, et elle baissa les yeux, apparemment flattée. Puis, comme ils ne disaient plus rien, elle fouillant l’armoire à la recherche de son châle et Monsieur, en appui sur les coudes, qui la regardait faire, elle lui avoua au passage que cela avait été très pénible pour elle de devoir quitter sa chambre, très pénible, dit-elle, mais elle ajouta aussitôt que Monsieur n’y était pour rien, bien sûr, c’était son fils qui l’avait convaincue de cet arrangement. Vous êtes professeur, n’est-ce pas ? dit-elle avec attendrissement.

 

Dans le domaine de la physique, pour exprimer la date, il est nécessaire de définir une origine des temps et lui attribuer conventionnellement la date zéro. Tu m’écoutes ? dit Monsieur. Oui, oui, dit Ludovic. Pour établir une chronologie, reprit-il, il est nécessaire de disposer d’un appareil de mesure du temps. Une horloge, par exemple, dit-il. Une horloge ? dit Ludovic, qui semblait en douter. Oui, dit Monsieur d’une voix blanche, une horloge. Un chronomètre électronique plutôt, dit Ludovic. Va chercher ton père, s’il te plaît, dit Monsieur (Monsieur n’aimait pas tellement, non, qu’on le contredise).

 

A M. Leguen, Monsieur expliqua qu’il avait réfléchi et que la chambre, en fait, ne lui convenait pas. Il était tout à fait désolé. Une autre fois, peut-être. Il sortit son carnet de chèques et, prévenant toute discussion, décapuchonna son rötring pour régler un mois de loyer. Puis, appelant un taxi, il fit descendre ses valises par Ludovic, à qui il souhaita bonne chance dans la vie en général et pour son interro en particulier.

 

De retour chez lui, au moment où Monsieur s’apprêtait à ouvrir la porte, Kaltz apparut et, voyant Monsieur sur le palier, lui dit qu’il tombait bien car il venait chez lui. Il avait, en effet, rédigé une petite note d’introduction à son traité, deux fois rien, disait-il, mais il serait heureux de lui en faire part et, avant que Monsieur n’eût le temps de dire quoi que ce soit, allumant la minuterie du palier, il commença à lire. Notre ambition, dit-il, en aucune manière, ne sera de tâcher à présenter dans ce court traité une vue exhaustive de la question que nous nous proposons d’aborder. Notre ambition, plutôt, sera de présenter au lecteur une manière d’itinéraire qui, au gré de nos goûts propres, nous le fera guider — et nous l’espérons, instruire — d’une manière que nous revendiquons : subjective. Très bien, très bien, dit Monsieur, et il rentra chez lui, en laissant Kaltz sur le palier.

 

Pendant quelques jours, ensuite, Monsieur tâcha d’éviter Kaltz.

 

Le matin, après le petit déjeuner, lorsqu’il faisait beau et qu’il ne travaillait pas, il sortait de l’appartement et montait jusqu’au dernier étage pour aller se promener. Les toits étaient irréprochables, de l’avis de Monsieur, presque plats, reliés les uns aux autres par des passerelles métalliques. Lorsque, sa promenade terminée, Monsieur redescendait dans l’appartement, il refermait la porte derrière lui sans faire de bruit pour ne pas attirer l’attention de Kaltz.

 

Lors de ses promenades, limitées il est vrai à un tout petit périmètre, la seule personne qu’il arrivait à Monsieur de croiser, à part, un jour, un voisin installant une antenne parabolique qui interrompit un instant son travail pour le regarder passer, était un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux grisonnants, vêtu d’un costume en velours vert un peu passé, qui, un sac en plastique à la main, marchait lentement en semblant peser mentalement le pour du contre. Monsieur le croisait à distance, en général, car il se méfiait un peu, à vrai dire, de ce genre de types.

 

Monsieur, parfois, pour améliorer son ordinaire, emportait une chaise avec lui pour se rendre sur le toit. Arrivé au cinquième étage, il s’engageait dehors, puis, s’accroupissant à côté de la trappe, récupérait sa chaise et allait se placer un peu à l’écart, sur une plate-forme qui jouxtait la façade. Il s’installait à l’abri de l’auvent, et restait assis là, tranquille, sous la batière.

 

Monsieur, plus que jamais, était maintenant toujours en train d’être assis sur une chaise. Il ne demandait pas davantage à la vie, Monsieur, une chaise. Là, entre deux réticences, il tâchait de se réfugier dans la pratique apaisante de gestes simples. Lorsque au travail, par exemple (le poste était bonnard), il épluchait une orange sur son bureau, son mouchoir froissé bien à plat sur la table, il faisait l’admiration des secrétaires. De Monsieur, au seizième étage, personne n’avait à se plaindre. Mme Dubois-Lacour trouvait que c’était un jeune remarquable, ce Monsieur, centralien, calme, sérieux, ponctuel.

 

Au bureau, pendant les heures calmes, Monsieur descendait lire son journal à la cafétéria. En face de lui dans le grand hall de verre, çà et là, étaient des jardinières de plantes vertes, benjamina ou papyrus ; quelques hôtesses d’accueil, dans un autre genre, se servaient du téléphone derrière un comptoir circulaire. Souvent, avant de remonter dans son bureau, Monsieur, contournant leur comptoir, bonjour mesdemoiselles, passait quelques instants debout devant l’aquarium et regardait les poissons les mains dans les poches, ne se lassant pas de contempler l’inaccessible pureté des trajectoires qu’ils traçaient avec indifférence.

 

Monsieur arrivait maintenant, mais n’en tirait qu’une fierté passagère chaque fois qu’il y parvenait, à remonter dans son bureau sans ôter les mains de ses poches. Il patientait le temps qu’il fallait devant l’aquarium, les mains dans les poches, attendant que quelqu’un se présentât pour appeler l’ascenseur. Puis, dès que les portes automatiques s’ouvraient à côté de lui, il entrait le premier dans la cabine et se plaçait tout au fond, dans l’angle droit, le plus loin possible des boutons de commande. Là, adoptant un profil bas, il attendait qu’on lui demande à quel étage il désirait se rendre et, rien de plus simple, à voix basse, l’indiquait.

 

Dans son bureau, Monsieur œuvrait en général à s’efforcer de garder les yeux baissés, et même fermés parfois, fiat lux quand il se trouvait seul. Si, au cours de la conversation, un désaccord devait se manifester avec quelqu’un, il essayait de ne pas faire de vagues, Monsieur, se contentant de trouver satisfaction à être le seul en mesure de savourer son silence à sa meilleure appréciation. Ses interlocuteurs, du reste, l’aimaient assez ; quelques-uns, sans pour autant se soulever de leur siège pour lui jeter des fleurs, croyaient même pouvoir le trouver sympathique, à cause d’une certaine façon qu’il avait de sourire à l’économie, pour ne pas ternir son image d’homme de dialogue.

 

Sur la table de travail de Monsieur, au bureau, bien rangés, se trouvaient un grand nombre d’objets, coupe-papier, taille-crayon, calculette.

 

L’air conditionné, aussi.

 

Parfois, entrant dans son bureau à l’improviste, Dubois-Lacour demandait à Monsieur si il ne pouvait pas recevoir les concessionnaires à sa place car, devant s’absenter, elle n’aurait sans doute pas le temps, disait-elle, de les brieffer elle-même. Monsieur disait que oui, bien sûr, si cela pouvait rendre service, et demandait s’il fallait les brieffer ensemble ou séparément. Choisissant en général de les recevoir ensemble, Monsieur, avant de devoir les affronter, faisait quelques pas dans son bureau les mains jointes sous le menton pour se concentrer. Puis, entrouvrant la porte, il allait rapidement se rasseoir tandis qu’entraient une dizaine de types qui, s’intercalant, se plaçaient en arc de cercle autour de son bureau pour l’écouter. Bien, bien, d’autres questions, messieurs ? disait Monsieur au moment de lever la séance. Non. Et madame ? ajoutait-il en inclinant la tête avec respect à l’adresse de la seule femme présente, pas mal du reste, enfin faut voir. Les gens, tout de même.

 

Un soir, après le dîner, Monsieur monta sur le toit — et s’éloigna tranquillement de tout, sa chaise à la main.

 

Il faisait nuit, maintenant, Monsieur ne s’y trompait pas. Le jour, sur Paris, était tombé. La pluie aussi, apparemment, un peu plus tôt, car les toits étaient gris, luisants, ils glissaient légèrement. Au loin, des fenêtres étaient éclairées, les rues en contrebas semblaient désertes. Posant sa chaise au bord de la corniche, il sortit son briquet de sa poche et, levant la tête en allumant une cigarette, considéra le ciel au hasard, pur et dégagé par l’averse, dans les parages d’Orion. Debout à côté de la chaise, Monsieur resta longtemps ainsi à regarder le ciel, et, à mesure qu’il s’en pénétrait, ne distinguant plus maintenant qu’un réseau de points et les lignes des constellations, le ciel devint dans son esprit un gigantesque plan de métro illuminant la nuit. Alors il s’assit et, partant de Sirius qu’il repérait sans peine, il évolua du regard vers Montparnasse-Bienvenüe, descendit jusqu’à Sèvres-Babylone et, s’attardant un instant sur Bételgeuse, arriva à l’Odéon, où il voulait en venir.

 

Là, dans son esprit, régnait toujours la même lumière de nuit.

 

D’Anna Bruckhardt, en fait, Monsieur ne savait presque rien. Il ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, lors d’une réception donnée chez les Dubois-Lacour. Ils avaient parlé deux heures ensemble, à peine davantage, en fin de soirée, assis dans la cuisine parmi les verres vides, de chaque côté de la table, mangeant de temps à autre, elle une fine tranche de gâteau au chocolat qu’elle découpait méticuleusement avec un couteau, et Monsieur une grande cuillerée de salade composée, dont il ôtait préalablement les noix, fruit qu’il a toujours trouvé personnellement dégueulasse. Parfois, Dubois-Lacour faisait une apparition rapide dans la cuisine pour prendre une bouteille de champagne dans le réfrigérateur. Ils ne s’occupaient pas d’elle, Anna Bruckhardt et Monsieur, continuant tranquillement à parler de choses et d’autres, sans se poser de questions naturellement, par discrétion, de sorte que, de toute la soirée, ils n’avaient pas échangé la moindre information se concernant. Non, ils se racontaient des anecdotes, plutôt, à chacun leur tour, qui, à mesure qu’ils les accumulaient, devenaient de plus en plus insignifiantes, se rapportant à des gens que l’autre ne connaissait pas et que, eux, ils connaissaient à peine. De temps à autre, quelque invité, un verre à la main, entrait dans la cuisine pour voir ce qui s’y passait et, comme il ne s’y passait rien, après être resté quelques instants en vain à côté de la table, repartait comme il était venu, son verre à la main. Ainsi, loin des bruits de la fête et des rythmes brésiliens, Anna Bruckhardt et Monsieur, devenus complices, par le regard du moins, rien n’échappait aux yeux baissés de Monsieur, ne se lassaient pas de se raconter des anecdotes, se faisant part, les coudes sur la table, de petits faits compliqués qui ne les concernaient pas. Anna Bruckhardt était, du reste, en train d’emporter Monsieur dans une anecdote particulièrement peu édifiante qui les mettait en joie quand ils furent rejoints dans la cuisine par un groupe d’invités qui, sans leur adresser la parole, prit des chaises autour de la table et alla s’installer un peu à l’écart, à côté de la fenêtre, en se munissant d’une pile d’assiettes et de la salade de fruits. Là, entre deux bouchées, ils entreprirent de se raconter leurs vacances en Egypte, regrettant assez vite de ne pouvoir associer leurs diapositives aux descriptions qu’ils firent des paysages grandioses, parfois irréels (les gens, tout de même). Anna Bruckhardt et Monsieur, au bout d’un moment, finirent par se résoudre à se lever, et quittèrent la cuisine. Ils restèrent un instant dans le couloir, échangeant une dernière anecdote dans le noir, et puis ils se turent, ils se turent tout à fait, immobiles, se regardant avec tristesse dans les yeux, Monsieur adossé au mur, et elle en face de lui, une main sur son épaule.

 

Ce fut tout.

 

Autour de Monsieur, maintenant, c’était comme la nuit même. Immobile sur sa chaise, la tête renversée en arrière, il mêla de nouveau son regard à l’étendue des cieux, l’esprit tendu vers la courbure des horizons. Respirant paisiblement, il parcourait toute la nuit de la pensée, toute, loin dans la mémoire de l’univers, jusqu’au rayonnement du fond du ciel. Atteignant là l’ataraxie, nulle pensée ne se mut plus alors dans l’esprit de Monsieur, mais son esprit était le monde — qu’il avait convoqué.

 

Oui. Il allait se gêner, Monsieur.

 

Au bout d’un moment, commençant à avoir un peu froid peut-être, ce qui lui paraissait extravagant, il se résolut à se lever et, redressant le col de sa veste, revint sur ses pas, songeur, en traînant sa chaise derrière lui sous la nuit. Arrivé à la trappe, il l’ouvrit et, s’agenouillant de mauvaise grâce sur le toit, il n’y avait guère d’autre solution, fit lentement descendre sa chaise à la verticale. Lorsqu’elle fut bien d’aplomb sur le sol, pivotant en gardant les mains en appui sur le rebord, Monsieur se laissa glisser dans le vide jusqu’à la chaise. Puis, refermant la trappe, il s’épousseta les manches, renoua sa cravate.

 

Tandis qu’ayant quitté la soirée des Dubois-Lacour, Monsieur raccompagnait Anna Bruckhardt à une station de taxi, il se demandait, marchant à côté d’elle dans les rues désertes, si il ne pourrait pas, au gré de la conversation, sortir une main de sa poche, considérer sa paume avec recul et, prolongeant éventuellement le mouvement, lui prendre le bras, négligemment, pour traverser la rue. Ils marchaient côte à côte et, regardant autour de lui à la dérobée, Monsieur guettait une rue. Il n’en trouva pas vraiment, et Anna Bruckhardt, se dressant sur la pointe des pieds, finit par héler un taxi avec un naturel qu’il lui envia.

 

Monsieur, ensuite, se rendant dans sa chambre, téléphona à Anna Bruckhardt pour lui dire qu’il avait envie de dîner avec elle.

 

Le soir même.

 

Il y avait une lumière de nuit sur la place de l’Odéon. De sa première rencontre avec Anna Bruckhardt, un mois plus tôt, Monsieur se souvenait de cet instant avec une précision de douleur, une lumière de nuit sur la place de l’Odéon. A intervalles réguliers, les feux de signalisation s’inversaient et modifiaient les perspectives. Des rideaux de fer, en face de lui, recouvraient les devantures des magasins, les cinémas étaient fermés. Monsieur était debout sur le terre-plein de la place ; un homme s’engageait dans une rue adjacente, un couple traversait le passage clouté. Il était deux heures du matin, peut-être trois — et Monsieur avait laissé Anna Bruckhardt dans un taxi quelques instants plus tôt.

 

Anna Bruckhardt ne put se libérer le soir même, mais le lendemain ils dînèrent. Ils s’étaient donné rendez-vous dans le bar d’un grand hôtel. Monsieur était arrivé en avance et, assis dans un large fauteuil bas, regardait les consommateurs autour de lui, peu nombreux, dont les visages prenaient des teintes pâles sous les éclairages tamisés de la salle. L’endroit était confortable. Des hommes d’âge mûr prenaient là l’apéritif, picoraient des olives, des cacahuètes. Certains lisaient le journal ; d’autres, accompagnés de dames, demeuraient silencieux, confortablement assis. L’un d’eux, de temps à autre, regardait paisiblement autour de lui et buvait une petite gorgée de son apéritif. Un disque, derrière le bar, tournait lentement sur la platine de la chaîne stéréo, diffusant en sourdine un concerto pour flûte et harpe.

 

N’ayant pas trouvé de taxi, Monsieur était arrivé en métro au rendez-vous. Un jeune homme, à la station Franklin-Roosevelt, était monté dans son compartiment, qui lui demanda immédiatement, assez nerveux, si le strapontin voisin du sien était libre ; Monsieur regarda ledit strapontin, qui était libre en effet, il était difficile de le nier. Le jeune homme s’assit à côté de lui, releva le col de son caban. Monsieur se décala un peu. Le métro pénétra dans le tunnel, et ils voyagèrent côte à côte, Monsieur regardant par la vitre, et lui par terre, les chaussures neuves de Monsieur. A la station suivante, le jeune homme descendit précipitamment en laissant sa valise, qu’un voyageur, aussitôt, bousculant presque Monsieur, s’empressa de jeter sur le quai. C’est très curieux, en effet, lui dit Anna Bruckhardt, et elle enleva son manteau, n’ayant pas encore eu le temps de le faire car, dès son arrivée, Monsieur avait entrepris de lui raconter son anecdote.

 

Monsieur, un puits d’anecdotes.

 

Autour d’eux, maintenant, le bar de l’hôtel était plus animé. Le serveur, qui jusqu’à présent les avait ignorés, vint leur demander ce qu’ils désiraient, et ils prirent deux bourbons. En attendant les consommations, ils gardèrent le silence, un peu gênés l’un et l’autre, échangeant de temps à autre un regard. Le garçon, finalement, vint leur apporter les whiskies, disposa sur la table une soucoupe de cacahuètes. Se penchant à l’occasion en avant pour prendre une cacahuète, Anna Bruckhardt et Monsieur, toujours aussi silencieux, regardaient la décoration des murs, examinaient la carte. Monsieur aurait pu certes, et il l’envisageait, ranimer la conversation en se lançant dans une nouvelle anecdote.

 

Dans le taxi qui les menait au restaurant, après une assez longue période de silence, où, assis l’un à côté de l’autre sur la banquette arrière, ils regardaient dehors par leurs vitres respectives, ils se mirent vaguement à parler peinture, littérature. C’est encore un des rares trucs qui lui aurait bien plu, ça, à Monsieur, peintre, comme parent d’élève du reste, dans le genre tranquille, une réunion par trimestre, ou écrivain, encore qu’aux mots il lui confia qu’il préférait la lumière (c’était peut-être là son côté ouvert, oui, tourné vers la vie). Et puis, comme le faisait remarquer fort à propos Anna Bruckhardt — à propos de quoi, Monsieur ne savait pas très bien, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance — l’un n’empêchait pas l’autre. C’est sûr, dit-il. Puis, comme le taxi s’éternisait dans les embouteillages, ils en vinrent à échanger des informations plus personnelles, un peu au hasard, de façon décousue. Ainsi, par exemple, apprirent-ils qu’ils avaient vingt-neuf et trente-quatre ans, tandis que le chauffeur de taxi, pour sa part, en avait quarante-sept.

 

C’était Anna Bruckhardt qui avait choisi le restaurant, et quand, poussant la porte vitrée de l’entrée, elle se retourna pour lui dire que c’était son restaurant préféré, Monsieur y vit le signe qu’il avait déjà acquis un certain succès d’estime dans le cœur d’Anna Bruckhardt. Avant de la suivre dans la salle, il s’assura qu’il avait des cigarettes et, tandis que le maître d’hôtel invitait Anna Bruckhardt à prendre place, Monsieur, la rejoignant une seule main dans la poche, avec beaucoup d’aisance, s’assit à côté d’elle. Il s’aperçut alors, en relevant les yeux vers le maître d’hôtel, que c’était plutôt la place vis-à-vis qui lui était destinée. Il se releva, discrètement, et, tirant sur le pli de son pantalon, fit le tour de la table pour aller prendre place en face d’Anna Bruckhardt, qui le suivait des yeux d’un air un peu préoccupé. Au bout d’un moment, on vint leur présenter les cartes. Monsieur, assez mal à l’aise, tournait la tête chaque fois que la porte s’ouvrait derrière lui et, opérant une légère rotation sur sa chaise, regardait distraitement les nouveaux arrivants. Pom, pom. Il referma sa carte et, se penchant par-dessus la table, confia à voix basse à Anna Bruckhardt qu’il avait remarqué qu’il y avait du saumon et que, pour ne rien lui cacher, il s’en prendrait bien un à l’oseille. D’autres anecdotes ? dit-elle, et, souriant, elle opta, elle, pour le loup au fenouil.

 

Monsieur, la tête baissée, mangeait son poisson en silence, regardant parfois dehors la petite place qu’éclairaient çà et là des réverbères. Leur table, située dans une terrasse couverte isolée par des parois vitrées, donnait sur les colonnes de l’entrée du théâtre du petit Odéon. C’était un restaurant calme, agréable même, auquel Monsieur ne pouvait reprocher qu’une seule chose, qu’il donnât sur la rue précisément, dans la mesure où des passants, parfois, s’arrêtaient derrière la vitre pour le regarder manger. Anna Bruckhardt, elle, beaucoup plus discrète, ne faisait pas tant de cas de sa présence ; elle mangeait avec élégance en face de lui, calmement, prenant son temps pour détacher d’un geste lent les filets de son poisson. Elle était belle, ainsi, vêtue d’un chemisier blanc et d’une veste en daim. Sur le haut du front, elle avait un petit bouton de chaleur, adorable, qui avait sûrement dû la rendre honteuse quand elle s’était préparée pour la soirée.

 

Il n’y avait pas beaucoup de clients dans le restaurant, cinq tables tout au plus étaient occupées autour d’eux. A la table voisine, une jeune femme écoutait son amant, un médecin selon toute vraisemblance, à moins que cela ne fût son mari, qui l’entretenait de la question des mères de substitution, importante question, disait-il, face à laquelle deux types de réactions sont enregistrées. De quel droit, en effet, disent les uns, dit-il en posant ses couverts, la société s’opposerait-elle à la demande d’un couple ardemment désireux d’avoir un enfant si ce couple juge que le moyen proposé est approprié et si la mère de substitution y consent librement ? Il reprit ses couverts et mangea une bouchée, songeur, quand toutes les lumières s’éteignirent à la fois dans le restaurant.

 

Tiens. Monsieur releva la tête, tâcha de distinguer Anna Bruckhardt en face de lui dans la pénombre. Dans la salle, les gens avaient cessé de manger, certains se retournaient. Le médecin fut le seul à risquer quelques applaudissements, avec retenue certes, bien droit sur sa chaise, et enchaîna ensuite sur ses mères de substitution, poursuivant ses explications en baissant la voix toutefois, comme s’il était nécessaire de chuchoter sous prétexte qu’il fît sombre. De fait, il faisait très sombre. Non seulement toute la salle était plongée dans le noir, mais dehors il n’y avait plus une lumière. Seules quelques façades, sur la place, aux ombres plus prononcées, ressortaient quelque peu de l’obscurité. Dans la rue, on ne distinguait plus de passants, tous les réverbères étaient éteints. Bientôt, le maître d’hôtel, qui paraissait n’avoir rien remarqué, du reste, tant son attitude était demeurée égale, calme et posée, vint annoncer que l’on préparait des bougies. Puis, comme si cela ne suffisait pas, au bout d’un moment, il revint pour annoncer que l’on demandait M. Lacoste au téléphone. Une ombre, au fond de la salle, se leva à tâtons parmi les tables et, se guidant dans le noir à la lueur de son briquet, s’éloigna vers les profondeurs du restaurant.

 

Monsieur, le visage collé contre la vitre, tâchait de distinguer quelque chose dehors. Tout, pourtant, demeurait noir, les façades restaient sombres, dressées d’un seul bloc dans la nuit. Au coin de la rue, quelques passants arrêtés avaient allumé un briquet et d’autres personnes venaient progressivement se joindre au groupe. Une voiture, aussi, passait de temps à autre, dont les phares traçaient de longues traînées obliques sur le sol. Puis tout redevenait sombre. On prend quand même un dessert ? dit-il, ou je demande l’addition. Au moment où on leur porta l’addition, Monsieur demanda à Anna Bruckhardt si elle désirait qu’il l’invite ou si elle préférait partager. Anna Bruckhardt n’avait pas de préférence. Après quelques instants de réflexion, Monsieur lui confia qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire dans ces cas-là. Anna Bruckhardt, le rassurant, lui dit qu’il n’y avait pas de règle en la matière.

 

Parfait. Dans ce cas-là, c’était devenu tout à fait insoluble. Qu’est-ce qu’on fait, alors ? dit Monsieur et, baissant la tête, il se plongea dans la contemplation de ses doigts dans l’obscurité. Anna Bruckhardt, qui commençait à sourire de sa perplexité, lui répéta que c’était vraiment comme il voulait. Finalement, proposant de couper la poire en deux, Monsieur, ne s’en sortant pas, suggéra de diviser l’addition en quatre et de payer lui-même trois parts (c’est le plus simple, dit-il, d’une assez grande élégance mathématique en tout cas).

 

Lorsque, sortant du restaurant, ils commencèrent à remonter vers les jardins du Luxembourg, ils purent se rendre compte que la panne s’étendait apparemment à tout le quartier, et peut-être même au-delà, ils ne pouvaient savoir. Les rues, si calmes sur leur passage, étaient sombres comme jamais ; rien ne venait plus altérer la nuit. Devant le Sénat, les grilles du Luxembourg semblaient une herse d’un noir intense. Il y avait plus de vingt minutes, maintenant, que l’électricité avait été coupée, et, marchant l’un derrière l’autre, Anna Bruckhardt et Monsieur échangeaient quelques considérations sur les conséquences de la panne, eurent une pensée amicale pour les gens coincés dans un ascenseur (les gens, tout de même). S’étant vu légèrement distancé par Anna Bruckhardt, Monsieur se trouvait à présent à quelques longueurs derrière elle et, les mains dans les poches, marchait la tête levée, en regardant le ciel.

 

Le ciel intact maintenant, loin des lumières parasites de la ville.

 

Arrivés à la place Saint-Sulpice, ils prirent place sur un banc, et restèrent longtemps assis l’un à côté de l’autre, dans un silence exemplaire. Une vue de l’esprit, dit Monsieur au bout d’un moment, une vue de l’esprit. Pardon ? dit Anna Bruckhardt, un peu surprise par sa soudaine loquacité. Non, rien, dit Monsieur. Mais si, mais si, dit Anna Bruckhardt. Le regard, dit Monsieur. Une vue de l’esprit, oui. De l’avis de la science, du moins, ajouta-t-il par honnêteté, incluant d’un geste vague de la main l’interprétation de Copenhague et tutti quanta. Selon Prigogine, en effet, la théorie des quanta détruit la conviction que la description physique est réaliste et que son langage peut représenter les propriétés d’un système indépendamment des conditions d’observation. Bien, bien. A côté de lui sur le banc, en évidence, était posée la main d’Anna Bruckhardt.

 

Regardant discrètement la main d’Anna Bruckhardt pendant quelques instants, Monsieur, les yeux baissés, finit par lui soulever un doigt, prudemment, puis un deuxième, et finalement lui prit la main entière.

 

Il resta quelques instants ainsi, Monsieur, avec la main d’Anna Bruckhardt dans la sienne, puis, ne sachant qu’en faire, il la reposa sur le banc, délicatement. Bon, on y va, dit-il. Ils se levèrent et se remirent en route. Dans les appartements du boulevard Saint-Germain, çà et là, des ombres se déplaçaient derrière les rideaux de tulle. Il y avait des gens accoudés aux fenêtres, une bougie derrière eux, qui regardaient la rue. Ils marchèrent en ne parlant presque plus, Anna Bruckhardt et Monsieur, marchèrent encore.

 

Et ce fut la nuit même sur la place de l’Odéon. S’arrêtant sur la place, Monsieur, la tête levée, tendit le bras en direction du ciel et suivit lentement du doigt la ligne Sirius-Aldébaran en expliquant à Anna Bruckhardt que l’Odéon dans son esprit était cet astre-là, Aldébaran. Lequel ? dit Anna Bruckhardt. Là, dit Monsieur, sous le A retourné, l’étoile presque orange. Non, je ne vois pas, dit Anna Bruckhardt, qui n’écoutait pas vraiment, du reste, en continuant de scruter le ciel à côté de lui. Tant pis, dit Monsieur, nous y sommes, et, sortant son briquet de sa poche, il l’alluma entre leurs visages. Ils se regardèrent avec tristesse dans les yeux. Anna Bruckhardt lui toucha la joue, alors, doucement, l’embrassa dans la nuit. Hip, hop. Et voilà, ce ne fut pas plus difficile que ça.

 

La vie, pour Monsieur, un jeu d’enfant.




Cette édition électronique du livre Monsieur de Jean-Philippe Toussaint a été réalisée le 13 mai 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707310965, n° d'édition 4738, n° d'imprimeur 92310, dépôt légal août 2009).

  

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

  

ISBN 9782707327307









   

 JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 

 

   

 L’APPAREIL-PHOTO 

 

   


suivi de


 

   

 Pour un roman infinitésimaliste 

 

   




 

   

 LES ÉDITIONS DE MINUIT 




© 1988/2007 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

  

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707327642

  

Couverture : © Jean-Philippe Toussaint. Autoportrait à la voiture enneigée, Chicago, 2000.

  










 


C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux. Je venais en effet de prendre la décision d’apprendre à conduire, et j’avais à peine commencé de m’habituer à cette idée qu’une nouvelle me parvint par courrier : un ami perdu de vue, dans une lettre tapée à la machine, une assez vieille machine, me faisait part de son mariage. Or, s’il y a une chose dont j’ai horreur, personnellement, c’est bien les amis perdus de vue. 

 


Ainsi, un matin, me suis-je présenté aux bureaux d’une école de conduite. C’était un local assez grand, presque sombre, dans le fond duquel plusieurs rangées de chaises se trouvaient disposées en face d’un écran de projection. Sur les murs étaient toutes sortes de panneaux d’indications, quelques affiches bleu pâle ici et là, décolorées et datées. La jeune femme qui me reçut me présenta la liste des documents que j’avais à fournir pour l’inscription, me renseigna sur les prix, sur le nombre de leçons qu’il me faudrait prendre, une dizaine tout au plus pour le code, et une vingtaine pour la conduite, si tout se passait bien. Puis, ouvrant un tiroir, elle me tendit un formulaire, que je repoussai sans même y jeter un coup d’œil, lui expliquant que, rien ne pressant, je préférais le remplir plus tard, si c’était possible, quand je reviendrais avec les documents par exemple, ça me paraissait beaucoup plus simple. 

 

 Je passai la journée chez moi, ensuite, lus le journal, fis un peu de courrier. En fin d’après-midi, il se trouva que par hasard je repassai devant les bureaux de l’école de conduite. J’en profitai pour pousser la porte, et la jeune femme, me voyant entrer, crut qu’en réalité je revenais déjà pour l’inscription. Je dus la détromper, mais lui laissai entendre que les choses avançaient, j’avais déjà la photocopie de mon passeport et envisageais dans les heures à venir de voir ce qu’il y avait lieu de faire pour la fiche d’état civil. Elle me regarda un instant avec perplexité et me rappela au passage de ne pas oublier les photos (oui, oui, dis-je, quatre photos). 

 

 Le soir même, ayant réussi à me procurer la fiche d’état civil (j’en avais même fait faire une photocop), je reparus aux bureaux de l’école de conduite. Je m’arrêtai un instant sur le seuil et levai la tête en direction du témoin sonore, carillon en cuivre sur lequel s’épuisait un petit marteau. La jeune femme m’expliqua en souriant que d’habitude elle le débranchait quand elle était là, et, se levant, elle contourna son bureau et traversa la pièce dans une robe claire très légère pour me montrer l’interrupteur qui le commandait. C’était un système assez ingénieux, je dois dire, et nous nous divertîmes quelques instants avec, coupant puis remettant la sonnerie en marche, ouvrant et refermant la porte, tantôt de l’intérieur et tantôt de l’extérieur, où il commençait à faire nuit. Nous étions tous les deux dehors justement, quand le téléphone retentit à l’intérieur. Elle rentra aussitôt et, pendant qu’elle répondait, j’attendis en face d’elle, déplaçant des objets du bout des doigts sur son bureau, ouvrant quelque registre. Dès qu’elle eut raccroché, elle me demanda où j’en étais dans la constitution de mon dossier, et nous fîmes ensemble une manière d’inventaire de tous les documents que j’avais déjà réunis. Mis à part les enveloppes timbrées, me semblait-il, il ne manquait que les photos pour que le dossier pût être enregistré. Avant de prendre congé, je lui confiai du reste à ce propos que, tout à l’heure, j’avais retrouvé chez moi quelques photos de quand j’étais petit. Je vais vous les montrer d’ailleurs, dis-je en sortant l’enveloppe de la poche de ma veste, et, faisant le tour du bureau, je les lui présentai une par une, me penchant au-dessus de son épaule pour m’aider du doigt dans mes commentaires. Alors là, dis-je, je suis debout à côté de mon père et là c’est ma sœur, dans les bras de ma mère. Là, on est tous les deux avec ma sœur dans la piscine ; derrière la bouée, c’est ma sœur oui, toute petite. Là, c’est encore nous, ma sœur et moi, dans la piscine. Voilà, dis-je en rangeant les photos dans l’enveloppe, je pense que vous conviendrez que cela ne nous est pas d’une grande utilité (pour le dossier, dis-je). 

 

 Lorsque, le lendemain matin, je me présentai dès l’ouverture à mon école de conduite (je n’avais toujours pas les photos, non, ce n’était même pas la peine de m’en parler), la jeune femme était occupée à se préparer du thé sur un petit réchaud. Elle portait un gros pull en laine blanche par-dessus sa robe, et paraissait tout endormie. J’allai m’asseoir sur une des chaises qui faisaient face à l’écran de projection et, dépliant mon journal, en commençai la lecture pour ne pas l’importuner. Nous échangeâmes quelques généralités pendant que je prenais connaissance de l’actualité et, quand son thé fut prêt, elle me demanda en bâillant si j’en voulais une tasse. Sans cesser de lire, je lui dis que non, oulala. Une petite tasse de café, par contre, dis-je en refermant mon journal, je dirais pas non. Même du Nescafé, dis-je. Pendant que la jeune femme était partie chercher du Nescafé (prenez des croissants aussi, dis-je, tant que vous y êtes), je demeurai seul dans les bureaux de l’école de conduite et, pour ne pas être dérangé, je relevai les crochets de la porte vitrée pour la cadenasser. J’avais repris la lecture de mon journal quand j’entendis derrière moi de mignons petits coups de poing sur le carreau. Je relevai la tête, tout dolent, et la tournai pour apercevoir, non pas la jeune femme, mais un jeune homme, vilain comme tout en plus, qui portait une manière d’imper vert et des chaussettes blanches dans des mocassins. Je refermai mon journal et finis par me lever pour aller ouvrir, il allait être bien reçu, celui-là. Qu’est-ce que vous voulez, dis-je. Je viens d’avoir dix-huit ans, dit-il (s’il croyait m’impressionner). C’est fermé, dis-je. Mais je suis déjà venu hier, ajouta-t-il, je voudrais juste déposer le dossier. Ne soyez pas buté, voyons, dis-je en baissant doucement les paupières. Je refermai la porte. Puis, tandis qu’il s’éloignait, je restai quelques instants derrière la vitre, les mains dans les poches de mon pardessus, à regarder la vue, pensif. Des oiseaux picoraient sur le trottoir. Le jeune homme, un peu plus loin, avait rejoint sa mobylette et était occupé à fixer son dossier au porte-bagages à l’aide de tendeurs effilochés. Il se retourna pour jeter un coup d’œil dans ma direction et, montant sur sa mobylette, s’éloigna sur la chaussée en pédalant à la suite d’un autobus, c’était sans espoir, allez. Pendant le petit déjeuner, que nous prîmes peu après devant l’écran de projection, la jeune femme et moi, ayant disposé une chaise devant nous et déchiré le sachet de croissants pour l’ouvrir dans sa longueur, nous bavardâmes de choses et d’autres, entreprîmes de lier davantage connaissance. Assise à côté de moi, les jambes croisées, elle avait relevé les manches de son gros pull et se massait nonchalamment un bras, la tête baissée, toujours aussi endormie. Nous parlions de tout et de rien, tranquillement, buvant de temps à autre une longue gorgée. Puis, tandis qu’elle commençait à débarrasser, je rassemblai dans le creux de ma main les miettes dispersées sur la chaise et, comme elle me demandait ce que je comptais faire aujourd’hui, je lui dis que j’allais sans doute essayer de m’occuper des photos. Elle avait repris place derrière son bureau et, occupée à classer quelques papiers, me dit en bâillant qu’à ce rythme-là je n’arriverais jamais à constituer le dossier. Personnellement, je n’en étais pas aussi sûr. Elle se méprenait en effet sur ma méthode, à mon avis, ne comprenant pas que tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je me heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec succès dans sa fourchette, et que ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de m’être néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où, quand les choses me paraîtraient mûres, je pourrais cartonner. 

 

 La matinée, ensuite, s’écoula paisiblement. Vers onze heures, nous allâmes chercher le fils de la jeune femme à l’école. Petit Pierre, qu’elle avait eu d’un premier mari, m’expliquait-elle tandis que nous roulions vers l’école dans sa grosse Volvo, avait été très affecté par leur divorce (oui, oui, dis-je, j’imagine), mais il réussissait très bien en classe maintenant, il avait A en tout, en calcul, en gymnastique. Nous roulions très vite et, assis à côté d’elle dans la Volvo, je la regardais du coin de l’œil, fasciné par le contraste entre la vitesse prodigieuse à laquelle elle conduisait et son air toujours aussi délicieusement endormi, ses petits yeux sur le point de se fermer derrière ses lunettes de conduite. Et en dessin, ajouta-t-elle en bâillant, en dessin. Et en dessin aussi, dis-je. Mais oui, assura-t-elle, presque fâchée que je puisse douter des capacités exceptionnelles de petit Pierre. Il parlerait couramment plusieurs langues quand il serait grand, petit Pierre, disait-elle, au moins anglais et japonais, elle tenait beaucoup au japonais, une langue d’avenir le japonais. Dans trente ans tout le monde parlera japonais. Tiens. Dans les affaires, précisa-t-elle en bâillant (elle était adorable), dans les affaires. Petit Pierre serait dans les affaires, c’était un littéraire, il serait économiste, ou diplomate. En attendant, il avait un anorak rouge et un passe-montagne et nous le regardions tout attendris derrière les grilles de l’école. À côté de nous, sur le trottoir, était un petit groupe de mères qui semblaient se connaître de longue date et échangeaient des propos à l’écart en se donnant du tu. Nous passâmes les grilles de l’école et je restai près de la porte, laissant la jeune femme s’aventurer dans la cour. Je n’étais pas très à l’aise dans cette cour de récréation où je ne connaissais personne, et je fis quelques pas mine de rien le long des grilles tandis que la jeune femme s’entretenait sous le préau avec l’institutrice de petit Pierre. Je finis par aller les rejoindre, et l’institutrice, tout en continuant à parler, inclina la tête à mon adresse et je la saluai de la tête en réponse en me croisant les bras sur la poitrine. Elle nous entretenait de la scolarité de petit Pierre, qui réussissait très bien dans certaines matières, disait-elle, mais qui n’était pas très sage en classe, elle était au regret de devoir nous le dire, et, très vite, estimant sans doute que ses propos seraient mieux entendus par le père, elle continua de parler en s’adressant à moi, et je l’écoutais d’un air préoccupé en hochant lentement la tête (oui, oui, je comprends, disais-je, je comprends), admettant très bien qu’un petit margouillat aussi turbulent pût nuire à la sérénité de sa classe. 

 

 Dans les jours qui suivirent, je dus faire un bref déplacement à Milan. Je passai là deux journées interminables, si je me souviens bien, où, entre deux rendez-vous, j’occupais mon temps à parcourir la ville à la recherche de journaux anglais et français, que je lisais à peu près intégralement dans divers parcs, passant de banc en banc pour suivre la progression du soleil. Un rayon capricieux venait me chatouiller agréablement la narine tandis que je feuilletais tranquillement le journal en éternuant sur mon banc, ma narine concevant en effet cette petite allergie réjouissante au contact des premiers rayons du soleil. À part cela, n’ayant rien de particulier à faire à Milan — lire les journaux, certes, en relevant la tête de temps à autre pour contempler les contre-allées ombrées du parc —, je marchais pratiquement toute la journée, allant de place en place avec mes journaux sous le bras, et fus bientôt incommodé par divers agaçants petits durillons qui vinrent se former pernicieusement entre mes orteils (là où ma peau de bébé est si délicate, c’est un conseil que je vous donne). J’en vins bien vite à marcher d’une allure plus incertaine du reste, comme raide et rechignante, et me trouvais bien malheureux au bout du compte, ôtant ma chaussure et ma chaussette à la première occasion pour constater les dégâts lors d’une attente prolongée à un feu rouge. Lorsque le feu passa au vert, plutôt que de m’élancer d’un bel élan à clochepied à travers la chaussée, je remis ma chaussette en me maintenant en équilibre sur une jambe et, tandis que, sur le point de tomber par terre, je sautillais sur place sur le trottoir pour garder un semblant d’équilibre, je me trouvai en présence d’un de mes hôtes à Milan, Il Signore Gambini, celui-là même qui l’avant-veille au soir était venu m’accueillir à l’aéroport et m’avait ensuite conduit en voiture à l’hôtel. Un homme charmant du reste, qui, le soir de mon arrivée, après m’avoir installé dans ma chambre, m’avait convié à venir boire un whisky avec lui au bar international de l’hôtel afin de me remettre divers documents ainsi qu’un plan de la ville édité dans une petite brochure qu’il avait soigneusement annotée pour me faciliter la visite des différents musées de la ville, et qui, là encore, pendant que je remettais ma chaussure avec difficulté, s’inquiéta avec une extrême amabilité de savoir s’il pouvait m’être utile en quoi que ce soit (un pédicure, oh oui, m’écriai-je en lui prenant le bras). 

 


Le cabinet de pédicure où me conduisit Il Signore Gambini (nous y allâmes en taxi) était un établissement des plus élégants, où les clients disposaient de petites cabines individuelles ouvertes sur un salon cossu qui tenait lieu de salle d’attente et où, autour d’une table basse sur laquelle reposaient divers périodiques, étaient disposés quelques canapés. Il Signore Gambini y avait ses habitudes apparemment, car il réussit à m’obtenir un rendez-vous immédiatement et, tandis qu’il nous commandait des campari, je fis quelques pas dans la salle d’attente en m’attardant devant quelque marine démoralisante qui décorait la pièce. Une jeune femme vint me chercher bientôt, qui me fit entrer dans une petite cabine et m’invita à me déchausser. Tutte due, dis-je en montrant mes chaussures. Bon. J’ôtai mes chaussures et mes longues chaussettes, que je rangeai avec soin contre le mur, et, tandis qu’elle prenait place sur un tabouret, je m’assis en face d’elle et lovai délicieusement mon talon entre ses cuisses, dans le petit nid douillet et malléable d’une serviette-éponge des plus moelleuses. Elle s’empara précautionneusement d’un de mes pieds, me chatouillant la malléole au passage, et, retournant mon pied sans ménagement, examina la plante d’abord, puis les ongles, et enfin les orteils, un par un, qu’elle écarta du bout des doigts avant de se pencher sur un des interstices, qu’elle considéra avec un intérêt avisé en émettant quasiment un sifflement admiratif. Approchant d’elle sa boîte à pharmacie, elle piocha dedans un redoutable petit instrument et, tandis qu’elle s’affairait entre mes orteils, j’apercevais Il Signore Gambini confortablement assis dans un des canapés du salon, qui avait ouvert son attaché-case sur ses genoux et en sortait divers documents qu’il parcourait rapidement des yeux, buvant une gorgée de campari de temps à autre. Au bout d’un moment, comme la séance de pédicure se prolongeait, il finit par venir aux nouvelles, une main dans la poche, se penchant un instant sur les travaux de la jeune femme pour témoigner combien il ne se désintéressait pas de mes pieds, et poussa même l’exquise politesse de l’hôte jusqu’à échanger quelques mots avec elle sur la nature de mes callosités. Des cors, me traduisit-il, badin, de simples cors, et il retourna dans le salon pour m’apporter mon verre de campari. J’en bus une petite gorgée pendant que la jeune femme terminait de me panser les doigts de pied. Puis elle alla ranger sa boîte à pharmacie sur une étagère et, tandis que je remettais mes chaussures, Il Signore Gambini, qui souhaitait juste faire vérifier un petit truc, se déchaussa dans la cabine et, enlevant sa chaussette, présenta son pied de profil à la jeune femme, attirant son attention sur l’ongle du gros orteil qui, singulièrement rétréci en effet, pouvait présenter quelque risque d’incarnation. Ils eurent une longue conversation en italien à ce sujet, trop technique à vrai dire pour que je puisse m’y associer, mais, regardant moi aussi le pied velu qui était proposé à notre sagacité, je suivais la conversation d’un air soucieux en hochant la tête à l’occasion. Il Signore Gambini n’avait rien de grave, je vous rassure tout de suite, et, réconforté par la jeune femme, il put remettre sa chaussette et nous quittâmes la cabine en emportant les verres vides avec nous. 

 

 Dans la rue, tandis que nous nous dirigions vers un petit restaurant où Il Signore Gambini m’avait proposé d’aller déjeuner, je marchais la tête baissée en bougeant savoureusement les doigts de pied dans mes godasses ; le petit grattouillement qu’occasionnaient les pansements n’avait rien d’antipathique, et je regardais Il Signore Gambini en concevant à son égard une reconnaissance attendrie (il avait des poils dans le nez, je remarquai). Arrivés au restaurant, nous fûmes accueillis par un serveur qui nous donna du dottore avant de nous introduire dans une courette retirée, protégée des regards extérieurs par des rangées de canisses, avec un faux toit en grillage sur lequel s’épanouissait une végétation généreuse de lierre sauvage. Un rayon de soleil, çà et là, chatoyait sur les nappes au gré du vent qui balançait doucement les feuilles. On nous avait apporté des olives dans une soucoupe et deux autres campari, et, tandis qu’Il Signore Gambini m’entretenait de la conférence à laquelle nous avions assisté la veille, ouvrant régulièrement son attaché-case pour sortir quelque document, il picorait des olives à l’occasion, qu’il envoyait en l’air pour les gober au vol. Il y avait comme de légers relâchements dans son discours évidemment, à chaque fois qu’il s’interrompait pour en réceptionner une, mais, ne perdant pas le fil pour autant, il enchaînait immédiatement en posant les deux coudes sur la table et poursuivait ses explications en recrachant discrètement le noyau dans la paume de sa main. J’avais pris une olive dans la soucoupe, pour ma part, une seule olive que j’avais posée dans mon assiette et que je regardais pensivement en l’écoutant, la travaillant lentement avec le dos de ma fourchette. Pour plus de confort, j’avais également retiré mes chaussures sous la table et frottais doucement mes pieds en chaussettes l’un contre l’autre. Je n’écoutais plus les propos d’Il Signore Gambini que d’une oreille distraite du reste, et, concentrant toute mon attention sur l’olive que je continuais de fatiguer nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions régulières avec le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la résistance de l’olive s’amenuiser. Bientôt (à peu près au moment où Il Signore Gambini se tut pour s’intéresser à ce que je faisais), l’olive me parut à point, et je la piquai d’un petit coup sec dans ma fourchette. Puis, la regardant distraitement ainsi plantée, je tournai lentement la fourchette devant moi et, délicatement, la cueillis entre mes lèvres. 

 


Au moment de prendre l’avion, le lendemain matin, je remerciai chaleureusement Il Signore Gambini de tout ce qu’il avait fait pour moi à Milan, et, dès mon retour à Paris, sans perdre de temps, j’allai retrouver la jeune femme aux bureaux de l’école de conduite (restez assise, dis-je en entrant, restez assise). J’avais repris la lecture de mon journal devant l’écran de projection, et la jeune femme, à côté de moi, qui s’était recouvert les épaules de son manteau, avait sorti une pile de dossiers de son tiroir et les ouvrait un par un pour les annoter. Parfois, tout en continuant à écrire, elle frissonnait et, de la main, rattrapait de justesse son manteau qui commençait de glisser le long de son épaule. Comme elle avait vraiment très froid, elle finit par se lever, le manteau sur les épaules, et, écartant du bras un petit rideau de chintz, partit à la recherche d’un chauffage d’appoint dans un réduit minuscule, très sombre, où, dans une douche désaffectée, à côté d’un anorak azur qui pendait à un cintre, avaient été entreposées plusieurs piles de documents. Elle m’avait demandé de la suivre pour l’aider dans ses recherches et, tandis que je feuilletais pensivement quelques vieux dossiers d’inscription dans l’obscurité, elle déplaça une caisse mal fermée de laquelle dépassaient des cônes de stationnement orange et attira vers nous une bouteille de gaz, que surmontait un petit radiateur, au foyer grillagé. Je transportai la bouteille dans la pièce et, nous accroupissant l’un à côté de l’autre en face du radiateur, la notice à la main, nous tâchâmes d’y comprendre quelque chose, avant de comprendre que la bouteille de gaz était vide. J’étais tout à fait disposé à aller remplacer la bouteille moi-même, mais, comme il fallait se rendre au dépôt en voiture, elle proposa que nous y allions ensemble, m’expliquant que cela n’avait aucune importance de fermer les bureaux pendant une heure ou deux, il lui arrivait assez souvent de le faire, et parfois tout simplement pour aller au cinéma. Nous sortîmes de l’école et, tandis que je l’attendais sur le trottoir en feuilletant mon journal, elle ferma les bureaux à clé et m’expliqua que, comme sa Volvo était garée assez loin, on allait plutôt prendre une voiture de l’auto-école, une petite voiture orange et blanche garée là, avec des doubles commandes et un écriteau fixé sur le capot. Je casai la bouteille dans le coffre, et allai prendre place à ses côtés tandis qu’elle démarrait (quelle équipe nous formions, doux seigneur). 

 

 Ayant quitté les grandes avenues urbaines, nous nous engageâmes sur une manière de bretelle d’autoroute en construction, où, çà et là, entre des barrières métalliques disposées en diverses configurations épineuses, d’autres voitures-école effectuaient de circonspectes manœuvres de marche arrière. Elle joua du klaxon et zigzagua avec aisance parmi ces albatros, avant de s’arrêter à la hauteur d’un type d’une quarantaine d’années en parka boutonnée, qui fumait sur le bas-côté en se caressant la joue sans concession ni complaisance. C’est un des moniteurs, dit-elle. Eh bien, ça promet, dis-je. J’en ai pour une seconde, dit-elle. Elle sortit, puis revint aussitôt, se penchant à ma vitre pour me demander de lui donner les clefs de l’école qui se trouvaient dans son sac à main. J’ouvris le sac sur mes genoux et commençai à chercher. C’est quoi, ça, dis-je en sortant une grande enveloppe. Laissez, c’est rien, dit-elle, c’est un frottis. Un petit frottis, dis-je, tout attendri. Mais vous devriez le poster, voyons, dis-je, il faut le poster. Vous êtes gentil, dit-elle. Ah oui, oui, dis-je, ça se poste, un frottis. Et il est là-dedans, dis-je, rêveur, en secouant l’enveloppe à côté de mon oreille. Oui, où voulez-vous qu’il soit, dit-elle. Je ne savais pas. Je remis l’enveloppe à sa place, sceptique, il devait pas être frais, le petit frottis, là-dedans, à mon avis, et me remis à la recherche des clefs. Je les trouvai au fond du sac et lui tendis le trousseau à travers la vitre. Puis, tandis que j’attendais dans la voiture et qu’elle s’entretenait sur le bas-côté avec mon futur moniteur (il avait des rangers, dites), détournant la tête, je me déchaussai, songeur, et, ôtant une chaussette que je posai bien à plat sur la boîte à gants, examinai un instant mes orteils puis entrepris de me masser le pied avec un mélange de douceur et de fermeté en grimaçant de satisfaction. La jeune femme ouvrit la portière pour me rejoindre et, un peu gêné d’être pieds nus (c’est toujours gênant d’être pieds nus dans une voiture), je lui expliquai que j’avais le pied comme engourdi et m’ouvris à elle de ce qui me semblait être une manière de rhumatismes, dus vraisemblablement à de la mauvaise circulation, j’y étais assez enclin en effet. Des rhumatismes, oui. Ou un peu d’arthrite, ce serait l’apothéose. Mais vous avez été voir un médecin, me demanda-t-elle. Non, non, dis-je. Parce que vous avez peut-être la goutte, dit-elle. La goutte ! m’étranglai-je, la goutte aux pieds. Oui, oui, dit-elle, la goutte, et nous rîmes. On s’entendait assez bien, allez, elle et moi. Elle passa la première et redémarra, toujours aussi endormie, klaxonnant fermement à la suite d’une voiture-école, et je me sentais tout dolent à côté d’elle (c’était peut-être l’amour déjà, qui sait, cet état grippal). Arrivés au dépôt de gaz, qui se trouvait être une grande station-service, composée de plusieurs bâtiments et d’un atelier, à la porte duquel un mécanicien prenait le frais en soufflant sur ses mains, j’avisai derrière les pompes à essence les baies vitrées d’un magasin libre-service et, escomptant trouver là des cigarettes, je descendis de voiture et dis à la jeune femme que j’allais en acheter, je n’en avais presque plus. Je fis quelques pas sur le terre-plein et, me retournant, lui demandai si elle voulait que je lui rapporte quelque chose, mars ou nuts, un milky-way, je ne sais pas moi, du crunch. Des chips, dit-elle, et elle sourit. Les quelques personnes qui nous avaient croisés à ce moment-là sur le parking s’étaient retournées, les unes vers moi les autres vers elle, et suivaient notre conversation avec intérêt. Vous ne voulez pas plutôt des petites saloperies plus marrantes, dis-je en me frottant assez suggestivement le bout des doigts, des noisettes salées, un mélange de fruits secs, des apéricubes. Oui, oui, dit-elle, comme vous voulez, et, ouvrant le coffre, elle sortit la bouteille de gaz. Bon. Je n’étais guère plus avancé. Des apéricubes, doux seigneur. Je poursuivis ma route de mon pas morne et passai le tourniquet qui présidait à l’entrée du magasin. Il n’y avait pas grand monde, presque personne dans les rayons ; un Asiatique en canadienne payait par chèque à la caisse. Je m’engageai plus avant dans le magasin et en fis le tour les mains dans les poches, laissant traîner mon regard sur les étagères où, dans différentes sortes d’emballage, en plastique et en carton, étaient exposés des crics, des phares, des conneries comme ça. Revenant vers la caisse, je m’approchai du comptoir et entrepris de choisir un assortiment d’amuse-gueules, que j’empilai au fur et à mesure devant moi sous l’œil soupçonneux de l’homme de la caisse qui était au téléphone. Puis, les remettant en place avec soin sur le présentoir, je résolus de m’en tenir aux chips, et, contournant le comptoir, allai en prendre un sachet sur l’étagère. Je vous dois combien, dis-je. L’homme posa une main sur le combiné, m’interrogea du regard. Pour le sachet de chips, dis-je, et, du doigt, je lui montrai également le billet que j’avais posé sur le comptoir (il fallait tout lui dire). Ressortant du magasin, je fis le tour du bâtiment et aperçus non loin de là, en bordure d’un terrain vague où des pneus fumaient faiblement, le pavillon en chaux à toit plat des toilettes. C’était un local assez sale, en émail blanc, où, à côté d’un balai entouré d’une serpillière, était une rangée de pissotières fixées au mur à une hauteur idéale pour les types qui m’arrivaient à l’épaule. Il y avait également là plusieurs cabines individuelles, dont toutes les portes étaient ouvertes. Je passai la tête dans plusieurs d’entre elles avant d’arrêter mon choix sur la dernière visitée, c’était souvent ainsi que je procédais. Je refermai la porte derrière moi, la verrouillai et, rabattant le monocle en plastique du cabinet, je m’assis pour pisser. Mes yeux s’attardaient distraitement sur une lézarde dans un angle du mur. Un robinet coulait goutte à goutte derrière la paroi, on entendait au loin le bruit d’un transistor. Assis là depuis un moment déjà, le regard fixe, ma foi, je méditais tranquillement, idéalement pensif, pisser m’étant assez propice je dois dire, pour penser. Du moment que j’avais un siège, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour que je m’éclipse dans le monde délicieusement flou et régulier que me proposait en permanence mon esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais chaudement retranché dans mes pensées, pour parvenir à m’en extraire, bonjour. Je ramassai le sachet de chips que j’avais posé par terre et l’ouvris, regardai un instant dedans, sceptique. J’en pris quelques-unes et les portai à ma bouche. Il n’y avait pas de raison de se hâter de mettre fin à cette entéléchie. La pensée, me semblait-il, est un flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il puisse s’épanouir dans l’ignorance de son propre écoulement et continuer d’affleurer naturellement en d’innombrables et merveilleuses ramifications qui finissent par converger mystérieusement vers un point immobile et fuyant. Que l’on désire au passage, si cela nous chante, isoler une pensée, une seule, et, l’ayant considérée et retournée dans tous les sens pour la contempler, que l’envie nous prenne de la travailler dans son esprit comme de la pâte à modeler, pourquoi pas, mais vouloir ensuite essayer de la formuler est aussi décevant, in fine, que le résultat d’une précipitation, où, autant la floculation peut paraître miraculeuse, autant le précipité chimique semble pauvre et pitoyable, petit dépôt poudreux sur une lamelle d’expérimentation. Non, mieux vaut laisser la pensée vaquer en paix à ses sereines occupations et, faisant mine de s’en désintéresser, se laisser doucement bercer par son murmure pour tendre sans bruit vers la connaissance de ce qui est. Telle était en tout cas, pour l’heure, ma ligne de conduite. 

 


J’ai tiré peu d’enseignements du reste de la première série de leçons de conduite que je pris quelque dix ans plus tôt. Dans une voiture-école, mon moniteur, corpulent quinquagénaire blond et chauve qui portait invariablement un étroit tricot beige, venait me chercher chez moi à des heures convenues par avance. Je l’attendais sur le trottoir et guettais le coin de la rue d’où débouchait la petite auto caractéristique qu’occupait presque intégralement sa grosse silhouette. Il garait la voiture devant moi et, se transportant avec difficulté sur l’autre siège dans un plissement de flanelle qui dévoilait un mollet subreptice et une chaussette fanée, rajustait ses pantalons et, enfin bien installé au fond de son nouveau siège, me faisait démarrer d’un air accablé et maussade. Puis, passant la moitié de la leçon à essuyer ses lunettes dans un mouchoir avec un sourire angélique qui m’énervait et l’autre à tester au-dessus de lui la limpidité nouvellement acquise de ses verres, il me guidait de temps à autre par de brèves injonctions de la monture de ses lunettes dans un dédale de rues qu’il connaissait par cœur. Méthodiquement, je passais pour ma part les vitesses (je n’invente rien), un pied sur l’embrayage, et l’autre en attente, prêt à s’inscrire à point nommé sur l’accélérateur. Oppressé et tendu dans cet exercice, il m’arrivait d’ouvrir ma vitre lors des arrêts aux feux de signalisation et, regardant dehors distraitement, je tapotais sur le volant pour apaiser ma nervosité, adressant çà et là de brefs regards tranquilles à de jeunes conductrices pour leur laisser entendre que tout allait bien, que je restais parfaitement maître de la situation. Pas de panique, pas de panique. Dès que le feu passait au vert, libérant le frein à main avec un imperceptible roulement d’épaule, je passais la première (quand j’y repense, putain), et, relâchant l’embrayage, j’appuyais simultanément sur la pédale d’accélérateur, qui descendait parfois d’elle-même sous mon pied, mue par la pression parallèle exercée sur les doubles commandes par un pied anonyme. Mon moniteur, qui sommeillait à mes côtés, faisait semblant de n’y être pour rien et, m’adressant un sourire fataliste, se rassoupissait aussitôt en s’enfonçant davantage dans son siège. Parfois, ayant fait oublier plus longtemps sa présence, il me la rappelait en imposant une irritante correction de détail à l’orientation de mon volant ; son torse ne bougeait pas, mais sa main venait exécuter mécaniquement un minuscule infléchissement de notre direction afin de nous faire contourner au plus large quelque obstacle que j’étais précisément en train d’éviter au plus juste. Comme, peu à peu, les examens approchaient, il me devint nécessaire de songer également à ne pas négliger plus longtemps la préparation des épreuves théoriques (j’avais en effet commencé à prendre des leçons de conduite avant de présenter les examens du code — pour gagner du temps, en quelque sorte, vous me connaissez). Ainsi, chez moi, m’arrivait-il de feuilleter distraitement un code de la route illustré, manuel coloré agrémenté d’un choix de photos à l’esthétique télévisuelle de comédie policière, où le coupable invisible, toujours le même, dont nous était offert sous différents cadrages l’inquiétant point de vue subjectif, se tenait au volant dans diverses agglomérations, au soleil ou sous la pluie, parfois sur des routes de campagne désertes, où quelque cyclomotoriste en K-way et casque rouge, le porte-bagages cerné de sacoches beiges, paraissait comme la victime désignée. La psychologie de l’assassin — la mienne, en l’occurrence —, percée à jour tout au long du texte, était présentée sous forme de brèves maximes à la première personne, telle Je ne déplace jamais mon véhicule, même d’un mètre, si toutes les glaces ne sont pas propres et transparentes. Avec moi, il n’y avait pas de risque, je me faisais confiance, et, couché sur mon lit, je continuais de parcourir le manuel au hasard ; je le consultais ainsi quelques instants tous les jours et j’avais fini par le tenir pour un divertissement presque acceptable, qui, pendant le petit déjeuner par exemple, me permettait de résoudre de futiles casse-tête à base de petites voitures stylisées et de carrefours, de routes et de panneaux, le tout illustré de schémas croquignolets sur fond vert des plus hideusement léchés dans le graphisme. Me familiarisant bien vite aux principales difficultés recensées, j’avais fini par prendre la mesure des situations les plus complexes susceptibles de se présenter et, comme j’ai toujours été assez véloce, d’esprit s’entend, à l’impossible nul n’est tenu, à peine avais-je aperçu la disposition des voitures que j’établissais l’ordre des priorités. Me fallait pas dix secondes. 1. La rouge. 2. La bleue. C’est un exemple. 1. La jaune. 2. La bleue. 3. La verte. Eh oui. Le soir, parfois, je me transportais jusqu’aux bureaux de l’école, où, pendant les leçons de code, je pouvais exercer mes talents dans les conditions réelles de l’examen. Dans la pénombre du local, assis à côté d’une jeune fille pâle et mélancolique, je regardais défiler les diapositives sur l’écran et répondais rêveusement au test par écrit. Ma voisine, égarée et charmante, que l’exercice semblait emmerder au plus haut point, on eût dit une Anglaise, jetait parfois de discrets coups d’œil sur mon cahier et retranscrivait avec indifférence mes réponses sur le sien. Elle pompait la conscience tranquille, oui, avec un détachement qui l’honorait, et ne paraissait pas autrement surprise de la constance de ses brillants résultats, qui lui valaient à chaque fois les encouragements contournés et vaguement paternalistes du chargé de cours, type constructif en blouson et cravate, qui s’exprimait en termes fleuris et qui portait le bouc. Il m’avait pris en grippe assez vite, cet homme, mais cultivait ma voisine de toutes sortes d’assiduités, l’entraînant à l’écart pour lui prodiguer quelques conseils et l’entretenir de diverses questions en lui prenant l’épaule, offrant le spectacle répugnant de sa courte main poilue dont un des doigts enculait une chevalière malaxant négligemment son adorable épaule. Pendant les leçons, il se tenait sur l’estrade et disposait avec gravité des petites bagnoles aimantées sur un tableau de démonstration, évoquant telle ou telle règle de priorité dont il épuisait tout le sel à voix haute, l’index se déplaçant d’une voiture à une autre. Parfois, pour pimenter ses explications, il se permettait la fantaisie d’une petite plaisanterie, qu’il nous servait en se triturant malicieusement les doigts dans le bouc, et, son effet produit, bouillonnant de contentement de soi, il présentait son visage démuni à la reconnaissance de nos rires. Pour une raison qui devait lui échapper, avec nous, les sept ou huit postulants disséminés dans le local, il ne rencontrait pas le moindre répondant ; ma voisine regardait les murs, par exemple, ou le plafond, et le jeune homme avec une écharpe assis devant moi continuait de dessiner des avions de combat sur son cahier. Au sortir des leçons, tandis que notre petit groupe se dispersait devant l’école, le chargé de cours remontait la fermeture à glissière de son blouson, ne le fermant pas jusqu’en haut afin sans doute que demeurât une touche flatteuse de cravate gratinée, et, respirant mine de rien l’air du soir, proposait à ma voisine de la déposer chez elle en voiture. Ayant un peu la flemme de rentrer à pied, pour ma part, j’offrais parfois royalement de me joindre à eux (nous habitions tous dans les parages de l’école, il me semblait, sauf le chargé de cours justement). Il avait une vieille voiture comme neuve, qui sentait le taxi désodorisé, avec des housses de siège jalousement entretenues, des cale-tête amovibles et un porte-bonheur noctiluque qui pendouillait devant le pare-brise. Pendant qu’il nous faisait faire le tour du pâté de maison (c’était vraiment à deux pas, je vous dis), il se penchait sous le tableau de bord pour allumer sa chaîne stéréo et, des hautparleurs répartis de chaque côté de la plage arrière, nous parvenait dans l’obscurité quelque sérénade de circonstance, qui, en mon absence, lui aurait sans doute permis de profiter de l’exquise douceur de l’environnement musical pour s’abandonner avec des gestes las, une main sur le protège-volant, à des confidences sur ses ambitions et ses projets, ses espoirs et ses doutes. Là, c’est moi qui prenais place à l’avant — si, si, je préfère, je lui avais dit —, et, pendant le trajet, alors qu’il nous faisait négligemment savoir qu’elles étaient digitales, les commandes de sa chaîne multifonction, surveillant dans son rétroviseur l’effet que cela produisait sur ma voisine, il nous faisait une démonstration des possibilités du bijou, choisissant la radio par exemple, simple exemple, dont il modulait la fréquence avec un sentiment de puissance sereine et détachée, tandis que, s’inscrivant en rouge sur un cadran luminescent, des linéaments de cristaux liquides brisés dans leur élan frétillaient au gré des impulsions imbéciles de son doigt sur la touche. La première fois qu’il m’avait raccompagné, je me souviens, je fus assez surpris de voir ma voisine descendre en même temps que moi, et, m’attardant un instant avec elle sur le trottoir tandis que la voiture du chargé de cours s’éloignait, nous échangeâmes quelques mots devant ma porte. Elle s’y était adossée, curieusement, une main dans les cheveux, et ne semblait pas décidée à prendre congé. J’ignorais ce qu’elle me voulait et, comme le silence devenait pesant, nous faisions de grands efforts pour trouver quelque question à nous poser, de temps à autre, dont je méditais chaque réponse les yeux baissés en jouant pensivement du bout des doigts avec la ceinture de son manteau. Puis, finissant par rentrer chacun chez soi, je me rendis compte que nous habitions tout simplement le même immeuble. Les leçons de conduite, en attendant, suivaient leur cours. Je devais en être à ma septième ou huitième leçon, et mon moniteur continuait de venir me chercher chez moi de bonne heure ; nous empruntions toujours le même itinéraire maintenant, à quelques nuances près, qui consistait en un parcours qui n’était pas le contraire de celui du cavalier dans la variante Breyer de l’espagnole fermée, soit un petit aller-retour dans le quartier, très lent et comme indécis, exécuté dans l’indifférence des autres pièces de l’échiquier (une variante intéressante que cette Breyer, tout en atermoiements apparents, dérobades circonspectes, mais qui, mine de rien, jetait les fondations d’une position béton). Je ne sais si je progressais dans la maîtrise de la conduite du reste, mais, au bout de quelques séances, commençant à me lasser un peu de la monotonie itérative de l’exercice, j’en étais venu à proposer à mon moniteur de prendre un petit quart d’heure sur le temps de la leçon pour s’arrêter dans un café. Ce devint une habitude, bientôt, de mettre ce quart d’heure à profit, et nous y trouvions notre compte l’un et l’autre, me semblait-il. Nous n’avions pas de café de prédilection, non, nous nous arrêtions un peu au hasard, encore que plusieurs fois notre choix se porta sur la même brasserie, à l’angle d’un boulevard que nous empruntions au retour. C’était une brasserie animée, refaite à neuf il y a longtemps, avec de grands miroirs muraux et un comptoir en pacfung, brillant et lustré, que surmontaient des étagères où étaient alignées toutes sortes de bouteilles d’apéritif, droites ou fixées au mur à l’envers, un doseur au goulot. Nous entrions par la double porte vitrée qui faisait face au bar, et allions immédiatement prendre place dans la salle. Je m’asseyais sur la banquette, et Fulmar, lui, prenait la chaise (car, si le chargé de cours s’appelait Puffin, Jean-Claude Puffin, mon moniteur s’appelait Fulmar ; et dans l’école on murmurait qu’ils déjeunaient ensemble tous les jours, Puffin et Fulmar, dans un restaurant où ils avaient leur table). Là, nous prenions deux cafés, généralement, en toute sagesse, résistant à se jeter un petit calva avec. Nous n’entretenions évidemment pas, lui et moi, les mêmes relations qu’il pouvait cultiver avec Puffin, et, demeurant assez réservés l’un et l’autre, nous tournions nos cuillères en silence dans le café, mon moniteur se retournant parfois pour garder un œil sur la voiture-école qui était garée devant l’établissement et que, de notre table, c’était bien pratique, nous avions tout loisir de contempler. Il nous arrivait de boire une gorgée de temps à autre, de reposer la tasse dans la soucoupe. Nous regardions autour de nous tranquillement, un cartonnet à bière à la main, que nous tapotions sur la table. Parfois, quelques mots étaient échangés, au sujet d’une marque de bière, par exemple, qu’un logo représentait sur la face imprimée du cartonnet. Tuborg, faisait-il remarquer en hochant pensivement la tête. Eh oui, disais-je, Tuborg. Il m’arrivait d’évoquer d’autres bières alors, que l’établissement servait à la pression. Il laissait dire, dressait son cartonnet à la verticale et le maintenait en équilibre avec un doigt. Une danoise, disais-je, la Tuborg. Il le savait, confirmait de la tête qu’il le savait. Je le savais, disait-il. Une danoise, oui, et, soupirant, il buvait une petite gorgée de café. Nous payions à chacun notre tour, car je l’avais invité la première fois, et depuis il tenait à partager les frais, avec une insistance presque amicale. J’aurais pu le trouver parfait, cet homme, si un jour qu’il sommeillait à côté de moi dans la voiture les mains sur le ventre, ouvrant et refermant dubitativement les branches de ses lunettes, ne lui était venue l’idée désolante de me faire faire des manœuvres. Ce matin-là, ayant troqué son tricot habituel pour un pull-over neuf, noir et cintré, dont l’étiquette pendait à un fil derrière sa nuque ainsi qu’un suivez-moi-jeune-homme, il m’avait guidé avec ses lunettes à travers le parking d’un supermarché et, m’ayant fait contourner plusieurs bâtiments annexes, me dirigea vers un terre-plein retiré, où des livreurs déchargeaient des camions réfrigérés devant des hangars métalliques. Il était sorti de la voiture en rajustant son pantalon et partit retirer du coffre une pile de cônes emboîtés, qu’il disposa avec nonchalance en bordure du trottoir, son étiquette virevoltant derrière lui (je la suivais des yeux pensivement, les avant-bras sur le volant), avant de venir se pencher à ma vitre, une main sur le capot, pour m’inviter, voilà le topo, dit-il, à garer la voiture dans l’intervalle qu’il venait de composer. Puis il alla se poster un peu plus loin et, allumant un petit cigare, jeta un coup d’œil en direction des hangars. Un des livreurs s’approcha bientôt, et me regarda faire distraitement, un jambon à la main. Ils échangèrent quelques mots, et je les voyais discuter dans le rétroviseur ; mon moniteur avait sorti un sac en plastique jaune de sa poche, qu’il dépliait longuement, méthodiquement, et soudain — tout se passa très vite — il glissa un billet dans la main du livreur qui lui remit le jambon en échange. Immédiatement, il le fit disparaître dans le sac en plastique et, le jambon camouflé, passant la main sur le plastique pour effacer les plis compromettants, il regarda autour de lui, faussement paisible, pour s’assurer que personne n’avait surpris leur trafic. J’achevai de garer la voiture, et mon moniteur, qui devait estimer que nous avions assez manœuvré pour aujourd’hui, commença à récolter les cônes autour de la voiture, avant d’aller déposer le tout dans le coffre, les cônes en vrac et le jambon précautionneusement, calé avec amour à côté de la roue de secours. Il vint se rasseoir à mes côtés et, tandis que nous quittions le parking, il approcha sa montre de ses yeux et me fit comme à regret prendre le chemin du retour. Je me serais bien raccompagné chez moi, personnellement (pour me déposer), mais, à la fin des leçons, il préférait que je reconduise la voiture devant les bureaux de l’école, où un autre élève l’attendait. Ce jour-là, sortant de la voiture avec moi, il expliqua à mon jeune successeur qu’il en avait pour quelques minutes et, ouvrant le coffre pour récupérer le jambon, poussa la porte de l’école, le colis à la main. J’entrai derrière lui pour fixer un nouveau rendez-vous, et, comme la directrice était occupée (beau vieux brin de femme, la directrice, avec un modèle juvénile de lunettes pétulantes à montures colorées), j’attendis sur une chaise qu’elle eût terminé son courrier, pendant que mon moniteur mettait de l’ordre dans son casier, compartiment haut placé où étaient une bouteille thermos, ainsi qu’une peau de chamois et quelques magazines. Il s’était dressé sur la pointe des pieds et faisait place nette pour son paquet, tandis que sur son dos, égale à elle-même, papillonnait son étiquette. J’avais allumé une cigarette, et je la suivais distraitement des yeux en tapotant ma main contre ma cuisse. La directrice m’assura qu’elle serait à moi dans un instant et, terminant de rédiger une lettre à l’encre turquoise (turquoise, doux seigneur, de l’encre turquoise), me fit savoir en continuant à écrire qu’il lui semblait qu’il manquait toujours certaines pièces à mon dossier. Elle releva la tête et me sourit, bougeant à mon adresse un petit doigt grondeur. Quelle genre de pièces, ma colombe ? Elle relut sa lettre, satisfaite, et, la glissant dans une enveloppe, humecta les bords à petits coups de langue frais et furtifs. Je vais voir ça, dit-elle, et, ouvrant un tiroir, elle passa en revue les dossiers alignés avant de sélectionner le mien, qu’elle ouvrit sur la table. Mon moniteur, qui avait mis son jambon à l’abri, s’était servi un gobelet de café au lait et s’était rapproché de nous ; il était debout devant la porte, son thermos à la main, et regardait dehors. Sur votre dos, Fulmar, lui fit remarquer la directrice. Une étiquette, mon cher, vous avez une étiquette, et, me souriant en levant les yeux au ciel, elle continua de consulter mon dossier. Il n’y manquait rien d’important, en fait, si ce n’était mon certificat médical, et je lui promis de l’apporter dès le surlendemain, jour pour lequel j’en profitai pour réserver une leçon. Nous conversions ainsi de choses et d’autres, tâchâmes de régler les dernières questions qui demeuraient en suspens (les photos d’identité, par exemple, dont je me laissai dire qu’il en fallait aussi). 

 


Les toilettes de la station-service étaient calmes, et, derrière la paroi de ma cabine, je continuais d’entendre des bruits d’eau, le son d’un transistor grésillant, au loin. La porte, en face de moi, grise et sale, était fermée ; un petit verrou la maintenait close, rabattu sur un support fixé au mur, brinquebalant, où manquaient trois vis sur quatre. Personne n’était venu me déranger jusqu’à présent, et je m’attardais là tranquillement, songeant à ce problème d’échecs qu’avait composé Breyer où toutes les pièces étaient en prise, ce qui tenait au fait que lors des cinquante derniers coups aucun pion n’avait été déplacé ni aucune pièce capturée. Ce problème (je ne voyais pas le problème, personnellement), qui m’occupait délicieusement l’esprit pour l’heure, représentait à mes yeux un modus vivendi des plus raffinés. Dans ses parties officielles, du reste, Breyer faisait montre de la même courtoisie, confinant sagement toutes ses pièces derrière des lignes fermées et préparant des plans d’attaque à très long terme qui, dans un premier temps, consistaient simplement à accroître avec de minuscules raffinements infinis le degré de dynamisme potentiel de ses pièces (et dans un deuxième temps — à massacrer). Bien qu’elles aient été confirmées par de tels succès obtenus à l’épreuve de la réalité, les idées de Gyula Breyer suscitaient le scepticisme en général, voire une certaine suspicion, parfois, tant elles donnaient lieu à des lignes de jeu paradoxales, où les desseins poursuivis n’étaient jamais clairement définis et où les pièces, suivant une logique déroutante d’accumulation d’énergie mise sans fin en réserve, manquaient systématiquement à tous leurs devoirs de recherche d’espace et de liberté. Et, tandis que je continuais de m’attarder dans cette cabine en suivant tranquillement le cours de mes pensées, je sentais confusément que la réalité à laquelle je me heurtais commençait peu à peu à manifester quelques signes de lassitude ; elle commençait à fatiguer et à mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille ténacité, finiraient peu à peu par épuiser la réalité, comme on peut épuiser une olive avec une fourchette, si vous voulez, en appuyant très légèrement de temps à autre, et que lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de résistance, je savais que plus rien ne pourrait alors arrêter mon élan, l’élan furieux que je savais en moi depuis toujours, fort de tous les accomplissements. Mais, pour l’heure, j’avais tout mon temps : dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. Je sortis de la cabine finalement, toujours aussi pensif (je serais plutôt un gros penseur, oui), et, refermant la porte derrière moi, je me dirigeai vers la rangée de miroirs des lavabos. Je m’étais mis une main devant la bouche, dans une pose qui me semblait avantageuse, et considérais dubitativement l’air impénétrable que j’avais cru bon d’affecter pour me regarder (regard dur, expression implacable), quand, derrière moi, un homme entra qui, m’ayant examiné un instant du coin de l’œil, me dit qu’il y avait une jeune femme dehors qui cherchait quelqu’un depuis un moment. Je suppose que c’est vous, dit-il. Peut-être, en effet. Je le laissai à ses doutes, et, quittant le pavillon, m’en revins vers le magasin libre-service, les mains dans les poches de mon pardessus (c’était un Stanley Blacker, dites, c’est quand même une bonne griffe de pardessus). De retour sur le terre-plein central, je regardai autour de moi, cherchai la jeune femme des yeux. Il n’y avait pas beaucoup d’animation, non, dans cette station-service. Une dame s’éloignait sur le parking et alla rejoindre son mari qui l’attendait au volant d’une Volkswagen. La jeune femme, elle, je n’en voyais pas trace, mais notre petite voiture orange et blanche, par contre, que surmontait son fier écriteau d’auto-école, était toujours là, garée n’importe comment à l’endroit où nous l’avions laissée. Finalement, je longeai le magasin dans l’autre sens et, contournant les bâtiments, me trouvai sur un nouveau parking, plus petit, où la jeune femme attendait à côté de la bouteille de gaz. Je m’excusai d’avoir été un peu long et je m’apprêtais à rejoindre la voiture avec elle quand, soulevant la bouteille de gaz, je me rendis compte qu’elle était toujours vide. Elle me regarda la reposer par terre, sans rien dire, et me désigna un type au loin, debout à côté d’une immense cage de plein air où, derrière des barreaux métalliques, étaient entreposées des rangées de bonbonnes de gaz. Elle m’expliqua que cet homme, qui était en train de nous épier du reste, avait non seulement refusé de la servir, mais l’avait presque insultée. Je regardai par terre, fataliste, et jouai pensivement de ma chaussure sur le sol. Bon, dis-je, je vais voir ce que je peux faire. J’allai le trouver (il allait m’entendre, celui-là, putain). Qu’est-ce que j’apprends, dis-je, il paraît que vous vous êtes montré incorrect avec ma femme. Ah, non, non, je vous assure, s’empressa-t-il de protester, et il me fit aussitôt savoir qu’il lui avait simplement expliqué qu’il ne faisait que thermogaz, lui, et que, de ce fait, il n’avait pu lui reprendre sa bouteille, qui était une primagaz, car quand bien même il aurait accepté de la reprendre, disait-il, les livreurs de thermogaz ne la lui auraient certainement pas échangée, il avait déjà eu le coup avec une naphtagaz. Vous voulez dire une primagaz, dis-je, sans relever vraiment, comprenant volontiers qu’il y avait de quoi se planter. Non, non, dit-il, c’était une naphtagaz. Tiens. Mais dites-moi, dis-je en sortant une main de ma poche, si vous avez déjà connu un tel désagrément avec une naphtagaz, c’est qu’il vous est déjà arrivé de reprendre des bouteilles qui n’étaient pas des thermogaz. Il dut le reconnaître. Et vous refusez de rendre le même service à ma femme ! dis-je. Je buvais du petit lait. Il hocha la tête, contrarié, prêt à s’avouer vaincu par la finesse assez byzantine de mon raisonnement et, sur le point de se laisser convaincre, il m’assura que si cela ne tenait qu’à lui, bien sûr, il nous l’aurait reprise, mais qu’avec les livreurs de thermogaz ce n’était même pas la peine de discuter, et que, s’il acceptait de nous la reprendre, cela allait finalement lui retomber dessus, perspective à laquelle il ne parvenait pas à se résoudre, bien qu’elle eût, me semblait-il, arrangé tout le monde. Nous argumentâmes encore un peu et, devant la persistance de sa casuistique accablée, je laissai tomber et lui demandai où on pouvait en trouver, des primagaz. Je ne sais pas trop, dit-il, vous pouvez toujours essayer au Mammouth. Vous croyez qu’ils en font, dis-je, sceptique. Ah, capables, dit-il, capables. Je ne vois que ça, hein, ajouta-t-il, et, c’était tout ce qu’il pouvait malheureusement faire pour moi, il m’indiqua l’itinéraire qu’il fallait emprunter pour s’y rendre. J’allai retrouver la jeune femme et lui dis que voilà, c’était arrangé, on en trouverait sans doute au Mammouth. Au Mammouth, doux seigneur. Je repris la bouteille, et nous nous en retournâmes sur le terre-plein central. Nous marchions l’un à côté de l’autre, je portais la bouteille de gaz. Au fait, dis-je, je lui ai dit que vous étiez ma femme. Vous avez bien fait, dit-elle. Vous vous appelez comment, à propos ? Pascale, elle s’appelait Pascale Polougaïevski. Quelle journée. Dans la voiture, tandis que nous quittions le parking à petite vitesse, je lui expliquai, la nuque cambrée sur le siège, que j’avais un peu mal au bas de la colonne vertébrale, toujours le même petit problème de dos, et, comme elle avait la gentillesse de bien vouloir s’y intéresser, et assez intelligemment je dois dire, je me fis un plaisir de lui en relater les tenants et les aboutissants. C’est pour ça, dis-je, pour la bouteille de gaz, je la porte tant qu’elle est vide, mais quand elle sera pleine. Elle me regarda. Ce ne serait pas très prudent, non, dis-je. Je regardai dehors distraitement ; nous longions le terrain vague, au loin se profilaient des lotissements. 

 


De retour à l’école de conduite, en milieu d’après-midi (nous n’avions toujours pas la bouteille de gaz, non, ce n’était même pas la peine de nous en parler), la jeune femme aperçut son père qui battait la semelle devant l’école, un cabas à la main, coiffé d’une toque d’astrakan à oreillettes. M. Polougaïevski, à qui je fus présenté sur le trottoir, était un homme plutôt replet avec des pommettes baltes et un fort accent russe, qui, après avoir écouté les explications de sa fille en soupesant son cabas, proposa de nous accompagner à Créteil toutes affaires cessantes pour aller chercher une bouteille de gaz avec nous (allez, en route, les enfants, dit-il, et il nous fit monter dans sa voiture, une manière de triomphe complètement délabré). Le centre commercial n’était toujours pas en vue et, tandis que M. Polougaïevski roulait à fond la caisse au volant de sa triomphe sur le périphérique, je somnolais sur la banquette arrière en songeant que la réalité à laquelle je me heurtais, bien loin de marquer le moindre signe d’essoufflement, semblait s’être peu à peu durcie autour de moi et, me trouvant désormais dans l’incapacité de m’extraire de cette réalité de pierre qui m’entourait de toutes parts, je voyais à présent mon élan comme un surgissement de forces arrachantes à jamais prisonnier de la pierre. Je me serais bien bu un petit muscadet en attendant, voyez, et, demeurant immobile sur la banquette arrière de la voiture, impassible et assoupi, je jubilais in petto en laissant les choses suivre leur cours, n’ayant plus l’intention de lever le petit doigt dans cette affaire. Arrivés au centre commercial, M. Polougaïevski alla se renseigner pour la bouteille de gaz et, le laissant s’entretenir à l’accueil avec une vendeuse maussade qui le regardait faire de grands gestes chevaleresques devant le comptoir en expliquant ce qu’il voulait avec son accent flamboyant et chamarré, je m’éclipsai discrètement et allai musarder dans le magasin, finis par me faire une douce violence en me laissant tenter par un sachet de rasoirs jetables et une mousse à raser. À la caisse, pendant que je faisais la queue pour payer, j’aperçus M. Polougaïevski qui était occupé à lire les petites annonces à côté de l’entrée, et qui, ne sachant pas que je l’observais, était en train de noter un numéro de téléphone dans son carnet d’adresses. J’emballai rapidement les rasoirs dans un sac en plastique et allai le retrouver. Il vérifia une dernière fois les coordonnées sur le panneau et, refermant son carnet d’adresses avec une lueur de satisfaction mystérieuse dans le regard, me dit qu’il fallait ressortir, le dépôt de gaz se trouvant à la station-service à l’entrée du parking. Après avoir pris livraison de la bouteille de gaz, nous la casâmes dans le coffre de la voiture et allâmes nous abriter de la pluie en attendant le retour de sa fille, qui avait été faire quelques courses dans le magasin. J’avais pris place à l’avant de la voiture, et M. Polougaïevski se tenait au volant, la portière ouverte par laquelle on apercevait une flaque d’eau dans laquelle il pleuvait goutte à goutte. L’auto-radio diffusait une chanson douce et triste et, demeurant silencieux l’un et l’autre, nous hochions pensivement la tête à l’occasion comme si nous compatissions. Puis, comme sa fille ne reparaissait toujours pas et que les plaintes de la chanson devenaient déchirantes, il finit par se tourner vers moi pour me prendre à témoin. Mais qu’est-ce qu’elle fabrique, dit-il, et, sortant de la voiture, il se mit à guetter l’arrivée de sa fille les deux mains enfoncées dans les poches. Pascale arriva comme une fleur une dizaine de minutes plus tard, avec un énorme carton à provisions. Je lui laissai ma place et montai à l’arrière, posant le carton à côté de moi tandis que son père mettait le contact, enfin essayait de mettre le contact (elle ne démarre pas, dit-il). Nous redescendîmes de la triomphe, finalement, sa fille et moi — quelle famille — , et entreprîmes de pousser la voiture sous la pluie en suivant les indications contradictoires que nous donnait son père qui avait passé la tête par sa vitre pour nous prendre à partie. Comme nos efforts restaient vains, essayant autre chose, Pascale prit place au volant et, après avoir placé la voiture dans une légère descente, son père et moi commençâmes à pousser de chaque côté des portières tandis que la voiture était prise de soubresauts prometteurs qui nous faisaient redoubler d’efforts et crier à Pascale d’accélérer à fond, avant de finir par abandonner, les pieds et les chaussettes trempés, et d’aller retrouver Pascale. Alors ? dit son père en se penchant à la vitre (elle est morte, dit-elle). 

 

 C’est de manière beaucoup plus détendue, en ménageant nos efforts et sans forcer, que nous poussâmes la voiture jusqu’à la station-service. Je poussais des deux mains à la hauteur de la malle arrière tandis que M. Polougaïevski, un peu courbé et essoufflé, marchait à côté de moi en se protégeant de la pluie avec mon journal, tout en m’expliquant que c’était sans doute dû à l’humidité, sapristi, ça (oui, oui, disais-je en regardant mon journal sur sa tête qui était en train de prendre la pluie). Lorsque nous arrivâmes en vue de la station-service, nous aperçûmes l’homme qui venait de nous vendre la bouteille de gaz, un type assez ambigu, maigre et le cheveu gras, qui était en train de se renifler suspectement les doigts en nous regardant venir avec une expression d’expectative méfiante. Nous immobilisâmes la voiture devant les pompes à essence et, lui exposant ce qui nous arrivait, lui demandâmes s’il pouvait jeter un coup d’œil sur le moteur. Il ne pouvait pas, non, ce n’était pas de son ressort, mais dit que le mécanicien n’allait pas tarder à arriver, et nous invita à venir patienter dans sa cabine. Il avait pris place à son bureau à proximité de son vélo de course, une vieille bécane tout terrain avec des porte-bagages élimés, et nous attendîmes en face de lui, M. Polougaïevski et moi assis sur des pliants en toile, et Pascale debout devant la vitre, qui regardait dehors pensivement. Sur les murs étaient quelques posters, un calendrier offert par une marque d’apéro. Nous ne disions rien, ni les uns ni les autres, et l’homme ne s’occupait pas de nous. Il avait sorti un jeu de mikado de son tiroir et, ajustant bien les baguettes entre ses mains, les lâcha doucement sur le bureau avant de commencer à les récolter une par une. De temps à autre, nous échangions quelques mots avec lui, émîmes quelques hypothèses quant aux causes éventuelles de la panne. Il acquiesçait pensivement à l’occasion et, examinant d’un air sceptique l’amas enchevêtré de ses baguettes, admettait que cela pouvait être l’allumeur, oui. Ou les bougies, cela se pouvait aussi, et, après un moment d’hésitation pendant lequel il semblait réfléchir intensément à la question, il piquait d’un geste prompt et précis une baguette entre ses doigts (je t’ai eue, hein, salope, disait-il en la posant délicatement à côté de lui). M. Polougaïevski le regardait faire le sourcil froncé tandis que, pour ma part, j’avais sorti de ma poche le sachet qui contenait mes rasoirs et, regardant le lavabo, je me demandais si l’homme verrait un inconvénient à ce que j’aille me raser en attendant, je n’avais pas eu le temps de me raser ce matin. Il ne parut pas très chaud, non, lorsque je lui en demandai la permission, mais, interrompant un instant sa partie de mikado, il se retourna pour déplacer le vélo de course et, tout en reprenant l’étude de la position de ses baguettes d’un air très absorbé, se déplaça légèrement sur le côté pour me permettre de passer. Je contournai son bureau en le remerciant et, disposant mes rasoirs et le tube de mousse sur le lavabo, commençai à déboutonner ma chemise, me caressai rêveusement un sein en regardant autour de moi. J’avais accroché à un clou un petit miroir de poche que Pascale m’avait procuré et, me sentant un peu à l’étroit pour me raser, j’étais obligé de me tenir sur la pointe des pieds à côté de l’homme qui jouait au mikado, me contorsionnant à l’occasion pour rincer mon rasoir sous le robinet en jetant distraitement un coup d’œil sur la position des baguettes bigarrées disposées sur le bureau. Dans l’angle supérieur du petit miroir dont je me servais, j’apercevais Pascale qui regardait par la vitre tandis que son père, sur le pliant en toile, s’était rapproché du bureau pour faire des commentaires désobligeants sur la partie de mikado, insistant à l’occasion avec un doigt courroucé pour que l’homme s’attaque plutôt à telle baguette qu’à telle autre. L’homme, quant à lui, que j’apercevais en contrebas pendant que je continuais de faire aller et venir le rasoir sur mes joues, paraissait très réticent et ne semblait plus décidé à s’attaquer à la moindre baguette. Je rassemblai mes affaires quand j’eus terminé et, remettant ma chemise (il y avait une de ces ambiances dans cette cabine), je sortis prendre l’air sur le terre-plein, retirant placidement la mousse à raser qui subsistait sur le lobe de mes oreilles. M. Polougaïevski vint me rejoindre au bout d’un moment, et nous restâmes un instant ensemble à côté de la voiture à guetter l’arrivée du mécanicien. Il avait l’air très contrarié, me semblait-il, M. Polougaïevski, et, m’expliquant qu’il faudrait sans doute laisser la triomphe en réparation, suggéra que nous rentrions en taxi sans plus tarder. Est-ce qu’on peut téléphoner ? demanda-t-il à l’homme en rentrant dans la cabine. L’homme mit un doigt à la verticale devant sa bouche, solennellement, pour lui demander de se taire, et, étudiant fixement la configuration de ses baguettes, en aborda une avec d’infinies prudences, qu’il souleva comme un levier en imprimant une minuscule pression du doigt sur son extrémité. Puis, la déposant à côté de lui, il fit glisser le téléphone sur son bureau pour M. Polougaïevski. 

 

 Finissant par renoncer à essayer de trouver un taxi (désolé, pas de voiture), M. Polougaïevski régla avec l’homme les diverses formalités de la mise en dépôt de la triomphe, et, après lui avoir confié les clés du véhicule et payé les quatre communications qu’il avait tentées en vain pour obtenir un taxi, lui demanda s’il pouvait reprendre la bouteille de gaz car nous étions déjà considérablement chargés. L’homme, qui le regardait en tapotant pensivement une baguette de mikado dans la paume de sa main, préféra que nous la laissions dans le coffre de la voiture et, nous accompagnant dehors nonchalamment, nous indiqua une fois encore la direction de la station de métro de la pointe effilée de sa baguette. Puis, regagnant sa cabine, il s’immobilisa sur le seuil et nous regarda nous éloigner sous la pluie, M. Polougaïevski portant le carton à provisions, moi mon sachet de rasoirs et Pascale l’auto-radio de la voiture que son père avait préféré démonter. Arrivant devant les bâtiments du centre commercial, nous poussâmes la double porte vitrée de l’entrée et, accueillis par la bouffée de chaleur sèche d’un soupirail, nous nous engageâmes dans l’allée principale de la galerie marchande. Nous progressions parmi la foule qui se pressait dans les couloirs et, çà et là, devant les portes ouvertes des boutiques, étaient des tourniquets qui proposaient divers articles dégriffés. Une jardinerie exposait quelques arbustes ratatinés et, poursuivant notre route dans la galerie marchande, nous passions devant des magasins de toutes sortes, longeâmes la vitrine d’un salon de coiffure où des dames qui se sentaient observées prenaient un air intelligent sous des casques à permanente, bonjour mesdames. En ressortant du centre commercial, hésitant un instant sur la voie à suivre, nous nous engageâmes dans une petite artère pavée de la ville nouvelle, avec une rangée de réverbères stylisés plantés là à intervalles réguliers comme autant d’accessoires dérisoires et apocryphes. Tout le quartier, du reste, dans son architecture impersonnelle et glaciale, donnait l’impression d’être une maquette démesurée dans laquelle il nous était loisible d’évoluer à notre échelle entre deux alignements d’immeubles. Des constructions de verre et de métal se dressaient à l’horizon tandis que, çà et là, nous longions un building isolé qui s’élevait infiniment dans le ciel, tout de fenêtres sombres et de vitres bleutées. Plus loin, tandis que nous nous étions apparemment égarés et que nous descendions une ruelle en pente qui n’en finissait pas, nous débouchâmes sur un immense lac artificiel, à l’horizon duquel s’étendait la grisaille d’une zone industrielle, avec des grues géantes et des cheminées d’usines qui soufflaient de longues colonnes de fumées noires dans le ciel. En bordure du lac, aménagé comme un espace de loisir et de détente, les noms des rues et des promenades évoquaient le midi de la France et, parmi cet espace aride et bétonné, était un restaurant désert, avec une terrasse à l’abandon où des parasols refermés prenaient la pluie. Les eaux du lac, comme lasses et paresseuses, venaient se perdre dans la boue d’une manière de plage grisâtre qui se prolongeait en un terrain vague où se trouvait une vieille cabane en bois, branlante et palafitte, avec des planches cloutées abandonnées devant la porte et un wishbone cassé, traînant par terre, dans l’herbe tendre et mouillée de pluie. Quelques planches à voile en meilleur état étaient entreposées plus loin sur la plage, et, sur les eaux immobiles du lac, parmi le brouillard de pluie et de fumée que venait balayer un crachin fin et régulier, quelques véliplanchistes en combinaison de plongée semblaient stagner dans l’absence de vent, droits et immobiles sur leurs planches arrêtées, qui tentaient de prendre quelque vitesse en rabattant leur voile vers eux par saccades régulières et finissaient par évoluer lentement sur le plan d’eau brumeux, à l’ombre gigantesque d’un pont de chemin de fer métallique qui surplombait le lac. Nous étions descendus sur la berge et longions le lac sous la pluie, les pieds s’enfonçant dans le sable meuble et boueux du rivage. Un hélicoptère volait à basse altitude au-dessus de nous, et je marchais la tête levée en songeant que nous devions faire plaisir à voir, marchant ainsi à la queue leu leu sur cette plage, M. Polougaïevski en tête avec le carton à provisions, moi ensuite, indifférent et songeur dans mon manteau dont j’avais relevé le col, et Pascale encore plus loin, qui avait ramassé une branche de bois mort qu’elle traînait nonchalamment derrière elle. En réalité, M. Polougaïevski cherchait simplement quelqu’un auprès de qui se renseigner et, s’approchant du rivage, il s’arrêta à la hauteur d’un homme âgé assez maigre qui, de l’eau jusqu’à la taille, était en train de mettre à flot sa planche à voile, vêtu d’une combinaison de plongée noire et moulante à manches courtes et harnaché d’un gilet de sauvetage tiré par les cheveux qu’un réseau de lacets entremêlés fixait à son torse particulièrement frêle. L’ayant observé un instant, M. Polougaïevski s’approcha davantage du bord de l’eau avec le carton à provisions, et lui demanda à distance s’il savait où se trouvait la station de métro. L’homme n’avait pas très bien compris la question apparemment, et, revenant vers nous les deux mains posées sur la planche à la manière des grands surfeurs, se la fit confirmer, avant de nous indiquer d’un bras agile qu’il fallait remonter la ruelle et prendre à gauche en arrivant au centre commercial. C’est même pas à cinq minutes, ajouta-t-il, et, montant avec précaution sur son embarcation, un genou d’abord, puis l’autre, il se dressa à la verticale sur la planche avant d’attirer lentement sa lourde voile à lui (et de se casser la gueule dans l’eau tandis que nous nous éloignions, en plus il était nul). 

 


Arrivés à la station de métro, nous nous attardâmes un instant dans la salle des guichets, sombre et silencieuse, où allaient et venaient quelques jeunes scouts. M. Polougaïevski avait posé le carton à provisions au pied du plan mural pour étudier l’itinéraire et, après l’avoir longtemps examiné, il se passa douloureusement la main sur les yeux et conclut, accablé, qu’il devait changer à Reuilly-Diderot, et nous à Daumesnil, à moins de faire le tour par le haut jusqu’à La Motte-Piquet. Je n’avais pas de préférence pour ma part, et Pascale non plus apparemment, qui avait sorti un paquet de chips du carton à provisions et en mangeait quelques-unes, l’autoradio entre les genoux, en regardant rêveusement les jeunes scouts dans la salle des guichets. Allez, en route, les enfants, dit son père en ramassant le carton à provisions, et il nous précéda dans les escaliers pour rejoindre le sous-sol. Nous fîmes quelques pas sur les quais en attendant le métro, et finîmes par aller nous asseoir sur une banquette. Lorsque la rame arriva, nous prîmes place dans un wagon désert, qui le resta encore durant quelques stations, du monde ne commençant vraiment à monter qu’à partir de l’école vétérinaire. M. Polougaïevski et sa fille s’étaient assis sur des strapontins voisins et je me tenais debout en face d’eux, lisant mon journal l’épaule contre la barre d’appui du compartiment. De temps à autre, je relevais la tête et jetais un coup d’œil sur les stations dans lesquelles nous nous arrêtions. Arrivés à Daumesnil, M. Polougaïevski nous aida à décharger le carton à provisions et je lui fis mes adieux en m’inclinant pour lui serrer une main déférente et chaleureuse à travers la porte. Puis les portes se refermèrent en claquant, et nous restâmes un instant sur le quai à regarder la rame s’éloigner tandis que M. Polougaïevski, très raide derrière la vitre, nous saluait d’un avant-bras auguste avant de nous faire de petits au revoir de la main (il est sympa, hein, dit Pascale). 

 

 Le lendemain soir, Pascale et moi dînions en tête à tête dans un restaurant indien. J’avais trouvé l’adresse par hasard dans un dépliant touristique que j’avais pris sur un présentoir dans le hall de l’hôtel où nous étions descendus, et, de retour dans la chambre — une chambre assez grande, avec vue sur un parc —, assis à côté de la table de nuit, j’avais téléphoné pour réserver une table, le prospectus sur les genoux et un stylo à la main (vous pouvez baisser un peu le son de la télé, s’il vous plaît). Merci. Il n’y avait pas de table libre avant vingt-deux heures, ce qui me paraissait un peu tard, peut-être, mais je pris quand même une réservation, songeant que nous pourrions toujours y renoncer si nous changions d’avis. Nous étions arrivés à Londres l’après-midi même et, assez éprouvés par la traversée, nous avions cherché une chambre et nous étions couchés tout de suite. De notre lit, qui faisait face à une fenêtre entourée de coquets petits rideaux blancs, nous pouvions voir la cime de quelques arbres, un morceau de ciel. Nous n’étions pas mal là, non ; nous avions allumé la télévision et suivi distraitement les programmes de l’après-midi, qui proposaient du billard sur fond de commentaires solennels chuchotés avec une gravité obsolète. L’un des joueurs était roux et portait une chemise bleu clair, les manches retroussées ; l’autre, plus vieux, plus élégant, avait une expression douloureuse et mettait plus de temps, peut-être, avant de se résoudre à tenter ses trois bandes. Le commentateur apparaissait aussi parfois, qui était assis au deuxième rang du public, un casque sur la tête et des feuillets à la main, et qui, chaque fois qu’il avait conscience d’être à l’image, relevait la tête, la main droite protégeant l’équilibre de son casque. Nous échangions des sourires, nous, parfois, et, penchée sur mon épaule, Pascale regardait l’écran en bâillant. Nous nous habillâmes pour sortir finalement, et, comme je fus prêt bien avant elle, je l’attendis sur le bord du lit en consultant la carte de l’hôtel, qui proposait une liste de consommations et présentait pour le matin, au choix, un petit déjeuner continental ou un british breakfast (avec des saucisses, dites, j’adore les saucisses). Puis, refermant la carte, je m’assurai que j’avais de l’argent et l’adresse du restaurant, et nous sortîmes ; notre chambre donnait sur un vestibule à l’épaisse moquette rouge, dont le centre était occupé par un édicule décoratif, orné de plantes vertes et de colonnades d’opérette aux moulures meringuées, doucereuses et affétées. Nous contournâmes ce truc pas piqué des hannetons (je me retournai pour le regarder, rêveur, une main derrière la nuque), et, passant la porte vitrée, allâmes attendre l’ascenseur. Dans la cabine, pendant que nous descendions, je lui remis en place une mèche de cheveux. Elle me regardait. Je lui pris l’épaule, lui touchai la joue tendrement (j’ai un peu mal à la tête, dis-je). 

 

 Lorsque nous quittâmes l’hôtel, notre attention fut attirée par un attroupement qui s’était formé non loin de là ; la circulation avait été entièrement bloquée et des policiers allaient et venaient devant le barrage avec des chiens tenus en laisse, certains un talkie-walkie à la main. Différents véhicules de pompiers étaient garés au milieu de la chaussée, des voitures de police dont les gyrophares bleus tournaient lentement dans la nuit. Il y avait aussi une équipe de télévision qui faisait des essais de cadrage derrière les grilles du parc, et beaucoup de curieux tout autour, qui attendaient également l’atterrissage imminent d’une montgolfière sur les pelouses de Kensington Gardens. Ah, c’est ça, dit-elle (oui, dis-je, j’imagine). Mais je n’en savais rien, en fait. C’était une simple hypothèse, parmi d’autres. Une montgolfière aux armes jaunes de la Shell, par exemple. Ou de la Total, je connais pas son logo. Moi, l’essence. Quant à la quiddité, peut-on se fier au logos ? Je ne savais pas. Nous nous joignîmes à un petit groupe pour tâcher d’en savoir plus, et, restant là un instant à essayer vainement de comprendre ce qui se passait, finîmes par rebrousser chemin pour prendre la direction du restaurant. Elle avait un peu froid, ma Pascale Polougaïevski, et, nous arrêtant à un carrefour, je la pris dans mes bras pour lui frictionner le dos, tandis qu’elle bâillait, la tête contre ma poitrine, battant des pieds derrière elle pour se réchauffer. Je bâillais moi aussi, vous pensez, le bâillement étant communicatif, et nous sautillions sur place sur le trottoir, serrés dans les bras l’un de l’autre, frigorifiés et bâillant. Je la serrais de toutes mes forces contre ma poitrine et, l’ayant emmitouflée dans mon manteau, nous sautions de plus en plus haut, jusqu’à nous élever irrésistiblement du sol, figés dans notre étreinte silencieuse. Quand le feu passa au vert, elle traversa la rue en courant et je courus aussi, enfin presque, pour la rattraper, c’est dire dans quelle disposition d’esprit j’étais. Nous arrivâmes devant le restaurant encore tout essoufflés et, ayant repéré les lieux et consulté la carte, nous nous éloignâmes lentement, pas plus avancés, notre table n’ayant été réservée que pour vingt-deux heures. Nous avions encore près d’une heure à tirer et, ne sachant que faire en attendant, nous marchâmes quelque peu dans le quartier, entrâmes dans un pub, où, après m’être frayé difficilement un passage jusqu’au bar parmi les consommateurs, je commandai deux bières au comptoir (yes two, my Lord, et je mis les doigts en V pour plus de clarté), et, m’emparant des verres avec précaution, je fis demi-tour entre deux jeunes barbus et me dirigeai vers un coin retiré de la salle, où nous prîmes place sur une banquette d’angle, qui jouxtait un jackpot. Avant de quitter les lieux, j’allai risquer quelques pièces dans la machine, au hasard, une allumette dans la bouche, abaissant pensivement le bras de commande de l’appareil. Le cylindre intérieur tournait sur lui-même et s’immobilisait sèchement sur un assemblage de fruits dépareillés, où me revenaient sans cesse, à l’image d’un destin personnel, deux sempiternelles prunes mauves ambivalentes et couilluformes. Pascale m’avait rejoint et me regardait faire, une main sur mon épaule, alanguie et peu intéressée. Elle voulut essayer aussi, et, se plaçant devant l’appareil en bâillant, abattit le bras de commande de l’appareil avec un de ces gestes de camionneur, mon vieux, qui fit se retourner plusieurs personnes. Elle prit goût au jeu assez vite du reste, et, admettant qu’il n’était guère besoin d’actionner le levier comme un sourd, le manœuvra plus souplement, et y gagna même quelques faux jetons. Vers neuf heures et demie, nous nous mîmes en route pour le restaurant. Le ciel, que je regardais à l’occasion, nuageux et sans lune, se déplaçait sous le vent dans un tumulte de nuages sombres qui se précipitaient en silence vers d’autres cieux. Le restaurant présentait une enseigne lumineuse et nous avions accès à la salle par une petite porte de jardin, grillagée, qui donnait sur la rue. Sur le perron, que des lumières tamisées éclairaient diffusément, se tenait un maître d’hôtel indien, que je saluai à distance dans l’allée, tout en craignant d’être un peu en avance. Mais pas du tout, pas du tout, et, inclinant son accueillant visage baigné de reflets rouges, il m’apprit d’un air navré que c’était complet. Full, dit-il. Full, dis-je. Full, dit-il. Well, dis-je, et, rebroussant chemin, j’allai m’en ouvrir à Pascale. Mais on a réservé, dit-elle. Oui, c’est ça qui me tue, dis-je. Mais il faut insister, dit-elle, et, me dépassant, elle alla trouver le maître d’hôtel pour s’expliquer avec lui. Il la reçut très aimablement et, se retirant un instant à l’intérieur, revint aussitôt sur le perron pour nous inviter à entrer. C’était un restaurant assez grand apparemment, car, après nous avoir précédés dans un petit vestibule, il nous introduisit dans un bar très lumineux, au parquet en bois clair, décoré de manière coloniale, avec un vieux pick-up entouré de plantes vertes contre le mur, des canapés en rotin et un immense ventilateur, au plafond, qui tournait avec une lenteur inexorable. Il nous confia à un autre maître d’hôtel, inutilement papillonnant, à mon avis, qui nous fit asseoir avec des ronds de jambes. Would you care to try the house drink, dit-il. Je vous demande pardon ? dis-je en m’asseyant. Il n’insista pas, nous confisqua la soucoupe de cacahuètes qui se trouvait sur notre table. Un quart d’heure s’écoula et, de temps en temps, il repassait devant nous en faisant mine de ne pas nous voir. D’autres clients entraient parfois, qu’il introduisait dans la salle avec empressement, les suivant les précédant, et, quand il revenait dans le bar après les avoir placés, songeur, une main devant la bouche, il se tournait vers nous pour nous assurer d’un petit signe de tête complice et tacite que notre table n’allait pas tarder à être prête. Mais je n’étais pas du tout pressé de passer à table, pour ma part. Non. Peut-être même, en regardant Pascale ainsi assise en face de moi, la tête légèrement penchée et une mèche de cheveux lui tombant sur le front, assise en arrière et me regardant avec une douceur lasse dans les yeux, la joue presque posée sur son épaule et son manteau beige entrouvert dont la ceinture pendait au sol, peut-être même en la voyant ainsi, les jambes allongées et ses petits pieds chaussés de grosses godasses qui laissaient entrevoir un rai de chaussette blanche à la hauteur des chevilles, peut-être savourais-je davantage la lenteur de cet instant et l’issue comme rassurante de ce moment d’attente, en songeant qu’il ne faisait plus guère de doute maintenant que, pour la première fois, nous allions dîner ensemble, elle et moi. 

 


De retour à Paris, très tôt le lundi matin, nous allâmes récupérer petit Pierre chez le père de Pascale (vous êtes sûre que je dois venir avec vous, dis-je sur le palier). M. Polougaïevski nous reçut en robe de chambre, les cheveux ébouriffés, et, appelant petit Pierre qui était en train de se préparer pour l’école, consulta un instant sa montre dans la pénombre du vestibule. Vous êtes en voiture ? me dit-il. Pardon ? dis-je. Parce que petit Pierre commence l’école à huit heures, dit-il. Et comme je n’étais pas en voiture, non, il proposa de nous accompagner, et nous quittâmes l’appartement sans plus tarder dès qu’il fut prêt. Dans la voiture de location absolument neuve où il nous fit monter (il l’avait louée en attendant de récupérer sa triomphe), je me tenais les bras croisés, silencieux et endormi, tandis qu’il faisait des manœuvres très compliquées pour quitter l’emplacement où nous étions garés. Nous roulions à vive allure dans Paris, et M. Polougaïevski, qui conduisait d’une manière toujours aussi étonnamment irrationnelle et fantaisiste, réglait en même temps diverses questions d’ordre pratique avec sa fille, d’organisation des vacances et des prochains week-ends, toutes questions dont nous étions soigneusement tenus à l’écart, nous, les principaux intéressés. Petit Pierre, à côté de moi, regardait par la vitre, son cartable sur le dos, et, chaque fois qu’apparaissait un arbre, je le désignais et le lui nommais à voix basse pour sa gouverne. Bientôt, pris au jeu, je lui fis part de l’existence d’arbres plus fantasques, le tamaris par exemple, le cèdre et le palmier, et lui décrivis même toute une série d’arbres tropicaux qui le laissait béat, le baobab bien sûr, avec son tronc énorme, que je lui mimai les bras ouverts. Allez, essaie, dis-je. Mais non, encore plus grand, dis-je, encore plus grand. Il tirait de toutes ses forces sur ses bras pour les écarter. T’es vraiment tout petit, toi, dis-je en lui passant la main sur la tête. M. Polougaïevski, de temps à autre, jetait un regard préoccupé dans le rétroviseur, et nous nous souriions en douce, petit Pierre et moi, sur la banquette arrière. Arrivés à l’école, comme nous étions en retard, nous ouvrîmes les portières en vitesse et entrâmes en coup de vent dans la cour de récréation déserte, que nous traversâmes au petit trot avant de pénétrer tous les quatre dans le bâtiment principal. Il y avait là un gardien, dans une loge transparente, à qui M. Polougaïevski expliqua les raisons du retard de petit Pierre en donnant des petits coups de poing d’impatience sur le carreau. Le gardien le regardait à travers la vitre, semblant ne pas comprendre, et, finissant par se lever, entrouvrit la porte et lui dit qu’il fallait s’adresser à la directrice, le troisième bureau au fond du couloir. Arrivés au fond du couloir, ne trouvant toujours pas le bureau de la directrice, M. Polougaïevski disparut dans la grande salle à manger des cantines pour aller aux renseignements et, revenant d’un air ombrageux en renonçant à essayer de le trouver, il demanda à petit Pierre de nous conduire à sa classe et nous nous remîmes en route. Petit Pierre marchait devant nous dans les couloirs, le cartable sur le dos, et nous guidait dans les longues allées lumineuses de l’école, se retournant de temps à autre pour voir si nous le suivions toujours. Devant sa classe, il s’arrêta pour nous attendre — voilà, c’est là, bon-papa, dit-il — , et, après un assez pittoresque conciliabule entre adultes devant la porte, nous frappâmes tout doucement et entrâmes sur la pointe des pieds. C’était une salle de classe moderne, dans les jaunes et dans les blancs, les murs ornés de dessins d’enfants, avec des petits pupitres où étaient attablés une vingtaine de garçonnets et de fillettes qui nous dévisageaient. L’institutrice se leva de son bureau pour venir à notre rencontre et, tandis que bon-papa, très galant et à deux doigts de lui baiser la main, s’excusait d’interrompre sa classe en y mettant des formes charmeuses et diplomatiques, elle répondit d’une voix coquette que cela ne faisait rien et nous entraîna tous les trois dans le couloir, laissant la porte entrouverte derrière elle pour surveiller sa classe. Là, M. Polougaïevski lui sortit immédiatement le grand jeu, alliant une malice enjôleuse à la plus austère rationalité pour lui expliquer les raisons du retard de petit Pierre et, avant qu’il ne pût la séduire davantage par quelque citation latine, elle s’excusa de devoir abréger l’entretien et prit congé de nous pour aller retrouver ses élèves tandis que nous nous hissions tous les trois à la hauteur du vasistas pour regarder petit Pierre dans la classe, qui était assis au quatrième rang à côté d’une petite fille blonde et bouclée en salopette bleu ciel. Dans la cour de récréation, que nous retraversâmes lentement en bavardant, M. Polougaïevski, d’excellente humeur, nous proposa de passer à Créteil pour aller récupérer sa voiture et la bouteille de gaz. Nous roulions vers Créteil, donc, à vive allure sur le périphérique, dépassant çà et là quelque voiture d’un coup de volant hasardeux. M. Polougaïevski se tenait courbé sur le volant comme pour prendre de la vitesse, et, assis à l’arrière de la voiture, je regardais défiler avec une certaine inquiétude les panneaux routiers qui indiquaient les directions de Nancy et de Strasbourg. Nous bifurquâmes heureusement vers Créteil avant de nous engager plus irrémédiablement vers l’Alsace et la Lorraine et, parcourant sous la pluie les avenues grisonnantes de la ville nouvelle, prîmes la direction du centre commercial (quelle journée en perspective, là aussi, doux seigneur). 

 

 Nous n’avions passé qu’une nuit à Londres, en réalité, Pascale et moi, c’est le seul petit reproche que je ferais à l’Angleterre. Après le dîner — notre premier dîner ensemble —, nous étions rentrés à l’hôtel et Pascale alla tout de suite s’allonger sur le lit. Assis à côté d’elle, je lui parlais à voix basse en jouant lentement avec un doigt sur son front, et elle hochait la tête à l’occasion en gardant les yeux fermés, bougeait imperceptiblement la bouche, puis, comme elle ne répondait plus, je me rendis compte qu’elle s’était assoupie. J’avais déjà remarqué chez elle, il est vrai, dans toutes ses attitudes, une manière de langueur naturelle et foncière, et il m’attendrissait à chaque fois de constater que, bien qu’elle fût très vive par ailleurs, elle opposait ainsi en permanence à la vie une fatigue aussi sensationnelle. Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre, où je m’attardai un instant devant la vitre. Le parc était sombre, dont j’apercevais les grilles en contrebas, et s’étendait à perte de vue dans la nuit ; un taxi, de temps à autre, passait en silence dans la rue. Je fermai les rideaux et, revenant vers le lit, je lui enlevai son manteau, doucement, pour ne pas la réveiller, en maintenant sa nuque droite sous ma main. J’enlevai sa robe ensuite, qu’elle m’aida à retirer en soulevant son corps à mesure, puis je voulus dégrafer son soutien-gorge, mais, n’y arrivant pas, je songeai que cela se détachait plus facilement les mains derrière le dos, et, m’asseyant dos à elle, nous étions dos à dos, le dégrafai facilement, enfin assez facilement. Quel métier. J’allai poser ses affaires sur un fauteuil ensuite, songeur. Pyjama, fit remarquer Pascale à voix basse. Je la regardai, les mains dans les poches, debout au milieu de la chambre. Pyjama, répéta-t-elle, les yeux fermés, et elle se laissa lassement tomber sur le côté en étendant un bras. Je sortis son pyjama du sac de voyage, un pyjama bleu marine, ample et repassé, avec un liséré blanc sur le col, et, la redressant dans le lit, lui fis revêtir la veste ; elle se laissait faire, la tête penchée en face de moi, tandis que je boutonnais la veste jusqu’en haut, le dernier bouton bien fermé. Lumière, dit-elle, épuisée, qu’on éteigne la lumière. Elle esquissa un baiser en se grattant la petite culotte (bonsoir, dit-elle, et elle se laissa retomber). 

 

 Le lendemain matin, je me réveillai tout endormi dans la pénombre de la chambre, Pascale dans mes bras, dont je caressais doucement les seins sous la veste de pyjama. Elle n’était guère plus réveillée que moi et, dormant encore l’un et l’autre, nous nous unîmes dans le sommeil, les mains sur les joues ou dans les cheveux, parcourant notre peau au hasard, mon sexe dans son corps encore tout chaud du sommeil de la nuit. Nous dormînes encore un peu ainsi, serrés fragilement dans les bras l’un de l’autre, avec de temps à autre d’imperceptibles frissons du corps et de douces ardeurs qui pouvaient témoigner d’un sommeil agité. Elle se réveilla la première, finalement, ouvrant un œil tout étonné lorsque j’éjaculai. Elle laissa aller son visage contre ma joue et me sourit avec beaucoup de douceur, une main posée sur ma tempe, en me parlant à l’oreille à voix basse. La chambre était baignée par la pénombre d’un jour gris, et nous traînâmes longtemps sous les draps, fîmes des projets en regardant tomber la pluie. Assise à côté de moi, Pascale avait sorti un horaire de chemin de fer de son sac et le feuilletait toute nue sur le lit, à part une chaussette blanche et ses lunettes de conduite. Je la regardais, allongé sur le dos, intrigué par la présence de cette chaussette (ce qui me chiffonnait surtout, en fait, c’était de savoir où était passée l’autre). Je fouillai un instant le fond du lit de mes pieds tièdes et somnolents et, ne la trouvant pas, je me penchai hors des draps, une main par terre, pour regarder le sol. Elle était là, oui, la chaussette, en boule sur la moquette, à égale distance de la table de nuit et de la télévision. Ce qu’elle faisait là, mystère. J’en touchai un mot à Pascale qui, regardant ses pieds, les comparant, constata un instant la disparité et reprit l’étude des horaires sans y prêter plus de cas. Le train de nuit, continuait-elle, imperturbable, tout en jouant avec ses petits orteils nus qui pianotaient dans le vide, partait en fin de soirée, ce qui nous laissait toute la journée libre pour profiter de Londres (mais nous dûmes libérer la chambre à midi, voyez). 

 

 Après avoir demandé la note de l’hôtel à la jeune femme en jupe grise et chemisier très blanc qui se tenait à la réception, nous nous interrogeâmes sur l’opportunité de laisser notre sac de voyage à l’hôtel. Comme il n’était pas très encombrant, nous décidâmes de le prendre avec nous et quittâmes l’hôtel en pressant le pas sous la pluie, courûmes presque en longeant les murs. Nous nous abritâmes sous un porche lorsque l’averse se fit plus dissuasive, et nous nous tenions l’un et l’autre sur le seuil, les cheveux mouillés, scrutant le ciel dans des directions différentes. Profitant d’une légère accalmie, nous nous remîmes en route, et, après avoir marché une bonne demi-heure sous la pluie, comme nous passions devant un grand hôtel, je proposai à Pascale de nous y arrêter pour boire un café, ou même un thé si elle voulait, j’étais prêt à tout. À tout. Je poussai la porte de l’hôtel et aperçus un portier en habit d’apparat, redingote et gilet gris, qui faisait une petite pause dans le hall sur une chaise de service. Il se recoiffa confusément lorsque nous fîmes notre entrée et, se levant mine de rien, alla se replacer devant la porte, où il se mit à scruter l’horizon les mains derrière le dos. Je me retournai pour le regarder, le sac de voyage à la main, et Pascale me précédait dans le hall, les cheveux trempés devant les yeux, qui écartait les bras pour s’égoutter lentement les manches en avançant. Nous traversâmes le hall d’entrée et, nous dirigeant au hasard dans les couloirs, fîmes un tour dans l’hôtel avant de nous établir dans un grand salon tapissé de jaune pâle, avec des lustres majestueusement compliqués au plafond, des canapés contre les murs et des tables basses sur lesquelles se trouvaient des journaux. Je pris place dans un large fauteuil et regardai un instant autour de moi, songeur, les cheveux plaqués sur le crâne et les pommettes mouillées, une goutte de pluie glissant placidement sur ma joue. L’endroit était délicieux, je trouvais, il n’y avait presque personne ; dans le fond de la salle, devant un plateau de thé, une dame lisait un polar avec des lorgnons. Nous passâmes tout l’après-midi là, quittant le salon de temps à autre en laissant derrière nous notre plateau avec nos tasses vides et les restes de la petite collation que nous avions prise pour le déjeuner. Nous nous attardions devant les vitrines des boutiques du hall d’entrée, où étaient exposés des montres, des foulards. Il y avait aussi des chemises posées à la verticale sur un présentoir, unies ou à rayures, et, nous éloignant en continuant à regarder distraitement les devantures, nous prîmes les escaliers et allâmes visiter les couloirs de l’hôtel, flânâmes tranquillement dans les étages (nous faisions des rencontres parfois, croisâmes quelques admirateurs). 

 


À la gare, où nous arrivâmes en début de soirée, nous trouvâmes un chariot à bagages et nous nous y installâmes, assis l’un à côté de l’autre en bordure d’un quai, notre sac de voyage devant nous. Je me levais de temps à autre pour faire quelques pas, tournais autour du chariot et Pascale me suivait des yeux en bougeant la tête à mesure. Après avoir été acheter quelques quotidiens, qui formaient chacun une épaisse liasse lourde de divers suppléments dominicaux, je vins me rasseoir sur le chariot et, nous répartissant les journaux que j’avais posés en pile à côté de nous, j’en ouvris un et le feuilletai, pris connaissance de l’actualité sportive du week-end, puis passai à la politique internationale (c’est ma danseuse, la politique internationale). De temps à autre, des gens passaient devant nous, et je baissais un instant mon journal, songeur, pour méditer sur l’événement. D’autres personnes attendaient aussi dans le hall, devant les guichets ou sous le panneau d’affichage, un balayeur piquait des papiers gras avec une tige pointue ; on aurait pu se croire à Manchester. Pascale, à côté de moi, avait chaussé ses lunettes de conduite, et lisait studieusement son journal en prenant toute la place sur le chariot. À mesure que l’heure du départ du train approchait, des gens vinrent se placer derrière nous, certains avec des valises, d’autres avec des sacs à dos qu’ils posaient par terre, petits massifs jaunes ou orange, d’où dépassaient des cartes routières, parfois une paire de pompes, et constituèrent un semblant de queue à notre suite, avec çà et là des excroissances de bagages, quelqu’un assis sur une valise. Nous étions les premiers, nous, assis sur notre chariot devant l’entrée du quai. Un contrôleur, finalement, vint libérer la chaînette et nous nous engageâmes sur le quai, laissant notre chariot derrière nous dans le passage. 

 

 Nous arrivâmes à Newhaven en pleine nuit, et le train s’immobilisa lentement sur un quai sombre et silencieux. Par la fenêtre du compartiment, on distinguait des entrepôts, quelques grues géantes qui surplombaient les rails, des wagons de marchandises à l’arrêt sur des voies de triage. La pluie tombait par rafales tourbillonnantes sur le quai et, au loin, je devinais le fourmillement des gouttes dans le faisceau lumineux d’un projecteur de la gare maritime. Je réveillai Pascale qui dormait des plus pascalement en face de moi, et, rassemblant les journaux sur la banquette, nous descendîmes du train et suivîmes les autres voyageurs. Dans le hall très éclairé de la gare maritime, tandis que les gens se pressaient déjà pour passer les portes d’accès du port, Pascale alla s’asseoir sur un présentoir des douanes et se rendormit immédiatement. Je la laissai un instant ainsi, la tête posée sur le sac de voyage, et fis un tour dans le hall les mains dans les poches. Il y avait là des cabines téléphoniques, des comptoirs de compagnie de navigation. Le magasin de produits hors taxes était fermé, et je m’attardai un instant devant la baie vitrée, devinai les rayonnages à l’intérieur, les rangées de bouteilles d’alcool dans l’obscurité. Plus loin, tandis que je continuais à me promener, j’avisai une cabine de photomaton à côté des bureaux de la douane, une vieille cabine en métal avec un petit rideau gris entrouvert. Le sol présentait une zone décolorée au pied du tabouret, avec quelques traces de semelles humides ici et là. À l’extérieur, dans un cadre sous verre, était proposé un échantillon des précédents travaux surexposés de l’appareil et une brève notice explicative à laquelle il fallait se conformer pour arriver à un aussi brillant résultat. Je m’assurai que j’avais le nombre de pièces nécessaires pour faire les photos et entrai dans la cabine, refermai le rideau derrière moi. 

 

 J’étais assis dans la pénombre de la cabine depuis un moment déjà, le tabouret réglé à la bonne hauteur, et je ne me pressais pas d’introduire les pièces dans la machine. Toutes les conditions étaient réunies maintenant, me semblait-il, — pour penser. Il y a quelques minutes, sur le quai de la gare maritime, je m’étais attardé pour regarder la pluie tomber dans le faisceau lumineux d’un projecteur, dans cet espace très précis que délimite la lumière, clos et pourtant aussi dénué de frontières matérielles que le tremblé ouvert d’un contour de Rothko, et, imaginant la pluie qui tombait à cet endroit du monde, et qui, sous les rafales de vent, passait maintenant dans mon esprit du cône de clarté à la pénombre voisine sans qu’il fût possible de déterminer de limites tangibles entre la lumière et les ténèbres, la pluie me semblait être une image du cours de la pensée, fixe un instant dans la lumière et disparaissant en même temps pour se succéder à elle-même. Car qu’est-ce que penser — si ce n’est à autre chose ? C’est le cours qui est beau, oui, c’est le cours, et son murmure qui chemine hors du boucan du monde. Que l’on tâche d’arrêter la pensée pour en exprimer le contenu au grand jour, on aura, comment dire, comment ne pas dire plutôt, pour préserver le tremblé ouvert des contours insaisissables, on n’aura rien, de l’eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de grâce brûlées dans la lumière. C’était la nuit maintenant dans mon esprit, j’étais seul dans la pénombre de la cabine et je pensais, apaisé des tourments du dehors. Les conditions les plus douces pour penser, en effet, les moments où la pensée se laisse le plus volontiers couler dans les méandres réguliers de son cours, sont précisément les moments où, ayant provisoirement renoncé à se mesurer à une réalité qui semble inépuisable, les tensions commencent à décroître peu à peu, toutes les tensions accumulées pour se garder des blessures qui menacent — et j’en savais des infimes —, et que, seul dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans le soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté de vivre au désespoir d’être. 

 


Le car-ferry venait de quitter Newhaven, et je devinais encore au loin la ligne pointillée des lumières orange de la côte. La mer était sombre, presque noire, et le ciel semblait la rejoindre à l’horizon, sans étoiles et sans issue. Il n’y avait presque personne sur le pont ; derrière moi, deux silhouettes encapuchonnées étaient étendues sur un banc, une couverture de laine sur les épaules. Je m’étais accoudé au bastingage, le col du manteau relevé, et je suivais des yeux la progression du navire à la surface de l’eau. Nous avancions irrésistiblement, et je me sentais avancer aussi, fendant la mer sans insister et sans forcer, comme si je mourais progressivement, comme si je vivais peut-être, je ne savais pas, c’était simple et je n’y pouvais rien, je me laissais entraîner par le mouvement du bateau dans la nuit et, regardant fixement l’écume qui giclait contre la coque dans un bruit de clapotement qui avait la qualité du silence, sa douceur et son ampleur, ma vie allait de l’avant, oui, dans un renouvellement constant d’écumes identiques. 

 

 Le bateau s’éloignait progressivement de Newhaven, et bientôt nous ne vîmes plus au loin qu’une imperceptible ligne de couleurs mourantes qui se confondaient avec la mer. Je me retournai et demeurai un instant sur le pont, adossé à la rambarde. Devant moi se dressait un escalier métallique qui menait aux passerelles supérieures ; de la fumée s’élevait de la grande cheminée du navire, un drapeau fixé au mât flottait au vent. J’avais les mains dans les poches de mon manteau, et je sentais sous mes doigts le contact humide des photomatons que je venais de faire. Elles n’étaient pas encore tout à fait sèches, et leur surface collait un peu aux doigts. Je les sortis de ma poche et soufflai délicatement dessus, puis, allumant mon briquet, je les approchai de la flamme et les examinai un instant à la lueur du briquet. C’était quatre photos en noir et blanc, mon visage était de face, on voyait le col entrouvert de ma chemise, les épaules sombres de mon manteau. Je n’avais aucune expression particulière sur ces photos, si ce n’est une sorte de lassitude dans la manière d’être là. Assis sur le tabouret de la cabine, je regardais devant moi, simplement, la tête baissée et les yeux sur la défensive — et je souriais à l’objectif, enfin je souriais, c’est comme ça que je souris. 

 

 Accoudé à la rambarde, les photos à la main, je voyais la mer qui n’en finissait pas, les vagues qui ondulaient au large, immenses et sans écume. La pluie, qui n’avait cessé de tomber finement jusqu’à présent, à peine une bruine légère qui venait se mêler aux embruns et qui rendait les vêtements poisseux, la peau des mains moite, se mit soudain à tomber avec violence sur le pont et je m’éloignai le long de la rambarde en regardant la mer qui se transforma en quelques instants en un immense tamis noir et bruyant parcouru par l’averse. J’avais quitté le pont et, après avoir descendu plusieurs escaliers à l’intérieur du bateau, j’empruntai quelques larges travées sombres et silencieuses, où, de chaque côté de moi, étaient des rangées de longs sièges beiges rembourrés, sur lesquels des gens dormaient dans l’obscurité. De temps à autre, quelqu’un relevait la tête et me regardait passer avec une curiosité somnolente. Je progressai ainsi jusqu’à l’arrière du navire et me retrouvai dans un grand salon circulaire et silencieux, avec un bar fermé par un rideau grillagé et une piste de danse sombre et déserte. Il y avait près d’une quarantaine de personnes qui dormaient dans la salle, allongées un peu partout, sur les sièges et par terre, recroquevillées dans des sacs de couchage. Pascale était là aussi, et elle dormait à nulle autre pareille, mon amour, les petits yeux fermés et la tête posée sur le sac de voyage. 

 

 Plus tard, alors que je ne parvenais pas à dormir et que, dans l’obscurité de la salle, je demeurais assis les yeux ouverts, je quittai le salon et me promenai dans les couloirs du navire, évitant çà et là des corps endormis sur le sol. Au détour d’un palier un peu plus animé de l’entrepont supérieur, je m’attardai un instant derrière un homme qui semblait sérieusement préoccupé par une machine électronique sur l’écran de laquelle défilaient des porte-avions chargés d’hélicoptères qu’il s’agissait de faire décoller au plus vite pour couler d’autres navires en évitant la chasse adverse. À moins d’un mètre de moi, penché sur sa machine, l’homme actionnait ses deux manettes avec une frénésie invraisemblable, faisant prendre de l’altitude à son hélicoptère pour soudain, les lèvres pincées et le bassin se convulsant contre la machine, décharger à fond de train une salve de rayons électroniques qui faisaient exploser les bateaux les uns après les autres, jusqu’au moment où, un avion ennemi se présentant, se contorsionnant sur place et s’arcboutant sur ses manettes, il recula en me bousculant presque pour tâcher d’opposer une ultime parade à l’obus qui l’abattit en vol. La partie terminée, il se retourna pour me demander du feu, très calmement, et je pus constater combien l’attitude de cet homme était apparemment normale. Nous échangeâmes même quelques mots en français, je lui demandai s’il savait s’il y avait encore un bar ouvert dans le bateau, et, me remerciant pour le feu, il tira une bouffée de cigarette les doigts encore tremblants et m’indiqua en clignant convulsivement des paupières qu’à son avis le restaurant libre-service était toujours ouvert. Je descendis les escaliers jusqu’à la plate-forme inférieure du navire et parcourus les quelques mètres qui me séparaient du restaurant. C’était une salle sombre et sordide avec quelques hublots crasseux rendus opaques par la nuit ; du mobilier de cantine en formica beige clair était fixé au sol, avec des barres métalliques qui tenaient lieu d’accoudoirs. Une quinzaine de personnes étaient attablées là, parmi des assiettes sales, des cendriers pleins et des paquets de cigarettes froissés. Je m’emparai d’un plateau et m’engageai dans le couloir balisé qui longeait les présentoirs, pris une demi-bouteille de sancerre dans le compartiment des boissons. À la caisse somnolait un employé corpulent, les cheveux gras tout collés de sueur, qui portait un pantalon noir et une chemise blanche ouverte sur les chairs lasses de sa poitrine luisante de transpiration. Il avait une bouteille de bière décapsulée à côté de lui et, les bras croisés sur la poitrine, me regardait avancer vers la caisse avec indifférence. Je progressais lentement dans l’allée, ma demi-bouteille de sancerre en équilibre sur le plateau que je faisais glisser devant moi sur les rails, et, ne trouvant pas de verres, si ce n’est des verres en plastique en pile sur le comptoir, allai le trouver pour lui demander si je pouvais avoir un verre en verre. Un verre, quoi, un brave verre. Pourquoi, ce ne sont pas des verres, ça, dit-il en désignant la pile de gobelets en plastique. Je dis que oui, en quelque sorte, mais lui expliquai que je préférais un vrai verre, si c’était possible. Un vrai verre, dit-il. Oui, c’est plus agréable, dis-je en jouant rêveusement d’un doigt sur le comptoir. Il me regarda. Avouez, dis-je à voix basse, avouez. Bon, vous voulez un verre, c’est ça, dit-il, agacé, en se levant de son tabouret. Oui, un verre, dis-je, cela ne me semblait pourtant pas être une requête extravagante. De préférence un verre à pied, ajoutai-je prudemment (mieux vaut être désespéré qu’aigri, non, dans la vie). 

 

 Ayant été prendre place dans le fond de la salle, je demeurais là les jambes croisées, et je buvais du sancerre dans le petit verre à moutarde agrémenté d’un schtroumpf que l’homme de la caisse m’avait trouvé. Il avait été se rasseoir maintenant, et transpirait en silence sur son tabouret, les bras croisés sur la poitrine. Une dame avançait avec un plateau le long des présentoirs ; un couple de punks entre deux âges, dans le fond de la salle, mangeait sagement des saucisses. J’étais là, oui, dans le restaurant libre-service de ce bateau qui faisait route vers Dieppe, et j’avais une conscience particulièrement aiguë de cet instant comme il peut arriver quand, traversant des lieux transitoires et continûment passagers, plus aucun repère connu ne vient soutenir l’esprit. L’endroit où je me trouvais s’était peu à peu dissipé de ma conscience et je fus un instant idéalement nulle part, si ce n’est immobile dans mon esprit, avec le lieu que je venais de quitter qui disparaissait lentement de ma mémoire et celui qui approchait dont j’étais encore loin. Je bus une petite gorgée de sancerre et, à côté de moi, sur un siège vide, remarquai un appareil-photo abandonné, un petit instamatic noir et argenté coincé dans un renfoncement de la banquette. 

 

 J’étais retourné sur le pont, et, dans ma poche, à côté des divers papiers qui s’y trouvaient, je sentais maintenant le contact rigide du petit appareil-photo. Je n’avais pas eu l’intention de le voler, non. Lorsque je l’avais ramassé, j’avais simplement eu dans l’idée d’aller le rapporter au caissier, mais au moment de le lui remettre, comme il était occupé à rendre la monnaie, j’avais fait demi-tour et j’avais quitté la salle. Pressant ensuite le pas dans les escaliers de crainte d’avoir été surpris par quelqu’un, je compris que je ne pouvais plus reculer et, soudain pris de panique en entendant du bruit derrière moi, je commençai à faire des photos en toute hâte pour terminer la pellicule, des photos au hasard, des marches et de mes pieds, tout en courant dans les escaliers l’appareil à la main, appuyant sur le déclencheur et réarmant aussitôt, appuyant et réarmant pour achever le plus vite possible le rouleau. Arrivé sur le pont, j’allai m’accouder au bastingage et, tandis que je commençais à reprendre mon souffle, j’entendis s’ouvrir derrière moi une des portes du pont. Je cachai précipitamment l’appareil dans la poche de mon manteau et ne bougeai plus, restai immobile devant le bastingage. Un homme se dirigea vers moi, passa lentement dans mon dos. Lorsqu’il eut disparu, je ressortis l’appareil de ma poche et, actionnant le petit levier de déblocage pour ouvrir le boîtier, je retirai la cartouche de pellicule, que je rangeai dans la poche de mon manteau. 

 


Le vent s’était levé maintenant, et j’entendais le frottement régulier d’une corde contre une poulie. Des ombres très tranchées s’entrecroisaient autour de moi, des ombres de treuils et de chaloupes, d’escaliers et de passerelles métalliques. Ne pouvant me résoudre à garder l’appareil, j’envisageais de redescendre au restaurant pour le remettre où je l’avais trouvé, puis de quitter aussitôt la salle en essayant de ne pas attirer l’attention. Mais si d’aventure le propriétaire de l’appareil devait me croiser en chemin, quelle explication aurais-je pu lui donner ? Je ne savais pas. Je quittai le pont et pris garde de ne croiser personne dans les escaliers. Arrivé devant la porte du restaurant, je m’immobilisai contre la paroi et jetai un coup d’œil dans la salle pour me faire une idée de la situation. Il n’y avait plus qu’une dizaine de personnes, pour la plupart silencieuses, et rien d’anormal ne semblait se passer. Je pénétrai dans le restaurant et pris un plateau pour m’engager dans l’allée. Depuis que j’étais entré, toutefois, je sentais que le caissier m’observait de son tabouret, et son regard posé sur moi me mettait mal à l’aise. La main dans la poche de mon manteau, je serrais le boîtier entre mes doigts et, ne parvenant pas à me décider à faire un pas de plus, je restais là immobile dans l’allée, à regarder les présentoirs. 

 

 De retour sur le pont, je me dirigeai vers un coin retiré du navire, à l’abri d’un escalier métallique qui menait aux passerelles supérieures, et, prenant place sur un coffre de bois qui devait renfermer des gilets de sauvetage, demeurai quelques instants les bras croisés dans l’obscurité, la nuque en appui contre le métal froid et humide d’une paroi. Le bateau avançait dans la nuit, et j’entendais le ronronnement des moteurs, le bruit des vagues contre la coque. Çà et là, sur le pont, étaient des traînées de clarté qui éclairaient les larges lattes parallèles du revêtement en bois. J’étais assis immobile dans la pénombre, et, dans la poche de mon manteau, je sentais le boîtier de l’appareil-photo qui faisait une petite bosse contre ma cuisse. Je ne l’avais pas rendu, non, je n’avais pas pu le rendre. Avant de quitter le pont, je me promenai quelques minutes le long du bastingage et m’accoudai un instant à la rambarde. Aucune terre ne se dessinait encore à l’horizon, le ciel était immense dans la nuit et la mer elle-même semblait s’être étendue aux cieux. Parfois, oui, la mort me manquait. Regardant les vagues en contrebas, je sortis l’appareil de ma poche et, presque sans bouger, je le laissai tomber par-dessus bord, qui alla se fracasser contre la coque avant de rebondir dans la mer et disparaître dans les flots. 

 

 L’eau des bassins du port de Dieppe était presque noire, sale et luisante, avec çà et là des reflets mauves ou verts comme des traînées d’essence. Le bateau accosta vers cinq heures du matin, après d’infinies manœuvres d’approche dans le port. Il faisait encore nuit lorsque nous quittâmes le navire, le visage endormi et les cheveux défaits. Pascale fit quelques pas sur les quais avant de s’arrêter sur l’immense plate-forme qui s’étendait devant nous, et nous regardâmes les premiers camions débarquer du navire, qui s’éloignaient lentement dans le port les veilleuses allumées. Devant le bâtiment principal, où se trouvaient les bureaux de la douane et de la police des frontières, une longue file de passagers s’était constituée et, comme elle ne progressait pratiquement pas, je fis quelques pas dans le port en attendant qu’elle se dissipe. Je marchai assez longtemps dans l’obscurité, ne sachant pas où j’allais, arrêté de temps à autre par une clôture ou quelque porte grillagée qui m’obligeait à faire demi-tour. Beaucoup plus loin, en bordure de mer, je m’arrêtai un instant pour regarder les pêcheries éclairées dans la nuit, plusieurs entrepôts couverts dans lesquels des mareyeurs s’activaient, pesant des caisses en bois qu’ils entreposaient sur les étals, lavant le sol à grande eau, rinçant les cageots vides avec un tuyau d’arrosage. D’autres, vêtus de cirés ou de gros pulls, allaient et venaient dans les flaques avec des bottes en caoutchouc, sortaient des caisses de poissons qu’ils chargeaient dans des camions réfrigérés garés à proximité. Devant les portes de la gare maritime que j’apercevais au loin, la file des passagers semblait avoir quelque peu progressé, et je revins sur mes pas, longeai d’autres bassins du port. Pascale était toute seule au milieu de l’immense terre-plein, démunie et si fragile dans l’obscurité. Je la rejoignis et nous attendîmes là encore un peu, regardant autour de nous la main dans la main. Il n’y avait plus personne. Des camions réfrigérés, de temps à autre, quittaient l’enceinte du port, et nous les suivions des yeux, les regardions s’éloigner lentement sur la route nationale. Je vous aime, dis-je à voix basse. 

 

 Assis devant la baie vitrée d’un café surchauffé des abords de la gare Saint-Lazare, nous prenions le petit déjeuner en tournant lassement nos cuillères dans les tasses. Il faisait encore nuit dehors, et des autobus aux vitres illuminées, de temps à autre, quittaient lentement la cour de Rome et allaient se mêler à la circulation déjà très dense sur le boulevard. Il devait être sept heures, sept heures et quart, en ce lundi matin, et nous venions tout juste d’arriver à Paris. Le café était très animé autour de nous, et la porte s’ouvrait sans arrêt en laissant pénétrer de brusques et tourbillonnantes bouffées d’air froid qui nous faisaient frissonner. Le patron, derrière le bar, servait des express à qui voulait l’entendre, faisait glisser le sucrier sur le zinc. J’allumai une cigarette et, tandis que je regardais par la vitre, Pascale, assise en face de moi les deux coudes sur la table, regardait songeusement son croissant en luttant pour ne pas se rendormir avant de l’avoir terminé. Je lui caressai doucement la joue et nous nous accordâmes un petit baiser endormi pardessus la table, tendre et furtif, puis trinquâmes avec nos crèmes, tchin tchin, et le liquide tituba dans les lourdes tasses de porcelaine tandis que nous les reposions dans les soucoupes. 

 

 Les locaux de l’école de conduite étaient sombres et glacés lorsque nous y arrivâmes. Pascale avait refermé la porte derrière moi et m’avait pris la main, sans un mot, me regardait tendrement dans l’obscurité. Nous ne bougions ni l’un ni l’autre, et ce fut un instant, simplement : nous regardant en silence, nous souriions doucement que nous soyons ensemble. Une petite lampe était allumée sur le bureau et nous étions comme isolés dans l’îlot de lumière verte de l’abat-jour ; les armoires de rangement ressortaient à peine de la pénombre, il y avait quelques sièges vides dans l’obscurité. Dans le fond de la salle, toute une paroi était décorée de panneaux de signalisation de formes diverses, triangulaires et ronds, dans les rouges et dans les blancs, parfois jaunes barrés de noir, avec des idéogrammes évocateurs de passages à niveau et de chutes de pierres, un élan en vol aussi, élégant et énigmatique, que je regardai un instant dans l’obscurité. Pascale se baissa pour ramasser le courrier sous la porte et, tandis qu’elle en prenait connaissance, j’allai regarder dehors par la vitre, commençai à dessiner pensivement des rectangles avec mon doigt sur le carreau, des rectangles superposés comme autant de cadrages différents de photos imaginaires, avec tantôt un angle très large qui découpait dans l’espace la perspective des immeubles vis-à-vis, tantôt un cadrage très serré qui isolait une seule voiture, une seule personne qui marchait sur le trottoir. Puis, allumant une cigarette, je restai encore quelques instants à regarder la rue et allai m’asseoir par terre dans le fond de la pièce. J’avais resserré mon manteau autour de moi, et je ne bougeais plus. Assis contre le mur sous l’écran de projection, je regardais fixement le plafond et je tirais une bouffée de cigarette de temps à autre. Pascale, que je voyais debout à côté du bureau dans le petit îlot de lumière verte, continuait à ouvrir des lettres, qu’elle rangeait au fur et à mesure dans un tiroir. Elle releva la tête un instant pour réfléchir, et je la regardai doucement, sans bouger, éteignis ma cigarette. Cette nuit, j’ai volé un appareil-photo, dis-je à voix basse. 

 

 Le Boeing maintenant accélérait sur la piste et je ne bougeais plus sur mon siège, je me laissais entraîner par le mouvement arrachant de l’avion, tâchais de faire corps avec l’accélération irrésistible de l’appareil pour profiter de son élan et décoller moi-même — et je décollai très lentement, quittai à peine le sol et déjà me stabilisai dans les airs au-dessus d’Orly tandis que les portes des casiers à bagages cessaient progressivement de trembler dans la cabine. Nous volions depuis une demi-heure déjà et, par les hublots, je regardais le ciel bleu et ensoleillé au-dessus des nuages, la couche monotone des nuages qui semblait une banquise en contrebas, blanche et dure, nullement cotonneuse, avec des contours et des formes, des arêtes, un relief accidenté et désertique dont le soleil soulignait doucement les saillies. Plus loin sur le côté, le ciel se poursuivait à perte de vue, tellement curieusement bleu, tellement lisse, tout proche et pourtant sereinement distant, insondable et inaccessible. L’avion semblait immobile dans les airs, rien ne bougeait à proximité, et, penché à mon hublot, je noyais mes pensées dans ces masses d’air illisibles et accueillantes, songeant que si j’avais gardé l’appareil-photo, j’aurais pu prendre quelques photos du ciel à présent, cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translucides et presque transparents, de cette transparence que j’avais tant recherchée quelques années plus tôt quand j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière. Et, continuant à regarder le ciel fixement, je me rendais compte maintenant que c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo, que j’avais soudain réussi à l’arracher à moi et à l’instant en courant dans la nuit dans les escaliers du navire, presque inconscient d’être en train de photographier et pourtant me délivrant de cette photo à laquelle j’aspirais depuis si longtemps et dont je comprenais à présent que je l’avais saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans les profondeurs inaccessibles de mon être. C’était comme la photo de l’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle témoignait déjà de l’impossibilité qui le suivrait, du naufrage de ses retombées. Car on me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des marches, mes jambes en mouvement survolant les rainures métalliques des marches du bateau, la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrêté, rien ne bougerait plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait là toute l’étendue de l’immobilité qui précède la vie et toute celle qui la suit, à peine plus lointaine que le ciel que j’avais sous les yeux. 

 

 Je rentrai en avion à Paris le lendemain soir, un peu las de m’être déplacé, de ces va-et-vient continuels. Il faisait déjà nuit sur Orly lorsque je quittai l’aéroport, et je pris un taxi que conduisait une dame silencieuse avec un chien à ses côtés, qui somnolait sur un coussin tandis que nous filions dans la nuit sur l’autoroute. Les petits voyants du tableau de bord brillaient dans la pénombre, et des traînées fugitives de phares traversaient de temps à autre l’intérieur du taxi. Nous passions d’une voie de l’autoroute à l’autre, et j’apercevais des miroitements de lumière à l’horizon, des petites touches de clarté versicolores qui scintillaient dans la nuit. Après quelques kilomètres, la dame bifurqua vers une station-service pour faire le plein d’essence, et je descendis fumer une cigarette sur l’aire de stationnement. Au loin, je voyais les bâtiments éclairés d’Orly-Sud, les clignotements rouges des avions qui abordaient lentement les pistes d’atterrisage. Plus tard dans la nuit, je marchai longtemps au hasard dans les rues de Paris, descendis les escaliers qui menaient aux berges de la Seine. Il faisait très sombre, et le fleuve coulait en silence dans l’obscurité. J’étais là, oui, de retour à Paris, et, me tenant debout sur le quai à l’ombre noire d’un tilleul solitaire, je regardais la surface de l’eau dans la nuit en songeant à l’appareil-photo que j’avais jeté à la mer, qui devait être en train de rouiller par quarante mètres de fond maintenant, et je l’imaginais là quelque part dans la Manche, dans un environnement d’eau sombre et opaque, qui reposait légèrement incliné dans la vase avec quelques algues effilées accrochées aux parois du boîtier. 

 

 Dans les jours qui suivirent, j’allai retirer chez le photographe les épreuves des photos que j’avais prises cette nuit-là dans les escaliers du bateau. Il y avait, dans la petite pochette bleu clair qui me fut remise, onze clichés en couleurs, de ces couleurs criardes des photos prises à l’instamatic, d’un homme et d’une femme, l’homme jeune et corpulent, d’une trentaine d’années, blond avec le teint pâle, et la femme un peu plus jeune, les cheveux blonds et courts, qui portait un chemisier rose sur la plupart des clichés. Ces visages ne me disaient rien et je n’avais aucun souvenir de les avoir jamais vus, mais je ne pouvais douter qu’il s’agissait de ceux des propriétaires de l’appareil, la dernière photo avait en effet été prise dans le restaurant libre-service du bateau, très peu de temps sans doute avant que l’appareil ne soit oublié sur la banquette. Aucune des photos que j’avais prises moi-même cette nuit-là n’avait été tirée, aucune, et, examinant les négatifs avec attention, je me rendis compte qu’à partir de la douzième photo, la pellicule était uniformément sous-exposée, avec çà et là quelques ombres informes comme d’imperceptibles traces de mon absence. 

 

 Il n’y avait aucune lumière au loin, uniquement une route déserte qui se prolongeait dans la nuit, avec quelques sous-bois sur les côtés, une grande ferme à l’horizon, et je marchais tout seul au bord de la route, ne distinguant déjà plus derrière moi le parc de la propriété que je venais de quitter. Avant de partir, mes hôtes m’avaient proposé de me raccompagner en voiture à la gare, mais j’avais préféré faire le chemin à pied et j’étais parti aussitôt dans la nuit, avais traversé le long parc boisé de leur propriété. Passée la grille, la route s’étendait à perte de vue dans l’obscurité, une route très étroite qui semblait ne jamais devoir s’arrêter. Il n’y avait pas un bruit autour de moi, si ce n’est le frottement régulier de mes semelles sur la chaussée, et j’avançais le long de cette route abandonnée en regardant la lune aux trois quarts pleine dans le ciel, avec un petit nuage oblong qui passait lentement dans son halo. Les premières habitations d’un village furent bientôt en vue, et je traversai la rue principale endormie et déserte, avec les rangées de maisons silencieuses et les commerces fermés, une mercerie et un café aux vitres très sombres derrière lesquelles on devinait des ombres de chaises dressées sur les tables de l’arrière-salle. La gare se trouvait légèrement en dehors du village, et je m’arrêtai sur la petite place qui s’étendait devant le bâtiment, avec un rond-point fleuri et un monument aux morts qui s’élevait dans la pénombre. Quelques réverbères éclairaient faiblement les lieux, et il n’y avait absolument personne sur la place, ni même aucune voiture, seulement quelques bandes de peinture blanche tracées sur le bitume qui figuraient des emplacements de stationnement déserts. Tout était silencieux. La façade de la gare était légèrement granuleuse et semblait un décor de théâtre, avec sa petite horloge incrustée qui indiquait minuit moins le quart. 

 

 Lorsque j’entrai dans la gare, je me trouvai dans une salle déserte avec des banquettes en bois le long des murs et une porte vitrée à travers laquelle on apercevait la plate-forme couverte d’un quai dans l’obscurité. Il n’y avait personne au guichet, et la cabine attenante était également inoccupée, où quelques voyants rouges clignotaient sur un tableau de contrôle. Un journal était ouvert sur la table dans le fond de la pièce, avec une paire de lunettes posée à même les pages. Je m’engageai sur les quais que je longeai un instant dans la nuit et, ne trouvant personne, si ce n’est une poule effrayée qui s’enfuit en traversant les rails, je ressortis de la gare pour guetter les environs. 

 

 J’étais retourné attendre dans la gare et, assis contre le mur sur une banquette en bois, je patientais en regardant les photos que j’avais sorties de la petite pochette bleu clair dans laquelle elles étaient conservées. Je les avais regardées souvent depuis la veille, ces onze photos en couleurs finement encadrées d’une marge blanche, et m’étais peu à peu familiarisé avec les visages inconnus des propriétaires de l’appareil. L’homme n’avait été photographié qu’une seule fois tout seul, dans une manière de grand parc sous la pluie, où, vêtu d’un K-way jaune, il se tenait la tête baissée sur le bord d’une fontaine. Sur toutes les autres photos, la jeune femme apparaissait seule, à Londres ou sur le bord d’une route anglaise, parfois debout en caban devant une façade ou assise en chemisier rose devant un gobelet en plastique dans une cafétéria de musée. Sur une des toutes dernières photos, ils s’étaient fait photographier ensemble devant les grilles d’un bâtiment public, et l’homme tenait la jeune femme par la taille tandis qu’ils souriaient d’un air emprunté à l’objectif. Ce qui me paraissait troublant, dans ces photos apparemment anodines, outre le fait que j’étais confronté là à une intimité à laquelle je n’aurais jamais dû avoir accès, c’était la sorte d’indécence involontaire qui se dégageait de ces photos. La nature même des clichés, pour la plupart bâclés et cadrés sans recherche, leur conférait une apparence de réalité incontestable, une réalité brute et presque obscène qui s’affirmait là à moi dans toute sa force. Mais ce qui me troubla encore plus, en faisant passer à nouveau toute la série complète entre mes doigts, c’est de regarder de plus près une de ces photos. C’était l’avant-dernière de la série, et jusqu’à présent je n’avais encore rien remarqué. La photo avait été prise dans le grand hall de la gare maritime de Newhaven et je me rendis soudain compte que, derrière la jeune femme qui se tenait au premier plan, on devinait les contours du présentoir des douanes, où apparaissait très nettement la silhouette endormie de Pascale. 

 

 J’étais toujours tout seul dans la gare, et ce n’est qu’un peu après minuit qu’un employé se présenta, un blazer bleu sur l’épaule. Je m’étais levé pour le suivre tandis qu’il entrait dans sa cabine et, m’entretenant avec lui à travers le guichet en rangeant les photos dans la pochette, j’appris que le dernier train pour Paris était parti et que le suivant était à sept heures le lendemain matin. Il éteignit dans la pièce, puis dans toute la salle, actionnant un interrupteur qui commandait l’ensemble des lumières de la gare, et, ressortant de sa cabine, alla fermer la porte qui donnait sur les quais et m’invita à ne pas m’attarder dans la gare, il fallait qu’il ferme les portes pour la nuit. J’attendais dehors à côté de lui pendant qu’il verrouillait l’entrée principale et il répondait à peine à mes questions, ne savait pas s’il y avait encore des trains pour Paris qui partaient d’Orléans. Puis, me rendant brièvement mon salut, il prit congé et je le regardai s’éloigner lentement dans la nuit sur un vélomoteur. Je n’avais pas l’intention de retourner chez mes hôtes à cette heure, et je quittai la gare en suivant la direction qu’il avait prise, finis pas sortir du village et me trouvai bientôt au carrefour d’une route nationale très fréquentée, que je commençai à longer à pied en direction d’Orléans. Je marchais sur l’étroit bas-côté, en bordure d’un petit fossé dans lequel stagnait une eau sombre, et les phares des voitures qui me frôlaient venaient régulièrement m’aveugler. Des poids lourds passaient parfois à pleine vitesse dans la nuit, et le souffle qu’ils laissaient derrière eux faisait trembler l’air sur leur passage. J’essayais de me tenir à distance du bord de la chaussée et finis par couper à travers le parking d’un supermarché. Je marchais là dans l’obscurité pour rejoindre la route et, parmi des débris de ferraille et des cadavres de bouteilles de bière qui jonchaient le sol d’une plate-bande d’herbe boueuse, j’aperçus une petite pâquerette toute blanche et tremblante, que les phares des voitures qui passaient éclairaient par intermittence. Peu à peu, il y eut moins de trafic sur la nationale et je finis par me trouver dans une zone tout à fait déserte, sans plus aucune lumière au loin, sans habitation et sans trace d’activité industrielle, seulement des immenses étendues de champs de chaque côté de la route. Je n’avais aucune idée de la distance que j’avais déjà parcourue et j’approchais d’un carrefour qui se découpait au loin dans la campagne quand j’aperçus une pancarte dans la nuit qui indiquait Orléans à dix-sept kilomètres. 

 

 C’était un carrefour extrêmement régulier, quatre bras de route qui se croisaient dans une plaine déserte, avec une cabine téléphonique dans la pénombre, dont la porte était légèrement entrouverte, et il n’y avait rien d’autre alentour, la campagne était parfaitement sombre et silencieuse. Des nuages noirs dans le ciel avaient partiellement recouvert la lune, des nuages très denses dont on devinait les contours ouateux dans le halo presque dissimulé de la lune. Me fouillant les poches sur le bord de la route, je me rendis compte que je n’avais qu’une seule pièce de monnaie et, traversant la chaussée déserte, j’entrai dans la cabine téléphonique et allumai mon briquet pour chercher sur les vitres le numéro de téléphone auquel la cabine pouvait être rappelée. Il était un peu moins de deux heures du matin et, le combiné à la main, j’hésitais à composer le numéro de Pascale. J’avais introduit ma pièce dans l’appareil, et la tonalité continue s’amplifiait dans le noir à mesure que j’attendais. Je fermai les yeux un instant et, lentement, très lentement, appuyai sur les touches pour former le numéro de Pascale, commençai bientôt à entendre les premières sonneries résonner dans la profonde obscurité de la cabine. Puis je perçus que quelqu’un décrochait et, dans le noir le plus complet, mon oreille et ma main serrées fragilement contre l’écouteur, j’entendis dans la nuit sa voix tout endormie. 

 


J’avais demandé à Pascale de me rappeler dans la cabine, et je ressortis un instant à l’air libre, fis quelques pas dans la nuit en regardant cette cabine téléphonique qui allait sonner pour moi d’un instant à l’autre. Elle se dressait là dans la pénombre, grise et presque argentée sous les rayons de lune, et il n’y avait aucune lumière à l’horizon, seulement des champs qui s’étendaient à perte de vue dans l’obscurité. Je m’étais assis sur le bord de la chaussée et, à mesure que le temps passait et que Pascale ne me rappelait pas, j’en vins à me demander si elle ne s’était pas rendormie. Je finis par regagner la cabine et, refermant la porte derrière moi, je me laissai glisser lentement contre la paroi et m’assis par terre. Les jambes de mon pantalon remontaient légèrement sur mes chaussettes et, assis à même le sol, je regardais à travers la vitre la campagne déserte dans la nuit. Des voitures passaient encore à l’occasion, qui éclairaient violemment mon visage au passage du carrefour, puis ne subsistait plus dans l’obscurité qu’une traînée de phares que je regardais s’éloigner lentement dans la nuit. 

 


Assis dans l’obscurité de la cabine, mon manteau serré autour de moi, je ne bougeais plus et je pensais. Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps à l’abri, je simulais une autre vie, identique à la vie dans ses formes et son souffle, sa respiration et son rythme, une vie en tous points comparable à la vie, mais sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine, une vie détachée qui s’épanouissait dans les décombres exténués de la réalité extérieure, et où une réalité tout autre, intérieure et docile, prenait la mesure de la douceur de chaque instant qui passait, et ce n’était guère des mots qui me venaient alors, ni des images, peu de sons si ce n’est le même murmure familier, mais des formes en mouvement qui suivaient leur cours dans mon esprit comme le mouvement même du temps, avec la même évidence infinie et sereine, formes tremblantes aux contours insaisissables que je laissais s’écouler en moi en silence dans le calme et la douceur d’un flux inutile et grandiose. Je pensais oui, et c’était la grâce toujours recommencée, les terreurs étaient tues, les frayeurs disparues, et jusque dans mon esprit commençaient à s’effacer des traces brûlantes de parades potentielles. Les heures s’écoulaient dans une douceur égale et mes pensées continuaient d’entretenir entre elles un réseau de relations sensuelles et fluides comme si elles obéissaient en permanence à un jeu de forces mystérieuses et complexes qui venaient parfois les stabiliser en un point presque palpable de mon esprit et parfois les faisaient lutter un instant contre le courant pour reprendre aussitôt leur cours à l’infini dans le silence apaisé de mon esprit. 

 

 Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derrière les parois de la cabine, c’était encore la nuit, mais une nuit déjà atténuée d’aube claire et bleutée, rien ne bougeait dans la campagne avoisinante, et le jour se levait lentement sous mes yeux, enrobant peu à peu l’air alentour de teintes lumineuses et légères qui enveloppaient l’atmosphère de clarté transparente et tremblante, et, assis derrière les vitres de cette cabine téléphonique complètement isolée dans la campagne déserte, je regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, à l’instant présent, tâchant de fixer encore une fois sa fugitive grâce — comme on immobiliserait l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant. 

 

 Vivant. 
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 L.D. : Peut-on dire que le succès de La Salle de bain était celui d’un roman tandis que le succès de L’Appareil-photo a été celui d’un écrivain ? Plusieurs critiques, qui avaient été déçus par Monsieur, ont parlé, à propos de L’Appareil-photo, de la confirmation d’un talent. 

 

 J.-P.T. : Cela excluait en tout cas l’idée que je sois l’auteur d’un seul livre. L’Appareil-photo s’inscrit naturellement dans la continuité de La Salle de bain. Pour Monsieur, le phénomène un peu habituel du « deuxième roman raté » a joué, comme si tout le monde était content de dire : « Le deuxième est moins bon. » Ce qui d’ailleurs, entre nous, n’est pas impossible. Mais je n’avais pas conscience de cela quand est sorti L’Appareil-photo.


 

 L.D. : Avec le succès de L’Appareil-photo, avez-vous pensé qu’il était désormais possible de vivre de votre plume ? 

 

 J.-P.T. : Je ne me suis jamais posé la question en termes économiques. Le moment difficile se situerait plutôt avant la publication de La Salle de bain : je me sentais déjà écrivain alors que je n’avais pas d’éditeur. Par la suite, je ne me suis plus vraiment posé la question, j’écrivais et c’est tout. J’étais dans l’action et non dans la réflexion sur l’action. Je n’étais pas non plus conscient de la façon dont mes livres pouvaient s’inscrire dans le paysage littéraire. 

 

 L.D. : Les premiers mémoires universitaires, qui datent de cette époque, et la critique insistent surtout sur le caractère philosophique de L’Appareil-photo. C’est donc l’aspect intellectuel de votre travail qui est mis en exergue et non son aspect humoristique. Cela ne représentait pas un danger ? 

 

 J.-P.T. : Non, au contraire. À ce moment-là, ceux qui n’aimaient pas mes livres m’accusaient plutôt d’être un auteur léger, désinvolte, à la mode, sans profondeur. C’était donc bienvenu que les critiques insistent sur le côté philosophique du livre, sur les réflexions qu’il contient à propos de la pensée, de la photographie, cela rétablissait en quelque sorte l’équilibre. Car L’Appareil-photo est un livre à la fois très sérieux et très désinvolte. Il n’y a jamais eu dans mes livres un tel grand écart entre le prosaïque et l’élevé, entre, d’un côté, l’aspect provocateur et je-m’en-foutiste du narrateur, et, d’autre part, les réflexions philosophiques et métaphysiques sur la pensée et le passage du temps que le livre contient. 

 

 L.D. : Il y a un changement de ton très net dans le livre : la première partie est humoristique, la seconde bascule dans l’angoisse et devient à la fois plus philosophique et plus poétique. 

 

 J.-P.T. : Oui, à partir de l’épisode de la traversée en bateau, le ton change et apparaît une sorte de gravité poétique. C’est la première fois que cette tonalité plus sombre apparaît dans mes livres, et cela sans le contrepoint de l’humour, sans le « Olé » désinvolte de La Salle de bain qui venait contrebalancer le sérieux d’une réflexion sur le passage du temps. 

 

 L.D. : Toutefois, si, dans La Salle de bain, la gravité est freinée par l’ironie et l’humour, le personnage de L’Appareil-photo est moins en crise que le personnage de La Salle de bain. Les pages finales sont plus grises ou plus sombres, mais le drame est moins apparent. 

 

 J.-P.T. : C’est vrai, La Salle de bain peut être considéré comme la description d’une crise, alors que L’Appareil-photo serait plutôt la description d’une condition, une condition d’être au monde. Dans le livre, on passe progressivement de « la difficulté de vivre » au « désespoir d’être ». 

 

 L.D. : Ce passage est très frappant. Peut-on y voir une réflexion sur le monde contemporain, qui produit la difficulté de vivre afin d’éviter le désespoir d’être ? Le stress plutôt que l’angoisse ? Le narrateur, grâce à la pensée, échappe au stress, mais pas à l’angoisse fondamentale. S’agit-il d’une réponse à l’air du temps ? 

 

 J.-P.T. : Dans mon esprit, la phrase annonçait simplement la division du roman en deux parties : la première est consacrée à la difficulté de vivre, qui est toujours d’un grand ressort comique. « Rien n’est plus drôle que le malheur », dit un personnage de Fin de partie de Beckett. Et, dans la seconde partie, il est question du désespoir d’être, ce qui renvoie à la condition humaine, à la philosophie, à la métaphysique... À partir de là, le ton devient plus mélancolique. 

 

 L.D. : L’Appareil-photo est sans doute votre livre le plus autoréférentiel... La première phrase, par exemple, est presque un manifeste. 

 

 J.-P.T. : C’est un manifeste, oui, vous avez raison, c’est un programme. Je ne sais pas jusqu’à quel point j’en avais conscience. Mais, tout de même, j’ai mis plus d’un mois à écrire le premier paragraphe. Je le connais encore par cœur aujourd’hui. « C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun rapport entre eux. » C’est très radical, comme incipit, c’est vraiment se foutre du monde. Je suis un écrivain de trente ans qui dit : « Ce que je vais vous raconter n’a aucun intérêt. » En d’autres termes : « Je vais me foutre de votre gueule. » C’est très impertinent, comme début de roman. Au célèbre aphorisme de Kafka : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde », je réponds avec désinvolture : « Dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant. » C’est un manifeste oui, mais pas exprimé en termes théoriques dans un article critique ou un essai, mais dans le livre lui-même, dans le premier paragraphe du livre, c’est de la théorie en action. Je propose, de façon sous-jacente, sans l’exprimer théoriquement, une littérature centrée sur l’insignifiant, sur le banal, le prosaïque, le « pas intéressant », le « pas édifiant », sur les temps morts, les événements en marge, qui normalement ne sont pas du domaine de la littérature, qui n’ont pas l’habitude d’être traités dans les livres. 

 

 L.D. : Les mécanismes qui se mettaient en place dans La Salle de bain sont portés ici à la perfection. Peut-on dire que L’Appareil-photo est l’aboutissement de La Salle de bain ? 

 

 J.-P.T. : Peut-être, mais c’est aussi sa limite. L’Appareil-photo peut être considéré comme l’aboutissement de La Salle de bain, mais l’aboutissement est peut-être moins intéressant que le surgissement initial, la première tentative, le moment où un style, une manière, quelque chose de nouveau apparaît, sans que l’on sache vraiment d’où ça vient ni comment c’est fait. En tout cas, je n’ai pas été plus loin dans cette voie. Avec L’Appareil-photo, quelque chose se termine. J’ai ouvert une voie et je m’arrête, je passe à autre chose, je fais des films, je tente d’autres expériences dans mes livres, je me dis que je ne vais pas écrire un roman comme ça tous les deux ou trois ans, d’autres s’en chargeront peut-être. Pour ma part, je veux aller plus loin, je veux découvrir autre chose, retrouver l’impulsion initiale qui m’avait donné envie d’écrire, une acidité, un côté kafkaïen, dostoïevskien. Le livre suivant, La Réticence, est écrit clairement en réaction à L’Appareil-photo. La critique avait beaucoup insisté sur la légèreté et la virtuosité de L’Appareil-photo, et j’ai voulu me détourner de cette virtuosité, j’ai voulu la casser. La Réticence est un livre difficile, exigeant, rude, âpre, parfois bancal. Je l’ai écrit avec à l’esprit cette consigne secrète, beckettienne, du « mal vu mal dit », j’ai essayé de mal voir et de mal dire (et j’ai assez bien réussi, je dois dire, si j’en juge par l’accueil critique et public qui a été fait au livre). C’est le seul livre qui n’a pas marché, c’est le seul pour lequel j’ai eu de mauvaises critiques, mais je suis très fier d’en être venu à bout, La Réticence est le livre que j’ai eu le plus de mal à écrire. 

 

 L.D. : Ce qui frappe en relisant L’Appareil-photo par rapport à La Salle de bain, c’est la longueur et la souplesse des phrases. Alors que celles de La Salle de bain étaient assez retenues, elles prennent de l’ampleur et donnent une impression d’aisance stylistique. De ce point de vue, L’Appareil-photo annonce peut-être les longues périodes de Faire l’amour et de Fuir. 

 

 J.-P.T. : Au moment de L’Appareil-photo, j’avais davantage d’expérience, je me sentais plus à l’aise techniquement. Dans La Salle de bain, j’étais encore crispé : les phrases sont courtes, bétonnées. Avec L’Appareil-photo, je commence à me permettre d’écrire des phrases plus longues, ce qui est beaucoup plus difficile techniquement. L’Appareil-photo est à la fois l’aboutissement de La Salle de bain, mais c’est aussi un roman qui annonce des livres à venir, des livres que je n’écrirai que quinze ans plus tard, de nombreux éléments se mettent en place dans L’Appareil-photo qui ne trouveront leur aboutissement que dans Faire l’amour ou Fuir. Il est très important pour moi d’insister sur cette idée de continuité dans mon travail, même si je suis toujours attentif au renouvellement, même si je m’efforce de ne jamais refaire deux fois le même livre, même si écrire, pour moi, est toujours une recherche. Je ne pense pas du tout qu’à partir de Faire l’amour ou Fuir, je sois passé à autre chose, tout était déjà en germe, en puissance, dans les premiers livres. À cet égard, la troisième partie de L’Appareil-photo est très révélatrice, on y trouve de nombreux éléments qui seront caractéristiques de Faire l’amour ou Fuir, la mélancolie, la gravité poétique, le thème de la nuit, l’allongement des phrases, la pluie, la métaphysique et jusqu’à la lumière : la description de la pluie qui tombe dans la lumière d’un réverbère aurait très bien pu être une scène de Faire l’amour ou Fuir. 

 

 L.D. : C’est au moment de la sortie de L’Appareil-photo que la critique vous a présenté comme un chef de file. Dans Le Point, Jacques-Pierre Amette va jusqu’à employer l’expression « porte-drapeau ». 

 

 J.-P.T. : À l’époque, je n’avais pas du tout conscience des enjeux. La personne qui en avait conscience, c’est mon éditeur, Jérôme Lindon. Il voyait qu’une nouvelle génération d’écrivains était en train d’apparaître et il se rendait compte de l’intérêt qu’il y aurait de créer un nouveau mouvement littéraire, qui pourrait faire suite au Nouveau Roman. 

 

 L.D. : La presse aussi, à ce moment-là, se met à parler d’une école. L’article du Point est titré « Le nouveau “nouveau roman” ». Et d’autres expressions apparaissent : « roman minimaliste », « école de Minuit », « roman postmoderne » ou « roman impassible ». 

 

 J.-P.T. : Plusieurs mots circulaient, mais aucun ne s’imposait. C’est dans ce contexte que Jérôme Lindon m’a demandé un jour si je n’avais pas une idée de comment on pourrait appeler ce nouveau mouvement littéraire. À l’époque, j’avais éludé la question, mais aujourd’hui, dix-huit ans plus tard, je crois que je suis en mesure de répondre. J’ai pris le temps, près de vingt ans de réflexion, mais j’ai trouvé la réponse. La réponse, elle se trouve dans les derniers mots de Faire l’amour, quand je parle de désastre infinitésimal. Je n’ai pas écrit « infinitésimal » avec une arrière-pensée théorique, mais je n’ai certainement pas écrit le mot à la légère. Infinitésimal, voilà la réponse, je suggère de parler de « roman infinitésimaliste ». Le problème, quand on parle de « roman minimaliste », c’est que c’est quand même très réducteur. Le terme « minimaliste » n’évoque que l’infiniment petit, alors qu’« infinitésimaliste » fait autant référence à l’infiniment grand qu’à infiniment petit : il contient les deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans les livres. 
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Pour Madeleine











 


Ce matin, il y avait un chat mort dans le port, un chat noir qui flottait à la surface de l’eau, il était droit et raide, et il dérivait lentement le long d’une barque. Hors de sa gueule pendait une tête de poisson décomposée de laquelle dépassait un fil de pêche cassé d’une longueur de trois ou quatre centimètres. Sur le moment, j’avais simplement imaginé que cette tête de poisson était ce qui restait d’un appât de ligne morte, le chat avait dû se pencher dans l’eau pour attraper le poisson, et, au moment de s’en saisir, l’hameçon accroché dans la gueule, il avait perdu l’équilibre et était tombé. Les eaux du port étaient très sombres à l’endroit où je me trouvais, mais, de temps en temps, je devinais la présence d’un cortège de poissons qui passait en silence sous mes yeux, des labres ou des mulets, tandis que, tout au fond, parmi les algues et les cailloux, des myriades grouillantes d’alevins s’acharnaient sur le cadavre éventré d’une murène en décomposition. Avant de repartir, je m’attardai encore un instant sur la jetée à regarder le chat mort, qui continuait de dériver dans le port dans un très lent mouvement de va-et-vient, tantôt vers la gauche et tantôt vers la droite, suivant le flux et le reflux imperceptible du courant à la surface de l’eau. 

 

 J’étais arrivé à Sasuelo à la fin du mois d’octobre. C’était déjà l’automne, et la saison touristique touchait à sa fin. Un taxi m’avait déposé un matin sur la place du village, avec mes valises et mes sacs. Le chauffeur m’avait aidé à détacher la poussette de mon fils de la galerie de la voiture, une vieille cinq-cent-quatre diesel dont il n’avait pas coupé le moteur et qui continuait de ronronner au ralenti sur la place, puis il m’avait indiqué la direction du seul hôtel des environs, que je connaissais pour y avoir déjà séjourné. J’avais laissé mes valises et mes sacs à proximité d’un banc et j’avais pris la direction de l’hôtel avec mon fils, que j’avais installé devant moi dans sa poussette et qui ne se préoccupait de rien, absorbé qu’il était dans la contemplation de son phoque en peluche, qu’il tournait et retournait entre ses mains pour l’examiner sous toutes les coutures en lâchant à l’occasion un rot imperturbable avec un naturel royal. L’entrée de l’hôtel présentait un petit perron fleuri, au haut duquel s’ouvrait une double porte vitrée, et je pris la poussette à bout de bras pour gravir les quelques marches du perron. J’avais à peine poussé la porte que je me trouvai en présence du patron de l’hôtel qui était accroupi sur le carrelage, une serpillière à la main, et qui releva la tête avec méfiance pour considérer la poussette que je tenais devant lui. Ne sachant trop où la poser tant le sol semblait propre et entretenu avec soin, je gardai la poussette dans les mains et je lui demandai s’il serait possible d’avoir une chambre pour quelques nuits, trois ou quatre nuits, même davantage peut-être, jusqu’à la fin de la semaine, je ne savais pas très bien. 

 

 Les premiers temps que je passai à Sasuelo, j’occupais mes journées à de longues promenades, tantôt le long des routes étroites qui montaient vers les hameaux voisins, et tantôt à la découverte de la plage sauvage qui s’étendait derrière le village sur plusieurs kilomètres. Le bruit des vagues et du vent se mêlaient dans mon esprit, et je progressais lentement sur le rivage. C’était une plage immense, abandonnée et déserte, que balayaient continûment des vents tourbillonnants. Je m’arrêtais parfois, je m’asseyais dans le sable, et, tandis que tout autour de moi des filaments d’algues sèches s’envolaient vers les dunes, je ramassais distraitement un ou deux cailloux, que je lançais paresseusement dans la mer. Mon fils me regardait faire, un biscuit à la main, solidement maintenu dans sa poussette par un petit harnais. Parfois, il se penchait en avant pour essayer de s’emparer de quelque objet échoué sur la plage, et je lui tendais à mesure tout ce qu’il convoitait, des morceaux de bois morts rejetés par la marée qui avaient pris des formes de talismans bizarres, des galets, des brindilles (une vieille sandale en plastique aussi, dont il embrassa la semelle pleine de sable en poussant des petits tayaut de joie). 

 

 De retour dans la chambre d’hôtel, je passais des heures allongé sur le lit à barreaux qui occupait le centre de la pièce. Je ne faisais rien, je n’attendais rien de particulier. Les murs, autour de moi, étaient humides et sales, tapissés d’un vieux tissu orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et des rideaux. J’avais installé le lit de voyage de mon fils près de moi dans la chambre, un petit lit pliant assez pratique qui consistait en un assemblage de tubes métalliques de différentes couleurs qui s’emboîtaient les uns dans les autres pour composer un châssis rectangulaire, sorte de petit centre Georges-Pompidou qui se dressait là dans la pénombre de la pièce à côté de mes sacs et de mes valises. Parfois, pendant que mon fils dormait tranquillement, un petit bras replié en bouclier sur la poitrine et sa vieille sandale en plastique qu’il ne quittait plus d’une semelle précieusement posée à côté de lui au fond du lit, je me levais et faisais quelques pas en chaussettes dans la chambre. J’allais jusqu’à la fenêtre et je soulevais le rideau pour regarder la route, une parcelle de route déserte qui bordait un enclos livré aux mauvaises herbes, où, au loin, à côté d’un figuier desséché qui ployait sous le poids de ses branches mortes, un âne solitaire broutait du fenouil entre divers détritus, des vieilles planches, des pneus abandonnés, une barque retournée qui pourrissait sur place. 

 


C’était en quelque sorte pour voir les Biaggi que je m’étais rendu à Sasuelo, mais, jusqu’à présent, retenu par une espèce d’appréhension mystérieuse, j’avais toujours retardé le moment de leur rendre visite, évitant même les parages de leur maison quand je me promenais dans le village. Le jour de mon arrivée déjà, alors que je pensais passer chez eux sitôt installé à l’hôtel, j’avais sans cesse différé le moment d’aller les trouver, et j’étais resté tout l’après-midi dans ma chambre. Deux jours maintenant s’étaient écoulés depuis mon arrivée, et je commençais à m’étonner de ne pas encore les avoir croisés dans le village, même si je prenais soin de prendre une direction opposée à celle de leur maison chaque fois que je sortais. Un soir, pourtant, que je m’étais attardé dans la salle à manger de l’hôtel après le dîner, j’avais fini par me décider à leur faire une visite, très brève, m’imaginais-je, juste pour leur signaler ma présence. 

 

 La maison des Biaggi se trouvait légèrement en dehors du village sur le bord de la route qui montait vers le hameau voisin. Elle était isolée de l’extérieur par un mur de pierres, assez haut, qu’envahissait un enchevêtrement de lierre desséché qui formait un réseau touffu de racines noueuses et grisâtres dont les ramifications grimpaient le long du mur. Quelques grands arbres, des pins et des palmiers, étaient plantés là dans le jardin à l’abandon que l’on apercevait à travers les grilles d’entrée de la propriété. La nuit était tombée maintenant, et les contours de la villa se dessinaient dans l’ombre derrière les grilles. C’était une villa de construction récente, basse et allongée, devant laquelle s’étendait une terrasse en tomettes où quelques meubles de jardin en fer blanc avaient été laissés dehors à côté d’un parasol énigmatique qui reposait par terre, à moitié ouvert et déglingué. Une vieille Mercedes grise était garée sur le petit chemin de graviers qui conduisait au garage, et je remarquai que l’aile avant de la voiture était accidentée. Je n’avais jamais vu cette voiture auparavant, et j’étais en train de me demander ce qu’elle faisait là lorsque je crus entendre un bruit derrière la maison, du côté du garage très exactement, comme le bruit de la chute d’un râteau immédiatement suivi de pas précipités. Je prêtai l’oreille attentivement, mais tout était silencieux autour de moi. Il n’y avait pas un bruit dans la nuit, et tous les volets de la villa des Biaggi étaient fermés — aussi bien le rideau métallique qui descendait le long de la baie vitrée que les petits volets en bois clair à double battant des chambres du premier étage. 

 

 Je restai encore un instant sur le bord de la route à regarder la maison, et je m’apprêtais à rentrer à l’hôtel quand je remarquai la présence d’une boîte aux lettres sur la grille de la porte d’entrée, qui pendait dans l’obscurité à mi-hauteur d’homme environ, bancale, fixée à un barreau par un fil de fer tordu. Bien que d’aspect vétuste, la boîte était fermée à clé et résista lorsque je voulus rabattre le petit montant métallique. Je ne forçai pas, et, glissant mes doigts dans l’interstice, je n’eus aucune difficulté à extraire les six lettres qui s’y trouvaient. Je les examinai un instant distraitement, me rendant compte qu’elles étaient toutes très récentes, la plus ancienne datant du vingt-quatre octobre, avant de remettre deux des lettres dans la boîte, qui semblaient être des prospectus, et de conserver les autres, que je glissai dans ma poche. Parmi ces quatre lettres, j’avais évidemment tout de suite reconnu la mienne, que j’avais postée à Paris quelques jours plus tôt. J’aurais très bien pu la laisser dans la boîte, mais je n’avais peut-être pas intérêt, me semblait-il — plus maintenant, en tout cas —, à laisser là une lettre dans laquelle était annoncée mon arrivée à Sasuelo. 

 

 Le lendemain matin, un taxi vint me prendre à l’hôtel vers dix heures. Nous avions quitté le village, et nous roulions depuis un moment déjà sur une route pluvieuse qui montait entre les arbres. Mon fils était assis à côté de moi à l’arrière du taxi, les jambes bien écartées sur la banquette et les deux petits pieds chaussés de bottillons en cuir dressés à la verticale sur le siège. Une de ses mains reposait sur ma cuisse, et, de l’autre, il serrait son phoque en peluche contre son anorak. Sa tétine en plastique transparent remuait lentement dans sa bouche, et il me regardait d’un air terriblement sérieux et pensif. Le chauffeur conduisait sans dire un mot depuis le départ de l’hôtel. Une cigarette en papier maïs était calée entre ses lèvres, qu’il ne pouvait malheureusement pas ôter de sa bouche car il devait garder les deux mains en permanence sur le volant pour négocier les nombreux virages de la route, si bien que son visage paraissait légèrement congestionné évidemment et qu’un peu de fumée sortait de ses oreilles. Je somnolais sur la banquette arrière pour ma part, regardant distraitement cette fumée hésitante qui allait musarder le long de ses tempes et qui avait fini par former autour de sa tête un halo immatériel qui nimbait son occiput d’une auréole évanescente du meilleur effet. Je m’étais procuré son numéro de téléphone ce matin même, et je l’avais appelé un peu avant dix heures pour qu’il me conduise à Santagralo, le petit port voisin, où j’avais l’intention de faire quelques courses. 

 

 Le port de Santagralo n’était pas très fréquenté en hiver, mais une cinquantaine de bateaux de plaisance mouillaient là en permanence, et, outre quelques commerces spécialisés dans les fournitures pour bateaux, on y trouvait un bureau de poste et une agence bancaire, un supermarché et quelques restaurants. J’envisageais de rester déjeuner là à midi, et, lorsque le chauffeur me laissa sur la place du village, je convins avec lui d’un rendez-vous pour qu’il vienne me rechercher après le déjeuner. Le ciel était encore très menaçant au-dessus du village, et je pris la direction du supermarché, mon fils devant moi dans sa poussette, qui se tenait bien droit sur son siège et qui regardait devant lui avec une intense attention, petite figure de proue immobile à l’avant du convoi qui faisait tomber son phoque sur le trottoir de temps à autre de manière délibérée et me regardait le ramasser avec un mélange d’indifférence foncière et de curiosité circonspecte. Méfie-toi, lui dis-je. Dans le supermarché, tandis que j’avançais entre les rayons avec sa poussette, faisant un premier repérage succinct de ce que j’allais acheter, je le voyais tendre brusquement le bras dans le vide pour essayer de s’emparer de tout ce qui passait à sa portée, et j’étais obligé de manœuvrer sa poussette avec adresse pour l’éloigner de justesse des marchandises qu’il s’apprêtait à prendre dans les rayons. Un peu décontenancé par mes accélérations, il était à chaque fois rabattu en arrière dans sa poussette et mettait un temps avant de se redresser, ce qui ne l’empêchait pas, une fois remis d’aplomb, de tendre de nouveau le bras pour essayer de jeter son petit dévolu sur quelque produit entreposé à sa hauteur. Finalement, pour pouvoir faire mes courses tranquillement, je demandai à une vieille dame qui faisait la queue à la caisse de bien vouloir avoir l’amabilité de me garder le petit quelques instants, le temps que je fasse quelques courses. La dame accepta volontiers, et, comme je m’accroupissais au pied de mon fils pour lui expliquer qu’il allait rester un instant avec la dame et qu’il devait lui faire un bisou, mon fils parut soudain très malheureux dans sa poussette. Mais elle est très gentille, la dame, lui dis-je. Comment vous appelez-vous, Madame ? Marie-Ange, dit la dame qui s’était rapprochée de nous et qui s’était penchée au-dessus de mon fils. Elle est très gentille, Marie-Ange, dis-je à mon fils, tu ne veux pas lui faire un bisou ? Regarde, moi je fais un bisou à Marie-Ange, dis-je (et je fis un bisou à la dame, qui parut un peu étonnée). 

 

 En sortant du supermarché, je regagnai le centre du village et j’allai m’asseoir à la terrasse d’un café de la rue principale. Il n’y avait que quelques tables dehors, des tables rondes en plastique blanc qui avaient pris l’averse ce matin, quelques gouttes de pluie s’attardant encore sur le dossier des sièges. J’avais allumé une cigarette et je regardais le port qui s’étendait devant moi de l’autre côté de la rue, avec des dizaines de voiliers ancrés à quai qui se balançaient doucement sous le vent dans un cliquetis continu de bômes et de haubans. Les mâts étaient dépourvus de voilure pour la plupart, nus et métalliques, qui s’élevaient très haut dans le ciel, avec çà et là quelques frêles pièces de tissu accrochées aux sommets des espars, petits drapeaux ou mouchoirs blancs, qui se chiffonnaient au vent et allaient battre contre les vergues. Devant la capitainerie du port, un peu plus loin, une grosse barque de pêche était en réfection, qui avait été montée sur cales au milieu de l’aire de carénage, et deux hommes se tenaient là qui avaient l’air de s’entretenir de la coque du bateau, me semblait-il, alors qu’un troisième, assis au volant de sa voiture et la portière ouverte, les regardait discuter en intervenant parfois dans la conversation pour réfuter toutes les suggestions qu’ils pouvaient faire avec une sorte de fatalisme résigné que ses compagnons acceptaient toujours de bonne grâce d’ailleurs, comme si l’homme de la voiture était le patron et qu’il était effectivement foutu, son bateau. Le village était très calme par ailleurs, et je prenais l’apéritif à la terrasse du café en jetant à l’occasion un coup d’œil sur mon fils, qui était assis à côté de moi dans sa poussette, le regard perdu vers le grand horizon. Une voiture passait de temps à autre devant nous, qui traversait le village sans s’arrêter et que mon fils suivait des yeux avec intérêt, un biscuit à la main, en penchant la tête hors de sa poussette pour la regarder s’éloigner sans en perdre une miette. 

 

 J’avais sorti de ma poche les quatre lettres que j’avais prises la nuit dernière dans la boîte aux lettres des Biaggi, et je les regardais en me demandant ce qui avait bien pu me pousser à les prendre, car, même si j’avais pu imaginer un instant pouvoir les rendre aux Biaggi en mains propres, il me paraissait difficile à présent de pouvoir encore envisager de leur restituer ce courrier sans leur donner d’explication. Quelles explications aurais-je pu leur donner, d’ailleurs ? Alors, faire comme si de rien n’était et retourner un soir dans leur propriété pour le redéposer dans leur boîte aux lettres ? Je ne savais pas. Je songeais en tout cas qu’il n’était pas mauvais que les Biaggi n’aient pas reçu la lettre que je leur avais envoyée moi-même de Paris quelques jours plus tôt. C’était un simple mot pourtant, juste une manière de leur dire que j’envisageais de passer quelques jours à Sasuelo, mais, si d’aventure ils avaient reçu cette lettre, il ne m’aurait plus été loisible à présent de retarder encore le moment de leur faire une visite. Or, je n’étais pas du tout sûr d’avoir envie que les Biaggi sachent que je me trouvais à Sasuelo. Le jour de mon arrivée déjà, après être resté tout l’après-midi indécis dans ma chambre d’hôtel, je m’étais rendu compte qu’il était plus compliqué pour moi que je ne l’imaginais de me résoudre à aller voir les Biaggi. C’était pourtant en quelque sorte pour les voir que je m’étais rendu à Sasuelo, mais, depuis que j’avais éprouvé cette réticence initiale à aller les trouver, je pouvais très bien imaginer maintenant que mon séjour à Sasuelo, pourtant initialement prévu pour aller voir les Biaggi, ne finisse en réalité par s’achever sans que je me sois jamais décidé à leur faire le moindre signe — et maintenant d’autant plus, sans doute, que j’avais pris la liberté de ramasser le courrier dans leur boîte aux lettres. 

 


J’allai déjeuner Chez Georges à midi, un des rares restaurants du port qui restait ouvert toute l’année. Les murs étaient décorés de cartes de géographie anciennes joliment encadrées, et les nappes à carreaux rouges et blancs étaient assorties au tissu des serviettes et des rideaux, avec, pour parfaire encore l’harmonie sourcilleuse de la décoration, dans une sorte de recherche délicieuse du raffinement dans les moindres détails, des petits ronds de serviette en bois qui servaient également d’anneaux pour les tringles à rideaux. J’avais sorti mon fils de sa poussette, et il était assis à côté de moi sur une chaise, les petits pieds ballants dans le vide et la table lui arrivant au menton. Il avait réussi à se débarrasser d’un de ses bottillons et son pied en chaussette bleu pâle battait imperceptiblement la mesure de quelque tempo mystérieux et sournois. On m’avait apporté l’entrée, et mon fils me regardait manger en silence, sage et perplexe sur sa chaise, jouant avec quelque morceau de pain que je lui avais donné pour s’occuper les doigts. Parmi les autres clients du restaurant, j’avais reconnu dès qu’il était entré l’homme qui était assis ce matin au volant de sa voiture devant la capitainerie du port. Je ne savais pas s’il avait réussi à résoudre son problème, mais il venait de prendre place à une table juste en face de moi, accompagné de trois dames blondes qui devaient avoir le même coiffeur, toutes trois très convenables et ayant été jeunes, souriantes et amies, qui se prenaient familièrement l’avant-bras par-dessus la table dans un tintement de bracelets et se faisaient expliquer le menu par le patron qu’elles semblaient connaître de longue date et qu’elles appelaient par son prénom, appelant Georges non seulement le patron d’ailleurs, mais aussi l’homme de la voiture, qui, impassible sur sa chaise derrière ses lunettes à verres teintés, intervenait parfois dans la conversation pour réfuter avec constance toutes les suggestions qui pouvaient lui être faites sur le choix de l’entrée. Il était vêtu d’un élégant costume gris avec un gilet assorti qui lui compressait un peu l’abdomen, et, un pouce négligemment enfoncé sous le vêtement pour alléger la pression du tissu, il mâchouillait un cigare en étudiant la carte. Curieusement, alors que le patron attendait toujours à côté de lui qu’il se décide à faire son choix, il reposa la carte sur la table et se pencha malicieusement sur le côté pour effectuer un bref pianotement des doigts à l’adresse de mon fils. Encouragés par son exemple et ne voulant sans doute pas être en reste, le patron et les trois dames se tournèrent eux aussi vers notre table et se mirent à nous adresser des petits coucous à distance, auxquels, un peu pris de court et la bouche pleine, je répondis par un sourire mal à l’aise en m’essuyant la bouche avec ma serviette, tandis que mon fils, assez imperturbable à l’égard des deux Georges, commença à faire du charme aux blondes avec un culot qui me scia de la part d’un aussi petit roupignoulet. 

 

 Après le déjeuner, j’allai faire une promenade sur le port en attendant le retour du taxi qui ne devait venir me reprendre à Santagralo que vers trois heures et demie. Je m’étais assis sur une borne d’acier au bout de la jetée, et je demeurais là à côté de la poussette de mon fils à regarder un pêcheur préparer des palangres debout dans le fond de son bateau. Un poulpe affaissé, violacé et rose, reposait à ses pieds, et il le ramassait de temps à autre comme un vieux torchon pour en couper un fragment avec un petit couteau, gardant le couteau entre ses lèvres le temps d’appâter son hameçon. Chacune de ses palangres comptait une vingtaine d’hameçons environ, qui étaient répartis en rang d’oignons tout au long de la ligne, et, chaque fois qu’il coupait un nouveau morceau d’appât, relâchant le poulpe sans ménagement qui retombait dans le fond de la barque en produisant un flop spongieux, il enfonçait immédiatement le nouveau fragment de poulpe dans le crochet d’un des hameçons resté libre et remplissait ainsi sa ligne au fur et à mesure d’un geste toujours sûr et précis. Je m’étais levé de la borne pour m’approcher du bord du quai, et je continuais de le regarder faire debout en face de lui. Il avait presque fini maintenant, trois de ses palangres au moins étaient prêtes, qui se présentaient sous la forme de longues guirlandes de petits fragments de poulpe rose et blanc alignées avec soin au fond de la barque. Vous allez pêcher maintenant ? lui demandai-je. Il ne répondit pas tout de suite, acheva d’appâter un de ses hameçons. Demain, finit-il par dire sans me regarder, et notre conversation s’en tint là, qui avait fait le tour de la question somme toute : il irait pêcher demain, si je voulais le savoir (et, fort de cette information, je regagnai la place du village pour attendre le taxi). 

 

 Il faisait très gris sur le village, et une pluie fine s’était mise à tomber, un crachin régulier et désagréable qui flottait dans l’atmosphère et imprégnait les vêtements d’humidité. Mon fils s’était endormi dans sa poussette, son petit anorak bleu bien fermé autour de sa poitrine, et le sac en plastique qui contenait les provisions que j’avais achetées ce matin était tristement accroché à une des poignées de la poussette. Le sachet était déjà entièrement recouvert d’une mince pellicule de pluie, avec quelques gouttelettes çà et là qui ruisselaient le long du plastique blanc et froissé, tandis qu’à l’intérieur du sac se devinait la présence d’une bouteille d’eau minérale et de quelques berlingots de lait dont les contours anguleux avaient déformé les fragiles parois du sachet. Tous les magasins étaient fermés dans le village, et la place était déserte, qui consistait en une sorte d’étendue de terre battue et de graviers que quelques arbres plantés à proximité devaient ombrer avantageusement les jours de grand soleil. Il y avait une petite fontaine au milieu de la place, où la pluie tombait dans un bruissement imperceptible, et trois bancs en mauvais état étaient abandonnés là, qui avaient dû être verts en leur temps et qui étaient presque grisâtres maintenant, tout écaillés, vides tous les trois à l’exception de celui du milieu, où était assis un unique vieux dont je n’avais pas tout de suite remarqué la présence sous la casquette. Lorsque le taxi entra dans le village, que j’aperçus de loin qui venait à notre rencontre dans la rue principale, je sortis mon fils de sa poussette et je le pris dans mes bras pour ouvrir la portière tandis que le chauffeur se chargeait de ranger la poussette dans le coffre. Mon fils dormait encore quand le taxi quitta le village (il dormait dans mes bras, et je sentais la chaleur de son petit corps endormi contre ma poitrine). 

 

 Le ciel était très sombre sur la route quand nous quittâmes le village. Il n’était qu’un peu moins de quatre heures de l’après-midi, mais la lumière était si grise que le jour semblait déjà être tombé. Le chauffeur avait dû allumer les veilleuses de la voiture et avait mis en marche les essuie-glaces, qui raclaient le pare-brise dans un faible couinement caoutchouteux. Une fine nappe de brouillard, çà et là, était accrochée aux branches mouillées des arbres, et l’humidité qui régnait sur le bord de la route semblait même avoir gagné l’intérieur de la voiture, car je commençais à ressentir de faibles picotements de rhumatismes dans les mollets et dans les pieds. À mi-chemin du parcours environ, alors que la route n’avait cessé de monter sous la pluie, la vue se dégagea à la sortie d’un tournant et Sasuelo apparut en bas sous la brume, à moins de cinq kilomètres à vol d’oiseau, au bord d’une mer uniformément grise. La petite île qui faisait face au village était également visible, dont les contours allongés et le faible relief rocheux se détachaient au large de la baie de Sasuelo. Il fallait encore redescendre tout le versant de la colline pour accéder au village, et on pouvait maintenant appréhender d’un seul coup d’œil toute la portion de route qui restait à parcourir, dont le tracé sinueux serpentait à découvert jusqu’à la mer. Le taxi s’arrêta presque pour aborder le virage en épingle à cheveux qui inaugurait la descente vers Sasuelo, et nous longeâmes au ralenti une église abandonnée, presque en ruines, avant de reprendre de la vitesse à la sortie du hameau. La route, plus étroite à présent, continuait de descendre en lacets entre deux rangées de sous-bois touffus et mouillés de pluie, et je regardais distraitement par la vitre, apercevant parfois le profil familier de quelque champignon qui avait poussé en bordure d’un talus dans un nid putride de feuilles mortes, une jeune coulemelle peut-être, ou quelque amanite, qui disparaissait aussitôt de mon champ de vision et dont je gardais une image fugitive à l’esprit alors que le taxi s’était déjà éloigné de plus d’une centaine de mètres du champignon qui m’avait ainsi intrigué un instant. Une voiture nous suivait, dont les veilleuses étaient également allumées dans le faible brouillard qui enveloppait la route, et, au dernier embranchement qui menait à Sasuelo, je remarquai que la voiture tournait aussi, qui continuait de nous suivre à distance sous la pluie. Je me retournai un instant pour la regarder à travers la lunette arrière embuée du taxi, et, au moment où nous allions entrer à Sasuelo, comme le taxi ralentissait, je me rendis compte que c’était la vieille Mercedes grise dont l’aile avant était accidentée que j’avais aperçue la veille dans la propriété des Biaggi. 

 


Le lendemain matin, il ne faisait pas encore jour quand je quittai l’hôtel, et l’atmosphère du village était encore tout emplie d’une fin de nuit bleutée. Une lune d’aube très blanche s’inscrivait dans le ciel au-dessus des lignes régulières que traçaient les fils des poteaux télégraphiques. Toutes les maisons étaient encore endormies autour de moi, et, lorsque je m’engageai sur la place du village silencieuse et déserte, je m’aperçus tout de suite que la vieille Mercedes grise était garée là dans la pénombre. Je m’approchai sans bruit de la voiture et j’en fis le tour pour examiner un instant l’intérieur. Les sièges étaient très abîmés, défoncés pratiquement, le cuir complètement élimé par endroits, et une entaille d’une dizaine de centimètres qui laissait émerger une sorte de mousse synthétique jaunâtre crevait en son centre le revêtement du siège du conducteur. Sur la banquette arrière, une veste froissée reposait dans un désordre de vieux journaux et de matériel de pêche, de cannes et de palangrottes, de plombs, de sachets d’hameçons et de vieilles bouteilles en plastique. Il avait beaucoup plu cette nuit, et, tout près de là, sur le sol de la place, je remarquai une grande flaque d’eau immobile dans la pénombre, qui reflétait faiblement les arbres et les toits des maisons avoisinantes. Un léger souffle de vent faisait parfois frissonner la surface de la flaque, et l’eau était alors parcourue par une onde de frémissements qui brouillaient un instant les reflets. Puis, lentement, les reflets se recomposaient à la surface, tremblant encore quelques secondes avant de se stabiliser, et je me rendis compte alors qu’au centre de la flaque miroitait le reflet argenté de la vieille Mercedes grise, autour duquel, cependant, par je ne sais quel jeu de perspectives et d’angle mort, il n’y avait aucune trace de ma présence. 

 

 Je m’éloignai lentement sur la place, laissant la flaque d’eau derrière moi dans l’obscurité, et je pris la direction du port, où quelques barques tanguaient imperceptiblement le long de leurs amarres dans un bruit régulier de clapotement très doux. Je m’étais assis sur la jetée à proximité d’un amas de filets de pêche enchevêtrés qui recelaient encore d’infimes fragments de poissons décomposés, et je demeurais assis là dans la pénombre, mon manteau serré autour de moi, à regarder le jour se lever sur la baie de Sasuelo. La mer était très sombre encore, qui frémissait à peine à l’horizon, et, peu à peu, à mesure que le soleil s’élevait de l’autre côté de la montagne, éclairant déjà le versant opposé où se devinait un halo de clarté isolée et lointaine, les barques du port qui se balançaient doucement sous mes yeux commencèrent à prendre des teintes rousses et orangées, tandis que les contours des quais, tout autour, des filets de pêche et des rochers, des arbres et des fleurs, finissaient lentement de se défaire de l’empreinte bleutée de la nuit. 

 

 C’est ce matin-là, peu avant le lever du soleil, que j’ai découvert le chat mort dans le port. De loin, j’avais d’abord pris la forme noire qui flottait entre les barques pour quelque sac en plastique, une vieille couverture roulée en boule peut-être, et, intrigué par cette présence à la surface de l’eau, je m’étais levé pour m’approcher du bord de la jetée. Le cadavre était là, qui flottait dans la pénombre à quelques mètres du bord de la jetée, les oreilles et une partie du dos émergeant hors de l’eau. De la manière dont il était placé alors, il était impossible de voir sa tête, et ce n’est que lorsque le courant fit légèrement pivoter le corps sur lui-même que je me rendis compte qu’une tête de poisson pendait hors de sa gueule, de laquelle dépassait un fragment de fil de pêche cassé d’une longueur de trois ou quatre centimètres. Et c’est précisément la présence de ce fragment de fil de pêche dans sa gueule qui me fit penser, un peu plus tard dans la soirée — sur le moment, je l’avais simplement examiné distraitement, ce fragment de fil de pêche —, que le chat avait été assassiné. 

 

 Comment en effet expliquer la présence de ce fragment de fil de pêche dans sa gueule ? Comment expliquer qu’un fil de pêche aussi dur et résistant ait pu être rompu par l’animal lui-même ? Comment même, à supposer qu’il y soit parvenu, expliquer la présence d’une ligne morte dans le port à quelques mètres du bord de la jetée alors qu’elle aurait dû reposer au large par dix ou vingt mètres de fond ? Pourquoi, surtout, l’extrémité du fil était-elle coupée aussi proprement, comme sectionnée net par une lame, si ce n’est parce qu’une fois le chat pris au piège que Biaggi lui avait tendu la nuit dernière — car Biaggi se trouvait dans le village, j’en avais la conviction maintenant —, il avait lentement rembobiné sa ligne tandis que l’animal se débattait dans l’eau l’hameçon accroché dans la gueule, et qu’il l’avait ramené à quai à son rythme comme il l’aurait fait d’un très gros poisson, cessant de rembobiner lorsqu’il sentait une trop grande résistance et rembobinant à nouveau et très vite chaque fois que les efforts du chat se relâchaient, et que, le sortant de l’eau vivant et se convulsant de toutes ses forces au bout de la ligne morte, il avait tranché net le fil avec un petit couteau, le chat retombant alors dans le port dans un fracas brutal, qui alla peu à peu en s’apaisant, quelques dernières vaguelettes venant mourir doucement contre ses flancs ? 

 

 La première idée qui m’était venue, en réalité, ce matin, quand j’avais découvert le chat mort dans le port, était que cette tête de poisson décomposée qui pendait hors de sa gueule était ce qui restait d’un appât de ligne morte qui était revenu flotter dans les eaux du port à proximité du bord de la jetée, de sorte que le chat était tombé à l’eau accidentellement en voulant s’en emparer. À première vue, en effet, rien ne pouvait mettre en doute qu’il se fût agi d’un accident, et, si plusieurs choses me parurent troublantes par la suite, tout laissait évidemment à penser que, pour ma part, je n’avais jamais vu ce chat auparavant, une seule fois peut-être, mais sans doute sans témoin, qui se promenait dans le port à la tombée de la nuit et qui s’était enfui dès que j’avais tenté de l’approcher. C’était la veille au soir, et je me trouvais tout seul sur la jetée, allongé sur le quai et la tête penchée au-dessus de l’eau, occupé à guetter un crabe qui s’était réfugié dans une anfractuosité de la paroi. J’avais un chiffon à la main pour me protéger les doigts de ses pinces, et, de l’autre, je tenais un petit couteau que j’avais ramassé non loin de là sur la jetée et dont j’appuyais le plat de la lame sans relâche contre la carapace du crabe pour tâcher de le déloger. Cela durait depuis un certain temps déjà, et je serais certainement venu à bout de sa résistance si je n’avais été attiré par un bruit de pas furtifs à côté de moi qui m’avait fait lever la tête, le petit couteau serré dans la main droite. Le chat se tenait là, à peine à trois mètres de moi, les yeux verts luminescents qui brillaient dans la nuit et me regardaient fixement. 

 

 Ce soir-là, cela faisait quatre jours maintenant que je me trouvais à Sasuelo, et je ne m’étais toujours pas décidé à aller voir les Biaggi, je descendis dîner dans la salle à manger de l’hôtel après avoir couché mon fils. Le patron faisait le service lui-même le soir, et sa femme restait dans la cuisine, qui passait parfois la tête dans l’entrebâillement de la porte pour voir ce qui se passait dans la salle. Nous n’étions que trois ou quatre clients dans l’hôtel, peut-être y en avait-il d’autres mais je ne voyais pratiquement personne, mon fils ayant des horaires très réguliers. Je lui donnais à manger dans ma chambre en général, après l’avoir installé sur le lit le bavoir autour du cou, et, tandis que ses petits yeux avides regardaient avec curiosité ce qu’il y avait dans l’assiette, je lui tendais à mesure des cuillerées d’une purée indéfinissable issue de petits pots tout préparés que j’étais descendu faire réchauffer dans les cuisines de l’hôtel. La première fois que j’étais descendu avec mes petits pots, la patronne m’avait reçu assez fraîchement, je dois dire (d’autant que je lui avais apporté un peu de linge sale aussi, deux ou trois grenouillères de mon fils), mais elle s’y était habituée maintenant, et rajoutait même parfois quelque extra de son cru au repas du petit, un filet de poisson frais décongelé du jour par exemple, ou une vieille pomme fripée qu’elle découpait en quartiers harmonieux avant de les poser avec soin sur le rebord de l’assiette. Mon fils dormait maintenant, qui faisait des nuits complètes depuis que nous étions arrivés à Sasuelo, et je m’attardai dans le salon de télévision de l’hôtel après le dîner ce soir-là. La télévision était éteinte depuis longtemps, et j’étais tout seul dans la pièce, je fumais une cigarette dans un petit canapé en jetant de temps à autre un regard par la fenêtre sur la terrasse déserte qui s’étendait dans la nuit. J’avais toujours sur moi les quatre lettres que j’avais prises dans la boîte aux lettres des Biaggi, et je me demandais ce que je devais en faire, car je ne parvenais pas à me résoudre à les ouvrir, pas plus qu’à les détruire d’ailleurs — tout du moins détruire celle dans laquelle était annoncée mon arrivée à Sasuelo. Car je ne voulais plus maintenant que l’on sache que je me trouvais à Sasuelo. 

 

 Toutes les lumières étaient éteintes dans l’hôtel quand je quittai le salon pour regagner ma chambre, et je remarquai en passant dans le couloir que la porte de la chambre des patrons était ouverte au rez-de-chaussée. La lumière était allumée dans la pièce, et je m’arrêtai un instant sur le seuil pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’était une petite chambre toute simple, silencieuse et déserte, qui donnait de plain-pied sur la route. Les rideaux avaient été tirés et une paire de bas foncés pendait à l’abandon sur le dossier d’une chaise. Le grand lit en chêne que l’on apercevait dans l’embrasure de la porte n’était pas défait et une chemise de nuit était pliée avec soin sur l’oreiller. Il n’y avait personne dans la pièce, et je supposai que les patrons étaient allés faire leur toilette dans la petite salle de bain qu’ils avaient aménagée pour eux au rez-de-chaussée. Je ne rencontrai personne dans les escaliers lorsque je remontai au premier étage, et je m’apprêtais à rentrer dans ma chambre quand j’aperçus un petit escalier tout au fond du couloir dont je n’avais jamais remarqué l’existence auparavant. Je ne savais pas s’il y avait encore des chambres au deuxième étage, mais j’entendais un bruit qui semblait venir de là-haut, comme un bruit très feutré de machine à écrire, ou peut-être était-ce un oiseau à l’extérieur de l’hôtel, quelque pic-vert dont le bec s’acharnait dans la nuit contre l’écorce d’un arbre. Je montai quelques marches et je passai la tête pour voir ce qu’il y avait au-dessus, une mansarde peut-être, ou d’autres chambres, mais tout était éteint et je n’entendais plus rien. Je n’insistai pas et je regagnai ma chambre. 

 

 J’avais ouvert la fenêtre en grand dans ma chambre, et je regardais la route qui sinuait au loin dans la pénombre jusqu’à la sortie du village. Rien ne bougeait alentour, et je demeurais là debout à la fenêtre de ma chambre à respirer lentement l’odeur fraîche de la nuit toute parfumée de senteurs d’herbes mouillées. Le port n’était pas visible de ma fenêtre, mais j’entendais le bruissement de la mer, tout près, dont le faible murmure qui s’apparentait au silence m’apporta peu à peu comme un soulagement des sens et de l’esprit. Mon fils dormait derrière moi, dont j’entendais le souffle régulier dans son lit de voyage, et je ne pensais à rien, je respirais l’air frais de la nuit en regardant le ciel très sombre qui s’étendait devant moi, avec quelques longs nuages noirs qui glissaient lentement dans le halo de la lune. Je rabattis le volet finalement, et j’allai m’étendre sur le lit, où je demeurai un long moment les yeux ouverts dans le noir sans parvenir à m’endormir. 

 

 En me rendant dans le port, le lendemain matin, je remarquai que la vieille Mercedes grise qui était garée la veille sur la place n’était plus là, et je ne parvenais pas à savoir depuis quand elle était partie car dans mon souvenir elle était restée garée sur la place du village toute la journée de la veille, je me rappelais même encore l’avoir vue la nuit dernière quand j’étais ressorti de l’hôtel. Le temps était encore couvert ce matin, quelques gros nuages menaçants assombrissaient le ciel au-dessus du village, et le cadavre du chat se trouvait toujours dans le port, qui flottait dans une eau grise à quelques mètres du bord de la jetée. Il avait dû aller et venir ainsi toute la nuit dans le même périmètre réduit, butant mollement contre la paroi d’une coque et repartant à la dérive entre les barques sans jamais s’éloigner vers le large. Son séjour prolongé dans l’eau ne semblait pas avoir tellement altéré son état, il n’y avait encore aucune trace de décomposition sur son corps, ni lésion visible, seule la peau de son oreille droite était maintenant tailladée sur quelques centimètres, la fourrure vraisemblablement mise en pièces par des crabes, et laissait à vif une petite surface pâle et fragile, comme vidée de sang. Ce qui me frappa, pourtant, en le regardant de plus près, c’est que le fragment de fil de pêche et la tête de poisson qui pendaient la veille hors de sa gueule avaient disparu — comme si quelqu’un, pendant la nuit, s’était rendu dans le port pour les faire disparaître. 

 


La nuit suivante, vers deux ou trois heures du matin, je quittai ma chambre sans bruit pour me rendre dans le port. Arrivé en bas des escaliers, comme je savais pour m’y être déjà heurté que la porte principale de l’hôtel était verrouillée pendant la nuit, je m’engageai dans le couloir du rez-de-chaussée et j’avais à peine commencé de le longer en direction de la réception que je m’arrêtai brusquement contre le mur, me rendant compte qu’il y avait de la lumière sous la porte de la chambre des patrons. M’avaient-ils entendu descendre ? Venaient-ils tout juste de rallumer ? Je restai un instant contre le mur sans bouger, et, n’entendant toujours aucun bruit derrière la porte, je me remis en route tout doucement et je m’introduisis dans la salle à manger de l’hôtel. Il n’y avait pas un bruit dans la salle à manger. Le couvert du petit déjeuner était déjà dressé sur les tables, les nappes mises dans la faible clarté lunaire qui enveloppait les lieux, et, sur chaque table, à côté du profil parfaitement découpé des tasses blanches retournées dans les soucoupes, était disposée une petite corbeille en osier remplie de plaquettes de beurre et de mignonnettes de confiture. Je traversai la pièce sans bruit et je me dirigeai vers la baie vitrée, devant laquelle je m’arrêtai. Je regardai un instant la terrasse déserte qui se devinait devant moi dans la nuit, avant de faire coulisser très lentement la baie vitrée sur elle-même pour me glisser dehors. 

 

 Ce n’était pas la première fois que j’empruntais ainsi ce chemin pour sortir de l’hôtel, et, me retournant encore une fois pour m’assurer que personne ne m’avait vu sortir, je quittai la terrasse en escaladant une petite porte de garage grillagée qui donnait sur la route. La lune était presque pleine dans le ciel, que voilaient en partie de longues volutes de nuages noirs qui glissaient dans son halo comme des lambeaux d’étoffes déchirées. Le vent, qui soufflait en rafales tourbillonnantes, faisait ployer lourdement la cime des arbres, et je traversai la place du village en diagonale en resserrant mon manteau autour de moi. Une cabine téléphonique s’élevait là dans la pénombre, faiblement éclairée par la lune, alors qu’une fourgonnette blanche que je n’avais jamais vue était garée un peu plus loin devant la façade d’une maison abandonnée. Il n’y avait pas un bruit dans le village, si ce n’est le souffle régulier du vent qui s’engouffrait par instants dans les feuillages, et je pris la direction du port, longeai sur une dizaine de mètres le terre-plein meuble et relativement solide que les algues séchées formaient en bordure du bassin principal. Je voyais le port devant moi maintenant, et le long faisceau du phare de l’île de Sasuelo apparaissait fugitivement dans la nuit à l’occasion, qui balayait un instant la jetée avant de disparaître aussitôt à l’horizon. Je m’étais avancé sur le quai en silence, les deux mains enfoncées dans les poches, et je regardais le chat mort qui flottait dans l’obscurité à quelques mètres du bord de la jetée. La lumière du phare revenait éclairer le cadavre par intermittence, et, à chacun de ses passages, surgissait dans la lumière sa gueule horriblement ouverte et crispée qui se fixait sous mes yeux le temps d’un éclair. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu la gueule du chat ainsi ouverte, et cela m’intriguait d’autant plus que, si, comme je le pensais, quelqu’un s’était rendu dans le port la nuit dernière pour faire disparaître le fragment de fil de pêche de la gueule de l’animal, il avait dû approcher le cadavre avec une barque, et, l’ayant accosté sous le même clair de lune que celui de cette nuit, le même exactement, avec les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, il avait dû se pencher prudemment hors de l’embarcation pour s’emparer du corps de l’animal — son corps lourd et mouillé qui poissait dans les mains — pour tirer d’un coup sec sur le fil qui pendait hors de sa gueule, de sorte que maintenant la bouche du chat devait présenter différentes traces de mutilation, me semblait-il, l’hameçon en se décrochant ayant dû lui déchirer le palais et abîmer ses lèvres. Et c’est précisément en me penchant au bord de la jetée pour vérifier cette hypothèse que de la poche intérieure de mon manteau glissèrent tout à la fois dans l’eau mon passeport et les quatre lettres que j’avais prises quelques jours plus tôt dans la boîte aux lettres des Biaggi. 

 

 Je tendis immédiatement le bras pour les sortir de l’eau, mais je ne parvins qu’à m’emparer de mon passeport et de trois lettres, la dernière lettre s’éloignant déjà du bord, portée par le courant qui l’emportait lentement dans les eaux noires du port. Je tournai la tête de tous côtés à la recherche d’un quelconque bâton qui m’eût aidé à la récupérer, mais je ne trouvai qu’une petite épuisette, bien trop courte, qui, malgré mes efforts, ne me permit pas de l’atteindre. J’abandonnai finalement, et je restai un long moment debout sur la jetée à regarder la lettre qui continuait de dériver à la surface, arrêtée bientôt par le cadavre du chat sur le flanc duquel elle vint buter, s’immobiliser lentement, enveloppe blanche immobile dans la nuit qui flottait à côté du cadavre et sur laquelle un nom et une adresse faiblement éclairés par la lune étaient écrits à l’encre noire, Paul Biaggi, villa des Pins, Sasuelo. 

 

 De retour à l’hôtel, j’escaladai la petite porte de garage grillagée qui donnait sur la route et je me glissai sans bruit sur la terrasse. J’avais pris soin en partant de laisser la baie vitrée entrouverte derrière moi, et je m’apprêtais à rentrer dans l’hôtel par la salle à manger quand je me rendis compte que quelqu’un avait fermé la baie vitrée derrière moi pendant que je me trouvais dehors. J’essayai bien de la faire coulisser de l’extérieur en plaquant mes mains contre la vitre, mais rien n’y faisait, et je fus soudain saisi par la peur, me demandant l’espace d’un instant si la personne qui avait fermé la baie vitrée ignorait que je me trouvais dehors, ou si c’était quelqu’un d’étranger à l’hôtel qui l’avait fermée de manière délibérée pour m’empêcher de rentrer, quelqu’un qui se trouvait encore dans le village maintenant par conséquent, qui venait de m’épier pendant que je me trouvais dans le port et qui était peut-être encore en train de m’épier maintenant, quelqu’un qui sortait vraisemblablement de chez lui toutes les nuits et qui m’avait peut-être aperçu une de ces nuits dernières marchant sur la jetée sous le même clair de lune que celui de cette nuit, le même exactement, avec les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et qui, ce soir encore, avait guetté ma sortie pour aller fermer la baie vitrée derrière moi afin d’être sûr que je ne puisse pas rentrer, et qui se trouvait là maintenant, à quelques mètres de moi, immobile dans la nuit derrière le tronc d’un arbre de la terrasse. Biaggi, ce quelqu’un, c’était Biaggi. 

 

 Il n’y avait pas un bruit sur la terrasse, et des ombres allongées s’étendaient sur les dalles irrégulières du sol, des ombres inquiétantes de branches et de feuilles que le vent déplaçait lentement. Je ne bougeais pas, et je tâchais de distinguer quelque chose dans la pénombre, mais je ne voyais rien, seulement des formes très sombres de troncs d’arbres immobiles. Je commençai à avancer lentement en direction des arbres, j’avançais droit devant moi dans la nuit. Mes chaussures ne faisaient aucun bruit sur le sol, et je descendis les quelques marches qui menaient à la partie inférieure de la terrasse où se dressait un petit bosquet de tamaris. Le vent faisait bruire les feuillages des arbres autour de moi, et je continuais d’avancer dans la nuit, les yeux fixés sur un muret de pierres en construction qui s’élevait un peu plus loin sur la terrasse. Un petit tas de briques reposait là dans la pénombre, et divers outils de maçon avaient été abandonnés à proximité à côté de deux grands sacs de ciment vides qui luisaient par terre sous un rayon de lune. Je m’approchai sans bruit du petit tas de briques et je me penchai sur le sol pour ramasser une truelle dans un vieux seau en fer. Puis, revenant sur mes pas, la truelle à la main, je m’accroupis au pied de la baie vitrée, et, me retournant encore une fois sur la terrasse déserte, j’essayai de débloquer la porte en introduisant la lame de la truelle dans le petit interstice qui séparait la vitre de la rainure d’appui. Je n’y arrivai pas et je quittai la terrasse sans me retourner, m’éloignai lentement sur la route. Je ne savais pas où j’allais, je marchais au hasard, le col de mon manteau relevé pour me protéger du vent. Je finis par passer le petit panneau tout abîmé qui marquait la sortie du village, et la route devint plus sombre encore devant moi, qui montait vers le hameau voisin en suivant les contours escarpés de la falaise. Des vagues s’écrasaient avec fracas sur les rochers sauvages qui s’étendaient en contrebas, et je continuais de marcher le long de la falaise en voyant apparaître de temps à autre dans la nuit le long faisceau lumineux du phare de l’île de Sasuelo, qui balayait un instant la surface de la mer avant de disparaître aussitôt de l’autre côté de l’île. Je marchai encore quelques minutes ainsi avant d’apercevoir devant moi la maison des Biaggi dont le mur d’enceinte se dressait dans la nuit. 

 

 Je m’étais arrêté devant l’entrée de la propriété, et je regardais la villa à travers les barreaux très noirs de la grille. Le vent semblait être tombé à présent, et la terrasse était déserte devant moi. Sur le petit chemin de graviers qui conduisait au garage, j’avais tout de suite aperçu la vieille Mercedes grise, et je ne doutai plus alors que Biaggi se trouvait dans le village, car, si la voiture était déjà garée là la première fois que j’étais venu, je l’avais également aperçue sur la place du village le matin où j’avais découvert le chat mort dans le port. Or, elle se trouvait de nouveau là maintenant, garée contre un arbre dans la pénombre de l’allée, et Biaggi se cachait selon toute vraisemblance, car comment expliquer sinon que je ne l’eusse pas encore croisé dans le village depuis mon arrivée ? Avant de repartir, je glissai machinalement la main dans la boîte aux lettres et je me rendis compte qu’elle était vide. J’étais debout devant la grille, seul apparemment sur la route, et j’étais en train de me demander si quelqu’un avait pu me suivre à distance depuis l’hôtel quand j’aperçus au loin les phares d’une voiture qui descendait dans la nuit vers la maison des Biaggi. Je cherchai aussitôt un endroit où me mettre à l’abri et, poussant de la main la grille d’entrée de la propriété, je constatai que la chaîne qui la maintenait close était simplement enroulée autour des barreaux et que ma légère poussée avait suffi à l’entrouvrir. Je finis de dérouler la chaîne en toute hâte, et j’entrai dans la propriété. La voiture ralentit quelque peu à l’approche de la maison, et je m’accroupis dans le gravier, ne bougeai plus. J’entendais le bruit du moteur qui approchait et, au bout d’un moment, deux phares jaunes surgirent devant moi dans l’obscurité qui éclairèrent un instant le jardin de la propriété, tandis que la voiture, une Volkswagen de couleur claire, longea la grille sans s’arrêter. Ébloui par les phares, je ne parvins pas à distinguer qui se trouvait à l’intérieur, et je restai encore un instant accroupi dans la pénombre, écoutant le bruit de la Volkswagen qui s’éloignait, et qui, me semblait-il — mais je ne pouvais en être sûr —, prenait la direction du port. 

 

 C’est alors seulement, quand le silence fut revenu dans le jardin de la propriété, que je me souvins que, la première fois que j’avais pris le courrier dans la boîte aux lettres des Biaggi, j’avais laissé deux lettres dans la boîte, des prospectus sans doute ou des relevés bancaires. Or, ces deux lettres n’étaient plus là maintenant. Je m’étais avancé dans le parc jusqu’aux abords de la villa, et je regardais le parasol renversé par terre sur la terrasse, dont la hampe était enchâssée dans un socle de béton. Je me demandais comment le vent avait pu faire tomber un parasol aussi lourd alors que rien d’autre ne semblait avoir bougé sur la terrasse, ni les jarres de terre cuite qui s’élevaient de chaque côté de la baie vitrée, ni les meubles de jardin disposés un peu plus loin dans la pénombre. Il n’y avait pas un bruit dans le jardin, et des feuilles mortes jonchaient le sol un peu partout aux alentours de la villa. Je levai la tête vers la façade, et je remarquai alors qu’un des volets du premier étage n’était pas tout à fait fermé, qui laissait un mince entrebâillement entre la fenêtre et le mur, le crochet de sécurité du volet étant défait qui pendait dans le vide contre le mur. Et Biaggi se trouvait là dissimulé dans l’ombre, me semblait-il, qui observait tous mes déplacements depuis la fenêtre du premier étage. 

 

 Après être resté un long moment indécis sur la terrasse, presque immobile et les yeux fixés sur le volet, je m’approchai lentement d’une des jarres de terre cuite dont la silhouette se profilait dans l’ombre, et je passai la main à l’intérieur pour chercher à tâtons les clefs du garage, me souvenant très bien que c’était là que les Biaggi les laissaient quand ils venaient à s’absenter. Et je trouvai en effet les clefs là sous une pierre, qui étaient emballées dans un petit sachet en plastique transparent, deux toutes petits clefs métalliques que je retirai du sachet. J’avais décidé d’entrer dans la maison des Biaggi, et la peur de me trouver face à face avec Biaggi n’était pas moindre que celle que j’éprouvais maintenant de savoir qu’il était peut-être toujours en train de m’observer. Je m’étais approché de la porte du garage, et, me retournant encore une fois sur le jardin désert qui s’étendait devant moi dans l’obscurité, j’introduisis la plus petite des clefs dans la serrure et je soulevai tout doucement la porte du garage pour me glisser sans bruit à l’intérieur de la maison. 

 

 Les murs étaient très sombres dans le garage, qui se détachaient à peine de l’obscurité, et une barque était renversée là sur le sol, tandis que divers objets étaient entreposés le long des murs, des bidons d’huile et d’essence, des cannes à pêche, deux lourdes rames en bois couchées par terre l’une à côté de l’autre. Je m’avançai lentement jusqu’à une petite porte métallique que suivaient deux marches, et je me retrouvai dans une sorte de cellier très sombre et bas de plafond, où, à côté d’une grande étagère remplie de produits d’entretien, se dessinaient les contours d’un casier à bouteilles presque vide. Mes yeux commençaient peu à peu à s’accoutumer à l’obscurité, et je pris le chemin de la cuisine en sortant du cellier. Tout était silencieux dans la cuisine, propre et parfaitement rangé, il n’y avait aucune trace de vaisselle à côté de l’évier et une pile de torchons repassés reposait sur la cuisinière. Je continuais de progresser sans bruit au rez-de-chaussée de la maison, et tous les volets étaient fermés autour de moi, qui paraissaient très noirs derrière les vitres vus ainsi de l’intérieur de la villa. Arrivé dans le petit vestibule de l’entrée, j’hésitai un instant et je m’immobilisai au pied de l’escalier. Je n’entendais toujours aucun bruit dans la maison, et, juste en face de moi, à côté d’un portemanteau où pendaient les formes inquiétantes d’un pardessus et de deux imperméables, se trouvait un grand miroir en bois dont la surface était si sombre que, bien que je me fusse trouvé à moins de trois mètres de lui, on ne distinguait aucun reflet de mon corps dans la glace, seulement l’obscurité dense et immuable du vestibule désert. 

 

 Après un instant d’hésitation, j’entrai dans le salon et, passant devant le grand chambranle de pierre de la cheminée qui se découpait dans l’obscurité derrière le canapé en cuir, je traversai la pièce sans bruit pour aller pousser la porte du bureau de Biaggi. C’était la pièce où il travaillait d’ordinaire, mais je remarquai tout de suite que sa machine à écrire n’était pas sur le bureau. Il y avait quelques papiers et divers petits objets dispersés sur le dessus de la cheminée, une agrafeuse, un cendrier, deux ou trois rouleaux de pellicule photographique, et, comme je m’engageais plus avant dans la pièce, je remarquai la présence de deux lettres posées sur le bureau, que j’allai ramasser en me rendant compte que c’était les deux lettres que je n’avais pas emportées quand j’avais pris le courrier dans la boîte aux lettres quelques jours plus tôt. Je ne pouvais en être tout à fait sûr car je ne les avais pas examinées avec suffisamment d’attention la première fois que je les avais eues dans les mains, mais c’était bien deux lettres de même nature, deux longues enveloppes rectangulaires avec un volet transparent ménagé pour le nom et l’adresse, et elles étaient toutes les deux adressées à Biaggi, à Paul Biaggi. Et c’est alors que je crus entendre du bruit dans la maison, comme un craquement imperceptible qui venait de l’étage. Je prêtai l’oreille attentivement, mais je n’entendis plus rien, ni à l’étage, ni dans toute la maison, seulement le ronronnement régulier du réfrigérateur qui se faisait entendre au loin dans la cuisine. Je ressortis immédiatement du bureau et je regagnai le vestibule, où je m’immobilisai contre le mur. La rampe de l’escalier se dressait devant moi dans l’obscurité, et j’apercevais le couloir du premier étage en haut des marches, où Biaggi se tenait sans bouger peut-être, qui était là au premier étage en train de m’observer debout dans l’ombre du couloir. 

 

 J’avançai jusqu’à l’escalier et je commençai à monter. Je montais lentement, une main posée sur la rampe et les yeux fixés devant moi. Arrivé en haut des marches, j’hésitai un instant et je commençai à longer le couloir sans bruit jusqu’à la porte d’une première chambre, que j’ouvris très lentement. Il n’y avait personne dans la pièce, et personne ne semblait avoir dormi là depuis longtemps apparemment, car le matelas était à nu sur le sommier, avec deux grosses couvertures posées dessus. Je ressortis de la pièce, et je remarquai alors que la porte de la chambre à coucher des Biaggi était entrouverte au fond du couloir. L’était-elle déjà quand j’étais arrivé sur le palier ? Quelqu’un venait-il de l’ouvrir ? J’étais à moins de quatre mètres de la porte, et je ne bougeais pas. Aucun bruit ne se faisait entendre derrière la porte, et, lorsque je la poussai sans bruit, je découvris devant moi la chambre à coucher des Biaggi parfaitement vide dans l’obscurité. Les volets n’étaient pas très bien fermés, et un rayon de lune entrait dans la pièce par le mince entrebâillement qui demeurait ouvert entre la fenêtre et le mur. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre, et la pièce était tout à fait silencieuse autour de moi, que baignait une douce et paisible pénombre lunaire qui enveloppait les murs et faisait luire les lattes du parquet. Le lit n’avait pas été défait, et il n’y avait aucune trace de présence dans la chambre, aucun vêtement qui traînait sur les chaises, aucuns journaux sur les tables de nuit. Il n’y avait personne à l’étage, et la maison des Biaggi était vide, apparemment. 

 

 Mais cette nuit, me demandais-je — car j’étais certain que Biaggi était dans le village cette nuit —, où Biaggi se trouvait-il cette nuit puisqu’il n’était pas chez lui ? J’avais quitté la maison, et j’avais fini par regagner l’hôtel en suivant la route qui longeait la falaise. La lune était presque entièrement voilée dans le ciel maintenant, et, debout sur la route, je regardais la façade de l’hôtel qui s’élevait devant moi dans la pénombre, avec son mauvais crépi blanc dont les aspérités donnaient un aspect rugueux et grossier à la pierre. Sur le toit du bâtiment, à côté de la grande antenne de télévision qui était dirigée vers le pylône émetteur de la montagne, s’élevaient les lettres de néon éteintes de l’enseigne lumineuse de l’hôtel qui se dressaient à la verticale dans la nuit, soutenues par des croisées de fines tiges métalliques. Il y avait une rangée de quatre volets identiques le long de la façade, puis deux autres volets encore, beaucoup plus petits et de forme carrée, qui ne semblaient pas correspondre à des chambres, mais à un grenier plutôt, une sorte de mansarde nichée sous la corniche. Et je me souvins alors que la nuit dernière, quand j’étais remonté dans ma chambre après le dîner, j’avais remarqué la présence d’un petit escalier tout au fond du couloir, qui m’avait fait penser qu’il y avait peut-être encore des chambres au dernier étage de l’hôtel, car j’avais été intrigué par un bruit qui venait de là-haut, un bruit métallique et monotone qui résonnait étrangement ce soir-là dans les couloirs de l’hôtel — comme si quelqu’un tapait à la machine dans sa chambre. 

 

 Car Biaggi se trouvait à l’hôtel en réalité, Biaggi ne pouvait être qu’à l’hôtel s’il se trouvait à Sasuelo. Il avait dû prendre une chambre à l’hôtel quelques jours avant mon arrivée dans l’intention de travailler là quelque temps complètement isolé. Ce qui faisait que, non seulement il savait que je me trouvais à Sasuelo, mais qu’il m’observait sans doute de très près depuis mon arrivée, surveillant toutes mes allées et venues avec d’autant plus de facilité qu’il se trouvait lui-même à l’intérieur de l’hôtel. Car Biaggi savait dans quelle chambre je me trouvais évidemment, et c’était lui en réalité qui s’était caché de moi pendant ces quelques jours, ne sortant de sa chambre que quand il était sûr de ne pas me croiser dans les couloirs, alors que, dans le même temps, je croyais me cacher moi-même et prenais parallèlement le même type de précautions pour éviter les parages de sa maison chaque fois que je quittais l’hôtel. Et je songeai alors que je n’étais vraisemblablement pas le seul à quitter l’hôtel pendant la nuit, que Biaggi aussi sortait de l’hôtel à la nuit tombée, et qu’une de ces nuits dernières il avait dû m’apercevoir sur la jetée du port sous le même clair de lune que celui de cette nuit, le même exactement, avec les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et peut-être même était-ce la nuit dernière qu’il m’avait aperçu, car moi aussi, cette nuit-là, je me trouvais dehors. Mais, si Biaggi se trouvait à l’hôtel, me disais-je, si Biaggi était à l’hôtel maintenant, il avait sûrement dû me voir sortir cette nuit, et c’était lui peut-être, c’était lui oui, j’en étais sûr à présent, qui avait fermé la baie vitrée derrière moi pour m’empêcher de rentrer — et je songeai alors que mon fils aussi se trouvait à l’hôtel. La façade de l’hôtel demeurait parfaitement silencieuse en face de moi, dont les murs plâtreux étaient comme mangés d’efflorescences grisâtres. Tous les volets étaient fermés le long de la façade, à l’exception de celui d’une chambre au premier étage. Se pouvait-il que ce fût celui de ma chambre ? Mais ne l’avais-je pas fermé avant de partir ? Le vent soufflait en rafales, et j’eus très froid soudain, comme si toute la fraîcheur de la nuit s’était abattue sur moi en un instant, car j’étais presque certain d’avoir fermé le volet de ma chambre avant de partir. J’étais tout seul dans la nuit sur le bord de la route, et je longeai furtivement la façade de l’hôtel jusqu’au volet de la chambre des patrons, un petit volet sombre et silencieux contre lequel je me mis à frapper, tout doucement d’abord, puis un peu plus fort, et, ne recevant toujours pas de réponse, je finis par appeler. Un long moment s’écoula encore, où je n’entendais toujours aucun bruit derrière le volet, puis, comme je m’apprêtais à appeler de nouveau, le volet s’entrouvrit devant moi, lentement, et je vis apparaître la silhouette du patron dans l’embrasure de la fenêtre, qui portait un vieux maillot de corps et une veste de survêtement froissée qui tombait sur sa poitrine. Je voyais sa femme aussi, dans le fond de la pièce, qui était couchée en chemise de nuit dans le lit, et je ne sus que dire. Le patron me regardait en silence, une main posée sur le bois de la fenêtre. Faites le tour, je vais venir vous ouvrir, finit-il par dire, et il referma lentement le volet devant moi dans la nuit. 

 

 J’étais monté attendre le patron en haut des marches du perron, et, au bout d’un moment, je le vis apparaître au fond du couloir qui se dirigeait vers moi de son pas lourd pour venir m’ouvrir la porte. Son pantalon de pyjama flottait le long de ses cuisses et sa démarche était lente et pesante. Il avait laissé la porte de sa chambre entrouverte derrière lui et il avait allumé la veilleuse jaunâtre du couloir, qui jetait comme un halo de clarté blafarde sur les murs du rez-de-chaussée. Il s’agenouilla au pied de la porte pour la déverrouiller, et, comme il entrouvrait un battant pour me laisser passer, il me dit que mon fils avait pleuré, qu’il l’avait entendu pleurer tout à l’heure. Je le regardais sans bouger. Et maintenant, demandai-je à voix basse, il dort ? Il ne répondit pas tout de suite, et je scrutais intensément son visage dans la pénombre. Je ne sais pas, dit-il, je ne suis pas monté, je croyais que vous étiez avec lui. Je m’engageai immédiatement dans les escaliers pour regagner ma chambre, et, comme j’arrivais sur le palier du premier étage, j’entendis une porte se fermer dans l’hôtel et la lumière s’éteignit presque simultanément dans le couloir. Une minuterie se déclencha aussitôt, dont les pulsations résonnaient dans l’obscurité, et il n’y avait pas d’autre bruit dans le couloir, seulement ce bercement régulier de mécanisme d’horlogerie. 

 

 Lorsque j’ouvris la porte de ma chambre, j’aperçus immédiatement mon fils dans la pénombre qui était couché dans son lit de voyage. La petite couverture et les draps étaient tout sens dessus dessous, et il tenait son phoque en peluche serré contre sa poitrine. Sa respiration était lente et paisible et un peu de sueur perlait à la naissance de ses cheveux. J’eus envie de le prendre dans mes bras, mais je me contentai de lui caresser le front, doucement, restant encore un instant ainsi près de lui à le regarder dormir. Il avait dû faire un petit cauchemar sans doute, qui avait dû le réveiller en pleine nuit, et il dormait la bouche ouverte maintenant, mon petit bonhomme, le visage reposé et les paupières fermées. Après lui avoir recouvert la poitrine avec sa petite couverture, j’allais m’étendre tout habillé sur le lit. J’étais couché sur le dos dans la chambre, et je ne bougeais pas, je gardais les yeux ouverts dans le noir. Il n’y avait pas un bruit dans l’hôtel, et je songeais que le port aussi devait être tout à fait silencieux à présent, dont les eaux lisses et paisibles devaient onduler tranquillement dans la pénombre avec la quiétude trompeuse de l’eau qui dort. 




 

 II 




 


Il était un peu plus de neuf heures et demie lorsque je quittai ma chambre le lendemain matin, et tous les clients étaient déjà sortis de l’hôtel apparemment, car le couloir était parfaitement silencieux quand je m’engageai dans le petit escalier qui montait au deuxième étage. C’était un escalier très étroit, qui tournait sur lui-même et débouchait sur un long couloir sombre recouvert d’une vieille moquette usée. Quatre portes donnaient dans ce couloir, dont la première était entrouverte, qui laissait apercevoir une sorte de débarras dans lequel quelques chaises cassées étaient entreposées dans la pénombre à côté d’un vieux matelas abandonné par terre. Les trois autres portes, fermées et silencieuses, correspondaient à des chambres sans doute, car elles étaient toutes les trois numérotées, des chiffres en plastique blanc étaient collés sur les montants des portes. Ainsi, il y avait bien des chambres au deuxième étage de l’hôtel, les chambres quatorze, quinze et seize, et, debout dans le couloir, je regardais ces trois portes fermées en songeant que Biaggi occupait une de ces chambres. Car Biaggi, et maintenant j’en étais sûr, avait dû s’installer à l’hôtel quelques jours avant mon arrivée. Il avait toujours eu besoin d’un tel isolement pour travailler en effet, et, même si je n’avais pas expressément connaissance qu’il lui était déjà arrivé de prendre une chambre d’hôtel à Sasuelo dans le passé, je n’ignorais pas qu’il lui était déjà arrivé de travailler à l’hôtel dans d’autres villes lors de séjours plus ou moins prolongés. Mais surtout, me disais-je, où Biaggi se serait-il trouvé la nuit dernière s’il n’avait pas pris de chambre à l’hôtel ? Car la nuit dernière — et de cela j’étais sûr — Biaggi ne se trouvait pas chez lui. 

 

 J’étais descendu dans la salle à manger pour prendre le petit déjeuner, et le patron ne m’adressa pas un regard quand j’entrai dans la pièce. Des restes de petit déjeuner se trouvaient encore sur les tables, petites portions de confiture et plaquettes de beurre entamées qui traînaient dans les assiettes, avec quelques miettes çà et là et des serviettes froissées abandonnées en boule sur les nappes. Quatre tables avaient ainsi été occupées, et cela m’intrigua car il me semblait que les autres jours il n’y en avait pas autant. Se pouvait-il que quelqu’un qui ne prenait pas de petit déjeuner d’habitude fût descendu le prendre ce matin pour la première fois ? Se pouvait-il que Biaggi — car je songeai immédiatement à Biaggi — fût descendu prendre le petit déjeuner ce matin dans la salle à manger ? Mais, si c’était Biaggi, me disais-je, pourquoi serait-il descendu précisément ce matin pour la première fois ? Pourquoi, s’il se trouvait à l’hôtel, ne s’était-il pas fait monter son petit déjeuner dans sa chambre comme il avait dû le faire les autres jours ? Lui était-il égal maintenant que je sache qu’il se trouvait à l’hôtel, ou s’était-il rendu compte que je m’en doutais et ne cherchait-il plus désormais à s’en cacher ? 

 

 Lorsque le patron m’apporta mon café, qu’il déposa sans dire un mot sur la table, il s’attarda un instant debout devant la baie vitrée à regarder la terrasse déserte derrière les vitres. Il pleuvinait dehors, et le petit muret de pierres en construction que l’on apercevait un peu plus loin avait été sommairement recouvert d’une bâche en plastique transparent dont le vent soulevait les angles à l’occasion. Quelques outils de maçon traînaient dans la boue à proximité, tandis que les branches des tamaris, tout autour, dégouttaient lentement de pluie. Le patron était toujours à côté de moi, qui continuait de regarder dehors sans me prêter la moindre attention. Vous avez mal dormi la nuit dernière, non ? me dit-il sans changer l’orientation de son regard, comme s’il était en train de s’adresser à quelqu’un qui se trouvait en ce moment sur la terrasse, et je me sentis soudain très mal à l’aise. Je ne répondis pas, me contentant de me servir de café, et il n’insista pas, hocha pensivement la tête et commença à débarrasser les tables à l’aide du plateau dont il s’était servi pour m’apporter le café. Il s’était éloigné de moi et il ramassait les tasses sales qu’il déposait au fur et à mesure sur son plateau. Moi aussi, j’ai mal dormi, finit-il par dire, et, tout en continuant à débarrasser, il se mit à évoquer les insomnies dont il souffrait depuis quelque temps, qui l’obligeaient à lire tous les soirs très tard dans sa chambre avant de s’endormir. Ce qui faisait qu’il ne s’endormait jamais avant deux ou trois heures du matin, disait-il, et que son sommeil était si léger que le moindre bruit dans l’hôtel le réveillait. Il me regarda. Essayait-il de me faire comprendre qu’il savait pertinemment que ce n’était pas la première fois que j’avais quitté l’hôtel pendant la nuit ? 

 

 Car ce n’était pas la première fois que j’avais quitté l’hôtel pendant la nuit. Deux nuits plus tôt, en effet, j’étais déjà ressorti de l’hôtel pour me rendre dans le village. Peu avant de ressortir, cette nuit-là, je m’étais longuement attardé à la fenêtre de ma chambre et j’avais écouté le murmure de la mer, tout près, qui m’avait apporté comme un soulagement des sens et de l’esprit, mais, quand je m’étais couché ensuite, je n’étais pas parvenu à m’endormir et j’avais de nouveau ressassé sans fin dans mon esprit les causes de cette réticence initiale que j’avais éprouvée le premier jour à aller voir Biaggi. J’étais ressorti prendre l’air pour me changer les idées finalement, et je m’étais rendu dans le port, j’avais marché lentement devant moi sur la jetée. Je portais un manteau sombre, je me souviens, un costume gris et une cravate unie, et c’était peut-être précisément cette image que Biaggi avait surprise de moi cette nuit-là lorsque je marchais ainsi au loin dans la nuit sur le muret de pierres de la jetée, silhouette en manteau sombre et en cravate qui marchait lentement dans le port sous le même clair de lune toutes les nuits identique, toujours le même exactement, avec les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, ou peut-être ne m’avait-il aperçu que plus tard, quand j’étais déjà descendu au bord du quai et que, penché au-dessus du cadavre du chat, la lumière du phare venait éclairer mon visage par intermittence avant de le faire disparaître dans la nuit ? 

 

 Après le petit déjeuner, je me rendis discrètement à la réception de l’hôtel en prenant garde de ne croiser personne dans les couloirs. La pièce était très sombre quand j’y pénétrai. Les lumières bleutées d’un aquarium se reflétaient sur les murs et sur le sol, et quelques poissons évoluaient dans l’eau en silence dans un décor de roches miniatures et de mousses marines. Il y avait un canapé très abîmé contre le mur, et un téléphone et quelques annuaires reposaient dans la pénombre sur le vieux comptoir en bois. Je passai sans bruit derrière le comptoir, et j’examinai un instant de plus près le petit tableau des clefs qui était fixé sur le mur, me rendant compte que, si les clefs des chambres quatorze et quinze manquaient, la clef de la chambre seize pendait là à un clou. Je pris la clef sur le tableau de liège, et je remontai aussitôt au deuxième étage de l’hôtel. 

 

 Je me tenais maintenant immobile devant la porte de la chambre seize dont je venais de prendre la clef à la réception, et je ne bougeais pas, persuadé que c’était la chambre de Biaggi, que c’était dans cette chambre qu’il s’était installé lorsqu’il était arrivé à l’hôtel et que c’était dans cette chambre qu’il travaillait complètement isolé depuis quelques jours. Il avait dû s’absenter maintenant, faire un tour dans le village sans doute, car je n’entendais aucun bruit derrière la porte, et je décidai d’entrer dans la chambre en son absence. Je glissai tout doucement la clef dans la serrure, et j’étais tellement persuadé que c’était dans la chambre de Biaggi que j’étais en train de m’introduire que, lorsque je poussai le battant, je m’attendis à trouver une petite chambre toute sombre sous les combles, avec juste une petite table en bois contre le mur et la machine à écrire de Biaggi posée dessus, le couvercle en plastique noir retourné sur la table, un cendrier et quelques feuilles de papier sur le bureau. Il n’y avait rien de tout cela, c’était une chambre occupée par une dame apparemment, à en juger par le peignoir en rayonne qui pendait à un cintre à côté du lavabo. Le tissu des murs était tout à fait semblable à celui de ma chambre, aussi abîmé et humide, de la même couleur beige sale qui tirait sur l’orange. Le lit était défait et les rideaux ouverts, et une valise reposait par terre contre le mur, très élégante et qui contrastait un peu avec la modestie de la chambre, une valise en cuir bleu souple et rembourré, avec des serrures dorées et une toute petite clef qui pendait à un fil accroché à la poignée. Je refermai la porte, et je m’apprêtais à redescendre quand j’entendis quelqu’un marcher à l’étage en dessous, qui, presque aussitôt, s’engagea dans le petit escalier et commença à monter. Je demeurai immobile dans le couloir, et le patron apparut devant moi en haut des marches, un peu essoufflé d’avoir monté, qui tenait un seau et un balai à la main pour venir faire le ménage dans les chambres. Est-ce que c’est vous, lui demandai-je brusquement, qui avez fermé la baie vitrée de la salle à manger la nuit dernière quand je me trouvais dehors ? Il parut ne pas avoir compris la question, ou tout du moins ne pas faire de lien entre la baie vitrée et le fait que je me fusse trouvé dehors la nuit dernière, ou faire un autre lien peut-être, dont je ne pouvais pas encore mesurer toutes les conséquences, et, après réflexion, continuant de me fixer d’une manière étrange, il finit par me dire que oui, qu’il s’était en effet relevé la nuit dernière parce qu’il avait entendu du bruit dans l’hôtel, et que, quand il s’était introduit dans la salle à manger, il s’était rendu compte qu’un chat avait profité de ce que la baie vitrée était entrouverte pour entrer dans l’hôtel — un chat noir qui s’était enfui dès qu’il était entré. 

 

 Ainsi, c’était donc le patron de l’hôtel qui avait refermé la baie vitrée derrière moi la nuit dernière. À moins que, sans m’avoir menti vraiment, me disais-je, il ne m’ait pas dit toute la vérité pour couvrir en quelque sorte la présence de Biaggi à l’hôtel, et que, la nuit dernière, quand il s’était rendu dans la salle à manger, il savait très bien que Biaggi se trouvait encore dehors à ce moment-là, tout simplement parce qu’il l’avait entendu sortir de l’hôtel peu de temps auparavant, et que, se rendant compte alors que la baie vitrée de la salle à manger était entrouverte, il avait dû penser que c’était Biaggi qui l’avait laissée ouverte pour rentrer et il n’y avait pas touché. Et que c’était bien Biaggi en conséquence qui, m’ayant précédé à l’hôtel en revenant du port, avait refermé la baie vitrée derrière moi, non pas en demeurant dehors sur la terrasse comme je l’avais pensé, mais en rentrant tout simplement à l’hôtel puisqu’il y avait une chambre. Car, si Biaggi se trouvait à l’hôtel, me disais-je, si Biaggi s’était installé à l’hôtel quelques jours avant mon arrivée dans l’intention de travailler là quelque temps complètement isolé, il avait certainement dû demander au patron de n’informer personne de sa présence pour préserver sa tranquillité. 

 


J’avais regagné ma chambre et je m’étais approché de la fenêtre, je regardais dehors pensivement. Mon fils dormait derrière moi, dont j’entendais le souffle régulier dans son lit de voyage, et je m’approchai sans bruit de son lit pour le regarder dormir. Il était couché sur le dos, les petites paupières fermées et les mains abandonnées et ouvertes, et je le regardais dormir avec attendrissement, même un peu épaté je dois dire, c’était vraiment le type qui dormait le plus que je connaissais. Il ne se réveilla qu’un peu après onze heures, dans un hoquet de pleurs tout doux et comme imperceptible, qui alla peu à peu crescendo, saccadé et rageur, tandis qu’il essayait de se redresser dans son lit, la tête et les mains enfoncées dans la paroi en tissu finement ajourée du petit centre Georges-Pompidou. Je le pris dans mes bras et je l’élevai très haut dans les airs comme il l’aimait à en juger par son silence soudain et son sourire béat de petit édenté, avant de le faire atterrir en douceur sur mon lit, où je l’habillai pour sortir, lui faisant revêtir son gros anorak et ses petites chaussures. J’attendis de l’avoir installé dans sa poussette pour lui passer la cagoule (c’était toujours la corrida, la cagoule). Nous ne croisâmes personne au rez-de-chaussée quand j’allai déposer ma clef à la réception, et je pris sa poussette à bout de bras pour descendre les quelques marches du perron. C’était une petite poussette légère et très pratique, toute neuve et dont j’étais assez fier, que j’avais achetée quelques jours avant mon départ, l’armature était en métal chromé et les finitions en plastique vert pâle, avec des roues en caoutchouc très solides. La couleur du siège n’était peut-être pas aussi unie que je l’eusse souhaité car, lorsque j’achetais des affaires à mon fils, je recherchais la plus grande rigueur en général, des matières élémentaires et des tissus unis de préférence, et là c’était une sorte de camaïeu de gris agrémenté d’un réseau d’animaux de la jungle, des tigres et des éléphants, mais assez petits je dois dire, assez discrets, qui se fondaient en quelque sorte avec simplicité dans l’ensemble. Elle était très maniable, en tout cas, même s’il ne restait plus qu’une seule poignée, l’autre s’étant cassée le jour de mon arrivée, que j’avais toujours dans ma poche d’ailleurs, avec un des taquets de la roue qui s’était détaché l’avant-veille. La route montait légèrement et les roues de la poussette grinçaient (c’était nouveau, ça). Je m’arrêtai un instant sur le bas-côté et je me penchai sur les roues pour voir ce qui pouvait bien entraver leur fonctionnement, mais, ne trouvant rien qui pût expliquer ce grincement, je me remis en route, un commencement d’usure sans doute, allez savoir. Je marchais tranquillement sur le bord de la route, et mon fils se tenait devant moi, la tête bien droite dans la poussette comme si je l’avais chargé de quelque mission particulière de vigie à l’avant du convoi, tâche dont il s’acquittait avec le plus grand sérieux d’ailleurs, l’œil aux aguets sous la cagoule — un seul œil, car sa cagoule n’était pas très bien remontée sur son front et lui éborgnait un peu l’autre œil —, à l’affût de tout ce qui pouvait bouger devant lui, fût-ce une simple feuille morte emportée par le vent dont il suivait les pérégrinations d’un œil soucieux depuis le macadam de la chaussée où elle avait commencé à s’envoler jusqu’à son point d’arrivée sur le bord de la route, où quelque touffe d’herbes humides venait l’arrêter. 

 


Un très léger rayon de soleil s’était glissé entre les nuages maintenant, et nous finîmes par laisser derrière nous le petit panneau tout abîmé qui marquait la sortie de Sasuelo. Juste à côté du panneau, sur le bord de la route, se trouvait la décharge publique du village, qui consistait en une simple cage grillagée de plein air montée sur le bas-côté. Le couvercle était ouvert, qui pendait le long de la grille, et la cage débordait de cartons et de sacs-poubelles plus ou moins bien ficelés, certains ayant été particulièrement choyés avant d’être abandonnés, qui étaient fermés par un petit cordon en papier de soie rose noué avec raffinement à leur sommet, tandis que d’autres étaient carrément ouverts, éventrés parfois, dont le contenu s’était répandu par terre à proximité, boîtes de conserve ouvertes, épluchures de pommes de terre et débris de verre cassés, arêtes de poisson et carcasse de poulet abandonnés sur le sol. La pluie avait mouillé l’ensemble et la plupart des cartons étaient complètement imbibés d’eau, qui s’étaient décomposés et avaient fini par craquer sous le poids des déchets qu’ils contenaient. Une mauvaise odeur de détritus traînait dans l’air à proximité, qui ne se dissipa complètement qu’une centaine de mètres plus loin, quand l’air de la mer finit par reprendre le dessus. Je continuais de suivre la route qui longeait la falaise, et, à mesure que je m’approchais de la maison des Biaggi, car je commençais maintenant de m’approcher de la maison des Biaggi, je me mis à éprouver une sorte d’appréhension à l’idée de pouvoir être surpris par quelqu’un aussi près de leur propriété, mais personne ne nous suivait apparemment, et la route qui s’étendait devant moi s’était enfoncée dans un bosquet d’arbres touffus qui bordait maintenant les deux côtés de la chaussée. Bientôt, le mur d’enceinte de la propriété apparut entre les pins, un grand mur de pierres irrégulières presque entièrement recouvert d’un manteau de lierre séché que je longeai sur quelques mètres, et la première chose dont je me rendis compte en m’arrêtant devant la grille, c’est que la vieille Mercedes grise n’était plus là. Elle était encore là la nuit dernière pourtant, c’était donc que quelqu’un s’en était servi ce matin. C’était donc que Biaggi s’en était servi ce matin, selon toute vraisemblance. Car, même si Biaggi se trouvait à l’hôtel, me disais-je, même si Biaggi s’était installé à l’hôtel quelques jours avant mon arrivée, rien ne l’empêchait d’aller et venir dans le village à sa guise et de se servir de sa voiture à l’occasion. Il pouvait même repasser chez lui tous les jours s’il le voulait, et même demeurer quelques heures dans sa maison sans ouvrir les volets avec l’assurance que personne n’irait soupçonner sa présence dans la villa. Il disposait ainsi en quelque sorte de deux endroits distincts qu’il pouvait utiliser en alternance dans le village, sa maison et la chambre qu’il occupait à l’hôtel, et je songeai alors qu’il avait certainement dû passer ainsi plusieurs fois de chez lui à l’hôtel depuis mon arrivée, de sorte que, chaque fois qu’il n’était pas à l’hôtel, c’était sans doute chez lui qu’il devait se trouver. 

 

 Le timide rayon de soleil qui avait réussi à percer entre les nuages avait disparu maintenant, et le ciel était de nouveau bas et lourd au-dessus de la maison, l’air était brumeux qui enveloppait la villa d’une épaisse grisaille humide. Tous les volets étaient fermés le long de la façade, et le jardin était désert derrière les grilles, abandonné et silencieux, avec une multitude de feuilles mortes qui jonchaient le sol un peu partout dans le parc, jaunes et encore sèches, ou rousses et mouillées, toutes flasques et molles d’eau, qui flottaient à la surface d’une flaque dans l’allée de graviers. C’était la première fois que je voyais ainsi la villa des Biaggi en plein jour depuis mon arrivée en réalité, et l’image que la maison présentait d’elle maintenant était bien différente de celle que je lui connaissais d’un précédent séjour, ensoleillée, avec un ciel uniformément bleu et limpide que l’on apercevait entre les hautes branches des pins et des palmiers. L’herbe était sèche alors, rase, brûlée de soleil dans le parc, et de la musique classique s’échappait parfois de la grande baie vitrée du rez-de-chaussée qui était laissée ouverte en permanence sur la terrasse, tandis qu’à l’intérieur de la maison se devinaient les profondeurs ombrées du salon, fraîches et accueillantes, avec le profil des rayons de la bibliothèque qui se dessinaient au loin le long des murs, un parasol tout blanc ouvert sur la terrasse et les taches de couleur des maillots de bain et des serviettes de plage qui séchaient au soleil sur le dossier des sièges. 

 


La villa des Biaggi était silencieuse et fermée maintenant, qui s’étendait dans la brume derrière les grilles de la propriété, et je me tenais devant la porte, seul apparemment sur la route avec mon fils à côté de moi dans sa poussette. J’avais sorti de ma poche les trois lettres adressées aux Biaggi que j’avais toujours en ma possession, et je constatai en les examinant rapidement que le bref séjour qu’elles avaient fait dans l’eau la nuit dernière ne les avait pratiquement pas abîmées. On voyait certes qu’elles avaient été mouillées, le papier était comme légèrement crêpé et boursouflé par endroits et l’encre qui avait servi à rédiger les adresses avait un peu bavé sur les enveloppes, mais elles étaient encore tout à fait présentables, me semblait-il, suffisamment en tout cas pour pouvoir être remises en l’état dans la boîte aux lettres des Biaggi sans que personne ne pût jamais soupçonner qu’elles n’y étaient pas restées en permanence depuis que le facteur les y avait déposées, et, au moment précis où j’allais les glisser dans la boîte pour les restituer — car je souhaitais m’en défaire au plus vite maintenant —, ma main s’immobilisa et je ressentis ce léger frisson d’angoisse passagère que j’éprouvais toujours au moment de devoir lâcher du courrier dans une boîte, pendant cette seconde durant laquelle je relisais toujours mentalement le courrier que je venais d’écrire, me remémorant toutes les tournures de phrases que j’avais employées et m’interrogeant sur l’orthographe de tel ou tel mot, doutant soudain de les avoir correctement orthographiés, quand ce n’était pas le contenu même des lettres qui devenait l’objet de ce doute soudain, et, tandis que ma main avait encore le loisir de retenir les lettres, tandis que quelques centimètres seulement les séparaient de la fente de la boîte aux lettres et que toutes ces sensations diffuses se confondaient en moi, c’est à ce moment-là que je lâchais les lettres — et ma main poursuivit son mouvement, je lâchai les trois lettres dans la boîte aux lettres des Biaggi. 

 

 Au moment de rentrer à l’hôtel, j’escaladai la petite porte de garage grillagée qui donnait sur la terrasse et je contournai l’hôtel sans bruit, je longeai la façade jusqu’à la baie vitrée pour regarder à l’intérieur de la salle à manger, le corps dissimulé dans l’angle du mur. Le service du déjeuner était déjà commencé dans la pièce, et j’apercevais le patron qui allait et venait de son pas lourd entre les tables. Il ne pouvait pas m’apercevoir d’où je me trouvais, et je le suivais des yeux en me rendant compte que j’éprouvais maintenant une sorte d’appréhension à son égard, une crainte diffuse qui me faisait redouter d’avoir de nouveau à me trouver en sa présence. Comme je n’avais pas particulièrement faim, je décidai de ne pas déjeuner à midi et de profiter de ce que le patron était occupé par le service du déjeuner pour visiter les deux chambres du deuxième étage dans lesquelles je n’avais pas pu entrer ce matin. Car je voulais m’assurer maintenant que, comme je le pensais, Biaggi avait bien une chambre à l’hôtel. 

 

 Il n’y avait personne dans la réception quand j’y pénétrai, et je demeurai un instant indécis dans la pénombre bleutée de la pièce, debout à côté de mon fils qui s’était endormi dans sa poussette. La porte de la salle à manger était ouverte au fond du couloir, et j’entendais des bruits de voix feutrées qui me parvenaient de la salle à manger, une rumeur diffuse de conversations à laquelle se mêlaient de temps à autre quelques brefs cliquetis de couverts. Personne ne m’avait entendu entrer, et je me glissai sans bruit derrière le comptoir pour prendre la clef de ma chambre, avant de m’emparer discrètement des clefs des chambres quatorze et quinze que je trouvai également accrochées là sur le panneau de liège. Je repassai très vite dans ma chambre pour recoucher mon fils, et je ressortis aussitôt, je m’engageai dans le petit escalier qui montait au deuxième étage. Je n’entendais plus aucun bruit au rez-de-chaussée à présent, et, à mesure que je montais, le silence se faisait plus pesant dans l’hôtel. Arrivé au deuxième étage, je longeai le couloir sur quelques mètres, et, au moment d’introduire la clef dans la serrure de la chambre quatorze, je me retournai encore une fois vers l’escalier dont l’arrondi plâtreux du mur se dressait devant moi dans la pénombre. Je savais qu’à tout moment quelqu’un pouvait surgir en haut des marches maintenant, et même Biaggi sans doute, car Biaggi devait encore se trouver dehors en ce moment. Car je ne voyais pas comment Biaggi aurait pu regagner l’hôtel avant moi sans que je m’en fusse rendu compte puisque j’étais resté sur la route en permanence depuis que j’avais quitté sa propriété. Mais maintenant, me disais-je, maintenant, Biaggi pouvait très bien rentrer à l’hôtel à tout moment et s’engager aussitôt dans les escaliers pour regagner sa chambre — et avec d’autant plus d’empressement sans doute qu’il avait dû s’apercevoir que la clef de sa chambre avait disparu à la réception. 

 

 Je fis tourner la clef dans la serrure, et j’entrouvris la porte. C’était une chambre silencieuse et déserte, et la lumière du jour entrait par la fenêtre, qui enveloppait la pièce d’une faible pénombre de jour de pluie. Le lit était fait contre le mur, et il n’y avait ni vêtements, ni journaux dans la pièce, la chambre était apparemment inoccupée. Je ne m’attardai pas, et je refermai la porte. Je n’entendais toujours aucun bruit dans le couloir. La porte de la chambre quinze dont je m’étais approché maintenant était un peu plus basse et légèrement enfoncée dans le mur, et j’éprouvai quelques difficultés à l’ouvrir, le battant résista lorsque je poussai la porte. C’était une toute petite chambre avec un plafond incliné, et il régnait une odeur de tabac refroidi dans la pièce. Il y avait juste un lit et une table contre le mur, et le ménage avait été fait ce matin dans la chambre apparemment, mais il semblait que quelqu’un était repassé dans la pièce par la suite, quelqu’un qui avait dû s’asseoir un instant sur le lit car le couvre-lit était froissé et un petit cendrier transparent et hexagonal était abandonné par terre au pied du sommier. Un sac de voyage reposait près de la porte, mais ce qui me frappa surtout, c’est qu’il y avait un appareil-photo et deux objectifs sur la table, l’un des objectifs très court, qui pouvait être un vingt-huit millimètres, et l’autre plus allongé, une très longue focale, un deux-cents millimètres peut-être, que protégeait une gaine en cuir cylindrique et rembourrée. À côté, et également en cuir, se trouvait une sacoche rigide et carrée, qui devait aussi contenir du matériel photographique, des pellicules et des filtres, d’autres objectifs peut-être. 

 

 Était-ce moi, songeai-je soudain, que Biaggi photographiait ainsi, était-ce moi ? Avec cette longue focale qui permet de se tenir à une très grande distance du sujet pour le photographier à son insu ? Mais pourquoi Biaggi m’aurait-il photographié à mon insu dans le village ? Ou bien était-ce dans le port qu’il m’avait photographié, était-ce sur la jetée du port que Biaggi m’avait photographié à mon insu une de ces nuits dernières ? Mais pendant la nuit, me disais-je, même avec un clair de lune, car il y avait un clair de lune sur la jetée la nuit dernière, toutes ces nuits dernières il y avait un clair de lune sur la jetée, toujours le même exactement, avec les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et même avec une pellicule très sensible poussée au maximum, il devait être impossible d’identifier quiconque sur une photo. Car la photo serait nécessairement très sombre quand elle serait développée, avec juste un ciel tumultueux de nuit en arrière-plan, les longs nuages du halo de la lune à jamais immobiles dans le ciel, et une silhouette en manteau sombre et en cravate qui se découperait au loin dans la nuit sur les profils ombrés de la jetée. Je me tenais toujours sur le pas de la porte sans bouger quand j’entendis un bruit de pleurs presque imperceptible à l’étage en dessous, le très léger bruit des pleurs de mon fils qui me parvenait étouffé par l’épaisseur des plafonds et des sols. 

 


Je redescendis en toute hâte au premier étage, et j’entendais le bruit des pleurs de mon fils très distinctement maintenant. J’étais debout sur le palier, les deux clefs encore à la main, et je ne savais que faire. Fallait-il regagner ma chambre tout de suite pour m’occuper de mon fils, ou devais-je d’abord rapporter les clefs à la réception ? Je jetai un rapide coup d’œil par-dessus la rampe pour juger de la situation au rez-de-chaussée. Tout était parfaitement silencieux en bas, et je m’engageai dans les escaliers, je commençai à redescendre. Je n’étais pas encore tout à fait arrivé en bas que je me mis de nouveau à entendre le murmure des conversations dans la salle à manger, une brève quinte de toux parfois, le grincement d’une chaise contre le sol, et, au moment où je m’apprêtais à entrer dans la réception, je vis soudain passer très fugitivement la silhouette du patron dans le couloir. Il disparut presque aussitôt dans la salle à manger, et j’en profitai pour passer derrière le comptoir et remettre les clefs en place. Puis, sans tarder, je remontai dans ma chambre pour rejoindre mon fils. J’ouvris la porte et me dirigeai immédiatement vers lui, m’accroupis au pied de son lit et le pris dans mes bras. 

 


Je me tenais debout devant la fenêtre avec mon fils, dont je caressais doucement la tête pour le consoler. Il avait posé une de ses mains sur mon épaule, et nous regardions dehors tous les deux tandis que ses pleurs commençaient peu à peu à s’apaiser. Dehors, il faisait très gris, et la route était encore légèrement luisante de pluie. Juste en face de l’hôtel, dans l’enclos abandonné livré aux mauvaises herbes, l’âne solitaire était toujours là, qui semblait désœuvré et se frottait nonchalamment les poils de l’encolure contre le fil de fer de la clôture. Regarde, l’âne, là-bas, dis-je doucement à mon fils en posant mon doigt sur la vitre dans la direction de l’animal, et mon fils se tourna vers moi et me sourit, un petit sourire inattendu et complice encore tout embrouillé de larmes. Tu le vois, l’âne ? lui dis-je, mais c’était mon doigt qu’il regardait plutôt, en réalité, qu’il finit par attraper d’ailleurs et serrer doucement dans sa petite main. Ainsi restâmes-nous mon fils et moi un instant très tendrement unis devant la fenêtre. Puis, lentement, je fermai les rideaux et j’allai recoucher mon fils dans son lit car j’avais décidé de faire la sieste. 

 


Je m’étais couché, et je demeurais les yeux ouverts dans la pénombre sans dormir. Mon fils respirait doucement dans son lit, qui s’était rendormi dès que je l’avais recouché, et j’apercevais son petit corps recroquevillé sur le matelas à travers la fine paroi ajourée de son lit. Je n’entendais aucun bruit dehors, et chaque fois que je fermais les yeux maintenant, je revoyais de façon obsessionnelle l’image du cadavre du chat dans le port, ses oreilles dressées à la verticale hors de l’eau et ses moustaches translucides, le corps renversé dans l’eau grise qui flottait lourdement à la surface, et bientôt c’est une autre image que j’avais déjà vue qui m’apparut insensiblement, l’image du visage de Biaggi qui me regardait, puis c’est tout le corps de Biaggi que je vis, le corps de Biaggi qui flottait sur le dos dans le port, immobile et les bras écartés, vêtu d’un caban et d’un pantalon en toile qui remontait légèrement sur ses mollets, les chaussures et les chaussettes déjà complètement imbibées d’eau. Il avait une cravate autour du cou, déchirée, et sa tête était couchée sur le côté, une joue bleuie légèrement enfoncée dans l’eau. La cravate n’était pas nouée autour de son cou comme un nœud habituel de cravate, mais flottait librement autour de ses épaules, comme une écharpe, et des traces rouges apparaissaient à la base de son cou, de faibles mais indiscutables traces de strangulation, de sorte que Biaggi avait dû être étranglé avec cette cravate selon toute vraisemblance, Biaggi avait été étranglé une de ces nuits dernières sur la jetée du port avec cette cravate par quelqu’un qui l’avait rejoint sur la jetée pendant la nuit, quelqu’un qui s’était approché de lui par-derrière sous le même clair de lune toutes les nuits identique, toujours le même exactement, avec les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et qui lui avait passé sa cravate autour du cou, sa propre cravate qu’il n’avait pas enlevée et qui était toujours nouée au col de sa chemise, et qui avait commencé à serrer alors, tandis que les mains de Biaggi s’accrochaient à ses poignets pour le faire lâcher prise, mais qui n’avait pas lâché prise, qui avait continué de serrer dans la nuit fugitivement traversée par le phare de l’île de Sasuelo, le long faisceau lumineux du phare de l’île de Sasuelo qui éclairait par intermittence le visage de l’agresseur tandis qu’il continuait de serrer de plus en plus fort, au point de s’étrangler un peu lui-même puisque la cravate était toujours nouée au col de sa chemise, mais qui avait tenu bon et qui avait continué de serrer de toutes ses forces, jusqu’au moment où, presque simultanément, la cravate avait cédé, ne laissant plus qu’un moignon d’étoffe déchirée au col de la chemise de l’agresseur, et que Biaggi avait lâché prise, tombant sur le quai avec autour du cou ce qui restait de ma cravate — un coup de pied suffisait pour faire basculer le corps dans le port. 

 

 Le village s’étendait derrière moi dans la brume, et je m’en éloignais lentement, je me dirigeais vers la plage en poussant devant moi la voiture d’enfant de mon fils, qui se laissait conduire avec indifférence en remuant mollement les deux jambes devant lui. Arrivé sur la plage, je le sortis de sa poussette, et il se mit à marcher librement à quatre pattes sur le rivage dans son petit anorak bleu. Je m’étais assis dans le sable à côté de sa poussette, et je regardais la mer pensivement en fumant une cigarette. Les contours de l’île de Sasuelo se dessinaient au loin devant moi, qui consistait en une étendue de terre rocheuse et accidentée, avec sur la gauche, au sommet de l’île, la minuscule silhouette du phare dont se détachait le petit faîte plus foncé du fanal. De gros nuages de pluie assombrissaient le ciel au large, et je continuais d’entendre le bruit de la mer tout près de moi, le roulement des vagues qui venaient s’abattre sur la plage et rejetaient sur la grève toutes sortes de petites algues mouillées tressées comme des épis. 

 

 Comme nous longions la plage en sens inverse pour rentrer à l’hôtel, je laissai un instant la poussette de mon fils au bord de l’eau, et je m’avançai prudemment sur un promontoire d’algues sèches qui bordait le rivage pour regarder un oiseau voler au large, un cormoran peut-être, qui tournoyait lentement au-dessus de la mer. Je le désignai du doigt à l’adresse de mon fils. L’oiseau, lui dis-je avec bonheur, regarde l’oiseau, mais il regardait mon doigt, mon fils, en réalité, un peu surpris d’avoir été dérangé pour si peu, et, revenant vers lui sans perdre l’oiseau des yeux, je m’accroupis au pied de sa poussette et je commençai à contrefaire le cri de l’oiseau à son intention, à genoux dans le sable et une main posée sur le cœur. Cui-cui, disais-je, et mon fils renversa brusquement la tête en arrière dans un ravissement de surprise émerveillée. Il me regardait avec une reconnaissance éperdue, les deux petits yeux éblouis sous l’ovale de la cagoule, et c’était comme s’il découvrait là soudain ma vraie nature, après s’être mépris sur moi durant huit mois. Moi, cela faisait trente-trois ans maintenant que je ne me leurrais plus sur ma nature, car je venais d’avoir trente-trois ans oui, c’est l’âge où finit l’adolescence. 

 

 La nuit commençait à tomber lorsque je rentrai dans le village, et je fis un détour par le port avant de regagner l’hôtel. Il n’y avait personne sur la jetée, et le vent soufflait fort, qui agitait un petit chiffon rouge accroché à une gaffe contre le muret de pierres. Des filets de pêche et des paniers à langoustes reposaient par terre dans la pénombre, tandis que quelques barques tanguaient doucement le long du quai, et c’est alors que je me rendis compte que le cadavre et la lettre n’étaient plus là. Les eaux du port étaient parfaitement vides en face de moi, qui s’étendaient en silence dans la nuit, et je regardais fixement ces eaux sombres dont plus aucune présence ne venait troubler la tranquillité en songeant que nous étions en quelque sorte revenus à la situation initiale maintenant, il n’y avait plus de cadavre dans le port et les lettres que j’avais prises quelques jours plus tôt dans la boîte aux lettres des Biaggi s’y trouvaient de nouveau. Nous étions revenus à la situation initiale oui, à une lettre près, me disais-je, une lettre qui était tombée dans le port la nuit dernière et que les Biaggi ne recevraient sans doute jamais car le courant avait dû l’emporter au large maintenant, où quelque déferlante avait dû l’engloutir à jamais. 

 

 La nuit était tombée sur la jetée, et je demeurais là tout seul sur le quai à côté de la poussette de mon fils. Tout me paraissait curieusement simple maintenant, et je continuais de regarder les eaux noires du port qui ondulaient devant moi en songeant qu’il se pouvait même très bien que, si je n’avais pas trouvé les Biaggi chez eux la nuit dernière, c’était tout simplement parce qu’ils avaient dû s’absenter cette nuit-là pour quelque raison que j’ignorais, et que, de la même manière, ce matin, si je n’avais pas trouvé leur voiture dans leur propriété, c’était qu’ils avaient décidé de passer la journée en dehors du village et que, s’en étant allés de bonne heure, ils avaient déjeuné en route et ne seraient probablement de retour chez eux que dans la soirée. Et il m’apparut alors de manière paradoxale que puisque nous étions ainsi revenus à la situation initiale et que tout se présentait de nouveau pour moi comme au premier jour, je pouvais de nouveau envisager d’aller voir les Biaggi maintenant, peut-être pas tout de suite non, il fallait que je rentre mon fils à l’hôtel et les Biaggi n’étaient peut-être pas encore de retour chez eux maintenant, mais un peu plus tard dans la soirée, juste pour leur signaler ma présence. 




 

 III 




 


Lorsque je rentrai à l’hôtel, ce soir-là, je remarquai que la télévision était allumée dans le salon du rez-de-chaussée, et une jeune femme que je n’avais jamais vue était assise là dans un canapé, qui feuilletait lassement un vieux magazine de télévision qui devait être périmé. Elle tourna la tête un instant vers moi pour me regarder, et je la saluai rapidement, poursuivis mon chemin jusqu’à la réception où j’allai reprendre ma clef. De retour dans ma chambre, je déshabillai mon fils sur mon lit et je lui fis couler un bain dans le lavabo, c’était un assez grand lavabo et un assez petit garçon, et il tenait tout juste dans le tub, assis à mi-eau tel un consul romain, tout nu et les petits tétons potelés, le savon dans une main et mon verre à dents dans l’autre, avec un petit canard en plastique jaune qui flottait contre son ventre. Il jouait là bien sagement, sérieux et concentré, remplissant le verre à dents avec des dosages d’apothicaire et le renversant ensuite lentement dans l’eau pour voir l’effet que cela produisait. Le bain lui plaisait toujours beaucoup en général, où il pouvait faire ainsi à chaque fois de nouvelles expériences pharmaceutiques, et, même s’il ne disposait pas d’assez de place pour se redresser et plonger à plat ventre dans l’eau, il n’en parvenait pas moins à faire des vagues avec ses pieds et à éclabousser le sol autour de lui. Je le sortis du bain tout dégoulinant et je l’enveloppai dans une grande serviette blanche pour lui sécher les cheveux tout en lui frictionnant le dos et les petites fesses, et, l’étendant sur le lit, je lui mis une nouvelle couche tandis qu’il battait des jambes de façon désordonnée pour me compliquer la tâche. Tu arrêtes, lui dis-je. Il s’arrêta, me fit un petit sourire charmeur. Il était toujours sur le dos et il me souriait, tout content de lui — quel hypocrite —, et je le redressai pour lui faire revêtir la petite grenouillère en coton bleu ciel toute propre que je lui avais préparée. Je le peignai ensuite, lui faisant une petite raie sur le côté (nous étions tout propre et bien coiffé maintenant) et nous jouâmes encore un peu ainsi sur le lit avant de dîner. 

 

 J’avais installé mon fils sur mon lit pour le faire dîner, le bavoir autour du cou, et, assis à côté de lui sur la couverture, je tenais à la main un petit pot de purée toute préparée que j’étais descendu faire réchauffer aux cuisines, une sole béchamel, cela ne pouvait pas être mauvais à en croire l’étiquette, et, tandis que mon fils regardait le petit pot avec intérêt, je remuais lentement une petite cuillère dans sa purée pour la faire refroidir, c’était bien la peine de l’avoir fait réchauffer. Un peu de fumée s’élevait encore du petit pot en verre dans lequel nageait ce qui avait peut-être été un jour une sole, et qui consistait maintenant en une bouillie grumeleuse et flasque agrémentée d’un jus laiteux. Je goûtai encore une fois une cuillerée de ce mélange audacieux, pâteux et mou, d’une fadeur irréprochable, et, sans pour autant le trouver à mon goût, il me parut suffisamment tiède, d’une tiédeur idéale, dirais-je, pour que je puisse en tendre une cuillerée à mon fils, qui attendait toujours sagement sur le lit, la bouche déjà grande ouverte à toutes fins utiles. C’est bon ? lui dis-je, comme je lui tendais déjà la troisième ou la quatrième cuillerée, car mon fils mangeait toujours à une vitesse qui laissait rêveur, et cela depuis tout petit, si je puis dire, silencieux et concentré, ouvrant déjà la bouche toute grande alors qu’il avait à peine avalé la bouchée précédente. Lorsqu’il eut fini toute la purée, je raclai consciencieusement le fond du pot pour lui composer une dernière cuillerée, que je mangeai moi-même d’ailleurs, avant d’aller rincer le petit pot et la cuillère sous le robinet du lavabo. 

 

 Il était un peu plus de huit heures lorsque je descendis dîner après avoir couché mon fils, et il n’y avait personne dans la salle à manger quand j’y pénétrai, si ce n’est la jeune femme que j’avais aperçue un peu plus tôt dans le salon de télévision qui dînait là toute seule près de la baie vitrée. Elle portait une veste en daim et un chemisier noir, avec des petites lunettes à monture d’écaille, et ce n’est qu’au moment où j’allai m’asseoir que je remarquai qu’un appareil-photo était posé sur sa table à côté d’elle, le même Nikon que celui que j’avais vu ce matin dans la dernière des chambres que j’avais visitées. Nous n’étions que tous les deux dans la salle à manger, séparés par une rangée de quelques tables inoccupées, et, quoique nous détournions immédiatement les yeux l’un et l’autre chaque fois que nos regards venaient à se croiser, je l’observai à la dérobée tout au long du repas. Elle quitta la pièce la première finalement, me disant bonsoir avec un léger accent allemand, et je la regardai s’éloigner avec l’appareil-photo à la main. Il faisait nuit dehors, et j’étais tout seul dans la salle à manger maintenant. Les feuillages des tamaris bougeaient très lentement sur la terrasse déserte que j’apercevais derrière la baie vitrée, et je prenais le café en songeant que les Biaggi avaient dû rentrer chez eux maintenant, et que, d’ici peu, je ressortirais dans la nuit pour aller les trouver. 

 

 J’étais remonté dans ma chambre, et je me tenais debout à la fenêtre, le rideau légèrement écarté pour regarder dehors. Je n’avais pas allumé la lumière dans la pièce pour protéger le sommeil de mon fils, et seule la faible ampoule du lavabo brillait dans la pénombre, qui isolait l’angle du mur dans un îlot de clarté jaunâtre. Il n’y avait pas un bruit dans le village, et je regardais la route qui montait vers la maison des Biaggi, silencieuse et déserte, tandis qu’en face de l’hôtel j’apercevais l’âne solitaire dans les profondeurs bleutées de l’enclos abandonné, qui était couché dans l’ombre sur le sol du terrain vague dont la lune éclairait faiblement la surface pelée et rocailleuse. Je me tenais à la fenêtre de ma chambre sans bouger, le corps dissimulé dans l’angle des rideaux que je ne faisais qu’entrouvrir de la main pour regarder dehors, et je me demandais si quelqu’un qui se serait trouvé dehors en ce moment eût pu se douter qu’il y avait quelqu’un dans la chambre. 

 

 Les Biaggi avaient certainement dû rentrer chez eux maintenant, et, à mesure que le temps passait et que je continuais de rester ainsi à la fenêtre de ma chambre sans bouger à retarder le moment d’aller les trouver, je commençai peu à peu à comprendre que, si, ce soir encore, il m’était aussi difficile de prendre une décision en apparence aussi simple que celle d’aller rendre visite à des amis pour leur dire que je séjournais dans le village, c’était essentiellement dû à la réticence initiale que j’avais éprouvée le premier jour à aller les trouver, réticence que je n’avais toujours pas réussi à vaincre en réalité, et qui, loin de s’être assouplie avec le temps, n’avait fait en vérité que s’accroître de jour en jour, au point de se figer tout à fait depuis que j’avais pris la liberté de ramasser le courrier dans leur boîte aux lettres et de rendre désormais beaucoup plus difficile pour moi le fait d’aller les trouver. J’allai quand même sortir une chemise propre de mon sac de voyage, et je me changeai en silence dans la pénombre de la chambre. Puis, lentement, je mis une cravate, que je nouai avec soin autour de mon cou. Il n’y avait presque pas de lumière dans la pièce, et, après avoir remis ma veste et mon manteau, je m’approchai sans bruit du lavabo pour me regarder un instant ainsi dans le miroir. Je me tenais tout près de la glace en manteau sombre et en cravate, le visage presque collé au miroir, et je voyais le reflet de mes yeux qui paraissaient bleu-vert dans la pénombre, légèrement cernés, mais ce qui m’apparut surtout, c’est que mon regard était terriblement inquiet. Je me regardais pourtant moi-même, sans animosité sans doute, mais c’était un regard terriblement inquiet qui me regardait là dans la pénombre, comme si c’était de moi que je me méfiais, comme si c’était moi en réalité que je craignais — je traversai la pièce et sortis de la chambre. 

 


Tout était silencieux dehors quand je quittai l’hôtel, et l’enseigne lumineuse était encore allumée sur le toit du bâtiment. La lumière des néons baignait la route et les arbres alentour de faibles reflets bleutés, et je remarquai que deux voitures étaient garées devant la façade de l’hôtel. Je me demandais à qui elles pouvaient appartenir, et je passai un instant sur la terrasse en escaladant la petite porte de garage grillagée. Il n’y avait pas un bruit sur la terrasse, et je me tenais dans l’ombre du mur sans bouger à regarder à l’intérieur de la salle à manger où la lumière était encore allumée. Le service du dîner était pratiquement terminé dans la pièce, et un couple était encore attablé là, qui prenait le café devant la baie vitrée. L’homme me tournait le dos, qui se trouvait à peine à quelques mètres de moi, mais je ne pouvais voir son visage, seulement sa nuque et une partie de son profil lorsqu’il bougeait la tête, et je fis alors brusquement demi-tour car je vis le patron apparaître au fond de la salle. Avait-il eu le temps d’apercevoir ma silhouette dans la nuit derrière la baie vitrée ? S’était-il rendu compte que je me trouvais dehors en ce moment ? Je quittai la terrasse sans tarder, et je m’éloignai sur la route sans me retourner. Je marchais dans la nuit vers la maison des Biaggi, et j’étais presque arrivé en haut de la falaise maintenant. Le vent soufflait fort à cet endroit de la route, et je continuais de marcher en apercevant au loin la lumière du phare qui tournait avec régularité dans la nuit au-dessus de la surface de la mer. Je ne savais pas du tout ce que je dirais aux Biaggi en arrivant chez eux, car j’avais bien conscience qu’ils allaient sans doute être surpris de me voir arriver ainsi en pleine nuit pour leur rendre visite, mais je continuais de suivre la route droit devant moi en direction de leur propriété. Bientôt, la route, qui n’avait cessé de sinuer le long de la falaise, commença à s’enfoncer dans un bosquet d’arbres touffus très sombre et très dense, et, après avoir longé sur une dizaine de mètres le haut mur d’enceinte qui se dressait dans la nuit sur le bord de la route, je m’arrêtai devant la grille d’entrée de la propriété des Biaggi. Je n’entendais aucun bruit dans le parc, tout était parfaitement silencieux autour de la maison, et les Biaggi n’étaient pas encore rentrés chez eux apparemment, car il n’y avait aucune trace de leur voiture dans le parc. J’étais debout sur le bord de la route, et je regardais la boîte aux lettres qui pendait dans la pénombre. Les Biaggi trouveraient là le courrier que j’étais venu restituer ce matin à leur retour, me disais-je, et, m’approchant de la grille, je passai la main dans la boîte aux lettres, mais je ne sentis rien sous mes doigts — les lettres n’étaient plus là. 

 

 La lumière de la lune éclairait faiblement le parc de la propriété des Biaggi, et tous les volets étaient fermés le long de la façade, aussi bien les petits volets du premier étage que le rideau métallique qui descendait le long de la baie vitrée. Se pouvait-il que les Biaggi fussent quand même rentrés et qu’ils dormissent maintenant au premier étage de la maison ? Je déroulai la chaîne autour de la grille, et j’entrai dans la propriété. Les alentours de la villa ne présentaient guère de changement depuis ma dernière visite, des feuilles mortes gisaient toujours un peu partout dans le jardin, mais je remarquai que le vieux parasol avait été relevé, qui se dressait maintenant dans la nuit devant la maison, les baleines métalliques écartées vers le ciel auxquelles étaient accrochées quelques lambeaux de toile déchirée. Je m’engageai sans bruit sur la terrasse et je longeai le rideau métallique de la baie vitrée jusqu’à la porte d’entrée. Aucune lumière ne se laissait deviner à l’intérieur de la maison, et, après quelques hésitations, m’approchant du volet pour essayer de distinguer quelque chose à l’intérieur, je revins vers l’entrée et je sonnai à la porte. J’avais sonné à la porte de la maison des Biaggi, et je ne bougeais pas, je demeurais là dans la pénombre à attendre que quelqu’un vînt m’ouvrir. Se pouvait-il qu’il n’y eût personne dans la maison ? Je sonnai une deuxième fois, et, ne recevant toujours pas de réponse, je décidai d’entrer dans la maison et je longeai la façade jusqu’à la jarre de terre cuite pour m’emparer des clefs du garage. 

 

 Je m’étais introduit dans la maison des Biaggi, et je progressais lentement au rez-de-chaussée de la villa en tâchant de me guider dans l’obscurité. Il y a quelqu’un ? dis-je. Je m’étais arrêté devant la porte du salon, qui était ouverte devant moi, et j’apercevais le chambranle de pierres de la cheminée au fond de la pièce qui se découpait dans la pénombre à côté du profil très sombre de trois fauteuils en cuir qui étaient répartis autour d’une table basse. Je n’entendais aucun bruit dans la pièce, et je m’avançai lentement dans le salon jusqu’à la porte du bureau de Biaggi, que j’ouvris très doucement. Je cherchai à tâtons l’interrupteur sur le mur et, ne le trouvant pas, j’allumai mon briquet et je découvris à la lueur de la flamme que les lettres étaient posées sur le bureau. Elles étaient là, les trois lettres que j’avais restituées ce matin, qui reposaient l’une à côté de l’autre sur le bureau de Biaggi. Y avait-il donc quelqu’un dans la maison en ce moment qui savait que j’étais là ? Je ressortis de la pièce aussitôt, et, au moment où je repassais devant le grand miroir en bois du vestibule, je vis fugitivement passer devant moi dans le noir une silhouette en manteau sombre et en cravate. 

 

 Le ciel était immense et sombre dans la nuit, et quelques longs nuages noirs glissaient lentement dans le halo de la lune. J’étais monté au premier étage de la villa pour visiter la chambre des Biaggi, et, n’ayant trouvé personne dans la pièce, je m’étais avancé jusqu’à la fenêtre et j’avais ouvert les volets. J’étais tout seul dans la maison apparemment, et je me tenais là debout à la fenêtre de la chambre à coucher des Biaggi. Le parc s’étendait en silence devant moi dans la nuit, et, de temps à autre, j’apercevais le long faisceau lumineux du phare de l’île de Sasuelo qui filait dans le ciel derrière les frondaisons des arbres. Les grilles d’entrée de la propriété étaient faiblement éclairées par la lune au bout de l’allée de graviers, et je songeais que Biaggi — car Biaggi devait savoir que je me trouvais dans la maison — n’allait sans doute plus tarder à rentrer maintenant, et que, d’un instant à l’autre, je verrais la vieille Mercedes grise s’arrêter dans la nuit devant la grille, le moteur encore ronronnant et les deux phares allumés qui éclaireraient obliquement les pierres irrégulières du mur d’enceinte de la propriété. Je serais toujours là debout à la fenêtre de la chambre, et je verrais Biaggi descendre de la voiture pour aller ouvrir les deux battants de la grille. Je ne bougerais pas, et je le verrais remonter dans la voiture, et, lorsque la vieille Mercedes grise entrerait dans le parc, Biaggi découvrirait alors soudain devant lui dans la nuit ma silhouette en manteau sombre et en cravate debout à la fenêtre de sa chambre. 

 

 J’étais redescendu au rez-de-chaussée de la villa, et je m’étais assis un instant dans le salon sans enlever mon manteau. Les vitres étaient très sombres en face de moi, derrière lesquelles le rideau métallique était baissé qui ne laissait pénétrer aucune lumière dans la pièce, et je devinais les contours silencieux des meubles dans l’obscurité, le canapé et les autres fauteuils, les rayons de la bibliothèque tout au long des murs. J’étais toujours tout seul dans la villa des Biaggi, et je ne bougeais pas, prêtant l’oreille au moindre bruit qui se faisait entendre au-dehors, aux nombreux craquements nocturnes qu’il me semblait percevoir dans le parc, quand j’aperçus deux petits points lumineux au fond de la pièce qui brillaient dans le noir, un point rouge et un point vert qui luisaient dans la pénombre sur la tablette inférieure du meuble du téléphone. Je me levai pour m’approcher du meuble et je me rendis compte qu’il y avait un répondeur téléphonique branché dans la villa. Je m’accroupis un instant en face de l’appareil et je constatai que personne n’avait laissé de message apparemment, la bande magnétique n’avait pas bougé, qui était toujours calée à son point de départ. J’enfonçai prudemment une des touches du doigt, et j’entendis alors la voix de Biaggi retentir dans le silence absolu de la maison. C’était la voix de Biaggi qui résonnait ainsi devant moi — la voix de Biaggi —, vivante, toute proche et en même temps terriblement lointaine. Vous êtes bien au quatre-vingt-quinze, trente et un, trente-quatre, quarante-trois. Nous sommes absents pour le moment. Vous pouvez nous laisser un message après le. J’avais réussi à couper le message, et le silence était revenu dans la maison, absolu, d’autant plus impressionnant que je ne bougeais plus. 

 

 J’avais fini par quitter la maison, et je marchais dans la nuit pour regagner l’hôtel quand j’aperçus un chat noir sur le bord de la route. Il se tenait immobile à proximité des poubelles, aux aguets et les oreilles dressées, et il me regardait fixement, un long squelette de poisson décharné à ses pieds qu’il venait de sortir d’un sac-poubelle. Moins de cinq mètres nous séparaient maintenant, et je le sentais prêt à bondir si je m’étais risqué à faire le moindre pas de plus dans sa direction. Il attendait que je m’en aille sans doute, et il ne bougeait pas, il continuait de me fixer intensément dans la nuit de son regard absolument vert finement atomisé de jaune, et, ce qui me troublait le plus en réalité, c’était que ce n’était pas la première fois que je croisais ce regard. Que j’avais déjà croisé ce regard. Que j’avais déjà croisé exactement ce même regard une nuit sur la jetée du port. Et que le patron de l’hôtel aussi avait dû croiser ce regard la nuit dernière dans la salle à manger de l’hôtel, car c’était de ce chat sans doute qu’il avait dû me parler ce matin, qui avait dû profiter de ce que la baie vitrée de la salle à manger avait été laissée ouverte la nuit dernière pour entrer dans l’hôtel et rôder dans la pénombre, se glissant furtivement entre les tables de la salle à manger, les yeux verts luminescents qui brillaient dans la faible clarté lunaire, et qui s’était enfui dès que le patron était entré. 

 


Je m’étais rendu dans le port, et je me tenais debout à l’extrémité de la jetée, mon manteau serré autour de moi. Je n’entendais aucun bruit dans le port, seulement le murmure de la mer, tout près, le bruit des vagues qui se brisaient sur les rochers, et je regardais l’île de Sasuelo qui se dessinait au loin dans l’obscurité. La lumière du phare tournait avec régularité au-dessus de la surface de la mer, et je regardais ce long faisceau lumineux qui traversait fugitivement la nuit en songeant que je n’arriverais pas à m’endormir si je rentrais me coucher maintenant. La nuit dernière déjà, le long faisceau lumineux du phare de l’île de Sasuelo avait tourné toute la nuit dans mon sommeil. Il avait tourné dans mon sommeil avec une régularité lancinante, balayant les ténèbres pour s’éloigner et réapparaître aussitôt sous mes yeux sans me laisser de répit. C’était toujours le même cône fulgurant de clarté qui surgissait à l’improviste devant mes yeux et grandissait à pleine vitesse dans le noir pour venir m’aveugler brutalement, et j’attendais alors avec effroi le prochain passage de la lumière, ne voyant bientôt plus que mon propre regard affolé à la surface de mon sommeil, mes yeux à l’affût dans la pénombre dont les pupilles s’élargissaient et se rétrécissaient sans cesse à chaque passage de la lumière du phare, mes yeux fixes devant moi, démunis et inquiets, écarquillés dans la nuit. Car Biaggi se trouvait sur l’île de Sasuelo en réalité, le cadavre de Biaggi raide et déjà décomposé dans son caban mouillé se trouvait sur l’île de Sasuelo en ce moment, qui, après avoir flotté un moment sur le dos dans les eaux noires du port, avait dû être repêché et hissé à bord d’une barque de pêche qui avait pris la mer sous le même clair de lune que celui de cette nuit, le même exactement, avec les mêmes nuages noirs qui glissaient dans le ciel, et, lorsque la barque qui filait lentement dans la nuit en direction de l’île de Sasuelo avait fini par arriver en vue des côtes accidentées de l’île, elle avait accosté doucement le long d’un petit ponton de débarquement qui se dressait dans la pénombre au bord de l’eau, et le cadavre de Biaggi avait alors été débarqué sur le rivage sous la lumière argentée de la lune, le visage bleui et tuméfié violemment éclairé par la lumière du phare dont la haute silhouette silencieuse se dressait là tout près dans la nuit, puis, lentement, le corps avait été traîné dans l’obscurité le long du petit chemin de pierres tracé à même la paroi rocheuse qui montait vers la cabine du phare. Et là, dans l’obscurité la plus complète, le cadavre avait été abandonné sur le sol, parmi les instruments de contrôle automatique du phare qui clignotaient dans le noir, allongé sur le dos et les bras écartés, où il se trouvait toujours. 

 

 Il n’était pas minuit quand je rentrai à l’hôtel, et je remarquai qu’il y avait encore de la lumière sous la porte de la chambre des patrons quand je passai dans le couloir. Mon fils ne m’entendit pas quand je rentrai dans ma chambre, qui dormait tranquillement dans son lit de voyage, et je m’approchai lentement de la fenêtre pour aller écarter le rideau de la main. J’étais debout en manteau sombre et en cravate à la fenêtre de ma chambre, et je regardais la route qui s’éloignait dans la nuit vers la maison des Biaggi. J’aurais pu téléphoner aux Biaggi maintenant s’il y avait eu un téléphone dans la chambre, me disais-je, j’aurais pu leur téléphoner. La sonnerie aurait retenti là-bas dans le salon désert de la villa, et, après quelques secondes, le répondeur se serait déclenché et j’aurais entendu la voix de Biaggi dans l’écouteur, la voix sans intonation de Biaggi qui me serait alors parvenue de très loin dans la nuit. Vous êtes bien au quatre-vingt-quinze, trente et un, trente-quatre, quarante-trois. Nous sommes absents pour le moment. Vous pouvez nous laisser un message après le — et j’aurais raccroché, je n’aurais pas laissé de message. 

 

 Il était un peu plus de huit heures et demie lorsque je me rendis dans le port le lendemain matin. Le ciel était très gris au-dessus du village, et quelques longs nuages noirs flottaient à l’horizon au-dessus de l’île de Sasuelo. Le phare était éteint depuis quelques heures maintenant, et je regardais sa silhouette allongée qui se détachait dans la brume en me demandant si quelqu’un s’était rendu sur l’île de Sasuelo un de ces derniers jours. Car, même s’il n’y avait plus de gardien qui vivait sur l’île en permanence depuis que les instruments du phare avaient été automatisés, il fallait bien que des visites d’entretien soient effectuées de temps à autre. Il fallait donc bien que quelqu’un chargé de la maintenance du phare se rende sur l’île de façon régulière. Mais ce dont je n’arrivais pas à me faire une idée en réalité, c’était le rythme auquel ces visites pouvaient être effectuées, était-ce tous les mois, ou bien une fois par semaine, ou bien encore tous les deux ou trois jours ? Car, si c’était aussi fréquent, me disais-je, il était certain que quelqu’un avait dû se rendre dans l’île un de ces deux derniers jours. Et je me mis à imaginer alors que, ce matin, quelqu’un avait pu guetter ma sortie de l’hôtel quand je m’étais rendu dans le village, quelqu’un qui se trouvait toujours dans le village en ce moment en train de m’observer. 

 

 Je m’étais assis sur une borne de pierre au bout de la jetée, et je regardais la place du village qui s’étendait de l’autre côté du port. Il n’y avait personne sur la place, et le vent soufflait de façon continue au ras du sol, qui soulevait des tourbillons de poussière en emportant de vieux papiers au loin. Et c’est alors — alors que j’étais assis là tout seul sur la jetée et qu’il n’y avait personne autour de moi — que je vis la vieille Mercedes grise entrer dans le village. Elle avait passé le tournant à très faible vitesse, et elle roulait maintenant au ralenti sur la place. Elle paraissait comme hésitante, et je crus un instant qu’elle allait poursuivre sa route, mais elle ralentit encore et s’arrêta près d’un banc à côté de la cabine téléphonique. Je n’avais pas bougé, et j’apercevais une silhouette immobile à l’intérieur, que la distance m’empêchait d’identifier. La voiture s’était arrêtée à une trentaine de mètres de moi environ, juste en face de la mer, et le moteur continuait de tourner au ralenti sur la place tandis que la silhouette qui se trouvait dans la voiture semblait regarder dans ma direction. 

 

 Car Biaggi m’observait de l’intérieur de la voiture en réalité. Biaggi avait guetté ma sortie de l’hôtel ce matin quand je m’étais rendu dans le village et il m’avait suivi à distance jusque dans le port. Et il était là maintenant, il était là à m’observer au volant de la voiture dont il venait tout juste de couper le moteur. Quelques instants s’écoulèrent encore, et un homme que je n’avais jamais vu sortit de la voiture. C’était un homme d’allure massive, la carrure large et les cheveux gris coiffés en brosse. Me cherchait-il, cet homme me cherchait-il qui avançait maintenant lentement vers moi dans le village ? Il s’arrêta devant le petit parapet de pierres qui s’élevait en bordure de la place, et il se mit à regarder la mer à l’horizon. Nous ne bougions ni l’un ni l’autre, et il ne pouvait pas ne pas avoir remarqué ma présence sur la jetée car j’étais exactement dans son champ de vision maintenant, séparé de lui par le bassin du port dont les eaux clapotaient très doucement. Il était là debout en face de moi sur la place du village, et il continuait de regarder la mer sans paraître me prêter la moindre attention, mais il m’avait vu en réalité, je savais très bien qu’il m’avait vu et que c’était même ma présence seule qui lui occupait l’esprit depuis qu’il était descendu de la voiture. Tout en continuant de regarder la mer, il sortit un paquet de cigarettes de sa poche, qu’il porta lentement à sa bouche pour en retirer une cigarette avec les lèvres, et il l’alluma en protégeant la flamme de son briquet dans la paume de sa main. Son regard se posa un instant sur moi alors, très rapidement, comme s’il voulait simplement s’assurer encore une fois de ma présence sur la jetée, et il entra dans la cabine téléphonique. 

 

 Qui voulait-il appeler ? Qui voulait-il prévenir maintenant de ma présence sur la jetée ? Était-ce Biaggi, était-ce à Biaggi qu’il téléphonait ainsi ? Je voyais sa silhouette en transparence dans la cabine téléphonique, qui avait décroché et qui était en train de composer un numéro de téléphone sur le cadran. Mais si c’était à Biaggi qu’il téléphonait, me disais-je, si c’était à Biaggi qu’il téléphonait ainsi pour l’avertir de ma présence sur la jetée, il ne recevrait pas de réponse sans doute, car le répondeur devait toujours être branché dans le salon de la villa. À moins que Biaggi eût débranché le répondeur, à moins que Biaggi fût précisément chez lui en ce moment à attendre ce coup de téléphone. Car c’est alors qu’on décrocha, c’est alors que quelqu’un dut décrocher dans la villa des Biaggi car l’homme se mit soudain à parler à l’intérieur de la cabine. J’étais toujours assis sur la borne de pierre au bout de la jetée, et la cabine téléphonique était tout à fait isolée en face de moi sur la place du village, dans laquelle j’apercevais la silhouette de l’homme qui parlait au téléphone. Je le voyais tourner la tête vers moi de temps à autre, et, malgré la distance, son regard m’apparaissait avec netteté derrière la paroi de verre de la cabine, un regard dur et un peu vide qui restait fixé en permanence en direction du port. Juste avant la fin de la conversation, son regard se posa de nouveau exactement sur moi, et il dut se rendre compte que je l’observais car il fit pivoter insensiblement le corps à l’intérieur de la cabine de manière à me tourner complètement le dos. Il dit encore quelques mots et il raccrocha finalement, il ressortit de la cabine en laissant le battant de verre se refermer tout seul derrière lui. Sans me regarder, et sans même porter un regard à la mer, il remonta dans la voiture, et je vis alors la vieille Mercedes grise faire demi-tour sur la place, et quitter lentement le village. 

 

 Dès que la voiture eut disparu, je me rendis en toute hâte sur la place et j’entrai dans la cabine téléphonique pour composer le numéro de téléphone de Biaggi. Car, si c’était Biaggi que l’homme venait d’appeler et que Biaggi lui avait répondu, me disais-je, en rappelant ainsi Biaggi immédiatement je ne lui laissais sans doute pas le temps de rebrancher le répondeur, et, lorsqu’il entendrait le téléphone sonner de nouveau dans le salon de sa villa, il se méprendrait sûrement en supposant que c’était l’homme qui le rappelait, et il répondrait lui-même, Biaggi me répondrait lui-même. Je venais de terminer de composer son numéro sur le cadran, et j’attendais debout dans la cabine que les premières sonneries se fissent entendre. Une première sonnerie retentit bientôt dans l’appareil, puis une deuxième, légèrement plus courte, et j’entendis décrocher alors, j’entendis la voix de Biaggi dans l’écouteur, la voix sans intonation de Biaggi enregistrée sur la bande magnétique du répondeur. Ainsi, Biaggi avait eu le temps de rebrancher le répondeur dans le bref intervalle de temps qui avait séparé mon appel de celui de l’homme. Car il avait dû ressortir de chez lui aussitôt après en réalité, Biaggi avait dû ressortir de chez lui aussitôt après avoir reçu le coup de téléphone de l’homme pour venir à ma rencontre, et il devait se trouver sur la route maintenant, j’allais sans doute le voir apparaître d’un instant à l’autre sur la place du village. Je tournai la tête brusquement vers l’entrée du village, mais il n’y avait personne sur la route, les deux maisons qui se dressaient dans le tournant étaient fermées et silencieuses, que j’apercevais derrière les parois de verre de la cabine, et rien ne bougeait alentour, seulement le feuillage des arbres que le vent faisait ondoyer lentement. Je n’avais toujours pas raccroché, et la voix de Biaggi continuait de se faire entendre dans le téléphone de la cabine, la voix monocorde de Biaggi qui venait de nulle part et continuait de parler dans le vide. Puis la voix se tut et la note plus aiguë du signal sonore se fit entendre dans l’appareil, presque stridente, et ce fut le silence alors, je ne raccrochai pas, mais je ne dis rien et je retins ma respiration. La bande magnétique du répondeur devait tourner dans le salon de la villa des Biaggi, elle devait tourner lentement dans le magnétophone de l’appareil et enregistrer toutes les imperceptibles variations de mon silence. Car je continuais de me taire, j’avais les muscles de la main contractés et je ne faisais pas le moindre mouvement dans la cabine, tandis que la bande du magnétophone devait continuer de tourner inexorablement dans le salon de la villa des Biaggi, qui devait se dérouler sans bruit à l’intérieur de l’appareil à mesure qu’elle enregistrait mon silence. 

 


Lorsque je raccrochai, je me rendis compte qu’il y avait quelqu’un sur la jetée maintenant. Il y avait un homme dans le port, un homme vêtu d’un caban bleu que j’apercevais au loin derrière les parois de verre de la cabine. Le port était désert autour de lui, et je le vis s’avancer jusqu’à la borne de pierre où j’étais assis il y a à peine quelques instants, qu’il dépassa sans s’arrêter. J’étais toujours debout dans la cabine, et je le suivais des yeux tandis qu’il continuait de longer la jetée sans paraître m’avoir vu. Il s’était arrêté devant une barque de pêche, dont il considérait la coque avec attention sans se douter que je l’observais, et, après avoir jeté le petit sac de toile qu’il avait à la main au fond de l’embarcation, il sauta d’un bond souple dans la barque, qui se mit à tanguer quelques instants le long du quai avant de se stabiliser peu à peu. Il resta un moment debout dans la barque à détacher les amarres, et, les ayant jetées au loin, il s’empara d’une grande rame en bois, qu’il enfonça à la verticale dans l’eau pour faire glisser lentement le bateau en arrière jusqu’au milieu du port. Il se retrouva beaucoup plus près de moi de la sorte, et je pouvais presque distinguer les traits de son visage maintenant, un visage sec et aigu dont le vent avait buriné la peau. Je ne bougeais pas dans la cabine, et je continuais de l’observer à distance, le corps à moitié caché par la masse grise de l’appareil du téléphone. Il s’était déplacé à l’arrière de la barque maintenant, et, à genoux sur la banquette, il était en train de faire démarrer le moteur, tirant trois fois de suite sur l’extenseur d’un geste ample et enlevé du bras. Le moteur se mit en marche alors, et, prenant place à l’arrière, il se saisit du gouvernail et quitta le port à très faible vitesse, le corps parfaitement immobile à l’arrière de la barque et le regard déjà perdu au loin vers l’horizon. Je l’observais toujours de derrière la vitre de la cabine, et je ne voyais plus que son dos maintenant, tandis que la barque s’éloignait déjà vers la haute mer et prenait — je n’en doutais plus maintenant — la direction de l’île de Sasuelo. 

 


J’avais regagné l’hôtel, et je m’étais recouché, j’avais essayé de me rendormir, mais je n’étais pas parvenu à trouver le sommeil. Les volets étaient fermés dans ma chambre, et aucune lumière du jour n’entrait dans la pièce. Mon fils dormait à côté de moi, et je demeurais là couché dans l’obscurité de la chambre, le corps protégé par les couvertures. Je ne voulais plus sortir de l’hôtel maintenant, je ne voulais plus être vu dans le village, et, la tête emplie de pressentiments divers, tous les bruits qui se faisaient entendre au-dehors m’apparaissaient comme autant de menaces diffuses qui semblaient se préciser de plus en plus. Cela faisait près d’une demi-heure maintenant que j’avais quitté la cabine téléphonique, et, couché dans mon lit dans la pénombre de la chambre, je songeais que Biaggi devait être en train de me chercher dans le village en ce moment, peut-être même accompagné de l’homme qui lui avait téléphoné ce matin pour le prévenir de ma présence sur la jetée, et que, dans le même temps, l’autre homme, celui qui avait pris la mer en direction de l’île de Sasuelo, avait dû arriver sur l’île à présent, et que, ayant laissé sa barque dans une petite crique protégée du rivage, il avait dû monter à pied jusqu’à la cabine du phare en suivant le chemin sinueux qui s’élevait le long de la paroi rocheuse, et que là, lorsqu’il était entré dans la cabine, abandonné devant lui sur le sol — raide et les yeux ouverts —, il avait découvert le cadavre du chat. 

 

 J’étais toujours couché dans mon lit dans la pénombre de la chambre, et je songeais que l’homme n’allait plus tarder à revenir maintenant, et que, dès son retour au port, il allait sans doute se mettre lui aussi à me chercher dans le village, et que, comme il ne me trouverait pas, il finirait sans doute par venir voir si je n’étais pas à l’hôtel. Je me relevai alors, et, enfilant rapidement mes vêtements, je traversai la chambre sans bruit pour aller ouvrir les volets. Il faisait toujours aussi gris dehors, pluvieux et maussade, et je regardais la route qui montait vers la maison des Biaggi qui était déserte devant moi. Il n’y avait pas un bruit dans le village, et je demeurais là à la fenêtre caché dans l’angle des rideaux à surveiller attentivement l’entrée de l’hôtel, dont j’apercevais le petit perron étroit en contrebas dans la diagonale de la vitre. Mon fils était réveillé maintenant, que j’entendais gazouiller derrière moi dans la chambre, et je me retournais de temps à autre pour le regarder jouer dans son lit de voyage, qui s’amusait avec la vieille sandale en plastique que nous avions trouvée sur la plage quelques jours plus tôt, qu’il était en train d’essayer de plier en deux sans succès, le visage concentré et les petites lèvres serrées par l’effort. Puis, toujours aussi concentré, grave et pensif dans sa grenouillère blanche, il se mit à frapper avec régularité la sandale contre le montant du lit. Et c’est alors — alors que je venais précisément de cesser un instant de surveiller l’entrée de l’hôtel — que l’on frappa à la porte de ma chambre. 

 

 Il y avait quelqu’un derrière la porte, il y avait maintenant quelqu’un dans le couloir de l’hôtel derrière la porte de ma chambre. La porte n’était pas fermée à clé, je savais très bien qu’elle n’était pas fermée à clé car je n’avais pas pris soin de la verrouiller en rentrant, et je me tenais là debout dans la chambre à regarder cette porte immobile qui n’allait plus tarder à s’ouvrir. On frappa de nouveau, et je ne bougeais pas. J’entendis alors un bruit de clef dans la serrure. Mais pourquoi cette clef tournait-elle, pourquoi cette clef tournait-elle puisque la porte n’était pas verrouillée ? Quelqu’un voulait-il m’enfermer ? Quelqu’un voulait-il m’enfermer dans l’hôtel pour m’empêcher de fuir ? Lorsque la porte eut ainsi été verrouillée de l’extérieur — j’étais enfermé maintenant — je vis la poignée s’abaisser avec force et une pression s’exerça sur la porte pour l’ouvrir, mais la porte résista, et, aussitôt, la clef tourna dans l’autre sens dans la serrure et la porte s’ouvrit. Le patron était là devant moi dans l’ombre du couloir, une main encore posée sur la poignée et un seau et un balai à ses pieds, et, s’apercevant que j’étais toujours dans la chambre, il referma la porte aussitôt en s’excusant et me dit qu’il reviendrait faire le ménage un peu plus tard. Je restai toute la matinée dans ma chambre ensuite, et personne ne reparut plus, j’entendis seulement plusieurs fois des bruits de pas étouffés dans le couloir. 

 


En début d’après-midi, pendant que mon fils faisait la sieste, je décidai de faire une visite à la maison des Biaggi. L’hôtel était tout à fait silencieux quand je quittai ma chambre, et, comme j’arrivais au rez-de-chaussée, j’aperçus une valise posée contre le mur près de la porte d’entrée, qui devait appartenir à quelque client qui s’apprêtait à partir ou qui venait d’arriver. Je restai un instant dans le couloir à regarder dehors à travers la vitre de la porte d’entrée car je craignais que quelqu’un pût s’être posté là à guetter ma sortie, mais il n’y avait personne sur la route apparemment, et, de l’autre côté de la chaussée, dans l’enclos abandonné qui faisait face à l’hôtel, je voyais l’âne solitaire qui s’était approché de la clôture et qui regardait fixement dans la direction de l’hôtel. Il secoua la tête brusquement, s’ébrouant la crinière, et reprit lentement sa position initiale en dodelinant de la tête. Je le regardai encore quelques instants avant de sortir de l’hôtel, et je m’éloignai sur la route en direction de la maison des Biaggi. J’étais déjà presque arrivé à la sortie du village, et je passai le tournant désert qui longeait la décharge publique. La cage grillagée était vide à présent sur le bord de la route, où ne subsistaient plus sur le sol que quelques déchets abandonnés qui avaient dû s’échapper des sacs quand on avait ramassé les poubelles et qui traînaient là par terre à côté d’un filtre à café renversé, tout déformé et humide, dont le contenu s’était répandu dans l’herbe à proximité. Je continuais d’avancer le long de la falaise, et je voyais la mer qui s’étendait au large, étrangement calme dans les parages de l’île de Sasuelo, tandis que le ciel était parfaitement sombre à l’horizon maintenant, couvert de gros nuages de pluie que le vent portait lentement vers la côte. La route était toujours déserte en face de moi, qui s’était enfoncée dans un bosquet d’arbres touffus, et j’avais à peine commencé de longer le mur d’enceinte de la propriété des Biaggi que je me rendis compte que les grilles d’entrée de la propriété étaient ouvertes. 

 

 Je ralentis à peine, et, comme j’arrivais à la hauteur de la grille, je m’arrêtai légèrement en retrait de l’entrée et j’aperçus un homme dans le jardin — un homme d’allure massive, la carrure large et les cheveux gris coiffés en brosse, l’homme qui se trouvait dans la cabine téléphonique ce matin — qui ne m’avait pas vu et qui était en train de ratisser les feuilles mortes dans le parc. Il y avait un petit tas de feuilles mortes à côté de lui sur la pelouse, et je remarquai que la vieille Mercedes grise était garée un peu plus loin dans l’allée de graviers. Les volets étaient toujours fermés le long de la façade, mais la porte du garage était ouverte maintenant, et j’apercevais le fond du garage au loin, dans lequel se devinaient les contours d’une barque de pêche retournée et de quelques bidons d’huile et d’essence. L’homme ne m’avait toujours pas vu, qui continuait de ratisser dans le parc sans se douter que je l’observais. Je me tenais là debout devant l’entrée de la propriété, le corps caché dans l’angle de la grille, et je regardais cet homme qui allait et venait devant moi dans le parc son râteau à la main, cet homme qui paraissait si tranquille dans le jardin de la propriété, et, tout en continuant de le suivre des yeux, je finis par me demander s’il ne se pouvait pas que cet homme fût simplement le gardien de la propriété. Tout semblait l’indiquer en effet, et pourtant, pour autant que je pouvais m’en souvenir, celui qui faisait office de gardien de la propriété des Biaggi, celui qui gardait la maison en leur absence et qui assurait l’entretien du jardin, ce n’était pas cet homme qui se trouvait là devant moi, mais c’était un vieux monsieur très aimable que j’avais déjà aperçu une fois ou deux à l’occasion quand il venait arroser le jardin en été, et que tout le monde avait toujours appelé Rafa, sans que je n’aie jamais vraiment très bien su si c’était son prénom, ou son nom de famille, M. Rafa. 

 

 J’avais fait quelques pas en avant, et l’homme m’avait vu maintenant, qui cessa de ratisser quand j’entrai dans la propriété et qui me regarda venir vers lui sans bouger. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, il attendit visiblement que je lui adresse la parole, et, comme je le saluais de la tête et qu’il me répondait d’un rapide salut identique, je lui expliquai que j’étais un ami des Biaggi, et il se remit à ratisser en hochant la tête comme si cette simple phrase lui avait suffi pour satisfaire sa curiosité à mon égard et lui permettait de reprendre son travail en toute tranquillité. Nous échangeâmes encore quelques mots ensuite, et, à mesure que je restais là en sa compagnie, debout dans l’allée de gravier à regarder la maison des Biaggi dont tous les volets étaient fermés, je sentais que ma présence dans le parc à ses côtés ne le dérangeait pas. Nous ne faisions pas vraiment la conversation, mais je restais là à côté de lui à le regarder ratisser, soulevant de temps à autre de la pointe de la chaussure quelque feuille morte égarée que je joignais machinalement du pied à un petit tas déjà constitué, et, tandis qu’il continuait de ratisser un peu plus loin sur la pelouse, il finit par m’apprendre que ce n’était pas la première fois qu’il me voyait en réalité, qu’il m’avait déjà vu me promener dans le village avec mon fils et qu’il s’était demandé qui j’étais. C’est vous qui avez un bébé, non ? me dit-il. Je dis que oui, que c’était moi qui avais un bébé. Oui, je vous ai déjà vu, me dit-il, et je remarquai alors qu’il avait une petite tache sur le pantalon à la hauteur de la cuisse, une petite tache de cambouis assez récente qui n’avait pas eu le temps de sécher, et qui me fit penser, je ne sais pas pourquoi, que cela pouvait être de l’huile de moteur de bateau. Le ciel était de plus en plus menaçant au-dessus de la propriété, et bientôt les premières gouttes de pluie se mirent à tomber dans le jardin, de très grosses gouttes encore espacées qui laissaient présager une violente averse. Un peu de vent déplaçait les nuages dans le ciel, qui faisait frémir les feuillages des arbres dans le parc de la propriété, et, en moins d’une minute, l’averse se déclencha, soudaine et brutale, ample et bruyante, qui commença à inonder toutes les allées du parc tandis que, ayant abandonné la pelouse en toute hâte, nous courions nous mettre à l’abri dans le garage en courbant le corps sous l’averse. 

 

 Nous nous tenions debout l’un à côté de l’autre sur le pas de la porte du garage, les épaules et le visage légèrement mouillés, et nous regardions la pluie tomber dans le parc sans rien dire. Le parc était très sombre en face de nous, dont les grilles étaient ouvertes au bout de l’allée de gravier, et l’on voyait la pluie tomber au loin sur la route, où deux minces rigoles s’étaient formées sur le macadam qui glissaient lentement sur le bas-côté. L’herbe des pelouses fut bientôt complètement trempée dans le jardin, et, comme la terre devait déjà être fortement imbibée d’eau du fait des nombreuses pluies tombées ces derniers jours, en quelques minutes à peine, une grosse flaque s’était constituée en face de nous dans le gravier, dans laquelle la pluie tombait avec fracas en éclaboussant les alentours. L’homme, qui se tenait debout à côté de moi sans bouger, finit par sortir un paquet de cigarettes de sa poche, et, sans un mot, il l’avança vers moi pour m’offrir une cigarette. Puis, du même geste que je l’avais déjà vu faire ce matin, il porta lentement le paquet à sa bouche pour en retirer une cigarette avec les lèvres. Il chercha son briquet dans sa poche et me donna du feu, alluma sa cigarette. Ah, cela peut durer encore, dit-il en tirant une longue bouffée, cela peut durer encore. Il s’éloigna vers le fond du garage et, longeant la barque de pêche renversée, il alla s’accroupir contre le mur du fond et je le vis ouvrir une grosse boîte en bois, une boîte à outils sans doute, de laquelle il retira deux pinces et un tournevis, qu’il posa par terre à côté de lui. Je reviens, dit-il en ramassant les outils, et, ouvrant la petite porte métallique au fond du garage, il disparut dans la maison. 

 

 Je demeurai tout seul dans le garage, et je regardai un instant la petite porte métallique qu’il venait de refermer derrière lui. Le garage était très sombre devant moi, dans lequel la barque retournée occupait presque tout l’espace, et divers objets reposaient là dans la pénombre, deux ou trois bêches à la verticale dans un seau, des outils, quelques pots de fleurs répartis sur le sol le long des murs. L’averse ne s’était pas calmée, et la pluie continuait de tomber sur le toit du garage et de résonner au-dessus de ma tête sur la tôle. L’allée de gravier présentait presque un aspect marécageux maintenant, avec des feuilles mortes un peu partout qui flottaient à la dérive dans les flaques, tandis qu’un rideau de pluie continuait de s’abattre sur les pelouses. Une dizaine de minutes déjà s’étaient écoulées depuis le départ de l’homme, et j’entendais des bruits dans la maison maintenant, des bruits indéfinissables de pas et d’objets que l’on déplaçait, puis les pas se rapprochèrent, et l’homme reparut dans le garage pour venir me chercher, me disant que je ferais aussi bien d’attendre la fin de l’averse avec lui à l’intérieur de la maison. J’allai le rejoindre au fond du garage, et il me fit passer dans le cellier, referma la porte derrière moi. Mais n’était-ce pas une erreur de le suivre ? Car Biaggi se trouvait dans la maison peut-être. Biaggi était dans le salon de la maison en ce moment. 

 


Il n’y avait presque pas de lumière dans le cellier, où seule une ampoule nue pendait au plafond, et je suivis l’homme dans la cuisine, où quelques pages de vieux journaux étaient étalées par terre pour protéger le sol. La porte du placard était ouverte sous l’évier, derrière laquelle se devinait le gros tuyau de plomb bombé d’un robinet, sous lequel avait été placée une cuvette en fer emplie d’une eau sale et stagnante. L’homme ramassa ses outils et rangea les journaux qu’il alla jeter en boule dans la poubelle, avant d’éteindre la lumière dans la cuisine pour prendre le chemin du salon. Je le suivais dans le couloir du rez-de-chaussée, et toutes les lumières étaient éteintes autour de nous, les volets étaient fermés dans la maison derrière les vitres du rez-de-chaussée. Arrivé dans le salon, il s’avança dans l’obscurité jusqu’à la baie vitrée, et il saisit sur le mur la lanière de tissu renforcé qui commandait l’ouverture du volet, sur laquelle il tira à plusieurs reprises pour faire remonter le rideau métallique, qui se mit à s’élever progressivement le long de la baie vitrée, laissant peu à peu entrer un jour gris dans la pièce. Lorsque le volet fut complètement ouvert, une pénombre très dense régnait toujours dans le salon, et il eût sans doute fallu allumer la lumière dans la pièce, mais aucun de nous ne prit l’initiative de le faire. Je m’étais avancé jusqu’à la cheminée, et je me trouvais maintenant debout derrière le canapé à côté de la petite desserte d’apéritifs. Nos chaussures mouillées avaient laissé des traces humides sur le sol, deux longues traînées de pas continues dont on pouvait suivre les itinéraires divergents sur le sol, l’un se dirigeant vers la cheminée et l’autre en ligne droite vers la fenêtre. L’homme était toujours debout devant la fenêtre, pensif, de vieilles chaussures de tennis boueuses aux pieds, et il regardait la pluie tomber dans le parc sans s’occuper de moi. Je fis quelques pas dans la pièce, au hasard, les mains dans les poches de mon manteau, m’attardai un instant devant la bibliothèque. Puis, tandis que l’homme était toujours à la fenêtre qui continuait de me tourner le dos, je m’approchai sans bruit du téléphone et je me penchai discrètement au-dessus de la petite lucarne transparente du répondeur pour regarder la bande magnétique à l’intérieur de l’appareil. Elle avait tourné depuis la dernière fois que je l’avais vue, car il y avait eu un appel sans doute, pas davantage, un seul appel, l’appel que j’avais fait ce matin selon toute vraisemblance, mais personne n’avait écouté mon message. 

 

 J’avais été m’asseoir dans un des fauteuils en cuir en face du canapé pour attendre la fin de l’averse, et je demeurais là en manteau, les jambes croisées et les mains dans les poches. L’homme n’avait pas bougé de la fenêtre, qui avait allumé une cigarette et qui fumait en regardant dehors, ne quittant sa place que pour venir déposer sa cendre dans le petit cendrier hexagonal qui reposait en face de moi sur la table basse. Il se penchait alors un instant sous mes yeux, tout près de moi, les pans de son blouson frôlant presque mon visage, et il retournait aussitôt se poster à la fenêtre. Une lumière très grise régnait toujours autour de nous dans le salon, et le bruit assourdi de la pluie continuait de nous parvenir du dehors, légèrement atténué par l’épaisseur des vitres. Je ramassai un vieux magazine qui traînait sur la table basse et le feuilletai distraitement, d’une seule main, ne regardant que les photos, un titre parfois, finis par le refermer, et, le reposant sur la table tandis que l’homme s’approchait de nouveau de moi pour venir éteindre sa cigarette, je lui demandai comment il se faisait que Rafa n’était pas là. Il prit le temps d’éteindre sa cigarette dans le cendrier, et, relevant un instant les yeux vers moi, il me dit en regagnant la fenêtre que Rafa avait été hospitalisé pour une opération du cœur. Une vasectomie, dit-il, et il me désigna l’emplacement de son cœur sur sa chemise, sur laquelle il se mit à faire des petits dessins très précis avec son doigt pour m’expliquer brièvement de quoi il s’agissait. Ce n’est pas très grave, dit-il, mais il doit se reposer, vous comprenez. Je dis que oui, que je comprenais. 

 

 J’avais été rejoindre l’homme devant la fenêtre, et nous nous tenions tous les deux devant la baie vitrée maintenant. Il continuait de pleuvoir dehors, et la fenêtre était complètement mouillée en face de nous, parsemée d’un réseau de gouttes de pluie dont certaines glissaient lentement le long de la vitre. Un peu de buée s’était déposée sur le carreau, un très léger voile de vapeur derrière lequel on apercevait les meubles de jardin sur la terrasse. La vieille Mercedes grise était garée un peu plus loin dans l’allée de gravier, le pare-brise et les portières dégoulinants de pluie, et je la regardais pensivement derrière la vitre. L’homme ne bougeait pas à côté de moi, qui regardait dehors lui aussi, et je songeai alors qu’il se pouvait très bien que la vieille Mercedes grise fût à lui, que c’était sa propre voiture en réalité, et que, chaque fois que je l’avais aperçue dans le village, c’était lui qui la conduisait, et que chaque fois que je l’avais vue garée quelque part, c’était lui qui l’avait garée. Et que c’était lui aussi qui ramassait le courrier dans la boîte aux lettres des Biaggi et qui allait le déposer à l’intérieur de la maison. Je le regardai un instant à la dérobée. Se pouvait-il vraiment que ce fût lui ? Se pouvait-il en somme que les Biaggi eussent été absents de Sasuelo depuis mon arrivée, et que, chaque fois que j’avais cru deviner un signe de leur présence, c’était la présence de cet homme que j’avais perçue en réalité ? 

 

 Après le dîner, ce soir-là, je sortis prendre l’air sur la terrasse de l’hôtel. Il y avait encore quelques clients qui dînaient dans la salle à manger quand je me levai de table, et je me dirigeai vers la baie vitrée, que je fis coulisser très doucement sur elle-même pour sortir de l’hôtel. Le ciel était entièrement dégagé au-dessus de la frondaison des arbres, d’un bleu noir transparent et limpide, sans un nuage et lavé par la pluie. Une longue flaque d’eau immobile et paisible s’étendait par terre dans la pénombre, et je m’avançai sur la terrasse en laissant à ma droite le petit muret de pierres en construction. Je continuai ainsi jusqu’à l’extrémité de la terrasse, où l’on pouvait apercevoir la mer et la jetée du port derrière le bosquet de tamaris. La mer était calme et silencieuse, avec des vagues presque mortes qui venaient s’échouer dans les anfractuosités déchirées des rochers, tandis que la lumière de la lune se reflétait au loin sur l’eau en rides argentées. Je m’accoudai un instant au muret qui marquait les limites de la terrasse, et je regardai la mer sans plus penser à rien. Mon attention fut attirée alors par une petite lumière qui bougeait imperceptiblement dans le port et qui me parut être un falot, la petite lumière tremblotante d’un falot qui éclairait une silhouette assise dans une barque. Je regardai plus attentivement, et je crus reconnaître l’homme alors dans la barque, non que je pusse distinguer ses traits en aucune manière, mais les caractéristiques de sa silhouette plutôt, le côté massif du dos et des épaules que recouvrait un blouson épais. 

 

 Lorsque j’arrivai sur la jetée, je reconnus tout à fait l’homme au fond de la barque, et je m’avançai sur le quai jusqu’à l’endroit où le bateau était ancré. Il releva la tête à mon arrivée, et ne me salua pas vraiment, prit acte de ma présence plutôt, mais sans désagrément, mon arrivée ne semblait le déranger en aucune manière. Il était assis sur une caisse en bois retournée au fond de la barque, et il préparait des palangres à la lueur d’une petite lanterne en métal qui pendait le long de la minuscule cabine du bateau. La barque tanguait lentement sous mes yeux le long du quai, et toutes les ombres se déplaçaient à l’intérieur du bateau au gré du très léger oscillement de la lanterne accrochée à la paroi de la cabine. Je m’étais assis sur la jetée à côté d’un amas de filets de pêche abandonnés dans la pénombre, et je continuais de regarder l’homme préparer ses palangres devant moi dans le bateau. Vous allez pêcher maintenant ? lui demandai-je. Demain, dit-il, et il glissa un nouvel appât dans le crochet d’un de ses hameçons. Et je regardai alors un instant cet appât, je regardai un instant cette tête de poisson qui était fixée là dans la pénombre à l’extrémité d’un fil de pêche. Il va faire beau demain, ajouta-t-il, mais je l’écoutais à peine, je regardais toujours fixement cet appât et je l’entendais m’expliquer qu’il n’avait pas pu aller à la pêche de toute la semaine à cause du mauvais temps. La dernière fois qu’il était allé pêcher, disait-il, c’était, c’était — il réfléchissait. C’était le jour où le chat avait été assassiné. Il ne se souvenait plus, lundi ou mardi, et je regardais son visage dans l’ombre maintenant, son visage aux traits massifs et sa brosse de cheveux très drue que les reflets tremblotants de la lanterne éclairaient partiellement. Il n’y avait pas un bruit autour de nous, seulement les grincements continus des amarres dans le port, et parfois le choc très fugace d’une coque contre le quai, et je continuais de regarder l’homme en face de moi dans la pénombre lorsque je fus attiré par un bruit de pas furtifs qui venait du terre-plein d’algues sèches qui s’étendait de l’autre côté du port, et, à peine avais-je pris conscience de l’origine de ces pas qu’un chat noir apparut devant moi sur la jetée, les yeux verts luminescents qui brillaient dans la nuit et me regardaient fixement. Et l’homme cria très fort alors, qui me fit sursauter, jeta le chiffon qu’il avait à la main dans sa direction, qui alla atterrir mollement sur la jetée. 

 

 Et je sus alors, par l’homme lui-même qui me l’expliqua en détail, comment le chat était mort il y a quelques jours. Comment le chat était mort accidentellement il y a quelques jours. La veille du jour où le chat était mort, en effet, l’homme avait préparé des palangres à l’avance comme ce soir pour aller à la pêche le lendemain et il avait laissé ses palangres pendant la nuit sur le bateau. Le lendemain matin, quand il était arrivé sur la jetée, il faisait encore nuit dans le port et il avait été suivi par deux chats noirs sur le quai, qui, comme il s’apprêtait à monter dans son bateau, l’avaient précédé et avaient bondi sous ses yeux dans la barque pour s’attaquer aux appâts de ses palangres, et, comme l’homme les rejoignait aussitôt pour les chasser, les chats s’étaient enfuis immédiatement, mais l’un d’eux, s’étant accroché un hameçon dans la gueule, était resté prisonnier des lignes de pêche et avait commencé alors à se débattre furieusement en emmêlant tous les fils des palangres au fond du bateau, et, se voyant dans l’impossibilité de le maîtriser, l’homme s’était alors emparé d’un petit couteau et avait coupé net le fil pour libérer le chat, qui, pris de panique et tournant dans tous les sens dans la barque l’hameçon accroché dans la gueule, avait fini par sauter par-dessus bord pour s’enfuir et s’était noyé en très peu de temps sous ses yeux. Ensuite, l’homme était parti à la pêche. Et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu moi-même sur la jetée en réalité, et que j’avais découvert le chat mort dans le port, et, sur la place du village, la vieille Mercedes grise de l’homme garée dans la pénombre. 

 


Je ne rentrai pas à l’hôtel tout de suite ce soir-là, je m’éloignai vers la grande plage de sable qui s’étendait derrière le village sur plusieurs kilomètres. J’avais déjà laissé le village derrière moi, et je longeais le petit chemin de terre qui menait à la plage, évitant çà et là les grandes flaques d’eau faiblement éclairées par la lune qui s’étaient formées dans les ornières. Il y avait un champ dans l’obscurité en bordure du chemin, un champ abandonné et silencieux que protégeait une vieille clôture tout abîmée, et, continuant de suivre le chemin désert dans la nuit, je commençai bientôt à entendre le bruit de la mer au loin, le murmure régulier de la mer qui m’apporta peu à peu comme un soulagement des sens et de l’esprit. Arrivé sur la plage, j’ôtai mes chaussures et mes chaussettes et je m’avançai lentement dans la nuit vers le rivage, les pieds nus et mes chaussures à la main. Je sentais le contact froid du sable sous la plante de mes pieds, le sable humide qui s’infiltrait entre mes orteils, et j’enfonçais mes pieds à chaque pas davantage dans le sol pour m’imprégner toujours plus de la sensation de bien-être que me procurait le contact du sable mouillé. J’avais fini par m’asseoir au bord de l’eau, et je ne bougeais plus, je regardais la mer en face de moi. Le phare de l’île de Sasuelo tournait avec régularité dans la nuit, et tout était parfaitement silencieux autour de moi. J’étais assis là tout seul en manteau sombre sur la plage, les pieds nus dans le sable mouillé, et je vis un bateau apparaître à l’horizon alors, un ferry qui glissait lentement devant moi tout illuminé dans la nuit, qui glissait immobile à la surface de l’eau et qui finit par disparaître très lentement derrière l’île de Sasuelo. 




Cette édition électronique du livre La Réticence de Jean-Philippe Toussaint a été réalisée le 13 mai 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707313959, n° d'édition 4965, n° d'imprimeur 103795, dépôt légal décembre 2010).

  

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

  

ISBN 9782707327321









   

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

 

   

LA TÉLÉVISION

 

   



 

   

LES ÉDITIONS DE MINUIT




 © 1997/2002 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier 

   

 © 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique 


www.leseditionsdeminuit.fr


 ISBN 9782707327345 

   

 Couverture : © Jean-Philippe Toussaint. Autoportrait au téléviseur, 2002. 

   








   

J’ai arrêté de regarder la télévision. J’ai arrêté d’un coup, définitivement, plus une émission, pas même le sport. J’ai arrêté il y a un peu plus de six mois, fin juillet, juste après la fin du Tour de France. J’ai regardé comme tout le monde la retransmission de la dernière étape du Tour de France dans mon appartement de Berlin, tranquillement, l’étape des Champs-Elysées, qui s’est terminée par un sprint massif remporté par l’Ouzbèke Abdoujaparov, puis je me suis levé et j’ai éteint le téléviseur. Je revois très bien le geste que j’ai accompli alors, un geste très simple, très souple, mille fois répété, mon bras qui s’allonge et qui appuie sur le bouton, l’image qui implose et disparaît de l’écran. C’était fini, je n’ai plus jamais regardé la télévision.

   

Le téléviseur est toujours dans le salon, il est abandonné et éteint, je n’y ai plus touché depuis lors. Il doit sûrement être encore en état de marche, il suffirait d’appuyer sur le bouton pour voir. C’est un téléviseur classique, noir et carré, qui repose sur un support en bois laqué composé de deux éléments, un plateau et un pied, le pied ayant la forme d’un mince livre noir ouvert à la verticale, comme un reproche tacite. L’écran, d’une couleur indéfinissable, profonde et peu engageante, pour ne pas dire vert, est très légèrement convexe. Le récepteur, qui présente sur le côté un petit compartiment réservé aux différents boutons de commande, est surmonté d’une grande antenne à deux branches en forme de V, assez comparable aux deux antennes d’une langouste, et offrant d’ailleurs le même type de prise pour le cas où l’on voudrait se saisir du téléviseur par les antennes et le plonger dans une casserole d’eau bouillante pour s’en débarrasser encore plus radicalement.

   

J’ai passé l’été seul à Berlin, cette année. Delon, avec qui je vis, a passé les vacances en Italie, avec les deux enfants, mon fils et le bébé pas encore né que nous attendions, une petite fille, à mon avis. Je supposais en effet que c’était une petite fille car le gynécologue n’avait pas vu de verge à l’échographie (et, souvent, quand il n’y a pas de verge, c’est une petite fille, avais-je expliqué).

   

La télévision n’occupait pas une très grande place dans ma vie. Non. Je la regardais en moyenne une ou deux heures par jour (il se peut même que ce soit moins, mais je préfère grossir le trait et ne pas chercher à tirer avantage d’une sous-estimation flatteuse). En dehors des grands événements sportifs, que je suivais toujours avec plaisir, des informations ou de quelques soirées électorales qu’il m’arrivait de regarder de temps en temps, je ne regardais pas grand-chose à la télévision. Par principe et par commodité, je ne regardais jamais de films à la télévision, par exemple (de la même manière que je ne lis pas de livres en braille). Il me semblait même, à ce moment-là, mais sans l’avoir jamais vraiment vérifié, que j’aurais pu m’arrêter de regarder la télévision du jour au lendemain sans qu’il m’en coutât le moins du monde, sans que j’en ressentisse le moindre désagrément, en d’autres termes que je n’en étais nullement dépendant.

   

Depuis quelques mois, cependant, j’avais constaté une très légère dérive dans mon comportement. Je restais presque tous les après-midi à la maison, pas rasé et vêtu d’un vieux pull en laine des plus confortables, et je regardais la télévision pendant trois ou quatre heures d’affilée à moitié allongé dans le canapé, un peu comme un chat dans sa litière pour ce qui est des privautés que j’avais prises, les pieds nus et la main sous les parties. Moi, quoi. Il s’est trouvé, en effet, cette année-là, que, contrairement aux autres années, j’ai suivi de bout en bout le déroulement des internationaux de France de tennis à la télévision. Au début, je ne regardais qu’un match de temps à autre, puis, arrivé au stade des quarts de finale, j’ai commencé à m’intéresser vraiment à l’issue du tournoi, ou tout du moins c’est ce que j’expliquais à Delon pour tâcher de justifier ces longs après-midi d’inactivité passés devant l’écran. J’étais généralement seul à la maison ces jours-là, mais, parfois, il y avait la femme de ménage aussi, qui repassait mes chemises à côté de moi dans le salon, muette d’indignation contenue. Dans les plus mauvais jours, les retransmissions des matchs commençaient à midi et se terminaient à la nuit. Je sortais de ces retransmissions nauséeux et fourbu, l’esprit vide, les jambes molles, les yeux mousses. J’allais prendre une douche, je me passais longuement le visage à l’eau tiède. J’étais sonné pour le reste de la soirée, et, bien que j’aie encore quelques scrupules à me l’avouer, je devais me rendre à l’évidence : depuis que je commençais tout doucement à avoir quarante ans, je ne tenais plus, physiquement, les cinq sets au tennis.

   

Je ne faisais rien, par ailleurs. Par ne rien faire, j’entends ne rien faire d’irréfléchi ou de contraint, ne rien faire de guidé par l’habitude ou la paresse. Par ne rien faire, j’entends ne faire que l’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire l’amour, me promener, aller à la piscine, cueillir des champignons. Ne rien faire, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer un peu vite, exige méthode et discipline, ouverture d’esprit et concentration. Je nage cinq cents mètres tous les jours maintenant, à deux kilomètres-heure, c’est une petite allure, je reconnais, qui correspond exactement à vingt longueurs de bassin par quart d’heure, soit quatre-vingts longueurs de bassin en une heure. Mais je ne recherche pas la performance. Je nage lentement, comme une vieille dame (mais sans bonnet), l’esprit idéalement vide, attentif à mes gestes et à mon corps, soucieux de mes mouvements et de leur régularité, la bouche entrouverte qui expire et souffle une gerbe de petites bulles clapotantes à la surface de l’eau. Lentement, dans la piscine bleutée dont l’eau claire entoure mes membres de toutes parts, je tends les bras en avant pour écarter de longues brassées d’eau, tandis que mes jambes se replient à la hauteur de mes genoux, et que, simultanément, tandis que mes bras lentement se déploient à nouveau, mes jambes repoussent l’eau derrière elles dans le même mouvement coordonné et synchrone. Je place le bain très haut finalement, dans l’échelle des plaisirs que la vie nous procure, après l’avoir un peu sous-estimé et relégué assez loin derrière l’amour physique, qui était jusqu’à présent mon activité préférée, en dehors de la réflexion, évidemment. J’aime beaucoup faire l’amour en effet (à plus d’un titre), et, sans vouloir ici évoquer mon style en la matière, qui s’apparenterait d’ailleurs plus à la quiétude sensuelle d’une longueur de brasse qu’à l’énergie désordonnée et virilement fanfaronne d’un quatre cents mètres papillon, je retiendrai surtout que faire l’amour m’apporte un grand équilibre intérieur, et que, l’étreinte passée, tandis que je rêvasse sur le dos dans la douceur des draps en savourant la simple bonhomie de l’instant qui s’écoule, je ressens une irrépressible bonne humeur qui vient se traduire sur mon visage par un léger sourire inattendu et quelque chose de brillant dans l’œil, de malicieux et de complice. Eh bien, nager m’apporte la même sorte de satisfaction, la même plénitude du corps, qui, peu à peu, lentement, comme une onde, se propage à l’esprit et amène à sourire.

   

Ainsi m’est-il donc apparu, tout occupé à ne rien faire, que je n’avais plus le temps de regarder la télévision.

   

La télévision offre le spectacle, non pas de la réalité, quoiqu’elle en ait toutes les apparences (en plus petit, dirais-je, je ne sais pas si vous avez déjà regardé la télévision), mais de sa représentation. Il est vrai que la représentation apparemment neutre de la réalité que la télévision propose en couleur et en deux dimensions semble à première vue plus fiable, plus authentique et plus crédible que celle, plus raffinée et beaucoup plus indirecte, à laquelle les artistes ont recours pour donner une image de la réalité dans leurs œuvres. Mais, si les artistes représentent la réalité dans leurs œuvres, c’est afin d’embrasser le monde et d’en saisir l’essence, tandis que la télévision, si elle la représente, c’est en soi, par mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique, par incontinence. Or, ce n’est pas parce que la télévision propose une image familière immédiatement reconnaissable de la réalité que l’image qu’elle propose et la réalité peuvent être considérées comme équivalentes. Car, à moins de considérer que, pour être réelle, la réalité doit ressembler à sa représentation, il n’y a aucune raison de tenir un portrait de jeune homme peint par un maître de la Renaissance pour une image moins fidèle de la réalité que l’image vidéo apparemment incontestable d’un présentateur mondialement connu dans son pays en train de présenter le journal télévisé sur un petit écran.

   

L’illusion de la réalité dans un tableau de la Renaissance, l’illusion, à partir des couleurs et des pigments, des huiles et des coups de brosse sur la toile, des retouches légères, au pinceau ou même au doigt, d’un simple frottement du bord du pouce dans la pâte encore légèrement humide d’huile de lin, d’avoir en face de soi quelque chose de vivant, de la chair ou des cheveux, de l’étoffe ou des drapés, d’être en présence d’un personnage complexe, humain, avec ses failles et ses faiblesses, quelqu’un avec une histoire, avec sa noblesse, sa sensibilité et son regard — combien, au juste, de millimètres carrés de couleur représente la force de ce regard qui traverse les siècles ? — est par nature fondamentalement différente de l’illusion que propose la télévision quand elle représente la réalité, simple résultat mécanique d’une technique inhabitée.

   

Cette année-là, j’avais décidé de passer l’été seul à Berlin pour me consacrer à la rédaction de mon étude sur Titien Vecellio. Cela faisait quelques années que je projetais d’écrire un vaste essai sur les relations entre les arts et le pouvoir politique. Mon projet s’était peu à peu concentré sur le seizième siècle en Italie, et plus particulièrement sur Titien Vecellio et Charles Quint, jusqu’à prendre l’épisode apocryphe du pinceau, selon lequel Charles Quint se serait baissé dans l’atelier de Titien pour ramasser un pinceau qui venait de tomber des mains du peintre, comme centre emblématique de mon étude et lui donner son titre, Le Pinceau. J’avais abandonné mon poste de professeur à l’université au début de l’année pour prendre une année sabbatique et pouvoir me consacrer à la préparation de cette étude. Parallèlement, ayant été avisé de l’existence d’une fondation privée à Berlin susceptible d’aider des chercheurs de mon tonneau, j’avais fait une demande de bourse et constitué un dossier dans lequel je décrivais minutieusement mon projet, insistant en particulier sur la nécessité qu’il y avait pour moi de me rendre à Augsbourg pour mes recherches, ville où Charles Quint avait résidé entre 1530 et je ne sais plus quelle date (moi, les dates), et où, surtout, Titien avait peint plusieurs des portraits les plus fameux de Charles Quint, le grand portrait équestre du Prado, par exemple, ainsi que le Charles Quint assis de la Pinacothèque de Munich, le visage pâle et pathétique, un gant à la main. Il va sans dire qu’un séjour à Augsbourg aurait pu être des plus précieux et des plus enrichissants pour moi, mais j’étais tout à fait prêt à admettre, aussi, que ce projet sur Titien Vecellio n’était pas aussi spécifiquement allemand que j’avais bien voulu essayer de le faire accroire dans le petit mémoire habilement tourné que j’avais rédigé pour présenter ma candidature à l’obtention de cette bourse, et qu’il n’était pas fondamentalement plus difficile, par exemple, de gagner Augsbourg depuis Paris que depuis Berlin. L’idéal eût été Munich. Mais j’avais eu la bourse, finalement (comme quoi), et nous étions partis tous les trois vivre en Allemagne. Delon, au début du mois de juillet, était repartie en vacances en Italie avec les deux enfants, l’un à la main, et l’autre dans son ventre (ce qui est éminemment pratique quand on est toujours chargé comme elle d’une quantité folle de valises et de bagages à main), et je les avais accompagnés tous les trois à l’aéroport ; je portais les billets d’avion. Je me revois très bien dans le hall de l’aéroport me diriger vers le panneau qui annonce les départs, la tête levée et les billets à la main, comparant un instant les deux d’un air perplexe. Puis, j’étais revenu vers Delon qui m’attendait à côté de son chariot, et j’avais dit — je ne sais pas si toutes les paroles que j’ai prononcées à Berlin lors de ce séjour doivent être rapportées ici aussi fidèlement — porte vingt-huit. Tu es sûr ? avait dit Delon. J’avais un petit doute, du coup. Porte vingt-huit, oui (j’étais retourné vérifier). Nous nous étions embrassés longuement avant de partir, et j’avais pris congé d’eux devant le comptoir d’enregistrement de la porte vingt-huit, j’avais passé doucement la main sur la tête de mon fils et sous le pull de ma Delon pour lui toucher le ventre tendrement, et je les avais regardés s’engager sous le petit arc de triomphe sommaire du détecteur de métaux. Au revoir, au revoir, faisait mon fils de la main (et j’avais envie de pleurer maintenant : c’est tout moi, ça).

   

De retour chez moi, j’avais mis un peu d’ordre dans mes affaires, j’avais rangé mon bureau avec soin pour tout préparer dans la perspective de mon travail (j’avais projeté d’attaquer mon étude le lendemain matin très tôt). Je commençai par vider entièrement le grand meuble noir à étagères de mon bureau, sur lequel de nombreux papiers s’étaient accumulés depuis mon arrivée à Berlin. Il y avait là du courrier et des factures, des cartes de visite, divers documents non classés relatifs à la préparation de mon travail, quelques pièces de monnaie et de vieux billets de concert, ainsi qu’une grande quantité de coupures de presse en français et en allemand que j’avais gardées précieusement pour les lire plus tard à tête reposée. J’avais dû découper tous ces articles avec soin au fil des jours, je me revois très bien les découper précautionneusement assis à mon bureau et me lever ensuite pour aller les ranger sur une étagère de l’armoire avec d’autres coupures de presse également destinées à n’être jetées que plus tard, si ce n’est un jour à être lues. Une fois l’armoire entièrement vidée, je commençai à faire le tri de ces coupures. Je m’étais confortablement assis en tailleur dans mon bureau, avec mon vieux pull en laine aux longues manches distendues que j’avais remontées jusqu’aux coudes, et, un grand sac-poubelle en plastique noir ouvert à côté de moi, je prenais les articles un par un en haut des piles qui m’entouraient, que je me mettais à lisoter un peu naturellement, par la force des choses (parfois, je poussais même ma conscience d’archiviste jusqu’à me relever pour aller prendre un stylo sur mon bureau et annoter quelque paragraphe, souligner quelque phrase, dater quelque coupure), avant de les jeter dans le sac-poubelle, ne conservant que quelques très rares spécimens hautement sélectionnés dont je me réservais avec une savoureuse délectation anticipée la lecture à plus tard, et que j’allai poser sur la table de nuit de ma chambre à coucher quand j’eus fini de ranger mon bureau. Je donnai ensuite un petit coup de balai dans la pièce, ouvris la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon pour bien aérer mon bureau, allai secouer les carpettes à l’air libre, et débarrassai le lit de ma mallette et du carton à dessin qui étaient posés dessus. Ces différents préparatifs accomplis, j’allai mettre le réveil à sept heures moins le quart dans ma chambre, et, après avoir vérifié une dernière fois que tout était en ordre dans l’appartement, que tout était prêt dans mon bureau, ma table de travail bien rangée et une rame de papier vierge posée à côté de l’ordinateur, mes livres et ma documentation bien agencés et prêts à être ouverts, je refermai tout doucement la porte de mon bureau et me rendis dans le salon, m’assis dans le canapé et allumai la télévision.

   

Très souvent, ainsi, le soir, ces derniers temps, comme pris d’une ivresse mauvaise, j’allumais la télévision et je regardais tout ce qu’il y avait sans réfléchir, je ne choisissais pas de programme particulier, je regardais le tout-venant, le mouvement, le scintillement, la variété. Je ne m’étais pas rendu compte de la dérive qu’était en train de subir mon comportement à ce moment-là, mais, rétrospectivement, je juge cette petite surchauffe momentanée comme un signe avant-coureur tout à fait symptomatique de la décision radicale qui allait suivre, comme s’il fallait passer nécessairement par une telle phase de consommation excessive pour réussir par la suite son sevrage. En attendant, je demeurais tous les soirs pendant des heures immobile devant l’écran, les yeux fixes dans la lueur discontinue des changements de plans, envahi peu à peu par ce flux d’images qui éclairaient mon visage, toutes ces images dirigées aveuglément sur tout le monde en même temps et adressées à personne en particulier, chaque chaîne, dans son canal étroit, n’étant qu’une des mailles du gigantesque tapis d’ondes qui s’abattait quotidiennement sur le monde. Sans pouvoir réagir, j’avais conscience d’être en train de m’avilir en continuant à rester ainsi devant l’écran, la télécommande à la main que je ne pouvais lâcher, à changer de chaîne machinalement, frénétiquement, dans une recherche de plaisirs immédiats et mauvais, entraîné dans cet élan vain, cette spirale insatiable, à la recherche de plus de bassesse encore, davantage de tristesse.

   

Partout c’était les mêmes images indifférenciées, sans marges et sans en-têtes, sans explications, brutes, incompréhensibles, bruyantes et colorées, laides, tristes, agressives et joviales, syncopées, équivalentes, c’était des séries américaines stéréotypées, c’était des clips, c’était des chansons en anglais, c’était des jeux télévisés, c’était des documentaires, c’était des scènes de film sorties de leur contexte, des extraits, c’était des extraits, c’était de la chansonnette, c’était vivant, le public battait des mains en rythme, c’était des hommes politiques autour d’une table, c’était un débat, c’était du cirque, c’était des acrobaties, c’était un jeu télévisé, c’était le bonheur, des rires de stupéfaction incrédule, des embrassades et des larmes, c’était le gain d’une voiture en direct, des lèvres qui tremblaient d’émotion, c’était des documentaires, c’était la deuxième guerre mondiale, c’était une marche funèbre, c’était des colonnes de prisonniers allemands qui marchaient lentement sur le bord de la route, c’était la libération des camps de la mort, c’était des tas d’ossements sur la terre, c’était dans toutes les langues, il y avait plus de trente-deux chaînes, c’était en allemand, c’était surtout en allemand, c’était partout de la violence et des coups de feu, c’était des cadavres étendus dans les rues, c’était des informations, c’était des inondations, c’était du football, c’était des jeux télévisés, c’était un animateur avec ses fiches, c’était un compteur qui tournait que tout le monde regardait la tête levée dans le studio, le neuf, c’était le neuf, c’était des applaudissements, c’était la publicité, c’était des variétés, c’était des débats, c’était des animaux, c’était de l’aviron en studio, l’athlète ramait et les animateurs le regardaient faire d’un air soucieux assis autour d’une table ronde, il y avait un chronomètre en surimpression, c’était des images de guerre, la prise de vue et le son manquaient singulièrement d’assise, tout cela semblait avoir été fait à la va-vite, l’image tremblait, le caméraman devait courir lui aussi, c’était quelques personnes qui couraient dans une rue et on leur tirait dessus, c’était une dame qui tombait, c’était une dame qui était touchée, une dame d’une cinquantaine d’années allongée sur le trottoir dans son manteau gris un peu passé légèrement entrouvert et le bas déchiré, elle avait été touchée à la cuisse et elle criait, elle criait simplement, elle poussait de simples cris d’horreur parce que sa cuisse était ouverte, c’était les cris de cette dame qui avait mal, elle appelait au secours, ce n’était pas de la fiction, deux ou trois hommes revenaient pour l’aider et la soulevaient sur le bord du trottoir, on continuait à tirer, c’était des images d’archives, c’était des informations, c’était la publicité, c’était des voitures neuves qui serpentaient lentement au flanc de routes idylliques au coucher du soleil, c’était un concert de hard-rock, c’était des séries télévisées, c’était de la musique classique, c’était un flash spécial d’informations, c’était du saut à ski, le skieur accroupi qui donnait l’impulsion et se lançait sur le tremplin, il se laissait glisser lentement sur la piste d’envol et quittait le monde en se figeant dans les airs, il volait, il volait, c’était magnifique, ce corps figé et courbé en avant, immobile et immuable dans les airs. C’était fini. C’était fini, j’avais éteint le téléviseur et je ne bougeais plus dans le canapé.

   

Une des principales caractéristiques de la télévision quand elle est allumée est de nous tenir continûment en éveil de façon artificielle. Elle émet en effet en permanence des signaux en direction de notre esprit, des petites stimulations de toutes sortes, visuelles et sonores, qui éveillent notre attention et maintiennent notre esprit aux aguets. Mais, à peine notre esprit, alerté par ces signaux, a-t-il rassemblé ses forces en vue de la réflexion, que la télévision est déjà passée à autre chose, à la suite, à de nouvelles stimulations, à de nouveaux signaux tout aussi stridents que les précédents, si bien qu’à la longue, plutôt que d’être tenu en éveil par cette succession sans fin de signaux qui l’abusent, notre esprit, fort des expériences malheureuses qu’il vient de subir et désireux sans doute de ne pas se laisser abuser de nouveau, anticipe désormais la nature réelle des signaux qu’il reçoit, et, au lieu de mobiliser de nouveau ses forces en vue de la réflexion, les relâche au contraire et se laisse aller à un vagabondage passif au gré des images qui lui sont proposées. Ainsi notre esprit, comme anesthésié d’être aussi peu stimulé en même temps qu’autant sollicité, demeure-t-il essentiellement passif en face de la télévision. De plus en plus indifférent aux images qu’il reçoit, il finit d’ailleurs par ne plus réagir du tout lorsque de nouveaux signaux lui sont proposés, et, quand bien même réagirait-il encore, il se laisserait de nouveau abuser par la télévision, car, non seulement la télévision est fluide, qui ne laisse pas le temps à la réflexion de s’épanouir du fait de sa permanente fuite en avant, mais elle est également étanche, en cela qu’elle interdit tout échange de richesse entre notre esprit et ses matières.

   

Au début de la semaine, tandis que je m’apprêtais à aborder enfin mon étude sur Titien Vecellio et Charles Quint, mes voisins du dessus, Uwe et Inge Drescher (que l’on pourrait traduire approximativement en français par Guy et Luce Perreire), vinrent sonner chez moi la veille de leur départ en vacances pour me demander de bien vouloir m’occuper de leurs plantes pendant leur absence. On peut imaginer ma consternation. Pour mettre les choses au point et me faire part de toutes les recommandations nécessaires, ils me proposèrent de venir prendre le café chez eux le jour même. Lorsque je montai chez eux après le déjeuner, ils me reçurent assez froidement et me firent asseoir sans un mot à la table ronde de la salle à manger, qui n’était pas débarrassée et sur laquelle reposaient encore quelques assiettes sales et une casserole en émail bleue pleine de pâtes froides un peu séchées et toutes collées entre elles. Uwe Drescher (Guy), qui s’était absenté un instant, revint de la cuisine avec une casserole d’eau bouillante et, nous ayant servis l’un après l’autre de café soluble, deux cuillerées chacun, entreprit de verser prudemment de l’eau bouillante dans les tasses en commençant à m’expliquer ce qu’il attendait de moi pour l’entretien des plantes, me faisant part des quantités et de la fréquence des arrosages souhaités, de la technique à appliquer et de la qualité de l’eau à utiliser, et, afin que tout fût parfaitement clair, il sortit de sa poche une petite feuille de papier pliée en quatre qu’il avait préparée à mon intention, qu’il fit glisser négligemment sur la table dans ma direction et dont je pris connaissance distraitement en tapotant des doigts sur la table. C’était une petite liste récapitulative des fréquences et des conditions d’arrosage qui résumait ma tâche, plante par plante. Je repliai la feuille sans un mot, la rangeai dans ma poche. Uwe me sourit d’un air satisfait, but une gorgée de café et m’invita à le suivre dans l’appartement pour aller voir les plantes. Nous passions lentement de pièce en pièce, Uwe menant la marche, très grand et à lunettes, avec son fin sourire satisfait et énigmatique, une main qui bougeait dans la poche de son pantalon en faisant tinter des pièces de monnaie (il allait peut-être me donner un petit quelque chose), et Inge, à côté de moi dans sa petite robe moulante, très maîtresse de maison, qui s’arrêtait à l’occasion devant telle ou telle plante qu’elle me présentait familièrement en faisant savoir à la plante en allemand que c’était moi qui m’occuperais d’elle cet été (c’est toujours surprenant, moi, je trouve, des plantes qui parlent allemand). Réservé comme je suis, je leur disais à peine bonjour, moi, à ces plantes, je me contentais d’une simple inclinaison des yeux distante à leur adresse, ma tasse de café à la main. Nous entrâmes dans le bureau de Uwe, un bureau en tout point comparable au mien, qui se trouvait un étage plus bas au même endroit, avec la même porte-fenêtre, qui donnait sur une petite terrasse, sur laquelle Uwe nous invita à sortir un instant tous les trois. Il faisait un peu froid dehors, il y avait du vent, je m’étais accoudé au balcon et je pensais à autre chose. N’écoutant presque plus les explications botaniques de Uwe (la tête baissée, je jetais distraitement des gravillons sur les passants), je me contentai d’un simple regard poli sur le terreau bien gras et bien noir dont il était en train de me faire les honneurs en promenant un doigt émerveillé tout au long de la jardinière du balcon, à la surface de laquelle on pouvait en effet deviner çà et là, en y regardant bien, quelques minuscules merdaillons de marguerites. Debout à côté de moi, Uwe m’indiquait d’un doigt attendri chaque pousse naissante en connaisseur, et je hochais la tête lentement, tristement, vaguement penché sur le terreau. Nous revînmes dans son bureau, et, tandis que mon regard s’attardait sur les différents dossiers qui recouvraient sa table de travail à côté de l’ordinateur et de l’imprimante, Uwe attira mon attention sur un vieux caoutchouc aux belles feuilles sombres et denses qui reposait sur la cheminée, indifférent et taciturne comme un vieux Chinois, qui ne prêta d’ailleurs qu’une oreille distraite aux recommandations que Uwe me fit à son sujet, à savoir qu’il préférait être légèrement brumisé que copieusement arrosé (ce qui peut se comprendre, évidemment, de la part d’un vieux Chinois). Dans la même pièce, à même le sol, se trouvait un bégonia, à tige fragile, pour lequel Inge, cette fois, prenant le relais de son mari, me demanda la faveur de bien vouloir procéder à un très léger surfaçage de son substrat d’ici à une quinzaine de jours, c’est-à-dire tout simplement de gratter le vieux terreau autour de la tige et le remplacer par un bon mélange léger, dont je trouverais un sac de cinq litres dans le placard de l’entrée, mais tout était inscrit sur la feuille, je n’avais pas à m’inquiéter. Inge me serait en outre reconnaissante, ajouta-t-elle en me prenant familièrement le bras pour sortir de la pièce, de bien vouloir avoir la gentillesse, pendant cette opération de surfaçage, de faire quelques sondages dans le pot avec une baguette de bambou pour créer des cheminées d’aération dans la terre de bruyère. Je dis que oui, bien sûr, des cheminées d’aération dans la terre de bruyère (elle pouvait compter sur moi), et elle exerça une simple pression des doigts, retenue mais ardente, sur mon avant-bras pour me signifier toute sa reconnaissance anticipée. Dans le couloir de l’entrée, tandis que les Drescher m’attendaient l’un à côté de l’autre à la porte de leur chambre à coucher, je m’attardai rêveusement devant un petit tableau accroché au mur, que j’examinai un instant, ma tasse de café à la main, en me demandant ce qu’il pouvait bien représenter (un aularque, le cas échéant), et, rejoignant les Drescher dans leur chambre, j’entrai le premier dans la pièce et je fis quelques pas indécis dans la chambre en écartant distraitement de la main la branche molle d’un plumbago en suspension qui pendouillait d’un macramé, avant de m’immobiliser un instant au centre de la pièce et de jeter un coup d’œil sur le lit des Drescher, un grand lit à deux places, sur lequel j’allai m’asseoir. Assis sur le lit des Drescher, je tournais ma cuillère dans ma tasse, lentement, sortis la petite cuillère de la tasse et la suçai pour l’assécher. Mon regard, des plus posés, fit lentement le tour de la pièce, je relevai la tête un instant pour regarder le plumbago. Je bus une petite gorgée de café, reposai la tasse dans la soucoupe. La vie, quoi. Les Drescher, debout en face de moi, un peu gênés d’être dans leur chambre, finirent par s’asseoir eux aussi, Uwe sur le bord d’une table en bois, affectant une attitude détendue, la main droite toujours dans la poche de son pantalon, la main gauche, désinvolte, qui caressait avec une nervosité contenue une feuille de gardénia, et Inge à côté de moi sur le lit, un peu raide, qui tirait légèrement sur les pans de sa robe pour préserver le haut de ses cuisses de mes convoitises supposées de jésuite, ou tout du moins les soustraire aux quelques regards papelards que je devais leur adresser en douce, avant de finir par se relever pour me présenter son fleuron, une fougère, une magnifique fougère, il est vrai, épanouie et bien humide, dont elle me confessa en la triturant délicatement du bout des doigts qu’elle était fragile et délicate, et qu’il convenait de la préparer en douceur à ma présence pour faire en sorte qu’elle ne soit pas trop effarouchée quand je viendrais tout seul pour l’arroser. Je me relevai, fis l’effort de flatter moi aussi quelques feuilles de la fougère avec le bitonio de mon porte-clefs. Les Drescher m’en furent reconnaissants, je crois. Dans le vestibule, avant de partir, ils me remirent un double des clefs de leur appartement.

   

La première fois que je suis remonté chez les Drescher après leur départ en vacances (pour arroser leurs plantes et leur faire un peu de conversation, comme ils me l’avaient demandé), fut ce jour du début du mois de juillet où j’ai arrêté de regarder la télévision. Ce soir-là, après le dîner, je m’étais rendu dans le salon et je m’étais allongé dans le canapé avec mon journal, bien décidé à ne pas allumer la télévision. Le téléviseur était éteint en face de moi, et je lisais tranquillement le journal dans la douce pénombre de la pièce, isolé dans le petit îlot de clarté oblique de la lampe de lecture halogène que j’avais allumée à côté de moi (la chaude lumière dorée de la lampe tombait sur mon crâne avec exactitude et auréolait ma calvitie d’une sorte de duvet de caneton du meilleur effet). Ce n’était évidemment pas pour me mortifier inutilement que je m’étais assis juste en face du téléviseur éteint, mais je tenais à éprouver mes capacités de résistance en présence même de l’objet de la tentation, de manière à pouvoir allumer la télévision à tout instant si ma volonté venait à faire défaut. Autant, d’ordinaire, il m’arrivait souvent de ne pas regarder la télévision le soir quand je restais tout seul à la maison, et de faire autre chose très simplement, lire ou écouter de la musique, par exemple, pour rester décent, autant ce soir-là la télévision avait pris une importance démesurée pour moi du simple fait que j’avais pris la décision d’arrêter de la regarder, et, quoiqu’il m’en coutât, je devais bien avouer qu’elle occupait à présent toutes mes pensées. Mais je faisais semblant de rien. J’avais ouvert mon journal et, un bon petit coussin calé derrière la nuque, je lisais tranquillement les programmes de télévision en face du téléviseur éteint.

   

Depuis le départ en vacances des Drescher, qui remontait à un peu plus de trois semaines maintenant (leur départ avait plus ou moins coïncidé avec celui du Tour de France), je n’avais plus du tout pensé à leurs plantes, et ce n’est que ce soir, comme je traînais en pyjama dans le salon avant d’aller me coucher, que j’étais retombé par hasard sur la liste de recommandations qu’ils m’avaient laissée avant de partir. Je la relus pensivement et, un peu pris de remords, inquiet malgré tout de la santé des plantes dont j’avais la charge, je décidai de monter leur faire une petite visite de digestion. Dans les escaliers, tandis que je montais en pyjama chez les Drescher dans l’obscurité de la cage d’escalier (la minuterie de l’immeuble était cassée), je croisai un type assez bizarre qui descendait les escaliers sur la pointe des pieds avec un sac de sport en cuir blanc qui paraissait très lourd et duquel il me sembla voir dépasser dans la pénombre quelques éléments d’une chaîne stéréo et un peu d’argenterie. Je m’arrêtai au milieu des marches, une main sur la rampe, et je le regardai s’éloigner. Il accéléra le pas. Je ne bougeais pas, mon arrosoir à la main (j’avais emporté mon propre arrosoir, un grand arrosoir en fer-blanc galvanisé). L’homme se retourna furtivement, me regarda rapidement avant de disparaître. Nos relations s’en tinrent là (il est peut-être en prison, à l’heure qu’il est). Arrivé sur le palier du deuxième étage, je me penchai sur la serrure et fis tourner la clef, poussai prudemment la porte de l’appartement des Drescher. Je n’étais pas très rassuré. J’allumai la lumière à tâtons dans l’entrée, fis quelques pas dans le couloir. Il n’y avait pas un bruit dans l’appartement des Drescher. Le bureau de Uwe, dans lequel j’étais entré sans bruit, était dans la pénombre, silencieux et désert. Il n’y avait personne dans la pièce, nonobstant le caoutchouc, fidèle à lui-même sur la cheminée, mutique, âgé, lisse, chinois. Son calme m’apaisa, je m’assis un instant sur la chaise du bureau de Uwe pour reprendre mes esprits. Je me relevai, mon arrosoir à la main, et, ouvrant la porte-fenêtre du bureau, je sortis un instant prendre l’air de la nuit sur le balcon. A peine avais-je mis un pied dehors sur le balcon que je me plaquai en arrière contre la façade et que je ne bougeai plus. Vous savez ce qui se passait ? En contrebas, dans la rue, je venais d’apercevoir le malfaiteur que j’avais croisé quelques instants plus tôt dans les escaliers qui était en train de s’entretenir à voix basse dans la nuit avec un de ses complices (une femme, ou un homme affublé d’une perruque), qui l’aidait à ranger le sac de sport dans le coffre d’une camionnette volée. J’étais témoin d’un cambriolage, c’était bien ma veine. Je demeurais là sans bouger en pyjama sur le balcon, retenant ma respiration, mon arrosoir à la main. Il n’y avait pas le moindre bruit à ce moment-là dans la rue de ce quartier résidentiel, et, en prêtant l’oreille, je parvenais, grâce à ma bonne connaissance de l’allemand, de la langue et de la culture allemande, pourrait-on même dire (depuis que j’étais à Berlin, je m’étais mis sérieusement à l’étude de l’allemand), à discerner quelques bribes de leur conversation. Un type comment ? disait la femme. Un chauve, disait l’autre, un chauve en pyjama. Il leva la tête un instant en direction de l’immeuble. Avec un arrosoir, ajouta-t-il. Un chauve en pyjama avec un arrosoir, dit la femme, et elle se mit à rire, elle avait le fou rire, un chauve en pyjama avec un arrosoir dans les escaliers de l’immeuble, elle trouvait ça vraiment excellent. Et il a cru que tu étais en train de voler quelque chose, ajouta-t-elle avec effort, avant de se remettre à rire de plus belle. Elle riait tellement qu’elle en trébucha sur le trottoir et se rattrapa in extremis au bras de l’homme. Oui, il faisait une de ces têtes, disait l’autre en se mettant à rire à son tour. Tout le monde riait maintenant dans cette rue — on se serait cru dans un autre pays. Moi-même, en pyjama dans l’ombre du balcon, mon arrosoir à la main, pris par la gaieté ambiante, je ne pouvais m’empêcher de réprimer un léger sourire ennuyé.

   

Quelques minutes plus tard, je me trouvais dans la cuisine des Drescher en robe de chambre (je m’étais empressé de passer une robe de chambre par-dessus mon pyjama, une grande robe de chambre écossaise de Uwe, aux manches larges, évasées, brodées au plumetis), et, les avant-bras nus, j’étais en train de remplir mon arrosoir au robinet en essayant de ne pas me mouiller les pieds. Je fermai le robinet de l’évier, laissai s’écouler les dernières gouttes dans le récipient, comme après un petit pipi, le robinet des Drescher étant d’ailleurs doté d’un de ces longs prépuces flasques en caoutchouc flexible qui permet aux ménagères de diriger le jet où bon leur semble, et, l’opération terminée, soulevant avec difficulté mon grand arrosoir de jardin en fer-blanc lourd à présent de plusieurs litres d’eau, je me mis en route dans l’appartement, en le portant à ma droite, comme une valise. Arrivé dans le vestibule, je sortis de ma poche la liste que les Drescher m’avaient laissée et la relus distraitement. Ouf, comment s’y retrouver, dans tous ces termes de botanique allemands ? Et par quoi commencer ? Voici la liste dans son intégralité, on comprendra peut-être mieux ma perplexité. Rebord de la fenêtre de la cuisine : Semis de persil et de basilic. Tous les jours (autant que possible). Cuisine : Petit pot de thym. Deux fois par semaines. Entrée : Yucca. Une fois par semaine. Bureau : Ficus elastica (Brumisation bienvenue. Peu de besoin). Bégonia (Ne jamais mouiller les feuilles. Pas de brumisation. Surfaçage indispensable, toutes les deux semaines, changer la terre, la retourner autour de la racine). Balcon : Semis de marguerites. Tous les jours (autant que possible). Chambre : Gardénia (Ne jamais mouiller les feuilles. Lustrage bienvenu. Arrosage deux fois par semaine). Fougère (gros besoins, deux fois par jour, si grosses chaleurs ; sinon, tous les jours. Pas de lustrant). Hibiscus (Peu de besoin). Plumbago (Deux fois par semaine). Suivaient deux lignes de blanc et un petit nota-bene comminatoire rajouté d’une ample écriture féminine enthousiaste, qui ne manquait pas de piquant non plus. N.B. Les plantes aiment la musique ! Bon. Je repliai la feuille, la glissai pensivement dans la poche-poitrine de ma veste de pyjama. Qu’est-ce que je pourrais bien leur chanter, moi, à ces plantes ?

   

Arrivé dans le bureau de Uwe, j’aperçus avec plaisir le caoutchouc sur la cheminée. Il faut dire que je m’étais pris de sympathie pour cette plante silencieuse, aux grandes feuilles ovales et vertes comme des oreilles, qu’on aurait dit couvertes de laque tant elles paraissaient lisses. J’aimais la tristesse impassible qui se dégageait de ce caoutchouc, son côté sphinx, son calme, son détachement, comme son indifférence foncière au monde. Eût-il parlé qu’il eût bâillé, tel eût été l’oracle, son simple commentaire sur le monde. Pas même un reproche. J’entrai plus avant dans la pièce, mon arrosoir à la main, sans lui prêter davantage attention. Il avait mon estime. Il devait me savoir gré de ma retenue, j’imagine. Je me contentai de le regarder discrètement du coin de l’œil en entrant, puis, vite, je détournai les yeux. J’ai toujours aimé ces amitiés pudiques, faites d’égards et de réserves, de silence et de flegme. J’étais servi : je n’aurais pas été là, c’était pareil. Je m’épongeai le front. Avec tout le mal que je me donnais. Je m’accroupis à côté de l’arrosoir et, enroulant la manche de ma robe de chambre autour de mon coude, je trempai mes doigts dans l’eau, avant de me relever pour asperger le caoutchouc sous le goupillon improvisé de ma main, éclaboussant ses feuilles de mille gouttelettes virevoltantes. Je recommençai l’opération ainsi à deux ou trois reprises, me penchant à chaque fois sur l’arrosoir pour laisser barboter un instant mes doigts dans l’eau (par pure lascivité, par pure lascivité), avant de les ressortir pour bénir une dernière fois le caoutchouc à distance d’une petite aspersion désinvolte et bâclée.

   

Assis dans la chambre à coucher des Drescher, je venais de finir mes arrosages, et je m’accordais maintenant une petite pause sur le lit, mon arrosoir à mes pieds (c’était devenu mon quartier général de campagne, le lit des Drescher). La chambre était calme et bien rangée en face de moi, les Drescher avaient pris soin de ne rien laisser traîner sur les chaises avant leur départ en vacances. Derrière la porte, à un clou, pendait le déshabillé de Inge, léger et transparent, qui se laisserait volontiers chiffonner brutalement dans un poing, avec une paire de mules à ses pieds, moins sexy, bleu pâle, plus confinées. Les quelques plantes vertes qui se trouvaient dans la pièce semblaient avoir été laissées à l’abandon depuis le début de l’été, comme livrées à elles-mêmes, les feuilles desséchées, jaunies, poussiéreuses, craquelées par endroits. La fougère, avachie dans son pot, faisait peine à voir, elle retombait sur sa tige dans une triste parodie de saule pleureur, les feuilles flapies, l’épiderme fripé. Elle avait dû souffrir de la chaleur encore plus que les autres. Je ressortis la petite liste que m’avaient laissée les Drescher pour voir ce qui était écrit au sujet de la fougère. Gros besoins (ah, oui, gros besoins, qu’est-ce que je disais). Deux fois par jour, si grosses chaleurs ; sinon, tous les jours. J’étais loin du compte, en effet. Je craignais, cependant, sans bouger, toutefois (c’était là de pures conjectures qu’il était agréable de faire sur le lit des Drescher), que, si j’arrosais trop abondamment la fougère maintenant, elle pourrait me faire une fanaison en règle. Finalement, pour lui éviter un trop brusque contraste thermique, j’allai remplir une vieille bassine d’eau tiède dans la cuisine, et, de retour dans la chambre, retirant le pot de fougère de l’étagère où elle était posée, je mis le pot à tremper pour la nuit, afin que la plante reprenne vie à son rythme, par lente et progressive infiltration d’humidité, exsudation et capillarité, de manière à retrouver toute sa vigueur et sa splendeur d’antan. J’avais été me rasseoir sur le lit des Drescher et je regardais avec scepticisme ce tub tiède dans lequel marinait la fougère. Quand je pense que je me trouvais en ce moment à Berlin à plus de dix heures du soir, assis en pyjama sur le lit de mes voisins du dessus, à m’inquiéter pour une fougère. Avant de rentrer chez moi, je retirai la robe de chambre de Uwe, que j’allai pendre à côté du déshabillé de Inge derrière la porte (elle avait une petite odeur, malgré tout, cette robe de chambre ; je respirai le déshabillé de Inge : pareil, la même petite odeur tiède et aigrelette qu’on trouve toujours au linge de nuit d’autrui). J’éteignis la lumière, et je restai encore un instant à la porte à regarder la fougère dans la pénombre qui trempait dans sa bassine, quelques feuilles renversées avec langueur sur la moquette. Je refermai la porte de la chambre tout doucement et quittai l’appartement des Drescher, m’engageai dans les escaliers, mon arrosoir à la main, avec le sentiment du devoir accompli.

   

De retour chez moi, j’allai éteindre la petite lampe halogène que j’avais laissée allumée dans le salon et, m’avançant à tâtons dans l’obscurité, je m’approchai de la fenêtre. Il faisait très sombre dehors, et je devinais la ligne régulière des toits dans la nuit. Quelques téléviseurs étaient encore allumés ici et là aux fenêtres des immeubles d’en face. Dans chaque appartement où un téléviseur était allumé, la pièce principale baignait dans une sorte de clarté laiteuse qui, toutes les dix secondes environ, à chaque changement de plan du programme diffusé, disparaissait et laissait la place à un nouveau cône de clarté qui se déployait en deux temps dans l’espace. Je regardais tous ces faisceaux lumineux changer ensemble devant moi, ou tout au moins par grandes vagues successives et synchrones qui devaient correspondre aux différents programmes que chacun suivait dans les différents appartements du quartier, et j’éprouvais à cette vue la même impression pénible de multitude et d’uniformité qu’au spectacle de ces milliers de flashes d’appareils-photo qui se déclenchent à l’unisson dans les stades à l’occasion des grandes manifestations sportives. Debout là en pyjama à la fenêtre du salon, je continuais de regarder dehors et je ne sus si je pouvais interpréter ce qui advint alors comme un signe du destin, quelque petit encouragement personnel que les cieux voulaient m’adresser pour me récompenser d’avoir renoncé aux joies séculières de la télévision, mais, à ce moment précis, dans l’encadrement d’une des fenêtres du grand immeuble moderne qui me faisait face, au troisième étage exactement, une jeune femme apparut à poil dans son appartement. L’envoyée du ciel (je la reconnus tout de suite, c’était une étudiante que j’avais déjà croisée deux ou trois fois dans le quartier) était entièrement nue et en tous points délicieuse, qui me faisait un peu penser à une créature de Cranach, Vénus ou Lucrèce, la même silhouette svelte et comme torsadée, fragile, des seins véniels comme des péchés mignons et quasiment pas de poils sur le pubis, seule une frêle mèche blonde un peu folle et emberlificotée à l’endroit le plus intime. Elle cherchait son pyjama apparemment, ou ce qui en tenait lieu, un tee-shirt marin rayé horizontalement bleu et blanc, qu’elle finit par retrouver et par revêtir paresseusement, avant de ramasser une bouteille d’eau minérale sur une table et de s’éloigner lentement dans la pièce, les fesses nues sous le tee-shirt rayé, de sorte que j’avais tout loisir de suivre des yeux l’ondulante progression de ce qui me tenait le plus à cœur chez elle à ce moment-là dans l’encadrement quasiment télévisuel de sa fenêtre illuminée dans la nuit, jusqu’à ce que, finalement, elle disparût de la pièce et éteignît la lumière. Fin des émissions célestes.

   

Le lendemain matin, je me levai à sept heures moins le quart, et je pris le petit déjeuner tout seul dans la grande salle à manger de l’appartement de Berlin. Pensif, je mangeais un œuf à la coque dans la pénombre légèrement rosée de la pièce, et j’écoutais distraitement les informations de sept heures à la radio, le visage endormi mais l’esprit déjà en pleine activité, qui échafaudait mentalement quelques arabesques très libres et très agréables à suivre sur les différents développements possibles que pourrait prendre mon étude (j’ai toujours aimé les petits déjeuners de travail informels en ma compagnie). Puis, mon petit déjeuner achevé, tandis que je traversais le clair-obscur de l’appartement pour rejoindre mon bureau, j’aperçus ma silhouette au passage dans le miroir de l’entrée, et il m’apparut que c’était une image de moi assez juste, cette longue silhouette voûtée dans la pénombre du couloir, une tasse de café à la main, qui s’avançait à l’aube vers son bureau et les mille promesses de travail encore intactes qu’il devait recéler. Toujours concentré, je mis mon ordinateur sous tension, qui me souhaita la bienvenue dans des gargouillements de machine à café. J’ouvris pensivement l’icône du disque dur d’un rapide cliquètement de souris, et, très vite, parmi la dizaine de dossiers légèrement bleutés qui s’affichèrent devant moi dans la fenêtre électronique que je venais d’ouvrir, je choisis le dossier appelé Le Pinceau, que j’ouvris également, en imprimant de nouveau une double pression du doigt sur le clitoris de ma souris, agaçant savamment sa petite zone ductile. Presque sans transition, une vaste étendue grisâtre et irradiée de lumière apparut devant moi sur l’écran. Je soulevai la tête, le regard fixe, et commençai à réfléchir. Je bus pensivement une gorgée de café, reposai la tasse dans la soucoupe. Mais rien ne venait.

   

Cela faisait trois semaines maintenant que j’essayais vainement de me mettre au travail. Dès le début, en vérité, dès le premier jour, quand je m’étais présenté pour la première fois dans mon bureau dans la magnifique lumière tamisée du lever du soleil et que j’avais mis mon ordinateur sous tension, je m’étais heurté à une petite question passablement complexe, que, plutôt que de résoudre dans l’heure avec la sûreté instinctive des décisions prises dans la chaleur du commencement, j’avais préféré soupeser et examiner longuement sous différents aspects, au point de me trouver assez vite complètement bloqué et incapable, ni de commencer, ni, à plus forte raison, de continuer. Je m’étais relevé de ma chaise et j’avais ouvert la porte-fenêtre du balcon, j’étais sorti sur la terrasse et j’avais continué à réfléchir à cette petite question en regardant dans la rue. La petite question épineuse qui m’occupait ainsi l’esprit était tout simplement comment appeler le peintre dont j’allais parler, comment le nommer, Titien, le Titien, Vecelli, Vecellio, Tiziano Vecellio, Titien Vecelli, Titien Vecellio ? Certes, une telle question pouvait peut-être paraître futile au regard de la vaste étude que je me proposais de faire sur les relations entre les arts et le pouvoir politique au seizième siècle en Italie, mais il m’apparaissait aussi, sans entrer dans des considérations trop abstruses, qu’il n’était peut-être pas complètement indifférent d’attacher quelque importance à la manière de nommer, si l’on voulait écrire. Pour résumer brièvement l’état de la question telle qu’elle se présentait à moi ce matin-là, j’avais observé, dans la trentaine de livres et d’études que j’avais lus ou simplement parcourus pour la préparation de mon étude, que les auteurs qui avaient consacré un livre à Titien Vecelli, ou Vecellio (même son nom de famille n’était pas établi historiquement avec certitude, et variait légèrement selon les sources, étant parfois donné comme Vecelli, avec i, parfois comme Vecellio, avec o), ne s’accordaient jamais sur son nom, et que, très sommairement, deux possibilités étaient généralement retenues pour l’évoquer, certains auteurs, les plus nombreux, tels Victor Basch, ou Jean Babelon, l’appelaient tout simplement Titien, tandis que les autres, aux rangs desquels figuraient par exemple Alfred de Musset ou certains traducteurs français d’Erwin Panofsky, préféraient adjoindre un petit article défini devant son prénom, et l’appeler le Titien, comme à la campagne.

   

J’avais quitté ma table de travail, et j’avais été m’asseoir un peu à l’écart dans mon bureau pour réfléchir. Ma veste était restée sur le dossier de la chaise, et je regardais pensivement la table de travail comme si j’étais toujours assis là à travailler (mais ce n’était qu’une impression, je ne travaillais plus depuis longtemps). De chaque côté de ma veste, je voyais dépasser les angles de l’épaisse plaque de verre transparente de la table de travail. L’ordinateur était toujours allumé, qui ronronnait au centre du bureau, l’écran scintillant imperceptiblement quand on le regardait, avec, à sa droite, l’imprimante, en veilleuse, le voyant vert allumé, une centaine de feuilles blanches dans le réservoir, et, à sa gauche, sur le bureau, quelques livres et diverses chemises de couleur qui contenaient la plus grande partie de ma documentation. J’étais assis les jambes croisées dans mon fauteuil, un de ces fauteuils de metteur en scène en toile noire aux bras métalliques à angle droit, identique à celui qui se trouvait dans la salle à manger, et assez comparable à deux autres que nous avions dans le salon. La porte-fenêtre était entrouverte dans mon bureau, et j’apercevais quelques oiseaux qui picoraient devant moi sur le balcon. J’étais immobile dans mon fauteuil, pensif, et j’observais le déplacement de tout petits nuages blancs allongés dans le ciel de Berlin. Presque tout, à ce moment-là, dans mon attitude, évoquait Charles Quint, je trouvais, le Charles Quint fatigué de la Pinacothèque de Munich, le visage pâle et pathétique, un gant à la main, assis là comme de toute éternité dans son fauteuil monacal. Je n’avais pas de gant à la main, bien sûr, mais, assis là sans bouger dans mon fauteuil de metteur en scène, le visage grave et rien de malicieux dans le regard, une main posée sans façon sur le bras du fauteuil, je devais dégager la même impression de calme et de sérénité inquiète que celle qui apparaissait de la personne de l’empereur telle que Titien l’avait saisie à Augsbourg devant un riche fond de maroquin doré, le corps digne et las, et la même pâleur dans le visage que la mienne, la même inquiétude dans le regard. A quoi pensions-nous donc ? De quoi avions-nous peur si sereinement ?

   

Assis dans mon bureau, je regardais mon ordinateur allumé en face de moi et je songeais que l’envie m’était peut-être tout simplement passée de mener à bien cette étude. La première fois que, dans l’enthousiasme et presque l’exaltation, l’idée d’une telle étude m’était venue remontait à trois ou quatre ans maintenant, devant un portrait de Charles Quint peint par Amberger que je regardais dans une des salles du musée de Dahlem, et, depuis ce jour, le projet n’avait fait que mûrir dans mon esprit, je m’en étais d’abord ouvert une première fois à mes parents lors d’une visite que je leur avais faite peu de temps après à Bruxelles, puis j’en avais parlé à Delon, j’en avais parlé avec enthousiasme à mes collègues D. et T., j’en avais même fixé par écrit les grandes lignes dans un petit mémoire que j’avais utilisé par la suite pour présenter mon dossier de candidature à l’obtention de cette bourse (l’ayant même encore précisé à cette occasion, autant qu’un peu germanisé). Depuis que j’étais à Berlin, de même, j’avais eu très souvent l’occasion de parler de mon projet, et, chaque fois que, dans quelque lieu public, dans quelque vernissage ou quelque réception, telle ou telle sympathique jeune Tudesque venait me demander ce que je faisais à Berlin dans son charmant français hésitant et appliqué, j’évoquais ma bourse (petite plaisanterie sibylline que je savourais sous cape, le mot évoquant en effet à la fois mes roustons et mon allocation), et je commençais à lui décrire mon projet sous ses meilleurs contours, insistant sur ce qu’il pouvait avoir de passionnant et de nouveau, d’original et de novateur. Je m’étais même surpris, depuis quelque temps, à évoquer parfois mon projet en public de ma propre initiative, lors de soirée ou de dîner à la maison, et avec un enthousiasme tel, parfois, que je pouvais me demander si ce n’était pas moi, en définitive, que je cherchais à convaincre de l’intérêt qu’il pouvait présenter, plutôt que les malheureuses personnes à qui je m’adressais. La règle, une fois de plus, semblait se vérifier, que je ne m’étais jamais encore formulée clairement, mais dont la pertinence m’était déjà bien souvent apparue en filigrane, qui voulait que les chances que l’on a de mener un projet à bien sont inversement proportionnelles au temps que l’on a consacré à en parler au préalable. Pour la simple raison, me semblait-il, que, si l’on a déjà joui tout son soûl des jouissances potentielles d’un projet aux étapes précédant sa réalisation, il ne reste plus, au moment de le mettre en œuvre, que la douleur inhérente à la création, le fardeau, le labeur.

   

Assis les jambes croisées dans mon fauteuil de metteur en scène, il m’apparut alors que ce simple, mais redoutable, petit déplacement de jouissance dans la conduite de la plupart des projets humains pouvait avoir des conséquences catastrophiques en ce qui concerne la création artistique. Et, poursuivant ainsi le cours de mes pensées, j’en vins tout naturellement à m’interroger sur le rôle que la télévision avait pu jouer dans le fait que l’homme, maintenant — l’entrepreneur, l’artiste, l’homme politique —, semblait consacrer davantage de temps et d’énergie au commentaire de ses actions qu’à ses actions elles-mêmes. N’étant évidemment pas étrangère à cette dérive, la télévision pouvait cependant nuire encore bien davantage à la création artistique, en proposant par exemple des émissions où les artistes seraient invités à venir parler de leurs projets. De la sorte, en ne s’intéressant plus du tout aux œuvres qu’ils auraient déjà accomplies, mais uniquement à celles qu’ils envisageaient de créer à l’avenir, la télévision pourrait ainsi permettre aux artistes — aux plus reconnus du moment, dans un premier temps, mais le principe pourrait rapidement s’élargir à tous — d’épuiser par avance le potentiel de jouissance de leurs derniers projets, au point de rendre leur réalisation ultérieure superflue, et la création artistique en elle-même, à terme, superfétatoire. Les artistes seraient sans doute bien meilleurs d’ailleurs, plus vivants et plus convaincants, pour parler d’œuvres auxquelles ils n’auraient pas encore mis la première main et pour lesquelles ils auraient conservé toute leur énergie intacte, que pour commenter une œuvre qu’ils viendraient de finir, une œuvre qui leur tiendrait à cœur, fragile et délicate, qu’ils prendraient jalousement soin de défendre, et dont ils seraient, finalement, infoutus de parler avec la désinvolture qui sied.

   

J’éteignis mon ordinateur, dont le faible bourdonnement électrique continu sembla se soulager d’un coup, comme s’il décompressait. Je restai un instant debout devant ma table de travail, jetai un rapide coup d’œil par la fenêtre. Il faisait très beau, et je décidai de sortir prendre l’air. Je portais un pantalon de toile et une chemise blanche estivale, les pieds nus dans des chaussures de bateau légères, décorées d’un faux lacet de parure qui courait le long du cuir et entrait et sortait par de multiples ouvertures latérales. Arrivé sur la Arnheimplatz, non loin de chez moi, je longeai une petite haie de buis derrière laquelle se trouvait un parking désert qui bordait les devantures de quelques commerces pour la plupart fermés en juillet, une blanchisserie, un magasin de cycles et un salon de coiffure. Un peu plus loin, sur un terrain vague que délimitait une petite balustrade de colonnettes en stuc, s’étendait l’espace d’exposition d’un magasin de décoration de jardin, avec toute une série de statuettes imitation antique, pâtres et Praxitèles en plâtre, abandonnées là sur un gazon pelé, petites fontaines girondes, bas-reliefs ultrakitsch et en toc. J’étais entré dans une petite librairie-papeterie où j’avais mes habitudes, et je traînais entre les rayons, je pris distraitement le journal sur un présentoir, et me rendis à la caisse, où je le déposai sur le comptoir. Je voudrais des essuie-mains aussi, dis-je avec mon meilleur accent allemand. Pardon ? dit la dame à la caisse. Des essuie-mains, dis-je. Je demeurais debout en face d’elle et je lui souriais poliment, dans cette situation de légère infériorité dans laquelle vous met une connaissance imparfaite de la langue du pays. Vous n’avez pas d’essuie-mains, peut-être ? dis-je, avec ce soupçon d’ironie qui me caractérise parfois. Non, dit-elle. Et, ça, c’est quoi ? dis-je, gentiment (je n’allais pas l’accabler), en pointant du doigt des paquets de mouchoirs en papier disposés derrière le comptoir. Ça, c’est des mouchoirs en papier, dit-elle. Bon, eh bien, je vais prendre ça, à la place, dis-je, des mouchoirs en papier. Combien je vous dois ? dis-je avec mon meilleur accent allemand. Elle devait me prendre pour un touriste, avec mon chapeau de paille. Pardon ? dit-elle. Elle me fit signe de patienter avec les deux mains, griffonna deux marks trente-cinq sur un morceau de papier, qu’elle releva et présenta sous mes yeux avec une expression de patience angélique exacerbée. Je payai, et sortis du magasin (Taschentuch : mouchoir, Handtuch : essuie-main, quelle langue délicate).

   

Pour traverser la chaussée, mon journal à la main et ma veste sur le bras, que j’avais enlevée car il faisait vaiment très chaud, je dus m’y prendre à plusieurs reprises. La première fois, je ne pus m’aventurer que d’un pas au-delà du fin ruban de macadam cendré de la piste cyclable, car je dus reculer aussitôt à l’approche d’une voiture dont le conducteur, apparemment autant furieux que dans son droit, ne pouvait vraisemblablement rien faire d’autre que klaxonner pour m’éviter. La deuxième fois, je parvins, au terme de trois petits bonds d’antilope placés au bon moment, à gagner le terre-plein de béton qui séparait les deux voies rapides de l’autoroute urbaine qui sillonne le nord de Berlin, dans un enchevêtrement autoroutier complexe, car c’est là que se rejoignent le périphérique intérieur, qui permet tout aussi bien de gagner l’aéroport de Tegel, vers le nord, que les quartiers de Steglitz, vers le sud, jusqu’à Zehlendorf, et les grandes autoroutes qui conduisent vers l’ouest du pays, vers Francfort ou Cologne, et vers l’est, dans l’autre sens, en direction de Tegel, vers Dresde, ou même vers la Pologne, me semblait-il, redemandez, quand même, expliquais-je, le bras tendu en direction des confins de la Funkturm, penché à la vitre d’une petite voiture bleu ciel en tôle ondulée qui venait de s’arrêter à ma hauteur sur le bord de la route, et dont les deux occupants, penchés vers moi, me regardaient médusés (peut-être qu’ils ne comprenaient pas l’allemand). Puis, avant de traverser, tandis que je regardais la petite voiture s’éloigner vers la Pologne et son triste destin, je dus attendre le passage de nouveaux flux de voitures, qui se présentaient toujours par vagues successives, ne laissant entre elles qu’une courte respiration avant le déferlement bruyant de la vague suivante, courte pause dont le piéton que j’étais aurait sans doute pu profiter, n’était la présence presque systématique d’une voiture retardataire qui se présentait en lambinant entre les deux vagues principales et m’empêchait à chaque fois de traverser, une voiture de police au ralenti, par exemple, lors du dernier passage, le gyrophare éteint, dont je sentis le regard inquisiteur des deux occupants à l’intérieur qui me jaugèrent pour évaluer mentalement jusqu’à quel point un type comme moi pouvait troubler l’ordre public, avec son chapeau de paille au milieu de l’autoroute. Enfin, la voie fut libre et je pus traverser, j’enjambai le petit parapet protecteur de la glissière de sécurité, et je ne dus faire que quelques pas le long d’une maigre haie d’arbustes pour gagner l’entrée principale du parc de Halensee.

   

Sur les pelouses vertes et rases du parc de Halensee qui descendaient en pente douce vers le lac, trois à quatre cents personnes, pour la plupart nues, prenaient le soleil allongées ou assises en tailleur, un mouchoir sur la tête, lisaient un journal à plat ventre, mangeaient des tomates assis sur des tabourets de camping en toile multicolore, sur des transats, des glacières à côté d’eux. De nombreuses bicyclettes, çà et là, étaient couchées à flanc de colline, leur propriétaire allongés dans l’herbe, les mains derrière la nuque, la verge de guingois, ou à plat ventre, une casquette rouge sur la tête, tournant lentement les pages d’un livre ouvert devant eux. Beaucoup se baignaient dans le lac, ou discutaient au bord de l’eau, comme au bain de vapeur, une serviette leur ceignant la taille, une nageuse aux cheveux mouillés barbotant à leurs pieds, se promenaient ou couraient, évitaient les enfants qui s’éclaboussaient dans l’eau, se jetaient des bouées. Partout, des gens, écrasés de chaleur, par grappes ou isolés, parfois habillés ou simplement torse nu, étaient assis là sur les pelouses, des jeunes Turcs, graves, comme en conciliabule autour d’un feu inexistant, avec des blousons lourds, des pantalons en cuir, des canettes de bière vide à côté d’eux, déformées, renversées, qui discutaient en se retournant de temps à autre pour mater autour d’eux les corps nus de jeunes femmes allongées à proximité, les fesses blanches et luisantes d’huile solaire offertes aux brûlures de la lumière et des regards ombrés derrière les lunettes de soleil. Des chiens, rapides, la truffe au ras du sol, furetaient le long des pelouses, qui allaient renifler d’intéressantes crottes récentes, des boîtes de conserves écrasées, les organes sexuels dénudés de quelque vieille personne allongée qui se redressait avec dégoût, chassait le chien avec un journal, se levait pour le poursuivre de ses invectives, plusieurs personnes suivaient la scène des yeux, debout ou simplement redressées à demi sur leur séant, en souriant à leurs voisins immédiats, commentant l’incident. A l’ombre, allongée sur un coude sur un versant moins raide, une punk d’au moins trente-cinq balais, aux cheveux verts en crête de coq et blouson de cuir noir élimé, regardait fixement ses concitoyens avec dégoût, un brin de paille entre les lèvres. Devant elle, près d’un sentier piéton qui serpentait le long du lac à l’ombre des grands arbres, des mamans promenaient leurs bébés dans des landaus, suivies de chiens et de vélos d’enfant, de papas qui portaient des enfants hilares sur leurs épaules, tandis que, klaxonnant, quelque cycliste esseulé et casqué, zigzagant dans la foule, se frayait un passage parmi les promeneurs, parfois brutalement arrêté par quelque obstacle imprévu, un enfant en bas âge courant toujours plus loin derrière un ballon qui s’échappait, le fauteuil de quelque infirme imprévoyant, qui obligeait le cycliste à freiner en catastrophe, à se rattraper parfois à l’épaule d’un passant, avant de repartir à grands coups de pédales en répondant d’un simple doigt tendu vers les cieux aux insultes qu’il emportait dans son sillage.

   

Je m’étais assis un peu à l’écart sur la pelouse, à quelques mètres d’une jeune Asiatique en chemise blanche, sage comme une icône, un cahier à spirale à la main, avec les cheveux noirs tirés que retenait un ruban blanc, et qui, sans bouger, un stylo à la main, semblait se laisser imprégner par la douceur de la nature environnante en regardant les arbres pensivement, les petits oiseaux posés sur l’effilé des branches, comme si elle se préparait à composer quelque poème élégiaque, les jambes allongées, timides et parallèles, qui dépassaient d’une jupe bleue plissée. A l’ombre d’un grand chêne, devant nous, sur une table de pierre à laquelle un filet métallique inamovible était fixé, un couple était en train de jouer au ping-pong sous le feuillage des arbres. Mis à part leurs chaussures et leurs chaussettes, ils ne portaient pas le moindre vêtement sur eux, ni tee-shirt ni survêtement, ce qui ne les empêchaient pas, leur raquette à la main et un bracelet en éponge autour du poignet, de se livrer à une partie de ping-pong acharnée, se disputant chaque point avec une énergie rare, reculant, le haut du corps pris de vitesse et rabattu en arrière, pour renvoyer la balle d’un ultime coup désespéré, et se jeter ensuite en avant à la moindre ouverture, pour smasher de toutes leurs forces en se jetant vers la table tout en accompagnant leurs coups de raquette barbares de grands ahanements d’effort et de plaisir mêlés. La jeune femme, qui était au service, concentrée et en nage, le genre de femme à laquelle je ne me mesurerais pas volontiers sportivement, intégralement bronzée et musclée jusqu’aux adducteurs intérieurs des cuisses, liftait vicieusement les balles avec des arrondis du bras, et smashait en sautillant, serrant le poing à hauteur de visage, déterminée, chaque fois qu’elle gagnait un point. Quand elle allait ramasser les balles tombées sur la pelouse, j’inclinais sobrement la tête sur le côté pour mieux voir son petit sillon fendu quand elle se penchait en avant (la partie, dans l’ensemble, était assez plaisante à suivre).

   

J’avais posé ma veste et mon journal sur l’herbe à côté de moi, et j’étais en train de défaire un par un les boutons de ma chemise en coton blanc, pour l’entrouvrir sur ma poitrine, il faisait une chaleur telle que je crois que je pouvais me permettre cette légère entorse aux convenances vestimentaires urbaines. Ayant ainsi entrouvert ma chemise, mais gardé mes chaussures et mon chapeau, je commençai à lire paresseusement mon journal, assis en tailleur sur la pelouse. Je lus un petit article pas très intéressant consacré au Tour de France qui s’était terminé la veille, puis, dépliant lentement les grandes feuilles bruissantes du journal devant moi, je feuilletai les pages culturelles, lus la critique d’un concert, avant de passer aux programmes de télévision. J’avais remarqué depuis quelque temps que l’espace réservé aux programmes de télévision n’avait cessé de croître dans les journaux, régulièrement, depuis une dizaine d’années, de manière lente et insidieuse, imperceptible et inéluctable. Se limitant au début à une page, généralement la dernière ou l’avant-dernière du journal, ils avaient peu à peu grignoté de l’espace et étaient passés progressivement à deux pages, voire à trois ou quatre pages, quand ce n’était pas un cahier entier qui leur était consacré. Il était d’ailleurs raisonnablement à craindre que, dans un avenir proche, les programmes de télévision, qui, pour l’instant encore, demeuraient cantonnés dans les dernières pages des journaux, ne finissent par établir une tête de pont du côté des premières pagespour progresser alors également de l’avant vers l’arrière des journaux en vue d’établir finalement leur jonction, ne laissant plus alors à la partie saine du journal qu’un étroit corridor préservé, où l’on parlerait encore, directement, des affaires du monde.

   

J’avais refermé mon journal, et je m’étais allongé torse nu dans l’herbe. Les yeux fermés, je sentais le soleil caresser mon visage et ma poitrine, mes cuisses brûlaient sous la toile surchauffée de mon pantalon, et je finis par enlever mes chaussures avec mes pieds, appuyant les orteils sur le talon pour les ôter l’une après l’autre. Sans me redresser, les cuisses brûlantes, je défis la ceinture de mon pantalon, et, sans me relever, me contorsionnant sur le dos, je fis glisser mon pantalon le long de mes jambes pour le retirer, le posai à côté de moi sur l’herbe. Je restai une dizaine de minutes allongé ainsi en caleçon dans l’herbe à ne penser à rien, puis je me redressai, tellement j’avais chaud. Sous l’arbre, la partie de ping-pong était terminée, la jeune fille était assise sur le petit banc de pierre à proximité de la table de jeu et se changeait, enlevait ses chaussettes pour laisser respirer un instant ses pieds nus à l’air libre (elle paraissait satisfaite, le type avait dû pouvoir aller se rhabiller). Je m’étais relevé, et je me tenais debout sur la pelouse, mon chapeau sur la tête. En dehors de mon chapeau, je ne portais qu’un simple caleçon assez ample et sans poche, un de ces caleçons américains qui pouvait très bien passer pour un maillot de bain, je ne me faisais aucune inquiétude à ce sujet, ma tenue était parfaitement décente. J’enlevai mon caleçon. Je sentais quelques gouttes de transpiration me descendre lentement le long des tempes. Je ne bougeais pas. J’avais toujours aussi chaud, cela n’avait pas amélioré grand-chose. Une guêpe, bourdonnante, tournait autour de mes pommettes, finit par s’éloigner. Je me serais volontiers passé un peu d’huile solaire sur les épaules, et sur le haut de la poitrine aussi, dont la chair commençait à rosir. La Japonaise, assise en tailleur à côté de moi, écrivait maintenant dans son cahier. Elle releva la tête vers moi, pensive, et regarda un instant mes parties tout en continuant à réfléchir, les yeux dans le vague, se mit à écrire une nouvelle phrase dans son cahier. Elle travaillait d’après nature, qui sait. Je posai dans l’herbe le chiffonnement de tissu léger et vaguement compromettant à garder dans la main qu’était devenu mon caleçon, et enlevai mon chapeau, que je posai avec soin avec le reste de mes affaires. Entièrement nu, je me dirigeai vers le lac.

   

Je descendais la pelouse d’un pas lent, assez mal à l’aise, et ne sachant quelle manière adopter, oscillant entre un style dégagé, avec des grands balancements des bras, dont le manque de naturel ne faisait que souligner la maladresse de ma démarche, et une manière plus digne de me mouvoir, la tête haute, plus austère, qui devait favoriser l’apparition sur mon visage d’une ride d’expression dure et renfrognée (alors que je me régalais, en réalité, à enfoncer mes pieds nus dans l’herbe tiède). De temps à autre, évitant un groupe de personnes qui jouaient aux cartes en petit comité autour d’une couverture, je renonçais à emprunter le chemin le plus direct vers le lac, et je bifurquais d’un mètre ou deux pour éviter quelque corps gras étendu sur un matelas pneumatique, ou bien, l’œil aux aguets et les pieds attentifs, je contournais consciencieusement les limites symboliques d’un terrain de sport virtuel, balisé aux quatre coins par des pull-overs roulés en boule, à l’intérieur duquel quelques types jouaient gaiement au volley-ball. Arrivé à la hauteur du chemin de promenade, je ralentis l’allure, car, pour gagner la petite plage de gravier où l’on pouvait se baigner, il fallait faire quelques pas en terrain découvert et traverser le sentier de promenade parmi des personnes pour la plupart habillées, des dames en chapeau et des messieurs élégants qui faisaient lentement le tour du lac, une écharpe autour du cou et des journaux sous le bras, en échangeant des propos calmes et mesurés, s’arrêtant un instant face à face pour réfléchir et s’opposer quelque nouvel argument dont ils soulignaient la portée d’un geste souple et arrondi de la main. Je les avais vus venir d’assez loin, je dois dire, mais il était trop tard pour les éviter maintenant, je ne pouvais plus faire demi-tour, toute retraite vers la pelouse était devenue impossible, déjà l’un deux me faisait un petit signe amical à distance. Comment allez-vous, cher ami ? me dit Hans Heinrich Mechelius, d’une voix suave, en s’approchant de moi.

   

C’était Hans Heinrich Mechelius, poète et diplomate, président de la fondation qui m’avait octroyé ma bourse à Berlin. Il pouvait avoir une soixantaine d’années, la chevelure ample et argentée rabattue en arrière. Il portait ce matin une veste noire et un col roulé élégant, en fine laine grise, avec un fume-cigarette noir à bout d’ambre. Quel drôle de hasard, n’est-ce pas, me dit-il en arrivant à ma hauteur. Il me serra la main cordialement, et, très gentiment, me prenant par le bras, il me présenta à la personne qui l’accompagnait, l’écrivain Cees Nooteboom, lui expliquant, avec une nuance d’ironie retenue, que j’étais cet universitaire qui préparait un essai sur Titien à Augsbourg. Cees Nooteboom hocha la tête poliment en faisant mine de s’intéresser à mon objet d’étude (Titien, oui, oui, il voyait très bien), tandis que Mechelius nous regardait tous les deux à distance, visiblement satisfait de ces présentations. Il avait l’air tout guilleret, ce matin, Mechelius, cette belle matinée ensoleillée semblait l’avoir déridé depuis la dernière fois que je l’avais vu, où je l’avais senti plus austère, et il s’enquit avec beaucoup d’amabilité de l’état de mes travaux, cette rencontre fortuite devant lui paraître une excellente occasion de s’entretenir un instant avec moi de l’évolution de mes recherches, et remplir ainsi de façon informelle, à la bonne franquette, pourrait-on dire, le rôle de conseiller amical qu’il jouait auprès de ses boursiers. Et comment avance votre travail, cher ami ? me dit-il en avançant vers moi pour retirer avec beaucoup de tact un brin d’herbe qui était resté accroché à mon épaule. Il regarda un instant pensivement le brin d’herbe entre ses doigts, le rejeta au loin en s’essuyant rapidement le bout des doigts avec le pouce tandis que je commençais à répondre à sa question (avec réticence, il est vrai, j’ai toujours été assez réticent à devoir parler de mon travail). Tel, pourtant, debout en face de lui dans l’allée, je m’efforçais de paraître le plus détendu possible, et, distraitement, je me croisai les bras sur la poitrine en finissant d’évoquer les petites difficultés auxquelles je me heurtais dans mon travail. Cees Nooteboom, lui, regardait les canards. Il avait posé quelques regards circonspects sur ma personne tandis que je parlais, tout en gardant son corps orienté en permanence en direction du lac, et il commençait à s’impatienter à présent, il enleva sa veste, qu’il posa sur son avant-bras (j’espère qu’il n’allait pas se déshabiller complètement lui aussi). A ce moment-là, comme nous étions toujours dans l’allée et que Mechelius était en train de me déconseiller d’abuser du soleil lors des premières expositions, un ballon de plage rouge atterrit au milieu du petit groupe que nous formions, que Mechelius, sans s’interrompre, ramassa aussitôt et renvoya avec l’aisance et l’adresse d’un ministre qui baptise un bateau, le jetant mollement dans les bras du grand-père chauve et tout nu qui s’approchait de nous pour récupérer son bien. Mechelius rejeta négligemment son écharpe sur son épaule après cette prouesse, sortit un mouchoir de sa poche, dans lequel il s’essuya longuement le bout des doigts. Quelle journée magnifique, n’est-ce pas, ajouta-t-il en soupirant. Vous avez l’intention de rester à Berlin tout l’été ? me demanda-t-il. Oui, oui, dis-je, le travail. Je me grattai la cuisse. Je changeai de jambe d’appui, me posai un poing sur la hanche dans l’allée. Eh oui, dit-il, pensivement, le travail, et il tira une bouffée sur son fume-cigarette en faisant un petit pas en arrière pour me considérer un instant de la tête aux pieds. Il n’en revenait pas. Il secoua la tête d’aise, il avait l’air vraiment ravi de m’avoir rencontré ce matin. Cela vous plairait-il de venir déjeuner avec nous ? dit-il. Au Flugangst, c’est à deux pas, dit-il, la terrasse est délicieuse en été. Je dis que c’était très gentil, mais que j’avais du travail.

   

Je faisais la planche dans le lac, à une vingtaine de mètres environ du rivage, loin du tumulte du bord de l’eau et des rumeurs de la ville qui me parvenaient assourdies. Au loin, presque tout en haut du sentier qui remontait en serpentant vers le centre de la ville (nous n’étions pas à cinq minutes du Kurfürstendamm), je pouvais encore apercevoir les deux petites silhouettes de Mechelius et de Nooteboom qui s’éloignaient pour aller déjeuner, toujours en grande conversation, peut-être avaient-ils repris une conversation que mon apparition avait interrompue, ou bien parlaient-ils de moi (j’en doute). Leurs vestes à la main, le pas lourd, je les voyais peiner dans les derniers mètres de la pente et poser à l’occasion une main sur leurs cuisses tout en continuant à s’entretenir à distance, Nooteboom ayant pris quelques mètres d’avance sur la fin et s’étant arrêté pour attendre Mechelius en haut de la pente. Leur situation n’était pas si enviable que ça, je trouvais, finalement, à Mechelius et à Nooteboom, comparée à la mienne (comme quoi il est parfois préférable de travailler que d’aller déjeuner). J’étais allongé sur le dos dans l’eau et je réfléchissais à mon étude, les deux mains sans force et relâchées, que je laissais flotter librement à côté de moi et que je regardais avec une curiosité bienveillante, les poignets détendus, chaque doigt, chaque phalange, délassés dans le merveilleux élément liquide dans lequel je baignais, les jambes étendues et le corps en suspension, ma boutique émergeant légèrement hors de l’eau, comme une nature morte très simplement agencée, deux prunes et une banane, qu’un très léger ressac, parfois, venait en partie recouvrir. Le travail, quoi.

   

Je revenais à la nage vers le rivage, étendant lentement mes bras détendus dans l’eau fraîche et légèrement huileuse. Parfois, je faisais quelques mètres sur le dos, battant souplement les deux jambes devant moi et tournant la tête à l’occasion, pour éviter quelque abordage malchanceux avec un pneu qui flottait au fil du lac, ou avec un cygne (encore qu’ils ont l’œil, les cygnes). Arrivé à proximité du rivage, j’éprouvai quelques scrupules à me relever et à me retrouver tout nu parmi les autres baigneurs, et je nageai jusqu’à la plage sans mettre pied à terre, rampai plutôt, dans moins d’un mètre d’eau, les mains dans la boue et les épaules au fil de l’onde, nez à nez, pratiquement, avec la tirelire d’une petite fille plus grande que moi qui jouait au ballon, nue avec des brassières orange. Je me redressai à genoux dans la vase, et sortis de l’eau, me hâtai d’aller rejoindre mes affaires sur la pelouse. Avant de me rallonger, je fis quelques mouvements de tai-chi dans l’herbe, art inoffensif que le tai-chi, que l’on voit souvent pratiqué par de paisibles vieux Chinois, et dont ma mère aussi, m’étais-je laissé dire, était devenue une adepte. Je pratiquais, pour ma part, cette activité en dilettante, sans doute en dehors des règles de l’art les plus élémentaires. En garde, les genoux fléchis, le regard grave et respirant bien du nez (je devais faire penser à maman), je décomposais de lents mouvements dans l’air à côté de ma chemise et de mon caleçon qui reposaient en boule sur la pelouse, traçant avec mes bras de sinueuses arabesques dans le vide pour figurer quelque combat fictif, n’avançant solennellement d’un pas qu’au terme de tout un cycle rituel de mouvements immuables et martiaux. Le regard fixe, concentré, les poings serrés et les bras dissymétriques, j’attaquais ainsi toutes sortes de vieux démons, que je rouais de coups au ralenti, avant de les jeter par terre et de les achever au sol, de leur mettre une pâtée. Je finis par m’asseoir sur l’herbe, en tailleur, respirai amplement pour me détendre. La Japonaise, si tant est qu’elle était japonaise, d’ailleurs (elle n’avait pas l’air allemande, en tout cas), m’avait regardé faire mes exercices, un peu surprise, quoique l’œil aguerri, connaisseuse, m’a-t-il semblé. J’achevai de me sécher les mains à mon caleçon et je pris mon livre, le troisième tome des œuvres complètes de Musset.

   

La première fois que j’ai entendu parler de Musset, c’est dans le livre de Babelon. La phrase dans laquelle Babelon évoquait l’anecdote du pinceau, selon laquelle Charles Quint se serait baissé devant Titien pour ramasser un pinceau tombé des mains du peintre, disait tout simplement, « anecdote qui a revêtu la forme d’une légende symbolique depuis qu’Alfred de Musset s’en est emparé ». Il n’était nullement précisé dans quel texte Musset avait fait allusion à cette anecdote, si c’était dans un article, un poème, une pièce de théâtre, et ce n’est que quelques jours après être tombé sur cette phrase (j’en étais encore au tout début de mes recherches) que j’ai découvert par hasard à quel texte Babelon faisait allusion. Au bas des lents escaliers mécaniques qui mènent à l’étage inférieur de la bibliothèque de Beaubourg, sur lesquels je me laissais descendre (je vivais encore à Paris à ce moment-là), immobile et pensif, les bras croisés, jouissant paisiblement de la superbe vue plongeante sur l’immense salle de lecture où des centaines de personnes se consacraient paisiblement à l’étude, je m’étais dirigé vers le département de peinture de la bibliothèque et j’avais demandé au jeune documentaliste bouclé et à lunettes qui en avait la charge comment je pourrais retrouver un texte de Musset dans lequel il était fait allusion à une rencontre que Charles Quint aurait eue avec Titien. Le jeune homme fit immédiatement une moue éloquente pour témoigner de sa totale ignorance (alors là, il n’avait aucune idée), mais se mit quand même à pianoter paresseusement sur le clavier de son ordinateur par acquit de conscience, sur l’écran duquel, finalement, comme par enchantement, apparut une liste de neuf Musset. Alfred ? me dit-il en relevant la tête. Pardon ? dis-je. Je me penchai au-dessus du comptoir pour regarder un instant cette liste de neuf Musset affichée sur l’écran, classés par l’ordre alphabétique de leurs différents prénoms (Edouard, Georges, Paul, Raoul), me disant que seule l’informatique, finalement, était capable de faire apparaître ainsi instantanément de telles mises à jour fortuites d’occurrences insoupçonnées et sans intérêt. Alfred ? répéta-t-il, le doigt toujours en l’air, prêt à fondre sur le clavier. Alfred, concédai-je. Son doigt se soulagea sur le clavier, différentes nomenclatures apparurent sur l’écran, des listes d’œuvres classées en colonnes et en sous-colonnes. Alfred de Musset, selon l’ordinateur du département de peinture de la bibliothèque de Beaubourg, était l’auteur d’une quinzaine de livres, rien de bien intéressant pour nous, d’après mon interlocuteur. Non, je suis désolé, je ne vois pas, dit-il, et il éteignit l’ordinateur. Vous devriez vous adresser à la littérature, me dit-il, en me désignant le fond de la salle. Musset, c’est la littérature, ajouta-t-il, c’est comme Corneille. Oui, oui, dis-je, mais c’est parce que je cherchais un texte sur Titien, lui dis-je. Un texte de Musset, non ? dit-il. Oui, dis-je, et je commençai à lui expliquer qu’il s’agissait vraisemblablement d’un texte où Musset avait dû imaginer librement quelque rencontre entre Titien et Charles Quint. Mais, Musset, c’est pas la peinture, me dit-il, d’une voix presque épuisée. Comment fallait-il me le dire ? Nous réfléchîmes encore un instant tous les deux de chaque côté du comptoir. Et Charles Quint, c’est peut-être la peinture ? me dit-il — le coup de grâce.

   

Arrivé au département littérature de la bibliothèque de Beaubourg, de l’autre côté de la salle, je me trouvai en présence d’un bibliothécaire ascétique d’une cinquantaine d’années qui portait un pull-over sans manches sur une épaisse chemise de coton boutonnée jusqu’au col, et, lui ayant exposé l’objet de mes recherches et les difficultés que je rencontrais pour retrouver le texte de Musset que je cherchais, je lui demandai s’il croyait pouvoir être en mesure de m’aider. Il réfléchit longuement, un crayon noir à la main, qu’il mit dans sa bouche et commença à suçoter (était-ce bon signe, mauvais signe, le pire était à craindre). C’était bon signe. Non seulement il était prêt à m’aider, mais il était même disposé à ce que nous consultions ensemble le gros ordinateur central de la bibliothèque de Beaubourg, il profiterait de cette occasion un peu inhabituelle pour compléter la formation informatique de son assistante. Il m’expliqua en se levant que c’était là une démarche tout à fait exceptionnelle, évidemment, et qu’en principe le rôle des bibliothécaires du Centre n’était pas d’aider les lecteurs dans leurs recherches (non, non, bien sûr ! dis-je) — en se servant de l’informatique de Beaubourg, voulait-il dire — et, s’emparant d’une minuscule clé dans un tiroir, il alla ouvrir une armoire métallique, devant laquelle il s’agenouilla un instant, avant de se relever avec une disquette ultrafine à la main, qu’il secoua lentement devant mes yeux avec une expression enjôleuse de mystère mêlé de connivence. Musset, me dit-il à voix basse. Musset ? dis-je. Musset, confirma-t-il en baissant les paupières. Tout Musset, ajouta-t-il. Tout Musset ! m’écriai-je. J’en rajoutais un peu (comme si je n’avais jamais vu une disquette). Mais je voulais lui faire un peu de frais, et il y parut sensible, d’ailleurs, tapotant modestement sa disquette ultrafine dans la paume de sa main. Quel enfant, vraiment. Nous gagnâmes l’ordinateur central de la bibliothèque de Beaubourg, et il introduisit immédiatement Musset dans la machine, qui se mit à ronronner. Sur ces entrefaites arriva son assistante, une dame un peu forte d’une soixantaine d’années, avec un pull marron et une jupe grise, qui portait une petite chaîne en or autour du cou et de grosses lunettes à double foyer. Elle s’assit devant l’ordinateur, mit bien sa jupe en place. Ç’avait pas l’air d’être une épée. Le bibliothécaire lui posa délicatement une main sur l’épaule pour superviser ce qu’elle faisait pendant qu’elle tapait les premiers codes sur le clavier. Bon, maintenant, vous pouvez introduire TIT, Georgette, dit-il. TIT ? dit-elle en relevant la tête vers lui. TIT, dit-il. Titien, me dit-il. Georgette introduisit TIT. La machine se mit à bruire. Georgette attendait, les mains parallèles devant le clavier. Il faut que j’introduise Musset, maintenant ? demanda-t-elle en relevant la tête. Non, non, Musset y est, dit le bibliothécaire, les deux mains frémissantes, Musset s’y trouve. Introduire Musset : il se tourna vers moi et leva les yeux au ciel. Il se pencha un instant sur l’écran, effaça du bout du doigt une petite crotte de mouche invisible qui le contrariait à la surface du verre. Tout allait bien, l’ordinateur continuait à ronronner, ou à faire du café, je ne sais pas, de temps en temps il gargouillait. Les bras croisés sur la poitrine, comme à la Nasa, sans perdre l’écran des yeux qui continuait d’afficher des données chiffrées, le bibliothécaire se pencha vers moi pour me dire à voix basse en aparté que nous n’allions pas tarder à pouvoir introduire Charlemagne. Charles Quint, dis-je. Charles Quint, dit-il en rougissant. Il laissa Georgette introduire toute seule l’empereur dans l’appareil, m’expliquant pendant ce temps qu’une fois que l’ordinateur aurait fait le relevé exhaustif de toutes nos occurrences dans les pages du corpus Musset, il pourrait nous donner leurs références, qu’il suffirait de tirer. Rien de plus simple. Page virtuelle, s’entend, me dit-il. Bien sûr, dis-je, vous me prenez pour une bille. Quelques instants plus tard, en effet, l’imprimante sortait lentement cinq feuillets, dont il alla prendre connaissance en chaussant ses lunettes. Ayant parcouru attentivement les cinq feuillets du regard, il me les tendit gravement au fur et à mesure, afin que je puisse juger moi-même. Je pris le premier feuillet et lus : Aide suiv. prec. revoir increment voir num ooter tout garder Zoom Av zoom Ar Archives fin Tri 1.

   

Ensuite, pour les amateurs de chiffres, venaient les exemples concrets (ex. 1. Selec. Ex. disponibles 1. 2. pour Titien, et 1.2.3.4. pour Charles Quint), qui, ainsi formulés, me permirent d’y voir plus clair. En résumé, à en croire l’ordinateur central de la bibliothèque de Beaubourg, Musset, dans l’ensemble de son œuvre, avait employé deux fois le mot Titien, la première dans un article du journal Le Temps de 1831, et la deuxième fois dans la Confession d’un enfant du siècle (« J’ai vu le Saint Thomas du Titien poser son doigt sur la plaie du Christ et j’ai souvent pensé à lui »), et quatre fois Charles Quint, la première fois dans un article du journal Le Temps de 1831, et les trois autres fois dans Lorenzaccio, Acte I Scène III, Acte IV Scène IV, et Acte V Scène VIII. Penchés l’un et l’autre sur les cinq feuillets, le bibliothécaire et moi, bientôt rejoints par Georgette, qui n’en revenait pas d’être à l’origine de toutes ces recherches épatantes, aussi fructueuses qu’érudites, nous arrivâmes à la conclusion, par simple recoupement des deux listes fournies par l’ordinateur, que le texte auquel Babelon avait fait allusion devait être cet article du journal Le Temps de 1831. Nous touchions au but. Le bibliothécaire, les mains toujours aussi frémissantes, alla ouvrir un classeur à couverture plastifiée, dans lequel était établi, œuvre par œuvre, le relevé intégral du corpus des œuvres de Musset, et laissa son doigt courir lentement de haut en bas sur la liste. Voilà, dit-il, Articles du journal Le Temps, In Œuvres complètes, tome 9, pages 109-110, Paris-Garnier 1908. 1908, purée, dit-il, malheureusement, je ne crois pas que nous ayons cette collection. Il mit son crayon noir dans sa bouche et se mit à réfléchir. Les microfilms, dit-il. Ah, oui, les microfilms, concéda Georgette (des microfilms, maintenant, quelle journée exaltante ! pensa-t-elle).

   

Assis devant l’écran grisâtre d’un lecteur de microfilms de la bibliothèque de Beaubourg, je faisais défiler lentement devant moi la collection du journal Le Temps de 1831, m’arrêtant ici ou là pour regarder un titre, lire un fragment d’article de l’époque, prendre connaissance des derniers résultats sportifs. Je n’avais pas les références exactes de l’article que je cherchais, et je crus bien que je ne le trouverais jamais quand, au hasard du ruban lumineux que je faisais défiler devant moi sur l’écran, je tombai enfin sur un premier article de Musset de la série de la Revue fantastique, qui me confirma que j’étais au moins sur la bonne voie. Après quelques nouveaux errements sur le lecteur de microfilms, tournant lentement la manivelle qui faisait défiler cahoteusement le film en avant et en arrière (l’appareil était une antiquité, qui avait dû être conçu peu de temps avant l’apparition des premiers microfilms), je tombai enfin sur le texte que je cherchais, que je parcourus rapidement du regard après avoir réglé la luminosité de l’écran et fait le point manuellement à l’aide de la touche « focus ». Il s’agissait bien de l’article du Temps de 1831 où apparaissaient simultanément, à quelques lignes d’intervalle, les noms de Titien et de Charles Quint, mais à aucun moment il n’était fait allusion à l’anecdote du pinceau que Charles Quint aurait ramassé dans l’atelier de Titien. Pensif, un peu dépité, je délivrai le microfilm du lecteur en desserrant les plaquettes de guidage, et j’allai rapporter le boîtier au bibliothècaire en lui expliquant que j’avais trouvé le texte (j’en étais sûr, dit-il), mais que ce n’était pas le texte que je cherchais. Très sceptique, le bibliothécaire me dit que, dans ce cas, comme mon texte ne se trouvait pas dans le corpus des œuvres complètes de Musset, il devait sans doute s’agir de quelque rareté non répertoriée, d’un inédit, de quelque curiosité bibliophilique. Oui, sans doute, dis-je, et, le remerciant, je revins tristement sur mes pas dans la bibliothèque. Un peu partout, autour de moi, des gens lisaient entre les rayonnages, consultaient un livre qu’ils venaient de prendre sur une étagère et dont ils tournaient les pages posément. Certains d’entre eux s’étaient assis par terre sur la moquette pour lire plus à leur aise, un vêtement en boule à côté d’eux, ou un minuscule sac à dos harnaché sur le dos, d’autres avaient pris place sur les conduites de chauffage et lisaient distraitement une bande dessinée, un anorak sur leurs genoux, à côté de quelque clodo en pardessus pied-de-poule, qui avait dû en avoir marre des colloques tenus par ses pairs au rez-de-chaussée. Je m’étais engagé entre les rayonnages et j’avançais lentement entre deux allées de livres. Parfois, il m’arrivait de prendre un ouvrage dans les rayons, que je feuilletais un instant au hasard avant de le remettre en place. Devant les œuvres de Musset, que j’avais fini par trouver dans l’allée consacrée à la littérature française du dix-neuvième siècle, j’inclinai la tête par curiosité pour lire les différents titres sur les tranches des couvertures, et je sortis des rayons le dernier tome de l’édition de la Pléiade. Je le feuilletai un instant debout dans la rangée, et, me reportant à la fin de l’ouvrage pour jeter un coup d’œil sur la table des matières, je tombai sur le texte que je cherchais, une nouvelle de Musset appelée Le Fils du Titien.

   

Assis sur la pelouse du parc de Halensee, je venais de terminer pour la deuxième fois en quelques jours la lecture de la nouvelle de Musset Le Fils du Titien dans l’édition de la Pléiade, succulente édition avec tout son appareil critique de notes précieuses et délicieuses à ronger lentement comme des petits os de lapin. Au fur et à mesure de ma lecture, ne ratant pas une note, je me reportais en fin de volume pour prendre connaissance de son contenu, et ce n’est qu’à la fin de cette lecture que, toujours assis là en tailleur sur la pelouse du parc de Halensee, je me rendis compte, en posant délicatement la main sur mon épaule, que j’avais attrapé un coup de soleil. Pour le reste, sur l’épineuse petite question du nom qu’il convenait de donner à Titien, il me semblait que les auteurs de l’édition de la Pléiade n’avaient pas véritablement tranché et avaient adopté dans leurs notes une solution médiane, et plutôt timorée, qui consistait à ne pas désavouer Musset dans une édition consacrée à ses œuvres, en choisissant, d’une manière générale, quand ils ne l’appelaient pas Tiziano Vecellio (page 1129, note 7), d’appeler Titien le Titien. Mais Musset n’était manifestement pas fiable, ne cessais-je de me dire. Même à Léonard de Vinci, il lui donnait du le ! Le Vinci ! peut-on lire, page 449 de la nouvelle (tout nu dans l’herbe, je bouillonnais de rage contre Musset).

   

Je refermai mon livre posément, que je posai à côté de moi sur la pelouse, et je m’étendis sur le dos en fermant les yeux. Je ne bougeais plus, et je me demandais si je n’étais pas en train d’essayer de me dérober à mon travail, en fin de compte, en demeurant ainsi étendu tout nu sur la pelouse, les pieds dans l’herbe que venaient chatouiller de minuscules brins d’herbe qu’une brise légère couchait parfois le long de mes orteils. En même temps, n’était-ce pas précisément cela travailler, me disais-je, cette lente et progressive ouverture de l’esprit et cette totale disponibilité des sens qui me gagnait peu à peu ? Et, si non, n’était-ce pas au moins aussi gratifiant ? On sait que Michel Ange regardait longuement les immenses blocs de marbre qu’il avait fait extraire des carrières de Carrare, comme si les œuvres à venir préexistaient déjà enfermées dans la matière brute des masses de marbre qu’il avait sous les yeux, et que sa tâche ne consistait qu’à les délivrer en douceur de l’enveloppe rigide qui les tenait prisonnières, d’écarter simplement au ciseau ce qui venait distraire la pureté de leurs formes éternelles. J’étais toujours couché sur le dos, une main sur la cuisse, l’autre reposant librement à côté de moi dans l’herbe, et je continuais de rêvasser ainsi aristotéliciennement à mon étude. J’ai toujours remarquablement bien travaillé mentalement, il est vrai, me laissant peu à peu imprégner par le livre que je projetais d’écrire en suivant simplement le fil de mes pensées, tandis que, sans que j’agisse le moins du monde pour en perturber le cours, affluaient tout doucement dans mon esprit une multitude d’impressions et de rêveries, de structures et d’idées, souvent inachevées, éparses, inaccomplies, en gestation ou déjà abouties, d’intuitions et de bribes, de douleurs et d’émois, auxquels il ne me restait plus qu’à donner leur forme définitive.

   

Et, toujours étendu là tranquillement dans l’herbe du parc de Halensee, je songeais que, finalement, dans la perspective même d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important qu’écrire. Mais qu’il ne fallait peut-être pas en abuser (tel serait en effet le seul petit danger qui pourrait me guetter ces temps-ci).

   

Dans Le Fils du Titien, Musset, qui situe l’action de sa nouvelle à Venise quelques années après la mort de Titien, imagine qu’un des fils de Titien, Pomponio (en vérité, Titien avait eu deux fils, Orazio, qui fut peintre comme son père, et le vrai Pomponio, un incapable, un ecclésiastique, Babelon n’a pas de mots assez durs contre lui), peignit dans sa vie un tableau, un seul, un portrait de sa maîtresse Béatrice, et que, ce portrait achevé, ayant prouvé au monde ce qu’il savait faire et chacun ayant reconnu en ce tableau un authentique chef-d’œuvre, il s’en tint là et cessa définitivement de peindre. Musset imagine donc que Pomponio, s’étant mis au travail, et ayant commencé le portrait de sa maîtresse après avoir fait porter dans sa chambre un chevalet ayant appartenu à son père, laisse tomber par hasard son pinceau sur le sol, et que sa maîtresse, abandonnant un instant la pose de Vénus couronnée qu’elle prenait pour le tableau, se précipite pour ramasser le pinceau et le rend à son amant en évoquant le geste supposé que Charles Quint aurait eu à l’égard de son père. Pomponio, alors, ému à l’évocation de ce souvenir, va ouvrir une armoire et sort le fameux pinceau ramassé par Charles Quint, que son père aurait conservé comme une relique précieuse, et commence à évoquer les circonstances de la scène mythique dont il aurait été le témoin quand il était jeune homme. La scène, d’après lui, se serait passée en 1530 à Bologne pendant une entrevue qu’aurait eue Charles Quint avec le pape Paul III (ce qui est historiquement douteux, d’ailleurs, ne serait-ce que parce que Paul III n’est devenu pape que quatre ans plus tard ; les auteurs de l’édition de la Pléiade suggèrent plutôt à ce propos que, si l’épisode du pinceau n’est pas une légende, la scène se serait passée à Augsbourg quelque vingt ans plus tard, quand Titien, déjà vieux, était devenu le peintre officiel de la cour). A Bologne, donc, selon le récit de Pomponio, Titien, qui était en train de peindre un très grand tableau tout en haut d’une échelle, fut surpris en plein travail par l’entrée à l’improviste de l’empereur, et, redescendant de l’échelle aussi vite que possible, confus de la lenteur et de la maladresse dont il faisait preuve en raison de son grand âge, il aurait heurté la rampe et aurait fait tomber le pinceau. Charles Quint, alors, écrit Musset, « fit quelques pas en avant, se courba lentement et ramassa le pinceau ».

   

L’idée maîtresse de mon étude était de montrer que ce qu’il y avait d’extraordinaire dans l’anecdote du pinceau n’était pas tant, finalement, que l’empereur se soit baissé pour ramasser le pinceau, mais que Titien ait laissé tomber son pinceau en présence de l’empereur. On voit bien avec quels raffinements, d’ailleurs, Musset, dans sa nouvelle, tente d’enrober de circonstances plausibles, et quasiment d’excuses, l’insolence et l’outrage, la lèse-majesté, que le geste pouvait représenter pour un artiste de la Renaissance, de laisser ainsi tomber l’instrument de son art en présence de son plus puissant commanditaire — et avec quel éclat un tel geste pouvait signifier que l’artiste, dès lors, et pour la première fois dans l’histoire de l’art, refusait d’être traité comme un simple fournisseur à qui l’on passait commande, et chez qui l’on pouvait se permettre de passer à l’improviste, s’autorisant même parfois, au gré de ses caprices et de sa propre fantaisie, de lui imposer ici ou là telle ou telle correction, mais comme un homme libre qui, par son geste, déclarait implicitement au plus grand souverain de son temps que sa visite était inopportune, tout impériale qu’elle soit, et qu’il n’était plus question, maintenant qu’il avait été dérangé dans son travail, qu’il se remette à peindre avant que l’empereur ne se soit retiré. L’eût-il voulu, d’ailleurs, qu’il en eût été bien incapable, n’ayant plus, l’empereur le voyait bien, de pinceau à la main. Et comment peindre, en effet, sans pinceau ? A l’époque, bien entendu. La nouvelle de Musset est d’ailleurs tout à fait révélatrice à cet égard, car, si, pour introduire le récit de l’anecdote du pinceau, Musset se contente de dire très simplement que Pomponio fit tomber son pinceau par hasard et semble s’accommoder fort bien de ce simple hasard, c’est en revanche avec un luxe suspect de justifications inutiles qu’il s’efforce de rendre plausible le fait que Titien ait pu laisser tomber son pinceau en présence de l’empereur, noyant ainsi le soufre d’un soupçon éventuel sous une pléthore de vraisemblances, et en en appelant pêle-mêle, pour expliquer la chute du pinceau, au grand âge de Titien, à la surprise qui fut la sienne en voyant entrer l’empereur, et au fait qu’il avait dû prendre appui contre la rampe pour redescendre de l’échelle sur laquelle il se trouvait — toutes choses qui devaient nécessairement aboutir à la chute du pinceau ? J’en doute.

   

Les choses, en vérité, s’étaient passées tout autrement. Titien, en 1550, qui se trouvait de nouveau à Augsbourg depuis le mois de novembre, avait retrouvé la pièce dans laquelle il avait l’habitude de travailler lors de ses séjours à la cour, une sorte de vaste galerie froide et très haute de plafond, dans laquelle se pressaient ses assistants qui lui préparaient ses couleurs et broyaient ses pigments, mélangeaient des liqueurs, composaient des mixtures. Un feu brûlait dans la cheminée, et dans l’air flottaient des effluves d’essences, de vernis et de colle. Certains de ses tableaux avaient été accrochés aux cimaises, d’autres reposaient à l’envers contre le mur, qu’il avait à son habitude esquissés à gros traits sur un frottis de terre rouge ou sur la couche de céruse qui lui servait de fond, avant de les retourner contre le mur et de les laisser reposer parfois plusieurs semaines avant de les reprendre au hasard de ses déambulations dans la pièce. Debout, maintenant, vêtu d’un simple vêtement noir sombre et chaud, duquel dépassait une collerette de lingerie crénelée, il se tenait en face de sa toile, raide et le regard intense, presque méchant, un pinceau en l’air dans la main droite, et sa palette dans l’autre main, sous laquelle jaillissait encore un bouquet de quatre pinceaux en éventail entre ses doigts. La tête relevée, presque inclinée, immobile, et le pinceau en l’air, il regardait intensément le détail d’une étoffe devant lui pour en pénétrer du regard la texture et la matière, quand apparurent au loin dans son champ de vision les hallebardiers de la garde de l’empereur qui s’avançaient bruyamment dans le couloir dallé de marbre qui s’ouvrait dans le prolongement de la porte qui lui faisait face. Sans bouger le moins du monde, ni les yeux, ni le cou, il acheva l’observation du détail de l’étoffe qu’il était en train d’examiner, et, contre toute attente, sans s’interrompre pour s’incliner devant l’empereur qui venait d’entrer dans la pièce, il déplaça les yeux vers la partie de son tableau où était peinte la même étoffe précieuse, pâle et pailletée, que celle qu’il venait d’observer à l’instant, et il était à présent sur le point de poser la petite touche de blanc qu’il envisageait d’ajouter pour rehausser le bouffant du vêtement d’un éclat de clarté. Il hésitait cependant, le geste imaginé par son regard semblait ne pas parvenir à atteindre son bras pour lui impulser la souplesse nécessaire à son exécution, distrait et agacé qu’il était par la présence de l’empereur dans la pièce, qui, sans un mot, continuait d’avancer lentement vers lui les mains derrière le dos, de sorte que l’empereur ne se trouvait plus qu’à quelques mètres de lui maintenant, et que, en enrobant très légèrement sa trajectoire pour contourner le chevalet, il n’allait pas tarder à voir pour la première fois le grand tableau auquel Titien était en train de travailler. Et, c’est précisément au moment où, commençant à contourner le chevalet, l’empereur s’avançait pour jeter son premier regard sur ce nouveau tableau de Titien, déjà très avancé mais pas encore achevé, que Titien, se ravisant, et voulant changer de pinceau pour ajouter plutôt un éclat doré qu’une touche de blanc, laissa échapper un pinceau de sa main, qui glissa entre ses doigts et tomba par terre aux pieds de l’empereur. Les deux hommes, avant même d’avoir pu se saluer et se faire les révérences d’usage, se regardèrent un instant intensément. Le pinceau était par terre à leurs pieds, dont la fine flamme de poils resserrée portait encore à son extrémité une infime pointe d’or. Le pinceau, incliné, la pointe mouillée d’huile où brillait la couleur, demeurait là sur le marbre, et personne ne bougeait plus dans la pièce. Dans les muscles du dos et l’épaule de Titien, dans les muscles de son bras, le mouvement déjà se préparait pour se baisser et ramasser le pinceau, mais déjà Charles Quint l’avait précédé, qui s’était incliné pour ramasser le pinceau et le lui rendre, reconnaissant là implicitement la préséance de l’art sur le pouvoir politique. Là, je prends peut-être mes désirs pour la réalité. Ce fut tout, la scène entière n’avait pas duré dix secondes depuis que Charles Quint était entré dans la pièce, j’avais eu l’occasion de la chronométrer un jour avec précision avec mon fils dans notre appartement de Berlin. Je faisais l’empereur et mon fils faisait Titien. Il était debout en face de moi dans le salon, pieds nus et en petit pyjama rouge, la mine sérieuse et appliquée, son rôle n’était pas très difficile à tenir, il n’avait qu’à faire tomber un des quatre feutres de couleur qu’il avait à la main quand je l’engageais à y aller. Vas-y, lui disais-je, et il lâchait son feutre sur le sol. Alors je m’inclinais lentement, je ramassais le pinceau et je le lui rendais avec solennité. Alstublieft, lui disais-je (l’empereur était de Gand, ne l’oublions pas). Merci, disait mon fils (il le disait très simplement ; les grands de ce monde sont des gens comme nous, vous savez).

   

Je finis par ouvrir un œil, toujours allongé sur le dos sur la pelouse du parc de Halensee, et, comme il arrive souvent lorsque on a gardé trop longtemps les yeux fermés sous la lumière du soleil, toutes les couleurs de la nature, le vert de la pelouse et le bleu très dense du ciel me parurent alors remarquablement nets et brillants, comme lavés à grande eau sous l’éclat métallique d’une averse damasquinée. Cela faisait plus de deux heures maintenant que je me trouvais là dans le parc de Halensee, et j’avais le sentiment que le moment n’allait pas tarder où je pourrais rentrer chez moi pour me mettre à écrire. On aurait tort de croire que ces moments de paisible mise en condition à l’écriture sont sans importance pour le travail lui-même. Il semblerait même que, dans ces moments de grande vulnérabilité où le corps et l’esprit se disposent à écrire, nos sens aux aguets développent une acuité particulière pour repérer toutes sortes de dangers dans le monde alentour, dangers réels ou supposés, souvent minuscules, parfois familiers, issus tout aussi bien de circonstances fâcheuses imprévisibles, comme l’arrivée à l’improviste de Charles Quint, que de tuiles moins improbables, mais qui, du fait de la grande fragilité émotive et nerveuse dans laquelle nous nous trouvons à ce moment-là, nous paraissent n’être surgis à l’horizon qu’à seule fin de mettre notre travail en péril, quand ce n’est pas la possibilité même de nous mettre à écrire qu’ils nous paraissent menacer. Mais, une fois que l’on est parvenu à atteindre la tranquillité d’esprit nécessaire, que ce soit par un effort particulier de la volonté, ou que les choses se soient mises en place presque naturellement à la faveur du sommeil ou de quelque promenade, il s’agit alors, toutes forces tendues vers ce dessein unique, de regagner son bureau sans plus tarder pour se mettre au travail, de la même manière sans doute que, si l’on vient d’attraper un papillon vivant entre ses mains, il faut le ramener chez soi en toute hâte, car, tant qu’il restera vivant, il peut à tout instant, et pour un rien, nous fuir et disparaître à jamais dans la nature. Il faut courir, alors, en conservant cet éphémère trésor dans la conque refermée de ses mains, sentant ses ailes vivantes et légères palpiter comme de l’inspiration sous nos paumes recourbées.

   

De retour à la maison, toujours très concentré, l’esprit tendu vers le travail à venir, soucieux de ne pas me laisser distraire avant d’avoir rejoint ma table de travail, j’ôtai ma veste dans le couloir et me rendis aussitôt dans mon bureau. Je m’assis à ma table de travail et mis mon ordinateur sous tension. Dèja un début de phrase m’était venu en chemin en revenant du parc. Je me répétai la phrase mentalement, mes doigts s’apprêtaient à la taper sur le clavier. « Quand Musset, abordant dans sa nouvelle... » Non, cela n’allait pas, « abordant » n’allait pas. Je levai la tête et regardai le plafond. « Evoquant », peut-être ? Non, « évoquant » n’allait pas non plus. « Quand », par contre, me semblait assez bon. « Quand » était irréprochable, je trouvais. Et « Musset » c’était Musset, je pouvais difficilement l’améliorer. Quand Musset, dis-je à voix basse. Oui, ce n’était pas mal. Je me relevai, fis quelques pas dans mon bureau, ouvris la porte du balcon et me rendis pensivement sur la terrasse. Quand Musset, répétai-je à voix basse. Non, rien à dire, c’était un bon début. Je le dis un peu plus fort. Quand Musset. Je m’accoudai à la balustrade du balcon et le gueulai un petit coup : Quand Musset ! Quand Musset ! répétais-je au balcon. Quand Musset ! Silence ! entendis-je soudain, silence, s’il vous plaît ! Cela venait d’en bas. Je me penchai au balcon. Oh, pardon, dis-je, la tête penchée dans le vide au-dessus du balcon. C’était le propriétaire de l’immeuble, un vieux monsieur qui était en train de lire dans le jardin sur une chaise pliante. Il avait posé son livre sur ses genoux, et il me regardait, la tête levée, très surpris, comme si quelque chose lui échappait. Je soulevai mon chapeau poliment pour le saluer, je ne sais pas si j’avais encore mon chapeau sur la tête à ce moment-là (sans chapeau, mon geste ne devait être que plus surprenant). Au même instant, de toute façon, le téléphone se mit à sonner dans l’appartement, et je dus interrompre mon travail.

   

Delon (comme c’était bon d’entendre la voix réconfortante de Delon tout près de moi dans l’écouteur), sans même me demander de nouvelles de mon travail, me dit immédiatement qu’elle se sentait merveilleusement bien aujourd’hui, et que, pour la première fois, ce matin, elle avait senti la petite bouger dans son ventre. Quand elle allait nager, me disait-elle, la petite nageait parallèlement, elle sentait le corps de la petite bouger dans son ventre, la petite devait sentir elle aussi qu’elle était dans l’eau et elle se mettait à nager dans son ventre. Elle se tut, et je les imaginais nager toutes les deux dans une mer immobile, très bleue et transparente, l’une au-dessus de l’autre, l’une dans l’autre, les deux amours, la plus grande lente et détendue qui allongeait souplement les bras et les jambes dans l’eau claire, souriante, heureuse, avec son rire qui ne s’arrêtait pas quand il venait à démarrer dans l’eau, son rire qui lui faisait perdre peu à peu toutes ses forces et lui donnait en même temps envie de faire pipi dans l’eau, la faisant battre désespérément des mains autour d’elle la tête renversée en arrière pour éviter de couler à pic, son rire dans l’eau que j’aimais tant, et l’autre, la petite, pas encore née, pas même encore mon bébé, toute petite et au chaud, recroquevillée dans le liquide amniotique, en suspension dans le ventre chaud de sa mère qui se mouvait en toute liberté dans l’eau tiède. Trois fois, déjà, ce matin, me disait Delon, elle avait senti la petite bouger dans son ventre, jamais elle ne s’était sentie aussi bien depuis le début de sa grossesse. Il y a quelques heures, elle avait même plongé pour aller prendre des oursins. Et, assis au téléphone dans le salon de l’appartement de Berlin, je voyais très bien ma Delon plonger ce matin dans l’eau claire pour aller prendre des oursins, ce matin-là ou un autre, peu importe, plusieurs Delon se superposaient maintenant dans mon esprit, qui plongeaient déjà toutes gaiement dans les limbes colorées de ma mémoire à la recherche d’oursins frais, son masque bleu sur le visage qui lui compressait un peu les pommettes, nageant lentement à l’horizontale dans l’eau claire, prenant son temps, la tête enfouie jusqu’à mi-eau pour observer la végétation sous-marine alentour. Inspectant ainsi calmement le fond de la mer derrière le hublot transparent de son masque, une fourchette tordue à la main et un gros sac en osier dont elle s’était enroulé la lanière de cuir autour du bras, elle nageait quasiment sur place dans la petite crique déserte en faisant battre ses longues palmes noires derrière elle dans un frémissement d’écume imperceptible, et, ayant sans doute repéré la masse sombre d’un oursin au fond de l’eau, elle se faisait soudain basculer entièrement à la verticale, disparaissant un instant complètement dans la mer, ses jambes s’enfouissant en dernier dans les ondes avec la légère et progressive élégance d’une naïade, avant de réapparaître à la surface quelques instants plus tard, tout essoufflée et les cheveux devant les yeux, quelques algues sur la tête et un oursin planté dans la fourchette, qu’elle examinait un instant avec perplexité dans le creux de sa main, avant de le poser dans son panier, les cheveux lui tombant en deux longues mèches mouillées sur le masque, et de replonger ainsi sans trêve jusqu’à ce que le sac fût entièrement plein, gonflé d’eau et lourd de plusieurs dizaines de ces beaux et gros oursins tout hérissés de piquants mobiles qui luisaient au soleil de reflets noirs et mauves. Puis, se passant une simple chemise de coton blanc sur le maillot mouillé, c’est encore toute dégoulinante qu’elle rentrait à la maison (elle faisait une petite pause au figuier, quand même, sur le bord de la route, étape obligée au retour de la crique, dont elle examinait longuement les branches dénudées avant de se hisser un instant sur la pointe des pieds pour cueillir une ou deux figues, qu’elle ouvrait en chemin et mangeait en continuant de musarder, son plein panier d’oursins dissimulé par une serviette de plage). De retour à la maison, assise sur une chaise métallique à l’ombre des grands arbres du jardin, elle se mettait à ouvrir les oursins avec de gros ciseaux orange, plantant l’extrémité de la lame dans le corps de l’oursin, et suivant ensuite lentement toute sa circonférence pour l’ouvrir en deux, une bassine en plastique entre les jambes dans laquelle elle jetait les déchets en retournant sa main d’un geste aussi rapide qu’énergique, vidant bien la coquille pour ne garder, dans l’écrin convoité de l’oursin, que les merveilleuses lamelles orange comestibles qui se répartissaient en autant de rameaux de corail au fond de la coquille pour former le dessin harmonieux d’une étoile de plus ou moins grande taille, géante orange ou naine rouge. Le travail accompli (le plateau d’oursins fraîchement composé à présent sur la table, recouvert d’un torchon de cuisine à carreaux rouge et blanc pour le préserver des mouches et des abeilles), ma Delon allait se doucher au tuyau d’arrosage, debout dans l’angle du jardin contre les deux grandes bouteilles de gaz jumelles qui alimentaient la maison, la tête rejetée en arrière et se lissant lentement les cheveux sous le jet. Moi, dis-je — mais je n’eus pas le courage de venir l’importuner maintenant avec les difficultés que je rencontrais dans mon travail (moi, ça ne va pas du tout, dis-je, j’ai attrapé un coup de soleil).

   

A Berlin, dit-elle, un coup de soleil à Berlin ! et elle se mit à rire. Je commençai à lui expliquer, tandis qu’elle riait toujours (un coup de soleil à Berlin, répétait-elle, elle me trouvait impayable), que j’avais fini par sortir prendre l’air ce matin parce que je n’arrivais pas à travailler. Encore que, là, justement, juste avant son coup de téléphone, lui expliquais-je, je venais d’écrire — je réfléchis, calculai rapidement — une demi-page, enfin, presque une demi-page (Quand Musset). Un coup de soleil où ça ? dit-elle. Elle avait le fou rire. Sur le crâne ? Dans le haut du dos, dis-je. Et, sans m’attarder davantage, je lui demandai des nouvelles des enfants. Et le petit, ça va, dis-je, pas trop jaloux de la petite ? Car elle n’était pas encore née qu’il n’y en avait déjà plus que pour la petite, maintenant, j’avais remarqué (même mon travail semblait passer au second plan). Non, non, il est adorable, dit-elle, il est tout bronzé, si tu vois. Tu veux que j’aille le chercher ? dit-elle, et elle disparut sans me laisser le temps de répondre. Allô, papa, dit mon fils, ça va ? Oui, ça va, mon gars, dis-je. Ainsi commençaient rituellement mes conversations téléphoniques avec Babelon (depuis deux ou trois semaines, j’appelais mon fils Babelon, je ne sais pas pourquoi).

   

Assis dans le salon de l’appartement de Berlin, les pieds en appui sur le meuble bas du téléphone, j’étais en train de me balancer légèrement en arrière dans mon fauteuil de metteur en scène et j’expliquais à Babelon qui me demandait pourquoi je ne venais pas les rejoindre en Italie que je devais travailler, que j’écrivais un livre. Et il va s’appeler comment, ton livre ? me dit-il. Je lui dis que je ne savais pas encore, ne voulant pas prendre le risque de dévoiler la seule chose qui me paraissait pour l’instant solidement établie dans ce travail, à savoir son titre. Tu l’appellerais comment, toi ? lui demandai-je. Mimosa, me dit-il. Il le dit sans hésiter, et j’en restai pantois (peut-être y songeait-il le soir dans son petit lit pour ne pas être pris au dépourvu au cas où je viendrais à lui poser la question). Tu m’achètes un Ninjet, dit-il. Pardon ? dis-je. Tu m’achètes un Ninjet, dit-il. Un Ninjet, comment, dis-je, qu’on peut accrocher sur le dos du Power Rangers ? (Moi, le seiziémiste). Un Ninjet orange avec deux disques, qui tirent et qui tuent, dit-il. Oui, dis-je, on verra, repasse-moi maman, s’il te plaît. Et, pendant que mon fils était parti chercher Delon dans le jardin en courant vraisemblablement dans les pièces comme un petit dératé qu’il était, et que j’attendais dans le salon en regardant pensivement mes pieds nus sur le meuble du téléphone, je me demandais si je devais, ou non, annoncer à Delon que j’avais arrêté de regarder la télévision, au risque de lui annoncer prématurément une résolution à laquelle je n’étais pas encore sûr de pouvoir me tenir.

   

Les stores vénitiens étaient relevés derrière moi dans le salon, et le soleil entrait largement dans la pièce. Sur le parquet, une grande flaque de clarté s’étendait obliquement devant moi, brillante et qui semblait vivre. Ses contours, indécis, se modifiaient lentement au gré d’une brise légère qui devait souffler dehors et qui étendait ou réduisait imperceptiblement ses frontières imaginaires comme sous l’effet des balancements paresseux d’un éventail d’ombres et de lumière. Attendant que Delon revienne au téléphone, je regardais ce parquet lisse et bien ciré en face de moi, et je me mis à songer avec mélancolie aux nombreuses fois où j’avais joué au hockey sur glace en chaussettes sur cette surface avec mon fils, il fallait voir les boulettes qu’il m’envoyait, Babelon, avec la petite crosse de hockey que je lui avais achetée, la soulevant jusqu’à l’épaule pour armer son tir et propulser de toutes ses forces dans les airs le petit cube de Légo léger dont nous nous servions comme palet, tandis que, les genoux fléchis, je me tenais un peu gauchement dans les buts (une petite table en bois noir laqué qu’on aurait dit spécialement conçue à cet effet), ou, au contraire, quand lui-même, coiffé d’un casque de moto intégral et muni de gants de boxe qu’il avait reçus pour son anniversaire, il défendait ses buts contre mes assauts zigzagants de Tchèque improvisé, quand, en pantalon de flanelle et en chaussettes grises, je patinais librement dans le salon de notre appartement, protégeant la rondelle sous ma crosse, les yeux à l’affût de la moindre ouverture dans la défense adverse, avant de slalomer soudain devant le gardien pour le dribbler et glisser le palet au fond de sa cage d’un dernier revers imparable de la crosse, en évitant l’ultime assaut de tout le corps de ce petit garçon de quatre ans et demi qui se jetait dans mes jambes avec la fougue généreuse dont sa mère faisait généralement preuve pour se jeter dans mes bras. Quelle famille (parfois, on allait même chercher Delon dans la chambre pour lui remontrer le dernier but au ralenti, remimant lentement toute l’action depuis le début en d’interminables mouvements alanguis et éthérés de nos corps et de nos crosses).

   

Lorsque Delon, finalement, revint au téléphone, je lui annonçai à voix basse que j’avais arrêté de regarder la télévision. J’attendis calmement sa première réaction, d’estime ou de surprise, j’avais mis quelque solennité dans la voix pour le lui dire, et je ne savais pas très bien si elle allait me féliciter d’emblée, en trouvant quelque mot gentil pour saluer mon initiative, en soulignant ma lucidité, par exemple, ou mon courage (encore que Delon ne parlait pas tellement comme ça, comme les hommes politiques), ou si, simplement surprise, elle me demanderait quelques explications complémentaires (que j’aurais été assez réticent à lui donner, d’ailleurs). Oui, nous non plus on ne la regarde pas tellement, ici, me dit-elle.

   

C’est cet après-midi-là, pour la première fois, que j’ai ressenti un manque, la première manifestation de la privation. J’avais arrêté de regarder la télévision la veille à peu près à la même heure après la fin de l’étape du Tour de France, et ce n’est que maintenant, comme j’allais m’asseoir dans le canapé du salon après le coup de téléphone de Delon, que j’avais ressenti un manque, une sorte d’état de douleur impalpable et diffuse, qui vint me tourmenter encore plusieurs fois dans la journée chaque fois que je restais un moment dans le salon en face du téléviseur éteint. Il se manifestait en général par bouffées courtes et violentes, qui m’assaillaient à l’improviste et me laissaient un instant sans réaction, encore que, dans l’instant même où j’en subissais les élancements, je pouvais très bien les supporter. Car l’essence douloureuse du manque ne réside pas dans la souffrance présente — le manque est indolore à l’échelle de l’instant —, mais dans la perspective de la souffrance, dans la richesse de l’avenir qu’on peut lui imaginer. Ce qui est insupportable, alors, dans le manque, c’est la durée, c’est l’horizon vide qu’il laisse ouvert devant soi, c’est de savoir qu’il demeurera aussi loin que l’on puisse imaginer. Quoi que l’on fasse, on est désormais confronté en permanence à un adversaire sur lequel nous n’avons aucune prise, car le manque, par nature, se dérobe au combat et le diffère à l’infini, nous empêchant à jamais de nous délivrer des tensions que nous accumulons en pure perte pour le vaincre.

   

Assis dans le canapé du salon devant le téléviseur éteint, je regardais l’écran en face de moi, et je me demandais ce qu’il pouvait y avoir à la télévision maintenant. Une des caractéristiques de la télévision, en effet, quand on ne la regarde pas, est de nous faire croire que quelque chose pourrait se passer si on l’allumait, que quelque chose pourrait arriver de plus fort et de plus inattendu que ce qui nous arrive d’ordinaire dans la vie. Mais cette attente est vaine et perpétuellement déçue évidemment, car il ne se passe jamais rien à la télévision, et le moindre événement de notre vie personnelle nous touche toujours davantage que tous les événements catastrophiques ou heureux dont on peut être témoin à la télévision. Jamais le moindre échange ne s’opère entre notre esprit et les images de la télévision, la moindre projection de nous-mêmes vers le monde qu’elle propose, ce qui fait que, sans le concours de notre cœur, privées de notre sensibilité et de notre réflexion, les images de la télévision ne renvoient jamais à aucun rêve, ni à aucune horreur, à aucun cauchemar, ni à aucun bonheur, ne suscitent aucun élan, ni aucune envolée, et se contentent, en favorisant notre somnolence et en flattant nos graisses, à nous tranquilliser.

   

Il était prêt de cinq heures de l’après-midi (je venais de regarder l’heure distraitement), et je songeais qu’il était trop tard pour essayer de me remettre au travail maintenant. Assis dans le canapé du salon, je me remis alors à songer distraitement au petit problème qui m’occupait l’esprit par intermittence depuis bientôt trois semaines, à savoir le nom qu’il convenait de donner à Titien dans mon étude, et j’essayais de me consoler de ne pas encore avoir arrêté de choix définitif en pensant que, paradoxalement, c’est plutôt si je m’étais mis à écrire tout de suite, sans me poser vraiment à fond la question du choix du nom, qu’on aurait pu me soupçonner de vouloir me dérober à l’effort pour me la couler douce à Berlin cet été, et qu’il y avait plutôt lieu de se réjouir, dans le fond, que, depuis bientôt trois semaines, par scrupules exagérés et souci d’exigence perfectionniste, je m’étais ainsi contenté de me disposer en permanence à écrire, sans jamais céder à la paresse de m’y mettre.

   

Je me penchai vers la table basse pour reprendre mon journal (j’avais assez travaillé pour aujourd’hui, en tout cas), et, je crois que si, à ce moment-là, un bruit ne s’était pas produit dans la rue (un bruit isolé, qui ne fut suivi d’aucun autre), qui m’avait fait tourner la tête vers la fenêtre et m’avait fait remarquer alors que les vitres étaient très sales dans le salon, toutes barbouillées de traces d’embruns urbains accumulés, avec ici et là quelques traînées de gouttes de pluie poussiéreuses et séchées, je n’aurais sans doute jamais eu l’idée de laver les vitres à ce moment-là. A quoi cela tient, parfois, n’est-ce pas. Je me rendis dans la cuisine, et j’ouvris le placard sous l’évier, m’agenouillai et pris une bassine et un chiffon dans le placard, ainsi que le pulvérisateur de produit pour les vitres, que mon fils adorait (à cause de la « cachette », comme il disait, doublement à tort, pour désigner la détente du pulvérisateur), ce qui ne l’empêchait pas d’avoir le doigt particulièrement leste sur la détente quand je l’autorisais parfois, sous ma surveillance équanime, à asperger lui-même la table basse ou les fenêtres d’un jet de ce liquide merveilleux qui faisait pschhht et devenait mousseux au contact du verre. Il est vrai que c’était un instrument fascinant que cette poire en plastique transparente, remplie de cette solution bleu limpide qui sentait si bon le détergent. J’avais ouvert en grand une des fenêtres à double battant du salon qui faisait près de deux mètres de hauteur, avec une vitre d’un seul tenant qui montait presque jusqu’au plafond, et que surmontait encore un petit vasistas, et je m’étais hissé sur le radiateur, ma bassine à mes pieds. Debout au bord du vide, tenant le battant dans une main et aspergeant la vitre de l’autre avec le revolver du pulvérisateur, je me rendis compte assez vite que, passées les premières aspersions insouciantes et légères à la surface du verre, très libres et assez déconnantes, qui sont le vrai bonheur du laveur de vitres, Jackson Pollock en savait quelque chose, les opérations deviennent tout de suite fastidieuses, qui ne consistent plus qu’à devoir frotter avec une maniaquerie de ménagère en appuyant bien son éponge sur le verre (ou, mieux encore, sa page de vieux journal). Car, même pour les vitres, rien ne remplacera jamais la presse écrite, à mon avis. J’avais donc une page de vieux journal froissée en boule à la main, et je frottais le haut de la vitre debout sur le bord de la fenêtre, m’éloignant parfois dangereusement dans le vide pour atteindre des angles complexes que j’achevais de peaufiner avec une éponge, quand je vis apparaître un taxi devant moi dans la rue. Je cessai un instant de frotter, mon éponge à la main, pour le suivre des yeux. La voiture s’immobilisa lentement devant chez moi, le moteur continuant de tourner au ralenti. Au bout d’un moment, le chauffeur descendit de la voiture et leva la tête dans ma direction, jeta un rapide coup d’œil sur l’immeuble. Assez mal à l’aise debout sur le rebord de la fenêtre au premier étage, je détournai les yeux et je me remis à frotter distraitement pour me donner une contenance. Je frottais lentement, presque sur place, les yeux baissés. Ha-lô, dit le type sans ménagement, pour attirer mon attention, c’est vous qui avez appelé un taxi ? Moi ? dis-je, en me désignant prudemment la poitrine avec mon éponge. Moi ? Mais comment pouvait-il m’accuser, moi ? Ne voyait-il donc pas que j’étais en train de nettoyer les vitres ? Il n’insista pas. Après s’être approché de la maison et avoir sonné vainement à différentes sonnettes, puis avoir échangé quelques mots par-dessus la haie d’aubépines avec le propriétaire de l’immeuble (qui devait toujours être en train de lire dans son fauteuil, j’imagine, je n’entendais que sa voix), le chauffeur revint vers sa voiture, releva encore une fois la tête vers moi (aussitôt, rebaissant les yeux, je me remis à frotter hypocritement), remonta dans la voiture et redémarra. Presque aussitôt, en contrebas, la porte s’ouvrit et une jeune femme sortit à la hâte de l’immeuble. Elle regarda autour d’elle, et se mit à attendre en guettant le bout de la rue. Au bout d’un moment, comme si elle avait senti ma présence dans son dos, elle releva la tête et me dévisagea un instant pensivement à distance, la tête tournée de profil dans ma direction, en se mordillant mélancoliquement la lèvre inférieure. J’avais détourné les yeux aussitôt, et je frottais la vitre d’un air doux et rêveur, lent et détaché, un pied levé derrière moi, essayant de paraître le plus séduisant possible à la fenêtre (comme si ce que je faisais n’avait pas d’importance, dans le fond). Je ne sais même pas si elle continuait à me regarder. C’est alors, tandis que je continuais à frotter ainsi ma vitre d’un air intelligent, un pied levé derrière moi, que j’entendis la voix du propriétaire de l’immeuble en contrebas qui interpella la jeune femme depuis sa chaise de jardin. De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais malheureusement pas voir son corps, au propriétaire de l’immeuble (à moins de me pencher dangereusement dans le vide ; mais le jeu n’en valait pas la chandelle). Bientôt, cependant, je le vis apparaître dans le jardinet, son livre à la main, qui alla s’adresser à la jeune femme par-dessus la haie d’aubépines, sans doute pour lui faire part de son témoignage au sujet du taxi. Je les voyais converser tous les deux de chaque côté de la haie d’aubépines, le propriétaire de l’immeuble avec un air désolé et contrit, qui faisait des gestes de la main en montrant le coin de la rue, et elle, la jeune femme, qui l’écoutait la tête baissée dans la rue, silencieuse, désemparée, très brune, très désirable (eh oui, me disais-je, et j’essorai tout doucement mon éponge dans la bassine).

   

J’avais refermé la fenêtre, et, avant d’aller ranger mon matériel dans la cuisine, je fis encore un peu de ménage dans le salon, dépoussiérai sommairement les coussins du canapé en les redressant de profil pour leur donner de grandes claques du plat de la main, puis je pulvérisai quelques jets de détergent au milieu de la table basse et passai rapidement un petit coup d’éponge circulaire dessus. Enfin, comme je m’apprêtais à quitter la pièce avec mon pulvérisateur et ma bassine sous le bras, je jetai un coup d’œil sur le téléviseur et, remarquant qu’il était très poussiéreux lui aussi, je lui balançai distraitement une petite giclée de pulvérisateur, qui alla s’écraser en haut de l’écran en un petit amas de mousse blanchâtre effervescente, puis, pris d’un léger vertige où se mêlait sans doute le simple plaisir enfantin de continuer de tirer à une jouissance plus subtile, symbolique et intellectuelle, liée à la nature de l’objet que j’avais pris pour cible, je ne m’arrêtai plus et je vidai presque tout ce qui restait de produit dans le réservoir du pulvérisateur, continuant à tirer à bout portant sur le téléviseur, appuyant sur la détente et relâchant mon doigt, appuyant et relâchant, de plus en plus vite, partout, au hasard de l’écran, jusqu’à ce que toute sa surface fût recouverte d’une sorte de couche liquide mousseuse en mouvement qui commença à glisser lentement vers le bas en filets réguliers de crasse et de poussière mêlées, en lentes coulées onctueuses qui semblaient suinter de l’appareil comme des résidus d’émissions et de vieux programmes fondus et liquéfiés qui descendaient en vagues le long du verre, certaines, rapides, qui filaient d’un seul trait, tandis que d’autres, lentes et lourdes, arrivées au bas de l’écran, rebondissaient et dégouttaient par terre, comme de la merde, ou comme du sang.

   

Le jour était tombé maintenant, et je demeurais tout seul dans la pénombre en face du téléviseur éteint. Je n’avais pas encore allumé la petite lampe halogène à côté de moi dans le salon, et la pièce baignait dans une douce pénombre orangée de soir d’été. En continuant de regarder le téléviseur éteint en face de moi, je finis par remarquer que la partie de la pièce où je me trouvais se reflétait à la surface du verre. Tous les meubles et les objets de la pièce, comme vus à revers dans un miroir convexe à la Van Eyck, semblaient converger en se bombant vers le centre de l’écran, avec le losange lumineux et légèrement déformé de la fenêtre en haut du boîtier, les formes denses et ombrées du canapé et de la table basse qui se dessinaient devant les murs, et les tracés plus fins, précis et nettement discernables, de la lampe halogène, du radiateur et de la table basse. Moi-même, au centre de l’écran, je reconnaissais ma silhouette sombre immobile dans le canapé. Je me sentais un peu las ce soir, et j’envisageais de passer le reste de la soirée à la maison. L’idéal, même, si j’étais sage, me disais-je, serait de me mettre en pyjama tout de suite et de me faire un plateau télé (simple supposition théorique, évidemment), de manière à passer le reste de la soirée tranquillement dans le salon, une couverture sur les genoux, pour pouvoir me remettre au travail le lendemain matin.

   

Il y a quelque temps, j’avais fait une expérience étrange en regardant la télévision. Quand on regarde la télévision, en effet, on est obligé de construire constamment sa propre image mentale à partir des trois millions de points lumineux d’intensité variée que nous propose en permanence l’image télévisée, notre psychisme complétant ainsi au fur et à mesure le processus de configuration toujours en progrès des images qui se présentent à nous (ce qui semble assez compliqué, évidemment, à première vue — mais, rassurez-vous, la moindre étude de mesure d’audience tendrait à prouver que c’est à la portée de n’importe qui). Ce soir-là, donc, il y a une ou deux semaines, j’avais regardé le journal télévisé de la deuxième chaîne de télévision allemande assis dans le canapé avec un plateau de télévision (heureux temps à jamais révolus), les pieds nus et la main sous les glorieuses, en mangeant tranquillement une cuisse de poulet avec de la mayonnaise. Puis, afin de mener mon expérience à bien avec toute la rigueur qui me caractérise, j’avais posé l’os du pilon sur la table basse du salon en m’essuyant le bout des doigts dans une petite serviette, et, sans quitter l’écran des yeux, l’esprit concentré et l’œil aux aguets, je m’étais pris à compter environ une vingtaine de points lumineux sur l’écran du téléviseur, ou, plus exactement, j’en avais identifié très exactement zéro, mais comme, malgré tout, l’image d’un présentateur continuait de parvenir à mon cerveau, j’en ai déduit que, à partir de cette vingtaine de points que j’avais effectivement dû percevoir sur l’écran, mon esprit avait pu reconstituer la totalité de l’image en question en la complétant logiquement à partir des éléments qui lui étaient fournis et en remplissant ainsi ligne par ligne les points manquants pour obtenir l’image complète et cohérente du visage à lunettes de Jürgen Klaus qui présentait le journal télévisé de la deuxième chaîne de télévision allemande ce soir-là, et puis, tandis que je détaillais ainsi toujours ce visage grave et affecté composé de trois millions de points lumineux, qui, à raison de six cent vingt-cinq lignes par image, et de cinquante trames par seconde, était toujours en train de présenter le journal télévisé sur l’écran, je me suis dit que ce n’était pas Jürgen Klaus, dans le fond, ce présentateur à lunettes, mais Claus Seibel, je les confonds un peu tous, moi, ces présentateurs de télévision, malgré les trois millions de petits points de toutes les couleurs qui les caractérisent.

   

Aux environs de vingt heures, comme j’étais toujours dans le salon, j’eus envie d’allumer la télévision pour regarder les informations (mais je n’en fis rien, c’est ça que j’admire chez moi). Assis dans le canapé, les jambes croisées, je me demandais combien nous pouvions être à ne pas regarder la télévision en ce moment, et même, de façon plus générale, combien nous étions dans le monde à avoir définitivement arrêté de regarder la télévision. En l’absence de toute enquête statistique précise sur la question, le seul critère à peu près fiable pour établir l’appartenance à une catégorie statistique aussi vague et indiscernable que celle des personnes ne regardant jamais la télévision ne pouvait sans doute être que l’absence de téléviseur dans le foyer. Et encore n’était-ce pas un critère absolu, puisque il laissait de côté des gens comme moi, qui se trouvaient dans la situation paradoxale de posséder la télévision et de ne la regarder jamais (encore que, pour ma part, je n’avais arrêté de la regarder définitivement que depuis un peu plus de vingt-quatre heures). Mais, bon, ne compliquons pas, cela ne changeait rien à l’aspect statistique de l’affaire. Il n’était pas illégitime de supposer, en effet, que la proportion des gens possédant la télévision et ayant arrêté de la regarder depuis moins de vingt-quatre heures devait être infime. Pour le reste, selon les quelques études que j’avais pu parcourir sur la question, il semblait que seulement deux à trois pour cent des foyers en Europe n’étaient pas équipés de téléviseur. En additionnant ce chiffre aux quelques cas atypiques de personnes dans mon genre qui avaient la télévision mais ne la regardaient jamais, cela constituait quand même un bon petit total de trois pour cent de l’ensemble de la population européenne absolument réfractaire à la télévision. Encore fallait-il nuancer ce chiffre encourageant par le fait que notre échantillon était essentiellement composé de clochards, de sans-abri, de délinquants, de prisonniers, de grabataires et d’aliénés. Car telle semblait bien être la caractéristique principale de la catégorie statistique des foyers sans téléviseur : d’être non pas tant sans téléviseur que sans foyer.

   

Brusquement, me levant du canapé et quittant le salon (je ne tenais plus en place dans l’appartement, il fallait que je sorte), je téléphonai à John Dory.

   

J’avais rencontré John Dory dans une librairie quelques mois plus tôt à Berlin, lors d’une lecture organisée autour de la publication d’une nouvelle traduction de Proust en allemand, lecture un peu fastidieuse où un type avait lu Proust en allemand pendant près d’une heure assis derrière une table (et, assis sur ma chaise en plastique au fond de la librairie, sage et attentif, je ne comprenais pratiquement rien de ce que racontait cet ostrogoth). A l’issue de la lecture, tandis que tout le monde se levait avec soulagement dans la librairie, John Dory, qui était accompagné d’une de ces étudiantes longilignes dont il avait le secret (il avait sans doute dû faire sa connaissance quelques heures plus tôt dans quelque lieu public, dans un parc ou dans une bibliothèque, et il l’avait emmenée aussitôt avec lui à cette lecture sur Proust avec le même enthousiasme vibrionnant que s’il l’avait emmenée à l’hôtel), m’avait été présenté par des amis communs, et nous avions échangé quelques mots dans la librairie qui se vidait peu à peu de ses derniers auditeurs. Puis, pendant la conversation à laquelle s’était joint également le libraire, comme quelqu’un me demandait ce que je faisais à Berlin, j’avais sagement préféré ne pas évoquer trop directement mon projet d’étude sur Charles Quint et Titien Vecellio, pour ne pas risquer de compromettre sa mise en œuvre imminente par une trop grande jouissance publique préalable de ses thèmes, et je m’étais contenté de faire remarquer de façon un peu obscure combien il était curieux, dans le fond, que Proust, les quelques fois où il avait fait allusion à Titien dans la Recherche, l’appelait tantôt Titien, et tantôt le Titien (comme si Proust lui-même, finalement, était resté indécis jusqu’au bout sur la question).

   

John Dory, que j’avais revu par la suite à une ou deux reprises, préparait quant à lui une thèse de doctorat de philosophie, qu’il avait commencée deux ans plus tôt à Paris, et qu’il continuait maintenant à Berlin, consacrée à un philosophe américain hermétique et inconnu que je prétendais, pour ma part, dès que nos relations furent devenues suffisamment amicales pour que je puisse me permettre cette petite impertinence, qu’il n’avait même pas lu (mais il m’assurait du contraire, avec un sourire modeste et persévérant). Suisse du Tessin par sa mère, Canadien anglophone par son père, John Dory avait un léger accent indéfinissable, plutôt anglais qu’italien, à mon oreille francophone, peut-être français à une oreille allemande, italien à une oreille anglaise, etc. Afin de pouvoir vivoter dignement à Berlin, où il s’était installé depuis quelques mois, il donnait des cours d’anglais et de français dans différentes institutions privées. Parfois, pour arrondir ses fins de mois, il lui arrivait également de donner quelques leçons particulières, ou d’assister un décorateur de théâtre pour la préparation d’un spectacle. Il faisait aussi quelques traductions à l’occasion, littéraires ou commerciales, divers petits boulots occasionnels. Ainsi, depuis le début de l’été, John remplaçait-il un analyste, le mardi et le vendredi après-midi, le docteur Joachim von M., qui était parti en vacances au début du mois de juillet. John m’avait expliqué comment cela se passait, en général très simplement. Il arrivait au domicile du docteur von M. un peu avant quatorze heures, montait dans l’appartement après avoir garé sa bicyclette dans la cour de l’immeuble et mis le cadenas, et il se faisait du café dans la cuisine, en attendant les patients, qui arrivaient en général vers quatorze heures. On sonnait à la porte, et John allait ouvrir, la plupart des patients étaient au courant de l’absence du docteur von M. et ne lui demandaient rien, entraient sans lui poser de questions. Dans le cas contraire, extrêmement rare, le docteur von M. lui avait conseillé de répondre le plus évasivement possible, d’une simple inclinaison des yeux affirmative, ou d’un petit sourire pensif qui n’engageait à rien, et tout s’était d’ailleurs très bien passé jusqu’à présent, John n’avait jamais eu de problèmes avec les patients. John les précédait dans le couloir les mains derrière le dos, et les faisait entrer dans le cabinet. Là, sans poser de questions, la plupart des patients allaient immédiatement s’allonger sur le divan, et John prenait place sur une chaise et commençait sagement à attendre, se croisait les jambes, regardait autour de lui. Les patients, sans qu’il faille les forcer, commençaient à parler, certains lentement, avec de longs silences, d’autres de façon plus confuse, avec des phrases pénibles et tortueuses qui n’arrivaient pas à sortir, le tout rythmé par le tic-tac de la grande pendule ancienne qui se trouvait dans un angle du bureau du docteur von M., en faux style Biedermeier, dont le long balancier d’argent battait imperturbablement la mesure. De temps à autre, John jetait furtivement un coup d’œil discret sur le patient allongé sur le divan, et levait les yeux au ciel, tirait sur les pans de son écharpe. John ne comprenait pas tout ce que disaient les patients, évidemment, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance, m’avait-il expliqué, c’était quand même assez bon pour son allemand, dans l’ensemble, cela lui faisait l’oreille, comme il disait, d’entendre ce doux murmure perpétuel de phrases allemandes grammaticalement irréprochables. Et puis, rien ne l’obligeait de tout écouter, d’ailleurs, le docteur von M. ne lui avait demandé aucun compte rendu précis des séances, aucun verbatim ou mouchard quelconque, ce qui fait que John n’avait même pas besoin d’un bloc-notes à tenir sur ses genoux pour consigner le contenu des séances, ce qui aurait pu devenir assez fastidieux à la longue. A la fin de la séance, John se levait et raccompagnait les patients jusqu’à la porte, qui lui remettaient rituellement deux cents marks en liquide, avec les manières un peu pudiques et dépourvues de simplicité de ceux qui connaissent la valeur symbolique de l’argent, gênés de devoir ainsi échanger des billets de la main à la main, et John, glissant les billets dans sa poche sans fausse pudeur, sortait un instant avec eux sur le palier, leur faisait coucou de la main à distance pour leur dire au revoir et les regardait s’éloigner dans les escaliers en pensant bon débarras, avant de regagner l’appartement du docteur von M. et de refermer la porte derrière lui. Il se rendait alors dans le salon les mains dans les poches en sifflotant, et se servait un whisky, pensif, allumait la télé et allait s’allonger dans le canapé en attendant l’arrivée du prochain névropathe. Ce qui me frappait le plus, personnellement, dans cette histoire, c’est que John avait tout l’air d’un patient, lui, physiquement, avec son regard craintif, intelligent et rusé, qui lançait parfois de brefs éclairs hallucinés, son sourire ambigu et ses longs cheveux noirs qu’il laissait tomber sur ses épaules ou qu’il attachait parfois en queue de cheval, alors que les patients, pour la plupart, étaient des personnes bien mises, très convenables et bien habillées, un peu ternes et ennuyeuses comme le sont en général les analystes eux-mêmes, avec des lodens et des barbes bien faites, des cravates ou des nœuds papillons, et presque toujours quelque infime détail extravagant pour personnaliser l’ensemble, une courte pipe tarabiscotée ou quelque bague discrète au petit doigt, diamant ou zircon. Je le savais parce que j’avais eu l’occasion d’en voir moi-même quelques-uns un jour que j’avais dû remplacer John au cabinet du docteur von M., un vendredi après-midi où John n’avait pas pu se libérer et m’avait demandé de le remplacer au pied levé.

   

Lorsque je téléphonai à John ce soir-là, je le trouvai chez lui. Il ne faisait rien de particulier (il lisait, il était toujours en train de lire, John), et je lui proposai de nous retrouver vers neuf heures au Einstein Café. Avant de quitter la maison, je pris une douche et me lavai les cheveux (enfin, je fis mousser joyeusement mon duvet de caneton sous la douche). Puis, avant d’enfiler ma chemise et de remettre mon pantalon, je me passai un peu de crème Biafine sur le haut du dos, blanche et apaisante, onctueuse, idéale pour les brûlures, que Delon m’avait laissée avant de partir. J’appuyai sur le tube pour faire sortir une noix de crème sur mon doigt, oh, juste une noix, que je répartis délicatement sur la peau rouge et légèrement meurtrie de mes épaules, frottant lentement en cercles réguliers pour bien faire pénétrer la crème dans l’épiderme, avant de remettre ma chemise par-dessus avec précaution. Je me débrouillais très bien tout seul, finalement : même un suppositoire, peut-être, j’aurais pu essayer de le mettre tout seul, dans le pire des cas. Ne dramatisons pas, il ne s’agissait que d’un coup de soleil. Je quittai l’appartement, songeur, après m’être assuré que j’avais ma clef et de l’argent sur moi (quel tempérament inquiet), et je commençai à descendre tranquillement les escaliers. Je portais une veste légère, et j’avais agrémenté ce soir mes chaussures bateau, qui se portent en général les pieds nus, d’une paire de chaussettes blanches afin de leur donner une petite touche de couleur locale. Je devais faire tout à fait Berlinois à présent. A part l’accent, évidemment. Mais rien ne m’obligeait d’ouvrir la bouche. Un Berlinois taciturne, voilà. J’avais pris un autobus à deux étages sur la Arnheimplatz, et, après avoir présenté mon coupon mensuel au chauffeur, j’étais monté m’asseoir au premier rang de l’impériale. Assis là tout seul au premier étage de l’autobus, les pieds en appui sur le rebord de la fenêtre, je regardais les dernières lueurs rosées du jour s’éteindre devant moi sur la ville. Le bus venait de traverser le pont de chemin de fer de la station de S. Bahn de Halensee, et je me laissais porter dans les rues de Berlin en songeant à mon étude, non pas tant de façon appliquée et concrète, pour réfléchir à tel ou tel point précis de mon travail, mais de façon purement béate, vague et légère, flâneuse et vagabonde, comme si toutes ces merveilleuses pensées informulées qui se pressaient maintenant dans mon esprit allaient se retrouver un jour dans le marbre immuable de quelque étude idéale et achevée. On peut toujours rêver.

   

Le Einstein Café, qui se présentait comme une maison bourgeoise particulière, avec une grille et un petit perron, avait été au début du siècle la résidence privée d’une très grande actrice du cinéma muet (dont je tairai le nom en hommage à son art), avant de devenir, après la guerre, un café viennois couru qui avait quelque chose, tant dans la décoration que dans la clientèle, si ce n’est d’authentiquement germanique, tout du moins de vaguement germanopratin. C’était un endroit agréable et tranquille où j’aimais aller prendre un verre à l’occasion, on y trouvait la presse du monde entier exposée sur une table à l’entrée, chaque journal étant fiché dans une de ces longues baguettes en bois clair antivols qui les rendaient en effet assez peu pratiques à piquer. Lorsque j’entrai dans le café ce soir-là, je me trouvai devant une salle calme et presque déserte, seules deux ou trois personnes étaient éparpillées là sur les banquettes, qui lisaient devant une tasse de café ou un verre de vin, et qui relevèrent un instant leurs yeux de leur journal par-dessus leurs lunettes en demi-lune pour regarder avec une curiosité un peu lasse et bougonne qui entrait dans la salle. C’était moi, les gars. Cherchant John du regard et ne le trouvant pas, je traversai la salle une main dans la poche jusqu’à la porte-fenêtre, et commençai à descendre le petit perron qui menait au jardin. Une cinquantaine de personnes dînaient là à la lueur de photophores et de lampes de jardin, qui profitaient de l’exceptionnelle douceur de la soirée. Trois ou quatre serveurs, rapides, empressés, évoluaient entre les tables, des plateaux à la main, montaient et descendaient prestement les marches, vêtus de gilets noirs et de longs tabliers blancs qui leur couvraient les jambes. Certains se croisaient dans les escaliers, d’autres s’arrêtaient un instant devant une table, un grand portefeuille en cuir noir ouvert à la main pour rendre la monnaie au moment de l’addition. John, que je n’aperçus pas tout de suite, lisait à une table à l’écart, la tête penchée sur son livre avec un léger sourire de bonheur qui irradiait son visage. Il portait une chemise noire et ses cheveux étaient attachés en queue de cheval, ce que je préférais, finalement, quand nous dînions ensemble, plutôt que de le voir arborer une de ces longues chevelures noires, dont l’abondance soulignait un peu trop à mon goût le minimalisme contraint de mon duvet de caneton. Il referma son livre quand il me vit arriver, et nous nous serrâmes la main par-dessus la table, commençâmes à bavarder de choses et d’autres tandis que je prenais place en face de lui. J’avais ouvert la carte devant moi, que j’étudiais pensivement, les jambes allongées sous la table et les pieds en chaussettes dans le gravier, sans me hâter le moins du monde de mettre fin à ce moment délicieux, assez comparable au célibat, qui consiste à choisir son menu, où toutes les possibilités sont encore ouvertes, aucune éventualité encore définitivement écartée. Mon choix fait (un Tafelspitz, on s’y résout sans peine), je refermai la carte et la déposai devant moi sur la table, je me retournai un instant pour regarder qui dînait là ce soir, quelques couples taciturnes, une grande tablée d’Espagnols qui étaient vêtus comme toujours avec cette élégance raffinée qui ne se voit plus qu’en Italie, dont nous parvenaient de temps à autre quelques éclats de phrases enjouées dans le brouhaha ambiant, des hommes jeunes, un peu plus loin, élégants, en chapeau et veste blanche, assis en cercle sous le perron, qui en étaient déjà au café et fumaient le cigare en compagnie de jeunes femmes blondes et bronzées qui portaient des robes noires à bretelles. John s’empara de la bouteille de bordeaux qu’il avait commandée en m’attendant et voulut me servir un verre de vin. Non, non, pas d’alcool, dis-je en recouvrant mon verre de la main. John me regarda, interdit, la bouteille de vin en suspension au-dessus de mon verre, et je lui expliquai tout simplement que je ne buvais jamais d’alcool quand je travaillais (eh bien, dis-donc, tu ne dois pas travailler souvent, me dit-il).

   

On nous avait apporté les Tafelspitz, de fines tranches de bœuf blanchies au bouillon de légumes, accompagnées de deux types de sauce, présentées dans deux petits raviers en argent, une sauce au raifort légèrement sucrée, et une sauce au cerfeuil, le tout accommodé de pommes de terre rissolées. Je me servis d’abord de sauce au raifort, et John de sauce au cerfeuil, puis nous échangeâmes les raviers par-dessus la table, je pris la bouteille de bordeaux et je me servis un petit verre de vin (dans le fond, je ne pense pas que j’allais encore travailler aujourd’hui). Je reposai la bouteille sur la table, et j’annonçai à John que j’avais arrêté de regarder la télévision. Aussitôt, John, qui venait tout juste de mettre en bouche sa première bouchée de Tafelspitz, faillit la recracher dans son assiette, et se pencha brusquement en avant vers la table en secouant ses doigts à toute vitesse devant sa bouche, non pas tant dans l’urgence de réagir sans perdre un instant à ma révélation que parce qu’il s’était brûlé la langue avec les pommes de terre rissolées. Il prit un morceau de pain dans la corbeille dont il retira la mie, qu’il appliqua à petits coups délicats sur ses lèvres pour apaiser leur feu. Depuis longtemps ? finit-il par dire en se touchant une dernière fois le bord des lèvres avec un doigt, avant de regarder un instant l’intérieur dudit doigt avec une curiosité méfiante et circonspecte (je me demande ce qu’il espérait y trouver). Depuis hier, dis-je, depuis hier après-midi. J’étais assez curieux de savoir quelle serait sa réaction. Sans rien dire, songeur, John prit la bouteille de vin et commença à me resservir de vin (j’esquissai un petit geste de refus, négligent et brouillon, quand il eut fini de remplir mon verre), se resservit lui-même, et reposa la bouteille sur la table. Il reprit ses couverts et se coupa un nouveau morceau de Tafelspitz avec soin, qu’il enduisit de sauce au raifort avant de le porter prudemment à sa bouche. Moi non plus, cela fait au moins trois mois que je ne l’ai plus regardée, me dit-il. Chaque fois que j’avais annoncé aujourd’hui à quelqu’un que j’avais arrêté de regarder la télévision, que ce soit à Delon cet après-midi, ou à John maintenant, il me disait que lui non plus il ne la regardait pas. Ou peu, ou plus. Personne ne la regardait, dans le fond, la télévision (à part moi, bien entendu).

   

John, lui, n’avait pas de téléviseur chez lui, de toute façon. Ce qui ne l’empêchait pas, m’expliqua-t-il pendant le dîner, de lire régulièrement les programmes de télévision dans les journaux, et même de regarder les émissions qui l’intéressaient, en se faisant prêter à l’occasion un téléviseur pour la soirée. Il avait remarqué, d’ailleurs, que les gens étaient assez réticents à prêter leur téléviseur, leurs livres oui, tant qu’on voulait, leurs disques, leurs vidéocassettes, leurs vêtements, pourquoi pas, mais pas leur téléviseur. C’était sacré, leur téléviseur, et, chaque fois qu’il s’en était fait prêter un, m’expliquait-il en souriant, il avait remarqué l’angoisse des propriétaires au moment où il s’apprêtait à partir avec le poste, les enfants presque en larmes dans le salon sous l’aile consolatrice du bras de leur père, qui regardaient John débrancher l’appareil et les différents câbles de l’antenne et du magnétoscope, et qui le suivaient tristement dans le couloir la tête basse, tandis que John, un peu ralenti par le poids du poste qu’il portait à bout de bras, sortait sur le palier et commençait à descendre les escaliers en se retournant pour remercier et promettre de rapporter l’appareil dès qu’il aurait vu son émission. Arrivé dans la cour de l’immeuble, il posait un instant le poste sur le sol pour reprendre son souffle, avant de rentrer chez lui à pied si les amis qui lui avaient prêté le téléviseur n’habitaient pas trop loin, ou, sinon, il le chargeait avec soin dans une petite remorque attelée à son vélo. Après avoir bien arrimé le poste dans la remorque avec tout un jeu de cordes et de tendeurs, il montait sur sa bicyclette et s’éloignait ainsi en pédalant tranquillement dans la rue ou sur la piste cyclable, le gros poste de télévision bien calé derrière lui dans la remorque entouré de vieux journaux et de chiffons protecteurs, au point que quelqu’un voyant passer un tel convoi dans la rue et ne connaissant pas John l’aurait sans doute pris pour un brocanteur, alors qu’il ne s’agissait, somme toute, que d’un téléspectateur.

   

En ressortant du Einstein Café, nous étions légèrement ivres, John et moi. John venait de me quitter quelques instants plus tôt (il était remonté sur sa bicyclette et je l’avais regardé s’éloigner en vélo dans la nuit), et j’attendais maintenant un taxi tout seul dans la Kurfürstenstrasse. De l’autre côté de la rue, une amazone en guêpière se tenait dans la lueur d’un réverbère, les cuisses et les hanches nues sous la fine soie résillée de ses bas, et je m’efforçais de me donner une contenance studieuse en face d’elle sur le trottoir. De temps à autre, continuant de guetter un hypothétique taxi au bout de la rue, je ne pouvais m’empêcher de jeter un coup d’œil furtif sur cette fille à peine vêtue qui attendait dans la nuit en face de moi, mais, malgré la très légère ivresse qui m’enrobait les tempes, je n’éprouvais aucune attirance physique particulière pour elle, non pas qu’elle fût moche ou pas moche, ce n’était pas la question, elle était inexistante à cette aune, sans visage et sans identité, tout entière enfermée dans l’image la plus stéréotypée de sa fonction, simple corps svelte, blond et athlétique, dans un luxe d’ornements érotiques aussi apparemment excitants que tristement convenus, guêpière cintrée et petit blouson riquiqui en cuir rouge d’une froideur clinique décourageante. Eût-elle été un rien plus grassouillette, peut-être, me disais-je, et vêtue d’une simple chemise de nuit transparente, là, en face de moi sur le trottoir, je ne dis pas que, l’aiguillon de la libido aiguisé par l’ivresse, je n’eusse pas eu envie de traverser la rue pour lui proposer de l’argent afin de pouvoir me frotter un instant à son corps en lui touchant les seins et lui peloter les hanches et la chatte en soulevant sa chemise de nuit. J’attendais sagement mon taxi, en attendant. Quel contraste, parfois, entre le simple taxi qu’on attend et les petites fantaisies sexuelles qui vous viennent à l’esprit. Les hanches et la chatte, sapristi ! Je me demandais bien pourquoi les hanches, d’ailleurs (la chatte, j’y voyais plus clair).

   

La fille continuait d’aller et de venir en face de moi sur le bord du trottoir, faisant demi-tour de temps à autre en mâchant du chewing-gum et en balançant son petit sac à main qu’elle faisait tourner avec désinvolture au bout d’une longue chaîne dorée, minuscule baise-en-ville qui ne devait sans doute rien contenir de plus qu’un poudrier et un choix dépareillé de chewing-gums et de préservatifs. Au bout d’un moment, comme cela faisait quand même un certain temps qu’elle m’avait dans son champ de vision, avec mes allures de faux dévot et mes chaussettes de faf dans mes chaussures bateau, elle finit par incliner la tête pour m’adresser à tout hasard un petit sourire enjôleur d’un côté à l’autre de la rue. Comme je ne répondais pas (je n’avais pas de voiture, de toute façon, ce n’était pas de la mauvaise volonté), elle haussa les épaules et fit volte-face, s’éloigna sur le trottoir en s’appliquant à bien déhancher son petit cul épicentral à mon intention pour bien me faire voir en action tout ce qui me passait sous le nez. Elle dut interrompre son petit défilé presque aussitôt, car une voiture venait de s’arrêter à sa hauteur dans la rue, et, revenant lentement sur ses pas en se déhanchant avec dédain pour s’approcher de la portière en mâchant son chewing-gum, elle se cassa en deux pour se pencher un instant à la vitre du haut de ses immenses jambes résillées, et commença à bavarder ainsi à la portière, le haut du corps disparaissant presque entièrement dans l’habitacle pour s’entretenir avec le conducteur. Attendant toujours mon taxi, je les observais discrètement à distance, et je me demandais ce qu’ils pouvaient bien être en train de se raconter aussi longuement dans le noir, ces deux oiseaux (le savoir serait de toute façon décevant, me disais-je, mieux valait continuer d’imaginer tranquillement les pires cochonneries sans risquer le démenti de la vraisemblablement sordide réalité). Puis, alors que le conciliabule se poursuivait toujours, elle finit par ouvrir la portière et monta dans la voiture, claqua la portière avec détermination derrière elle. La voiture redémarra lentement, et je suivis un instant des yeux ses feux arrière rouge luminescents qui s’éloignaient dans la nuit. J’attendais toujours vainement mon taxi dans la Kurfürstenstrasse, et je songeais maintenant un peu tristement à cette fille qui venait de s’éloigner, à ce qu’elle allait faire ce soir et à ce qu’elle avait fait aujourd’hui. Car que font les putes entre les passes — si ce n’est regarder la télé ?

   

Il devait être près de deux heures du matin quand le taxi me déposa devant chez moi. Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres de la maison, seuls quelques reflets de lune se reflétaient çà et là en biseau sur les vitres. Au premier étage, derrière l’avancée de pierre sombre du balcon, je me rendis compte que la porte-fenêtre de mon bureau était restée ouverte. La façade, tout autour, finement granuleuse, paraissait grise dans la pénombre, baignée par de larges nappes de clarté irrégulières qui provenaient des réverbères. Juste au-dessus, au deuxième étage de l’immeuble, s’alignaient les grandes fenêtres à double vitrage de l’appartement des Drescher, et, debout sur le trottoir, la tête levée vers la maison, je regardais la fenêtre de la chambre à coucher des Drescher (la fougère, mon Dieu, me dis-je soudain). Il n’y avait pas un bruit dans l’appartement des Drescher quand j’y pénétrai cette nuit-là pour aller prendre des nouvelles de la fougère, et cela sentait un peu le renfermé dans le vestibule de l’entrée. Le soleil avait dû taper toute la journée sur les vitres, et une chaleur lourde et étouffante s’était accumulée dans l’appartement. Il semblait même que l’odeur des Drescher, d’ordinaire assez discrète, et que je percevais à peine quand je venais chez eux, s’était épanouie librement dans les pièces cet après-midi, comme si, sous l’effet de la chaleur, elle avait fini par se libérer des murs et des rideaux, du tissu un peu sale des fauteuils, de la laine de la moquette, où elle avait dû macérer à loisir depuis des années en mêlant allègrement son aigreur aux moisissures du plâtre et à l’érosion des papiers peints. Entêtante et fascinante, délétère comme peut l’être l’odeur du tulle quand on en approche clandestinement la narine pour humer son parfum avec un effroi teinté de ravissement, l’odeur des Drescher puait à présent librement dans toutes les pièces de l’appartement, gaiement et sans entrave (comme si les Drescher étaient rentrés de vacances ce soir en mon absence). Un peu inquiet à cette idée, malgré tout, je me hâtai de remplir mon arrosoir au robinet de la cuisine et je revins rapidement sur mes pas dans le couloir pour aller m’assurer que j’étais bien seul dans l’appartement. Je marquai un temps d’arrêt derrière la porte de leur chambre à coucher, prêtant l’oreille pour surprendre d’éventuels bruits de grincements de literie dans la pièce (j’aurais eu l’air fin derrière la porte, avec mon arrosoir), et j’ouvris la porte tout doucement, craignant malgré tout de me trouver en présence des Drescher nus dans leur lit dans un désordre de draps, comme dans un tableau de Fragonard (ou, plutôt, ne rêvons pas, comme dans Tandis que des visions de prunes confites dansaient dans leurs têtes, de Edward Kienholz). Il n’y avait personne dans la chambre, heureusement, et je m’avançai à pas de loup dans la pénombre en direction de la fougère (bien, bien, voyons voir si la motte s’était réhydratée, me disais-je en m’accroupissant à côté de la bassine).

   

Je mis un doigt dans la motte, avec beaucoup d’égard, prudemment, commençai à farfouiller un peu dedans à ma convenance, soulevant ici, enfonçant là. Ce n’était pas sec, sec, non ; mais, disons que j’avais déjà connu plus enthousiasmant (je ne citerai pas de noms, rassurez-vous). Je vais être franc, j’étais un poil déçu : cela manquait d’onctuosité, voilà, de gras et de liant, de musc et de civette. La touffe, également, paraissait bien pâlotte, toute éteinte et flapie, au regard de celle, fringante, épanouie, que j’avais connue quand Inge m’en avait fait les honneurs. Je flattai tristement la pauvre chose du revers de la main en suivant l’ondulé de ses frondes qui tombaient en cascade en dehors de la bassine, et, la sortant de la bassine, je la posai devant moi sur la moquette. A genoux sur le sol, mon arrosoir à côté de moi, je regardais cette pauvre plante dans la pénombre et je me demandais si, plutôt que de procéder dès maintenant à un arrosage massif au risque de lui causer un dernier chaud et froid brutal qui eût été fatal à ses atours éteints, le mieux n’eût pas été d’essayer de la rempoter carrément, c’est-à-dire, en prenant bien soin de tout le réseau de petites racines fragiles comme des veinules qui avaient pris attache en bordure de son pot, d’essayer de séparer délicatement la motte principale en deux ou trois mottes plus petites et plus malléables, que je pourrais mettre chacune à tremper dans d’autres pots, ou dans des verres, je ne sais pas (quel trafic), tout ce que je pourrais trouver dans la cuisine des Drescher, même des belles tasses à thé en faïence, comme des boutures, si vous voulez, mais plus grosses, la multiplication des mottes, en quelque sorte, la division des touffes.


   

Lorsque j’allai arroser les autres plantes dans l’appartement des Drescher, je m’attardai un instant dans le bureau de Uwe, mon arrosoir à la main, passai un doigt sur l’ordinateur, soulevai quelques lettres sur la table de travail de Uwe. Le courrier, abondant, était rangé et classé avec soin dans un sous-main. J’examinai les livres et les revues qui se trouvaient sur la table, essentiellement des publications de droit administratif, en anglais et en allemand, des revues financières, des rapports, des audits. Uwe était avocat d’affaires et homme politique (Uwe Drescher, vous en avez peut-être déjà entendu parler, c’était une des étoiles montantes du petit parti libéral en déclin). Tout seul dans le bureau, je m’approchai lentement de la porte-fenêtre et regardai un instant distraitement par la vitre. La lune brillait au-dessus de la ligne des toits, et j’apercevais encore çà et là une lumière allumée au loin dans la nuit. Sur le balcon, que baignait la douce clarté de la lune, l’ombre d’une chaise pliante reposait contre le mur, avec une petite bêche et un râteau appuyés dessus, deux ou trois sacs de terreau posés contre le mur. Une jardinière courait tout au long de la rambarde, et, regardant cette jardinière qui se profilait là devant moi dans la nuit, je songeai alors avec un accablement qui me tomba dessus progressivement que je n’avais pas encore arrosé une seule fois les semis de marguerites depuis le début de l’été. J’ouvris la porte du balcon et sortis sur la terrasse pour aller jeter un coup d’œil sur les semis : tout au long de la jardinière, la terre était devenue une croûte aride et lézardée, lunaire, désertique, où ce qui avait dû être un jour de jeunes pousses prometteuses de marguerites était devenu des vestiges de végétaux brûlés par le soleil, des résidus de tiges pendouillantes et fanées, écroulées, comme irradiées sur place dans la terre desséchée. Je soulevai quand même mon arrosoir pour les arroser, mais je m’interrompis presque aussitôt (les bras m’en tombaient), il n’y avait plus rien à faire, et je n’avais plus de force. Quel bilan botanique.

   

Je m’étais accoudé à la rambarde du balcon, mon arrosoir à mes pieds, et je demeurais là tranquillement à regarder le ciel d’été devant moi dans la nuit. Seules quelques rares étoiles brillaient en tremblotant à l’horizon, et je me sentais proche de ces scintillements lointains, ces petits points fragiles et indécis que je regardais mourir puis renaître timidement dans le ciel. Seul dans la nuit de Berlin, accoudé au balcon de l’appartement des Drescher, je songeais à ce qu’avait été cette journée de travail qui était sur le point de s’achever maintenant, et je me demandais ce qui, dans le fond, caractérisait une journée de travail réussie. Une telle réussite, si tant est qu’elle puisse se mesurer, d’ailleurs, ne pouvait certainement pas se juger quantitativement au nombre de pages qu’on avait pu écrire, pas plus, sans doute, qu’à la qualité et à l’ampleur du travail souterrain qui avait pu s’accomplir. Non, ce qui permettait sans doute le mieux d’évaluer la réussite d’une journée de travail, me semblait-il, c’était la manière dont nous avions perçu le temps passer pendant les heures où nous avions travaillé, la faculté singulière que le temps avait eue de se charger du poids de notre travail, associé au sentiment, apparemment contradictoire, qu’il avait donné en même temps de s’être écoulé très vite, à la fois lourd du travail qu’on avait accompli, qui le chargeait de sens et le lestait du poids de l’expérience que nous avions vécue, et pourtant si incomparablement léger qu’on ne l’avait pas vu passer. C’était cela la grâce, me semblait-il, ce mélange de plénitude et de légèreté, qu’on ne pouvait éprouver qu’à quelques heures privilégiées de la vie : en écrivant ou en aimant.

   

J’étais retourné dans l’appartement des Drescher, et je regardais distraitement les livres qui se trouvaient dans la bibliothèque de leur chambre. Je n’avais allumé qu’une petite lampe de chevet à côté du lit, et je tournais sans bruit les pages d’un livre que j’avais retiré des rayons. Quand j’eus fini de le feuilleter, je le remis en place, et allai m’asseoir sur le lit des Drescher. Le téléviseur, en face de moi, était éteint, qui reposait sur un petit meuble noir, dans lequel plusieurs rangées de vidéocassettes étaient disposées avec soin à la verticale, certaines dans des étuis en plastique noir, d’autres sans rien, avec une simple étiquette de fortune collée sur la tranche pour indiquer le titre du film ou de l’émission enregistrés. Je me relevai pour aller jeter un coup d’œil à la fenêtre de la chambre. La rue était déserte en contrebas sous la lumière des réverbères, et je regardais l’immeuble d’en face dans la nuit sans bouger à la fenêtre, les mains dans les poches de mon pantalon. Toutes les lumières étaient éteintes maintenant aux fenêtres de l’immeuble d’en face, tout le monde dormait dans Berlin. Un peu indécis, revenant lentement sur mes pas, je pris la télécommande sur le boîtier du téléviseur et j’allumai la télévision dans la chambre.

   

Il allait de soi, bien entendu, que, dans mon esprit, arrêter de regarder la télévision ne s’appliquait nullement en dehors de chez moi.

   

Ce n’était pas, en effet, parce que j’avais décidé d’arrêter de regarder la télévision que j’allais devoir me couper du monde, et que, me trouvant par exemple un soir chez des amis où un téléviseur serait allumé dans le salon, je serais obligé de me voiler la face dans mon fauteuil pour ne pas me dédire, ou si, passant un jour dans la rue devant un magasin où des téléviseurs seraient allumés en vitrine, j’allais immédiatement devoir changer de trottoir pour ne pas m’abjurer. Non. Loin de moi ces tartufferies. Il n’y avait pas de raideur intellectuelle dans mon attitude, guère d’ostentation dans ma démarche. J’avais, c’est entendu, arrêté de regarder la télévision, mais ce n’était pas pour autant que j’allais devoir me livrer à toutes sortes de contorsions absurdes dans la vie quotidienne. Je dirais même, sans faire dès à présent l’inventaire exhaustif de toutes les petites exceptions que je pensais pouvoir m’autoriser sans déroger le moins du monde à la règle que je m’étais fixée (façon, toute mienne, d’ailleurs, de tempérer quelque peu le jansénisme des règles que je me fixais par un certain coulant dans leurs applications), que si, dans les mois ou les années à venir, devait avoir lieu quelque grand événement sportif, rare et de dimension exceptionnelle, je pense par exemple aux Jeux olympiques, à la finale du cent mètres des Jeux olympiques, je voyais mal pourquoi, au nom de je ne sais quel purisme étroit, intransigeant et abstrait, j’allais devoir me priver de ces dix malheureuses secondes de retransmission (que dis-je, moins de dix secondes !).

   

J’étais donc en train de regarder distraitement la télévision dans la chambre à coucher des Drescher. Il faisait assez sombre dans la pièce, et le cône de clarté oblique diffusé par l’écran allait se mêler dans la pénombre aux lueurs tamisées de la petite lampe de chevet que j’avais allumée à côté du lit. Assis sur le lit des Drescher, je m’étais calé un oreiller derrière le dos, et, les jambes croisées sur la couverture, je changeais de chaîne de temps en temps en pianotant sur la télécommande. J’avais baissé un peu le son du récepteur pour ne pas importuner mes voisins (je me mettais à ma place, si j’avais dû dormir à l’étage en dessous), de sorte que je n’entendais pratiquement plus rien maintenant (déjà que je ne comprenais pas grand-chose en allemand auparavant). Je regardais tous ces hommes et ces femmes qui étaient en train de débattre en pleine nuit sur différents plateaux comme si de rien n’était, souriants et les jambes croisées, et je leur coupais le caquet de temps en temps d’une simple pression du doigt sur le bouton de la télécommande pour passer à d’autres débatteurs sans son qui expliquaient eux aussi je ne sais quoi les doigts tremblant de trac. Je butinais ainsi de débat nocturne en débat nocturne, de feuilleton en extrait de films, changeant de chaîne sans motivation précise, presque machinalement, sans raison, comme on se gratte le dos en été, ou l’arrière de la cuisse, alternant les chaînes allemandes et les chaînes turques, les chaînes nationales et les chaînes locales, les chaînes publiques et les chaînes privées, certaines étaient thématiques, d’autres à péage, codées, cryptées (où, pour brouiller les films, des lignes horizontales tremblotaient en noir et blanc dans un bourdonnement d’insecte métallique), et même, parfois, vers la fin des canaux numériquement attribués, dans ces profondeurs abyssales et mystérieuses des réseaux hertziens, où d’énigmatiques écrans neigeux étaient parfois abandonnés dans la nuit, je tombais sur une mire, une de ces mires dont la vocation était en principe d’annoncer la fin des programmes, et qui aurait dû apporter enfin un répit dans cette continuité sans fin de chaînes et de programmes, une pause, une respiration avant la reprise des programmes du lendemain, mais qui, elle aussi, avait été vitalisée et dynamisée pour diffuser d’autres images et d’autres sons (et non l’image fixe et poignante d’une de ces mires avant-courrières d’autrefois, qui annonçaient à mes yeux d’enfant ému le début imminent de la retransmission de l’étape du Tour de France), mais du mouvement encore, rapide et affolé, s’accélérant toujours à perdre haleine, comme cette lancinante prise de vue subjective d’une locomotive d’une ligne de S. Bahn lancée à toute allure sur ses rails dans la périphérie de Berlin.

   

La télévision est déraisonnablement formelle, voilà ce que je me disais à présent sur le lit des Drescher, qui semble couler en permanence au rythme même du temps, dont elle semble contrefaire le passage dans une grossière parodie de son cours, où aucun instant ne dure et où tout finit par disparaître à jamais dans la durée, au point que l’on peut parfois se demander où vont toutes ces images une fois qu’elles ont été émises et que personne ne les a regardées, ni retenues, ni arrêtées, à peine vues, survolées un instant du regard. Car, au lieu que les livres, par exemple, offrent toujours mille fois plus que ce qu’ils sont, la télévision offre exactement ce qu’elle est, son immédiateté essentielle, sa superficialité en cours.

   

Avant de quitter l’appartement des Drescher, je me rendis dans la cuisine pour aller mettre le pot de fougère à tremper dans l’évier pour le reste de la nuit. Puis, comme je traînais dans la pièce, un peu indécis, j’ouvris le réfrigérateur pour voir ce qu’il y avait dedans (je me serais bien bu une petite bière). Accroupi en face de l’appareil, la poignée à la main, j’examinais l’intérieur violemment éclairé de l’appareil qui contrastait un peu avec la douce pénombre qui régnait dans la pièce. Il n’y avait rien de bien intéressant dans ce réfrigérateur, à part un vieux pot de moutarde entamé et desséché dans la contreporte. Toutes les clayettes étaient vides sinon, à l’exception d’une bouteille de Sekt recouverte de papier de soie couchée à l’horizontale sur une des étagères grillagées. Je sortis la bouteille, que j’examinai un instant entre mes mains, soulevai le papier de soie sans le déchirer pour jeter un coup d’œil sur l’étiquette. Je remis la bouteille en place. Du réfrigérateur, en face de moi, émanait une fraîcheur délicieuse, presque matérielle, comme des nappes hésitantes et visibles de condensation glacée qui venaient me baigner le visage dans l’îlot de clarté où je me trouvais. Je me relevai et retournai voir la fougère dans l’évier, réfléchis un instant. J’étais un peu ennuyé, à vrai dire, vis-à-vis des Drescher. Je craignais en effet qu’ils puissent trouver mon attitude bien cavalière si, à leur retour de vacances, ils devaient retrouver leur fougère dans cet état alors qu’ils m’avaient demandé d’en prendre soin cet été. Je flattai tristement une des frondes de la fougère avec un doigt, sans conviction, soulevant une feuille et la laissant retomber, et, la voyant si faible, si molle, si résignée, j’eus alors l’idée de la soumettre à une thérapeutique de choc. Je m’emparai du pot, et j’allai le mettre dans le réfrigérateur, au-dessus du bac à légumes. Je refermai la porte. Je prêtai l’oreille un instant. Aucune réaction, rien, le simple bourdonnement continu du réfrigérateur dans la cuisine.

   

J’étais retourné regarder la télévision dans la chambre des Drescher. J’avais cessé de changer de chaîne depuis quelques instants, et je m’attardais paresseusement sur un match de handball féminin, en différé vraisemblablement (je doutais fort que ces jeunes femmes soient en train de jouer au handball en ce moment). Un but venait d’être marqué, en tout cas, différé ou pas, et on courait rejoindre son camp, on se replaçait sur le terrain en s’adressant des petites tapes d’encouragement sur l’épaule, on se donnait des consignes (c’était dix-sept à quatorze pour le Bayer Leverkusen). Songeur, les jambes croisées sur le lit, je regardais tout cela distraitement, imaginant vaguement une de ces joueuses nue sous son maillot à bretelles, un peu passivement, sans vrai effort d’investigation, sans chercher à connaître, par exemple, à partir des quelques éléments concrets de son anatomie lisibles sur l’écran, la carnation de sa chair, l’ombre infime d’un duvet sur sa lèvre ou la fine pilosité entrevue de son avant-bras, ce que pouvait être la nudité réelle de cette jeune femme, ni même, au prix d’un effort pourtant minime, de fermer les yeux un instant et de bien vouloir me donner la peine, si ce n’était pas trop me demander, de l’imaginer nue et en sueur sur le terrain. Or, c’est pourtant comme ça qu’il faudrait regarder activement la télévision : les yeux fermés.

   

Et je me demandai alors pour quelles raisons, dans le fond, j’avais fini par arrêter de regarder la télévision. Toujours assis là devant l’écran (dix-huit à quatorze, à présent, beau but du Bayer Leverkusen qui repassait au ralenti), je songeais que, si Delon m’avait posé la question cet après-midi, ou John, ce soir, au restaurant, j’aurais sans doute été bien incapable de répondre. C’est un faisceau de raisons, sans doute, qui était à l’origine de ma décision d’arrêter de regarder la télévision, toutes étant nécessaires, aucune n’étant suffisante, et il serait vain, je crois, de chercher une raison unique susceptible de pouvoir expliquer mon passage à l’acte. On m’avait raconté qu’un jour, aux Etats-Unis, un journaliste d’une chaîne de télévision privée était parvenu à interroger un désespéré qui venait de se tirer une balle dans la tête sur les raisons qui avaient pu expliquer son geste (le document, un peu gris, un peu flou, avait été filmé de façon très brute, très documentaire, l’opérateur ayant mis un genou à terre, caméra à l’épaule, et le journaliste ayant simplement approché son micro de la bouche du désespéré et soulevé sa nuque, avec beaucoup d’égards, pour qu’il veuille bien, s’il voulait parler, parler dans le micro), et que le malheureux, étendu sur le trottoir et baignant dans son sang, aurait juste, en guise de réponse, dans un faible geste de la main tournée vers les cieux qui rappelait autant le geste auguste de Platon dans L’Ecole d’Athènes que celui, plus énigmatique, du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, tendu péniblement le majeur de la main droite en direction de la caméra et murmuré Fuck you.

Je serais assez tenté à m’en tenir également, pour l’heure, à cette explication — et j’éteignis la télévision.

   

Dans les jours qui suivirent, je n’essayai plus de travailler aussi systématiquement à mon étude. Je privilégiai un angle d’attaque moins volontaire, plus diffus, plus souterrain. Dès le matin, me levant désormais vers neuf heures, neuf heures et demie, je prenais le bus pour aller faire de longues promenades dans la forêt de Grunewald. Peu à peu, j’avais même recommencé à aller à la piscine. J’avais acheté des petites lunettes de nage en caoutchouc bleu, légères et effilées, avec deux hublots distincts en plastique transparent, tels des verres de lunettes à double foyer, qui me faisaient de gros yeux inertes quand je les descendais sur mon nez pour nager et me donnaient au contraire un air romantique de conducteur de motocyclette quand je les relevais sur mon front en sortant de l’eau. Longeant ainsi le bord de la piscine, les bras ballants, une serviette sur l’épaule, je regagnais les vestiaires en maillot de bain, mes lunettes sur le front, croisant ici et là quelque maître nageur désœuvré qui se regardait les pieds assis sur un tabouret ou quelque toute jeune fille qui se hâtait en trottinant prudemment au bord de l’eau pour aller rejoindre une de ses copines dans le brouhaha général de la piscine. Il était difficile de dire précisément combien ces lunettes de nage professionnelles, jointes aux qualités naturellement aquadynamiques de ma coiffure (une petite brosse ultracourte et duveteuse), pouvaient me faire gagner de centièmes de seconde par longueur de bassin, car je m’étais rendu compte que je n’arrivais pas très bien à nager sous l’eau, en réalité, de l’eau finissant toujours par me pénétrer dans le nez, quand ce n’était pas dans la bouche, lorsque, à court d’air et sur le point d’étouffer, je ressortais la tête en toute hâte pour aller happer une grande bouffée d’air désespérée devant moi, qui me faisait en général boire un peu la tasse et tousser dans la piscine. Je me contentais donc la plupart du temps de nager aussi tranquillement que d’habitude, la tête au fil de l’eau, mes lunettes relevées sur le front (un vrai professeur dans une bibliothèque, quoi).

   

Dans l’eau, nous étions un petit groupe d’habitués, qui, sans pour autant se saluer, encore moins s’adresser la parole, se retrouvait là tous les matins à barboter à peu près aux mêmes heures, trouvant dans la régularité de cette circonstance la source dérisoire d’une petite satisfaction, si j’en juge, tout au moins, par mes propres réactions (mais je suis assez sentimental). Lentement, dans l’eau claire, j’écartais les bras parmi ces visages familiers, tel monsieur que j’avais aperçu la veille, telle vieille dame dont je reconnaissais le bonnet fleuri avec une pointe de gratitude émue, petit îlot de stabilité, immuable et rassurant, au milieu de cette ville qui avait connu tant de bouleversements depuis, disons, les quatre-vingts dernières années. Me concentrant sur le simple déroulement naturel de mes mouvements dans l’eau, je nageais paisiblement dans ce bassin bleuté en songeant à l’évolution de mon travail, le bain ne m’ayant jamais paru incompatible avec l’étude, bien au contraire. Les reflets du soleil, multiples, irisés, décomposés, glissaient généreusement autour de moi en miroitant le long de mes bras à chacune de mes brasses, et je continuais à travailler ainsi tranquillement à mon étude en faisant mes longueurs de bassin. Il y a toujours eu deux processus distincts à l’œuvre dans le travail littéraire, me semble-t-il, deux pôles séparés, complémentaires en quelque sorte, quoique nécessitant des qualités diamétralement opposées, l’un, souterrain, de gestation, exigeant désinvolture et souplesse, disponibilité et ouverture d’esprit, afin d’alimenter en permanence le travail d’idées et de matériaux nouveaux, et l’autre, plus classique, qui exigeait méthode et discipline, austérité et rigueur, au moment de la mise en forme définitive. Disons que depuis le début de l’été, de ces deux pôles, le janséniste et le coulant, c’était plutôt le coulant que j’avais privilégié.

   

Quelques serviettes de bain multicolores séchaient au soleil tout au long de la baie vitrée. Largement ouverte en été, la grande baie vitrée de la piscine donnait au loin sur un terrain de football abandonné, tout terreux et pelé, bosselé, caillouteux, qui était parfois entièrement recouvert de neige en hiver. Un soir de l’hiver dernier, j’avais même assisté là à un match de football en nocturne. M’étant rendu à la piscine un peu plus tard que d’habitude, j’avais fait tranquillement mes longueurs de bassin presque tout seul dans la piscine déserte, et je jetais parfois un coup d’œil dehors dans la nuit à travers la vitre, où, dans une épaisse nappe de brouillard que traversaient de temps à autre de brusques rafales de neige tourbillonnantes, j’apercevais au loin une vingtaine de silhouettes indifférenciées qui couraient dans la nuit, certaines avec des gants et des bonnets, un maillot jaune ou noir, parfois rouge, qui surgissaient du brouillard, se mouvant dans les clartés indistinctes des projecteurs, courant sur le terrain enneigé et glissant à la suite d’un ballon qui sortait à grand-peine des ornières boueuses où il s’encalminait, freiné et alourdi par la neige fondue et la boue qui imbibait son cuir. Je nageais tout seul dans la chaleur embuée de cette piscine déserte que deux rangées de néons illuminaient au plafond, tandis que, de l’autre côté de la baie vitrée, dans la nuit noire et glaciale de l’hiver, quelques flocons de neige portés au ralenti par le vent venaient s’abattre silencieusement sur les vitres, au contact desquelles ils fondaient immédiatement. En short et liquette blanche, un maître-nageur maigre et voûté, une perche à la main, finissait de ranger des bouées en bordure du bassin en m’avertissant que la piscine n’allait pas tarder à fermer.

   

La piscine était toujours très calme en été, nous n’étions pas plus d’une dizaine de personnes dans le bassin, et je pouvais nager à mon aise, sans m’inquiéter des autres nageurs, chacun de nous, en effet, les quelques habitués, étions toujours aussi soucieux de nous éviter les uns les autres que de ne pas faire de vagues dans le bassin. Parfois, comme je nageais ainsi mes lunettes sur le front en réfléchissant à mon étude, il m’arrivait d’entendre la porte du vestiaire s’ouvrir à côté de moi, et, levant machinalement les yeux sur le nouvel arrivant, comme on relève la tête de son livre dans une bibliothèque pour regarder la jeune femme qui vient d’entrer et la suivre un instant des yeux d’un regard rêveur en en tombant brièvement amoureux (avant de replonger la tête dans son livre et de reprendre sa lecture en soupirant), je reconnaissais avec une ombre de désagrément ce qu’il faut bien appeler un crawleur. Je suivais des yeux ce paisible jeune homme apparemment inoffensif (carrure de cintre, minuscule maillot de bain noir), tandis qu’il longeait lentement le bassin pour aller prendre place sur le plot de départ du couloir qu’il avait sélectionné, où il ajustait bien ses lunettes (avec un geste calme et posé des deux mains pour les faire descendre sur ses yeux), avant de se jeter soudain à l’eau dans un plongeon impeccable, immédiatement suivi d’un silencieux tracé de torpille déjà très inquiétant, qui s’achevait inéluctablement par le déchaînement brutal, régulier et cyclonique de tous les membres parfaitement synchronisés de cet olibrius, qui me frôlait comme un Scud dans un bouillonnement de gouttelettes et d’écume qui ruinait définitivement ma concentration et laissait même la piscine toute bouleversée derrière lui.

   

Après la piscine, j’allais m’acheter le journal, et il m’arrivait souvent de prendre un petit déjeuner dans un café des environs. Bien qu’il fût parfois midi passé, je commandais en général un de ces petits déjeuners berlinois copieux, avec des charcuteries et des fromages, un œuf à la coque, un jus d’orange, des croissants et tout un jeu de petits pains délicieux et croquants, au seigle et au froment, au son, aux raisins, réunis dans une corbeille en osier, certains ronds et fendus tels d’authentiques pistolets, d’autres petits, briochés, oblongs, façon sandwich, à la mie moelleuse et à la belle robe dorée. Je prenais des petits déjeuners à peu près à n’importe quelle heure du jour et de la nuit à Berlin, aussi bien à l’aube si je ne m’étais pas couché de la nuit, que le matin très tôt, en fin de matinée ou à l’heure de l’apéritif (très souvent, je déjeunais d’un simple petit déjeuner). Un jour qu’il pleuvait et que le café où j’avais mes habitudes était plein à craquer, plusieurs personnes continuant à entrer pour se protéger de l’averse, refermant et secouant leur parapluie derrière elles sur le pas de la porte, une jeune femme était entrée qui, après avoir jeté un rapide regard circulaire en direction de l’arrière-salle, s’était approchée de ma table d’un air presque précautionneux et avait fini par désigner prudemment du doigt les deux chaises vides à côté de moi, sur l’une desquelles reposait mon sac à dos qui contenait mes affaires de piscine encore mouillées, mon maillot et ma serviette humides, en prononçant rapidement une longue phrase interrogative en allemand pour me demander si la place était libre. Un peu troublé, j’avais fait oui, non, allez-y, je vous en prie, de la tête, et des mains, à la manière de ces bouddhas aux mille yeux et aux mille bras, les bougeant tous à la fois pour l’inviter à s’asseoir, prévenant, empressé, en retirant mon sac à dos et en déplaçant mes journaux, me recoiffant brièvement, et elle avait pris place à ma table. Je lui avais souri, surpris, flatté, perplexe, j’avais déplacé ma tasse de café et ma petite cafetière vers moi sur le guéridon, j’avais rapproché mon assiette de fromage et de charcuterie pour lui faire de la place. Je m’apprêtais à attaquer mon œuf à la coque, mais rien ne pressait, rien ne pressait. Il n’a jamais été idéal de faire le joli cœur en mangeant un œuf à la coque. Quelle expérience des femmes. Quel sang-froid. J’attendais, ma petite cuillère à la main. J’avais tout mon temps. Elle enleva son foulard en se secouant les cheveux pour les laisser retomber librement sur ses épaules, puis elle se releva pour enlever son trench détrempé, qu’elle alla pendre un peu plus loin à un portemanteau, tandis que je la suivais des yeux, m’attardant pensivement sur la coupe galbée de son pantalon de tergal qui montait très haut et enserrait finement sa taille. Nous n’eûmes pas tellement le temps de poursuivre beaucoup plus avant notre petite aventure car déjà un homme entrait dans le café, très grand et élégant, costaud, en polo noir sous une veste grise, l’air décidé et la chevelure ondulée, dont elle attira l’attention à distance d’un petit coucou rapide et chiffonné des doigts pour lui indiquer ma table à distance, où elle avait trouvé deux places libres. Sans un mot, s’approchant de ma table et tirant sur le pli de son pantalon, l’homme s’assit à côté de moi, inclina rapidement les yeux à mon adresse pour me saluer, et prit la carte, l’ouvrit et commença à l’examiner attentivement. Me déplaçant légèrement sur le côté, je relevai discrètement les yeux vers lui (et, que voulez-vous, j’attaquai mon œuf à la coque).

   

Un jour que je sortais de la piscine en fin de matinée avec mon sac à dos entrouvert, dans lequel je finissais de ranger ma serviette et mes lunettes de nage, je décidai de rentrer à pied à la maison pour profiter de la belle matinée ensoleillée. Berlin, en ces derniers jours de juillet, me faisait un peu penser à Paris au mois d’août. Quelques feux de signalisation, çà et là, aux quatre coins d’immenses carrefours déserts et grisâtres, passaient du vert au rouge dans l’indifférence générale, immobilisant parfois quelque piéton unique, sage et patient, qui faisait preuve d’un civisme septentrional exemplaire en attendant que le feu passe au vert avant de s’engager tout seul sur la chaussée. Parfois, davantage par distraction que par ruse, tout au jeu des petites réflexions savoureuses et complexes que j’élaborais en marchant (je travaillais presque aussi bien à mon étude en marchant qu’en nageant), il m’arrivait d’induire ainsi involontairement quelque vieille dame en erreur, en m’arrêtant un instant moi-même au feu rouge en face d’elle, moins pour respecter la convention un peu puérile et tatillonne de la couleur des feux que pour rythmer un instant ma réflexion, lui donner une rapide inflexion passagère, avant de repartir aussitôt d’un bon pas dans l’indifférence la plus régalienne de la couleur des feux, évidemment, mais induisant par là même la vieille dame en erreur, car celle-ci s’engageait alors en même temps que moi sur la chaussée, par mimétisme, en quelque sorte, entraînée par mon propre élan, par ma propre impulsion, ayant interprété à tort mon redémarrage comme le signe indiscutable que le feu était passé au vert. Je traversais ainsi des carrefours au péril de la vie de vieilles dames (s’ensuivaient parfois, rarement, de brusques et stridents coups de freins dans mon dos). De retour chez moi, en entrant dans le vestibule frais et ombré de l’immeuble qui sentait le savon et la pierre mouillée, et dont la lourde porte en fer forgé avait été maintenue ouverte par une petite cale en bois, je m’aperçus que j’avais du courrier, deux lettres et une grande enveloppe matelassée qui n’avait pas pu entrer dans la boîte aux lettres et que le facteur avait laissée en évidence. Je regardai rapidement les deux lettres, des enveloppes vertes sans intérêt à en-tête de la banque, et examinai plus attentivement la grande enveloppe matelassée qui venait d’Italie, et sur laquelle j’avais tout de suite reconnu l’écriture de Delon. Mon sac à dos entre les genoux, j’entrepris de l’ouvrir immédiatement et en sortis plusieurs dizaines de petites feuilles de papier de différents formats, un choix complet des derniers dessins de mon fils. Après avoir lu le mot de Delon dans le hall avec un sourire attendri, je regardai attentivement les dessins de mon fils, les uns après les autres. Magnifique (je ne dis pas ça parce que c’est mon fils). C’était des dessins aux feutres de couleur, pour la plupart, à part un, plus compliqué, qui avait été travaillé avec des matières que je n’arrivais pas très bien à définir, de la confiture peut-être, ou du foie de veau, avec un petit morceau de corn-flakes écrasé qui était resté collé au bas de la feuille. Mon dessin préféré s’appelait C’est Batman qui se repose, une allégorie de son père, je suppose. J’étais en train de l’éloigner de mes yeux pour l’admirer à distance, quand une voiture vint se garer tout doucement dans la rue devant chez moi. Je tournai la tête, le Batman qui se repose à la main, et je reconnus les Drescher qui revenaient de vacances.

   

Inge (je continuais d’observer la voiture à distance depuis le hall sans bouger) était toute bronzée, et je la regardai ouvrir la portière et descendre de voiture. Uwe était également bronzé, qui portait un polo estival à manches courtes, avec ses petites lunettes rondes studieuses à montures en écaille. Il avait gardé ses clés de voiture à la main, et, debout sur le trottoir, le pantalon tout froissé par le voyage, il considérait sa voiture d’un air abattu en se demandant comment il allait la décharger. Tout en continuant de les observer du coin de l’œil à distance (j’avais fait un simple pas en arrière pour me réfugier dans l’ombre des boîtes aux lettres), je m’interrogeais sur la marche à suivre à présent, m’esquiver le plus vite possible dans mon appartement, ou, au contraire, aller à leur rencontre sans tarder pour leur faire la surprise de les accueillir à leur descente de voiture. J’optai pour cette dernière solution, et, ressortant de l’ombre, je m’avançai dans l’allée en achevant de ranger les dessins de mon fils dans l’enveloppe matelassée. C’est Inge qui m’aperçut la première, et elle vint aussitôt à ma rencontre à petits pas légers, me prit l’épaule et me fit la bise, un peu gauchement, et nos bouches s’effleurèrent, nos lèvres se frôlèrent un instant. L’espace d’une seconde, Uwe, qui la suivait dans l’allée, parut tenté lui aussi de me faire la bise pour honorer les retrouvailles, mais il se raidit à mon approche, et son élan maladroit et brisé, sitôt réfréné qu’envisagé, joint à ma propre hésitation quand il s’avança à ma rencontre, s’acheva dans une accolade mal ajustée aussi bancale qu’amicale.

   

Ma grande enveloppe matelassée à la main, j’avais proposé aux Drescher de les aider à décharger leur voiture, et nous regardions tous les trois le coffre ouvert devant nous avec quelque scepticisme. Dans un ordonnancement très précis de sacs et de valises, quelques objets plus petits, divers, hétéroclites, avaient trouvé leur place dans les interstices des bagages, deux raquettes de tennis dans leur étui écossais et vieillot, la sacoche de la caméra vidéo, un jeu de jokari. Me tenant un peu en retrait, je cherchais des yeux quelque objet pas trop lourd que je pourrais porter à mon avantage, de préférence volumineux et léger, une couette dans sa housse, par exemple, et, après avoir déplacé une lourde valise avec soin, je me penchai en avant pour attirer à moi un vieux sac de golf en cuir bleu qui contenait un assortiment de vieux clubs dépareillés. Je le soulevai et le hissai sur mon épaule, et je me mis en route, le sac de golf en bandoulière. Uwe me précédait dans l’allée d’aubépines avec deux énormes valises caricaturalement lourdes, qu’il avait beaucoup de mal à porter d’ailleurs, pleines de livres sans doute (il avait dû relire Les Thibault cet été), et Inge marchait à mes côtés, un gros sac en toile et quelques revues à la main, la tête levée sur la façade ensoleillée de l’immeuble. Comme il fait beau, ici, me dit-elle, nous n’avons pas eu cette chance. Vous étiez où ? lui demandai-je, et je ralentis pour la laisser passer la porte la première. Au Zoute, dit-elle. Au Zoute ? dis-je. Au Zoute, dit-elle, vous connaissez ? A Knokke-Le Zoute ? dis-je. Je n’en revenais pas. Les Drescher avaient passé leurs vacances à Knokke-Le Zoute (ils en revenaient à l’instant), où ils avaient loué une grande maison avec piscine dans le quartier résidentiel qui s’étend derrière la digue. C’était un de leurs amis, un homme politique flamand, qui leur avait fait découvrir la côte belge il y a quelques années en les invitant dans sa villa, m’expliqua Uwe, et, depuis, ils y retournaient chaque année, ayant pris goût aux agréments de la station, la thalassothérapie à La Réserve, les promenades, le tennis et le golf. Ils avaient, cette année, où il avait tant plu, malheureusement, continuait Uwe, un peu essoufflé, qui s’était arrêté dans le hall pour ouvrir sa boîte aux lettres et prendre son courrier, emporté de gros pulls et des K-way et fait de longues randonnées en VTT dans la campagne flamande, ayant même poussé l’excursion jusqu’à Bruges, par les petites routes départementales, en longeant les canaux et les chemins de halage, cela avait été une balade formidable, me disait-il, et il se remit en route, commença à s’engager devant moi dans les escaliers, ils n’avaient pas eu à le regretter, ils avaient fait cela tous les deux, accompagnés d’un simple député européen portugais et de son épouse (ah, oui, cela devait être bien, dis-je). Arrivé dans son appartement, Uwe lâcha les deux grosses valises sur la moquette de l’entrée en amplifiant son geste plutôt que d’essayer de l’amortir, et, ressortant aussitôt, il redescendit chercher les dernières valises dans la voiture, tandis que Inge entrait dans l’appartement et posait son sac dans l’entrée. Elle alla ouvrir la porte du bureau de Uwe, et je la suivis dans la pièce, nous fîmes pensivement le tour du bureau ensemble sans rien dire. Puis, comme elle allait ouvrir la porte du balcon, je préférai prendre les devants et lui annonçai à voix basse que les semis de marguerites avaient souffert d’un petit coup de chaud et qu’ils n’avaient malheureusement pas tenu le coup, qu’ils étaient morts. Elle ne parut pas trop affectée par cette triste nouvelle, et se contenta de hocher la tête d’un air compatissant à la mémoire des pauvres semis, en passant un doigt rêveur sur la terre desséchée de la jardinière. Je demeurais sans bouger à côté d’elle sur la terrasse, et je la regardais, un peu mal à l’aise (elle me regarda, elle aussi, furtivement). Je m’étais accoudé à côté d’elle au balcon, le sac de golf en bandoulière, nous étions côte à côte, ses cheveux volaient un peu au vent, qui venaient m’effleurer le visage.

   

Uwe, en contrebas, que nous regardions décharger la voiture, venait de sortir les deux dernières valises de la voiture et, refermant le coffre à clé, il s’engagea en dessous de nous dans l’allée d’aubépines. Devant se sentir observé, il releva la tête, les deux mains prises par les valises, et nous fit un petit coucou crispé du menton en nous apercevant côte à côte au-dessus de lui au deuxième étage de l’immeuble. Je lui rendis son salut aussitôt, en bougeant à peine la main, comme on le fait en général du haut des balcons pour répondre aux acclamations de la foule. Au bout d’un moment, beaucoup plus court que prévu en réalité (jamais je n’aurais imaginé qu’il monterait aussi vite deux étages avec deux valises aussi lourdes), il apparut sur le balcon pour nous rejoindre, tout essoufflé, très calme, le regard fixe et sombre, une main dans la poche, et alla se placer tout près de Inge sur la terrasse, la prenant discrètement par la taille. Puis, comme nous ressortions pour passer au salon, Uwe nous précédant dans le couloir parmi toutes ces plantes vertes dont j’avais eu la charge, je constatai avec plaisir combien le yucca avait magnifiquement passé l’été, et Inge le remarqua aussi, apparemment, qui lui flatta discrètement la hampe au passage en lui murmurant quelque petite amabilité canaille en allemand. Nous prîmes place dans le salon (je me débarrassai du sac de golf, que je déposai contre le mur, avec soin, à deux mains, voilà, pour ne pas qu’il glisse et tombe par terre). Inge, qui s’était assise à côté de moi dans le canapé, tira sur les pans de sa jupe et me sourit. Elle semblait ravie de se retrouver chez elle parmi toutes ses plantes, et, regardant le salon autour d’elle, très maîtresse de maison, elle me dit en souriant qu’elle n’avait malheureusement rien à nous offrir à boire car ils venaient tout juste de rentrer, quand, réfléchissant, se posant un doigt sur la tempe, elle se rappela qu’il devait toujours rester une bouteille de Sekt dans le réfrigérateur. Je vais la chercher, dit-elle en se levant joyeusement. Non ! Non, m’écriai-je, et je la retins par le bras pour l’empêcher de faire un pas de plus. Relâchant son bras aussitôt, me ressaisissant, je dis que ce n’était pas la peine d’ouvrir une bouteille de Sekt, que je n’avais pas soif (il venait de me traverser l’esprit que le pot de fougère était resté dans le réfrigérateur).

   

Les Drescher me dévisagèrent un instant, mon cri avait jeté un froid évidemment. Inge s’était rassise, lentement, sur le bord du canapé, en décomposant presque son geste. Uwe, après un long silence pendant lequel il était resté douloureusement pensif, releva les yeux vers moi et me regarda avec un mélange de grande attention et de curiosité préoccupée. Vous n’avez pas soif ? me dit-il. Non, non, vraiment, c’est gentil, dis-je en bougeant rapidement la main devant moi en signe de refus (qu’est-ce que cela devait être quand j’avais soif). Uwe finit par se lever, toujours préoccupé, et fit quelques pas dans la pièce, s’arrêta devant le sac de golf et toucha les fers, les fit tourner très lentement sur eux-mêmes. Il se retourna et me regarda de nouveau pensivement. Je sentais que mon explication ne l’avait convaincu qu’à moitié. Non, il devait soupçonner autre chose, une blessure cachée sans doute, quelque faille plus secrète, liée à l’alcool peut-être, puisque c’était le fait de me proposer de l’alcool qui avait été à l’origine de mon éclat. Peut-être était-il en train d’imaginer que j’avais eu un petit problème avec l’alcool dans le passé, et que, maintenant, ayant arrêté de boire, je m’étais senti en danger quand il avait été question d’ouvrir une bouteille de Sekt, ce qui aurait expliqué la violence maladroite de mon geste de refus. Enfin, je ne sais pas, on se demande parfois ce que les gens vont chercher (la réalité, une fois de plus, était beaucoup plus simple : j’avais tout simplement oublié une fougère dans le frigo de mes voisins du dessus).

   

Et, toujours assis dans le canapé des Drescher, silencieux et pensif, je cherchais un moyen simple et discret de me rendre dans la cuisine pour aller retirer la fougère du réfrigérateur sans attirer leur attention. Je finis par me lever, mis une main dans la poche de mon pantalon (ils durent croire que j’allais partir), et je leur demandai si je pouvais me rendre aux toilettes. J’ajoutai aussitôt, comme si cela allait de soi, pour minimiser ce que ma requête pouvait avoir de saugrenu, que c’était simplement pour aller faire pipi, rien de plus, évidemment. Les Drescher me regardèrent m’éloigner, stupéfaits, sans répondre, et je me dirigeai lentement vers les toilettes, ma main dans la poche un peu crispée le long de ma cuisse (je sentais que je m’enfonçais de plus en plus). Arrivé aux toilettes, je refermai vivement la porte derrière moi, et je demeurai attentif derrière la porte, l’oreille à l’écoute, à guetter les moindres bruits dans l’appartement. J’entendais les Drescher qui parlaient à voix basse dans le salon, de moi sans doute, je me mettais à leur place. Puis, n’entendant plus rien, si ce n’est des bruits très éloignés, de valises qu’on vide peut-être, ou de portes d’armoire qu’on ouvre et qu’on ferme, je me décidai à ouvrir la porte tout doucement pour gagner discrètement la cuisine, mais, à peine l’avais-je entrouverte que je la refermai aussitôt précipitamment, venant d’apercevoir la silhouette de Uwe dans le couloir qui se dirigeait vers moi avec une valise pour aller la ranger dans le débarras à côté de la buanderie. Je ne sais pas s’il avait remarqué mon petit manège, ma brusque et inepte ouverture et fermeture de porte, une, deux, comme un fugace battement d’aile de papillon, mais je songeai que j’étais complètement cerné à présent, Inge se trouvant dans le salon et Uwe de l’autre côté, dans la buanderie. Je fermai la porte à clé, à double tour (comme ça, j’étais tranquille). Je me dirigeai vers la cuvette du cabinet, et j’ouvris la petite lucarne qui donnait sur la cour intérieure de l’immeuble. Je l’entrouvris à peine, suffisamment pour apercevoir l’ombre de Uwe en mouvement dans l’encadrement de la fenêtre de la buanderie. L’ombre disparut de la fenêtre, et, simultanément, j’entendis les pas de Uwe revenir dans le couloir. Les pas ralentirent de l’autre côté de la porte des toilettes, s’arrêtèrent, et j’entendis alors frapper tout doucement à la porte, trois petits coups hésitants, immédiatement suivis de la voix de Uwe, prudente, inquiète, interrogatrice : Tout va bien ? me dit-il.

   

Je suis là ! criai-je, je suis là ! et je me tus. Ma réponse dut le satisfaire, car au bout d’un moment j’entendis les pas s’éloigner dans le couloir. J’étais retourné sur la pointe des pieds jusqu’à la porte, et je m’étais penché contre la paroi pour écouter. Peut-être Uwe était-il revenu sur ses pas lui aussi, et écoutait-il également de l’autre côté, debout à la porte dans le couloir, en se tournant vers Inge de temps à autre pour lui faire à distance des petits signes d’ignorance et d’impuissance. Je ne sais pas. J’allai m’asseoir sur le rebord de la baignoire pour faire le point. Lorsque j’avais ouvert la petite lucarne, quelques instants plus tôt, j’avais constaté qu’il était possible de rejoindre la cuisine en passant par la fenêtre de la salle de bain, cela ne présentait en principe aucun danger, moins d’un mètre séparait les deux rebords de fenêtre, il y avait une gouttière le long de la façade pour se retenir pendant le passage du gué, et même une petite balustrade à l’arrivée à laquelle on pouvait s’agripper. Le tout était de savoir si la fenêtre de la cuisine était ouverte. Je rouvris la lucarne, et, m’agenouillant sur la cuvette du cabinet, passant le bras dans le vide, j’exerçai une petite pression sur le carreau de la fenêtre de la cuisine, qui finit par s’ouvrir. Aussitôt, grimpant sur la cuvette, je sortis par la fenêtre de la salle de bain, et me retrouvai sur le rebord, debout au bord du vide. Collé au mur, les deux mains accrochées à la gouttière, je ne bougeais plus, je n’osais plus ni avancer ni reculer (j’avais jeté un regard furtif à mes pieds, et j’avais aperçu la cour en contrebas où étaient alignées les poubelles). Au point où j’en étais, cependant, il n’était pas foncièrement plus difficile d’avancer que de reculer, et je finis par faire un demi-pas de profil pour enjamber le petit mètre de vide qui me séparait de la fenêtre de la cuisine, évitant au dernier moment de mettre le pied sur le pot en terre cuite posé sur le rebord de la fenêtre, dans lesquel, aperçus-je au passage, croupissaient encore quelques résidus de persil et de basilic qui n’avaient pas été arrosés de tout l’été (cela allait encore être de ma faute : il faut dire que c’était la première fois que je passais par là depuis le début de l’été).

   

J’escaladai la petite balustrade, et je sautai dans la cuisine, m’époussetai rapidement le ventre et les cuisses avec les mains. Puis, sans perdre de temps, je m’avançai à pas de loup jusqu’au réfrigérateur, ouvris la porte sans faire de bruit, et je sortis la fougère, que j’allai poser sur le bord de l’évier. Rapidement, je passai une main négligente parmi ses frondes pour leur redonner un peu de forme et de volume, comme on met la dernière main à une coiffure de mode, on arrange un bouquet de fleurs, puis, de la même manière, je retournai la terre autour de la tige, grattai et travaillai rapidement le terreau du doigt, quand j’entendis des pas dans le couloir. Je n’eus que le temps de me retourner et de me cacher les mains derrière le dos, que Uwe entrait dans la cuisine, me demandant une nouvelle fois si tout allait bien. Je lui expliquai que je m’étais permis de venir me laver les mains dans la cuisine en sortant des toilettes. Hochant la tête pensivement, il me demanda si je voulais une serviette. Non, non, vous êtes gentil, lui dis-je, ce n’est pas la peine. Je lui souris, sans bouger, les mains toujours derrière le dos, frottant discrètement mes doigts les uns contre les autres pour faire disparaître les dernières traces de terre compromettantes qui subsistaient dessus depuis que je les avais mis dans la motte. Mes épaules devaient bouger imperceptiblement, et Uwe me regardait fixement, essayant de deviner ce que j’étais en train de foutre. Il alla boire un verre d’eau à l’évier, et, comme je me décalais pour le laisser passer, il découvrit le pot de fougère sur le bord de l’évier. Il le regarda distraitement en remplissant son verre. Puis, ayant sans doute remarqué qu’il n’était pas à sa place dans la cuisine, il le prit avec lui pour le rapporter dans le salon.

   

Nous avions à peine quitté la cuisine pour rejoindre le salon que Uwe, le pot de fougère à la main, s’éclipsa un instant pour se rendre aux toilettes, enfin, voulut s’y rendre, mais la porte résista, il ne parvint pas à entrer. Il insista, la main sur la poignée, poussant un peu plus fort, mais ne parvint pas à l’ouvrir. Je m’étais arrêté dans le couloir et je le regardais faire. Voilà qui était singulier. Je lui demandai s’il voulait que je l’aide, que je lui tienne un instant sa fougère. Il me donna le pot, et, se penchant un instant sur la porte pour examiner attentivement la serrure et le cramponnet, il poussa de nouveau sur la poignée, sans résultat. Voulez-vous que j’essaye ? lui dis-je, en lui rendant le pot, et j’essayai à mon tour d’ouvrir la porte, je saisis la poignée en la soulevant légèrement et poussai fort, d’un petit coup sec, mais rien à faire, elle ne s’ouvrait pas. On dirait qu’elle est fermée à clé, dis-je. Je frappai tout doucement. Il y a quelqu’un ? dis-je. Pas de réponse. Uwe me regardait. Mais vous y étiez à l’instant ? me dit-il. Oui, mais je n’y suis plus, vous voyez bien, dis-je. Il avait de ces arguments, parfois. Inge nous rejoignit dans le couloir au bout d’un instant, et, mise au courant de la situation, elle essaya à son tour d’ouvrir la porte, se plaçant de profil par rapport au montant, et, posant une main à plat sur le battant et l’autre sur la poignée, les lèvres serrées, elle poussa un coup sec vers le haut, mais ne parvint pas davantage à l’ouvrir. C’est incroyable, dit-elle. Bon, allez, je vous laisse, dis-je. Vous partez ? dit-elle. Oui, je vais vous laisser défaire tranquillement vos valises, dis-je.

   

Quelques semaines plus tard, un soir du mois d’août où je lisais à la maison, je reçus un coup de téléphone de John Dory, qui me demandait si j’avais prévu de faire quelque chose le lendemain matin. Une amie à lui, une de ses étudiantes, lui avait proposé de faire un petit tour en avion au-dessus de Berlin, et John s’était demandé si cela m’amuserait de me joindre à eux. La jeune fille, m’expliquait-il, une étudiante en français, sympa et qui faisait du karaté (John, décidémment, rencontrait toujours partout de ces gens invraisemblables), avait son brevet de pilote et était prête à prendre deux passagers à bord de son Cessna, ou de son Piper, il ne savait pas très bien, nous pouvions voler avec elle le lendemain si nous le désirions, et si le temps le permettait. J’acceptai la proposition volontiers, et je pris rendez-vous avec John le lendemain matin sur le quai de la station de S. Bahn Alexanderplatz. Quand je me réveillai, le lendemain matin, je me préparai exactement comme d’habitude, comme si j’allais me mettre au travail. Je pris mon petit déjeuner en écoutant les informations de sept heures à la radio, et, quand, déjà habillé et sur le point de partir, passant par mon bureau pour prendre quelques affaires, je vis la magnifique lumière du lever du soleil qui enrobait ma table de travail et rasait le plancher de la pièce dans le petit matin, j’eus soudain un pincement au cœur à l’idée de devoir renoncer à travailler aujourd’hui. Il en allait toujours ainsi, d’ailleurs, moins l’obligation s’en faisait sentir, plus certaine, même, devenait l’impossibilité dans laquelle j’allais me trouver de pouvoir travailler, plus j’en avais l’envie et m’en sentais capable, comme si, la perspective du travail s’éloignant, celui-ci se dépouillait soudain de toutes ses potentialités de souffrances et se parait simultanément de toutes les promesses d’accomplissement à venir. Je quittai l’appartement, songeur, et, descendant les escaliers le cœur léger, je continuais à penser ainsi à mon travail comme à une éventualité délicieuse et lointaine, un peu vague et abstraite, rassurante, que seules les circonstances, malheureusement, m’empêchaient de mener à bien pour l’instant.

   

Je retrouvai John sur le quai de la station de S. Bahn Alexanderplatz et, après un trajet de près de trois quarts d’heure dans la banlieue de Berlin, assis à l’arrière d’une vieille rame de métro rouge et crème presque vide, nous descendîmes du train à la station de M. Il n’y avait qu’un employé sur le quai absolument désert, qui regagna lentement sa cabine, son drapeau rouge et son talkie-walkie à la main. Nous quittâmes la station et nous retrouvâmes au milieu d’une immense avenue aux allures indiscutablement moscovites, où, çà et là, parmi des terrains vagues bosselés, s’élevaient des concentrations d’immeubles uniformément gris. Il n’y avait pas un être humain à plusieurs kilomètres à la ronde, pas un kiosque à journaux, pas un commerce, pas de café, pas d’école. Pas un chat, pas un skin. Rien. De chaque côté de l’unique voie de tramway qui traversait cette immense zone urbaine absolument déserte, des câbles de lignes électriques s’étendaient à l’infini, qui se rejoignaient à l’horizon. L’avenue, tous les cinquante mètres environ, était coupée à angle droit par des petites allées bétonnées qui aboutissaient aux parkings strictement réglementés des blocs d’immeubles, où un petit nombre de voitures étaient garées sagement les unes à côté des autres en ce dimanche matin. John et moi marchions côte à côte sur le trottoir de cette immense avenue déserte, vers l’est, nous semblait-il, vers le nord-est (dans un quart d’heure, on serait à Rostock, dans vingt minutes, à Vladivostok), nous arrêtant à chaque carrefour pour essayer de nous repérer, avant de finir par trouver la Rilkestrasse. Au bout de cette Rilkestrasse, simple allée en cul-de-sac qui donnait elle aussi dans le vide sidéral de la Gagarine Allee, nous commençâmes à chercher le bloc D, où habitait Ursula, l’étudiante de John, en errant au hasard devant les entrées des immeubles, au début ensemble, John et moi, côte à côte, puis séparément, nous aventurant chacun de notre côté parmi ces blocs de béton identiques que différenciaient seulement, çà et là, quelques lettres grisâtres passées qui avaient été peintes au pochoir à côté des entrées, un E fantomatique, les dernières traces erratiques d’un F à demi-effacé. Enfin, au détour d’une rangée de poubelles alignées dans une cour, je finis par tomber sur les dernières traces lisibles d’un D (nous y étions, Champollion). J’appelai John, et nous passâmes l’entrée de l’immeuble, une simple ouverture de béton sans porte que nous enjambâmes, évitant quelques planches en épis qui barraient le passage, divers débris jonchant le sol, des morceaux de bois, des canettes de bière écrasées qui marinaient dans des flaques louches d’urine et de bière mêlées à vous soulever le cœur. La rangée de boîtes aux lettres avait été arrachée et gisait par terre à la renverse, l’une d’elles, isolée, abandonnée contre le mur, regorgeait de courrier, d’imprimés et de prospectus qu’on avait continué d’y faire entrer comme si on avait voulu la gaver de publicité. Nous regardions autour de nous, un peu désemparés, il n’y avait pas de noms sur les boîtes aux lettres, aucune liste de locataires, pas de loge de gardien, guère d’appariteurs. John, heureusement, avait tout noté sur son petit papier et me dit qu’Ursula habitait au quatrième étage, appartement 438. Nous passâmes la porte et nous engageâmes dans la cage d’escalier, une vaste cage d’escalier en béton brut qui s’ouvrait à intervalles réguliers sur d’étroites meurtrières qui donnaient en contrebas sur le parking, et nous montions ainsi l’un derrière l’autre, ne pouvant nous empêcher de sourire (cela avait l’air gentil, chez elle).

   

Au quatrième étage, devant une porte intacte, presque neuve et avec un œilleton, nous examinâmes un instant le nom collé au-dessus de la sonnette : Schweinfurth. Schweinfurth, oui, c’était bien ça. La jeune fille s’appelait Schweinfurth. John sonna. Au bout d’un moment, nous entendîmes des pas dans l’appartement. Un garçon de quatorze, quinze ans, le jeune Schweinfurth, j’imagine, en survêtement, les pieds dans de grosses chaussettes grises mouchetées, nous ouvrit la porte et nous introduisit dans un intérieur sombre, nous faisant attendre dans une salle à manger aux murs recouverts de papier peint, avec une belle table en bois cirée et des housses en plastique transparent sur les chaises, une grande armoire vitrée qui contenait une collection de poupées folkloriques de taille réduite, des mignonnettes d’alcool vides et quelques napperons brodés. Un peu plus loin, dans le salon qui jouxtait la salle à manger, deux personnes étaient en train de regarder la télévision dans la pénombre d’un jour sale, en robe de chambre et en pantoufles, qui relevèrent à peine les yeux vers nous quand nous entrâmes. Les rideaux étaient presque complètement fermés dans la pièce, seule une raie de lumière blanchâtre provenait du dehors, qui venait mêler sa grisaille au spectre lumineux et tremblotant du téléviseur allumé. Nous attendions sagement dans la salle à manger, John et moi, regardant le sol ou le plafond, nous approchâmes de l’armoire vitrée pour jeter un coup d’œil sur les poupées. Cela sentait un peu le beurre cuit et l’aigre dans cet appartement, la transpiration, le survêtement tiède. Le jeune garçon, le frère d’Ursula sans doute, avait disparu chercher sa sœur dans sa chambre (Die Franzosen ! avait-il hurlé dans le couloir), et la dame qui regardait la télévision dans le salon, et qui devait être leur mère, s’était tournée vers nous pour nous considérer. Nous lui avions souri, avions incliné la tête à distance pour la saluer. Très polis, en tout cas, ces officiers français, dut-elle penser. Après avoir réajusté sur sa poitrine sa robe de chambre en mousseline synthétique bleuâtre (sans doute pour ne pas faire trop mauvaise impression sur les amis de sa fille), elle nous regarda de nouveau et nous demanda si nous voulions boire un café en attendant Ursula. John, incorrigible, qui ne parvenait jamais à résister à l’appel du monde et des mondanités, au lieu de décliner son offre poliment et de continuer à attendre là bien sagement dans l’antichambre à côté des poupées, accepta volontiers, et, pivotant sur lui-même, fit même aussitôt un pas louvoyant en direction du salon pour entrer mine de rien dans la pièce et se rapprocher du téléviseur. Sans perdre l’écran des yeux, il se laissa glisser en douceur sur le bras du canapé, à côté de monsieur Schweinfurth, qui se tourna vers lui et le considéra un instant avec surprise. Au bout d’un moment, j’allai rejoindre John dans la pièce, entrai à mon tour dans le salon, discrètement, sans faire de bruit, comme on entre dans une chapelle pendant l’office, passai discrètement devant monsieur Schweinfurth en me glissant entre ses genoux et la table basse pour aller m’asseoir un peu à l’écart sur une chaise, et je me mis à regarder la télévision avec eux, les mains croisées sous le menton, un documentaire qui faisait alterner des images d’archives et des interviews récentes de cheminots (cela faisait plus d’un mois, maintenant, que j’avais arrêté de regarder la télévision).

   

Madame Schweinfurth, au bout d’un moment, revint dans la pièce avec le café. Sur un pâle plateau en plastique bleuté, décoré d’une reproduction de nature morte aux couleurs pastel, avaient été disposés une bouteille thermos revêtue de son survêtement écossais, un berlingot de lait un peu déformé, du sucre, une boîte de biscuits, ainsi qu’une poignée de petites cuillères jetées en vrac sur le plateau. Le service à café, disparate, hétéroclite, était composé de deux tasses en plastique rouge, type verres à dents, deux autres, en plastique crème, et un beau bol blanc en porcelaine, que je me mis vaguement à convoiter, tout en me penchant en avant pour faire de la place sur la table afin de permettre à madame Schweinfurth de déposer son plateau. Me remerciant du regard, madame Schweinfurth dévissa le couvercle du thermos et commença à nous servir de café, John et moi d’abord (dans les verres à dents), puis son mari (dans le beau bol que j’avais convoité), versant d’égales quantités de café et de lait dans les tasses, et nous laissant nous servir nous-mêmes de sucre, chacun ayant en la matière ses petites habitudes immémoriales. Je la regardais faire (oh, elle ne devait pas avoir beaucoup plus de quarante-cinq ans, cette vieille dame). Quand elle eut servi tout le monde, madame Schweinfurth alla se rasseoir, referma avec soin les pans de son peignoir sur ses cuisses et sur sa poitrine et releva posément la tête vers le téléviseur. Nous avions chacun nos verres à dents à la main, et personne ne disait rien dans ce salon, même les cheminots s’étaient tus (monsieur Schweinfurth avait changé de chaîne et nous avait trouvé un bon petit film sur Sat 1).

   

Madame Schweinfurth, toujours prévenante, très maîtresse de maison, regardait de temps en temps si rien ne nous manquait, nous proposait un biscuit, nous resservait de café. Je m’étais soulevé du canapé pour choisir un biscuit dans la grande boîte en fer-blanc qu’elle m’avait présentée, et, la remerciant du regard, je lui souris avec gêne. Puis, continuant à nous sourire ainsi poliment, nous entreprîmes de hocher la tête pensivement, et, finalement, à court d’arguments, un vestige de sourire demeurant encore sur nos lèvres comme un témoignage de notre ancienne béatitude, nous retournâmes nous réfugier dans la contemplation moins périlleuse de l’écran du téléviseur. Lorsque j’eus fini mon café, je reposai mon verre à dents sur le plateau en plastique et, me penchant discrètement vers John, je lui demandai à voix basse s’il était sûr qu’elle habitait bien ici, Ursula. Parce que, sinon, on pouvait peut-être y aller, non (moi, j’avais fini mon café). John, impassible sur le bras de son canapé, tout en gardant un œil sur l’écran, sortit le petit papier de la poche de sa veste où il avait noté l’adresse d’Ursula, et me le montra à distance d’un air résigné : Ursula. Rilkestrasse 14. Blok D. Wohnung 438. Je finis par me lever (j’en avais un peu marre d’être là), et je fis quelques pas dans le salon, ramassai un vieux magazine de télévision qui traînait sur un meuble et commençai à le feuilleter dans la pièce. Debout à la fenêtre, je tournais distraitement les pages devant moi, m’arrêtai un instant sur les programmes d’aujourd’hui pour voir ce que nous étions en train de regarder. Malibu, voilà. Mit David Hasselhof (Mitch Buchanon), Alexandra Paul (Stephanie Holden), Pamela D. Anderson (C.J. Parker), Nicole Eggert (Summer Quinn), Kelly Slater (Jimmy Slade), David Charvet (Matt Brody), Gregory Alan-Williams (Garner Ellerbee), Richard Jaeckel (Ben Edwards), Susan Aton (Jackie Quinn). C’était là une façon doublement intelligente de regarder la télévision, me semblait-il, non seulement avoir une connaissance approfondie du programme qu’on avait sélectionné, mais, en plus, ne pas le regarder.

   

J’avais refermé le magazine, que j’avais été reposer sur le meuble où je l’avais trouvé, et j’étais retourné à la fenêtre du salon en attendant l’arrivée d’Ursula. La cour, en contrebas, était déserte, il y avait un vieux matelas retourné contre un mur, et un vélo abandonné un peu plus loin, qui reposait contre la façade d’une cabine à haute tension, sur le béton de laquelle quelques raccords de ciment en forme de traînées de bave d’escargot attendaient d’être repeints de façon plus académique. Un bloc d’immeubles, en face de nous, était si proche qu’on pouvait voir les téléviseurs allumés dans les différents appartements qui nous faisaient face. Je regardais tous ces téléviseurs allumés dans les petits encadrements métalliques des fenêtres, et je pouvais même voir assez distinctement ce que chacun était en train de regarder dans les différents appartements, ceux qui regardaient la même série que nous et ceux qui en avaient choisi une autre, ceux qui regardaient l’aérobic et ceux qui regardaient la messe dominicale, ceux qui regardaient le cyclo-cross et ceux qui avaient choisi une émission de télé-achat, et je songeais avec effarement que nous étions dimanche matin, qu’il était un peu plus de neuf heures et qu’il faisait très beau.

   

Et c’est alors que, continuant de regarder distraitement tous ces téléviseurs allumés aux fenêtres de l’immeuble d’en face, je fus frappé par la présence d’un téléviseur allumé tout seul dans un salon désert, nulle présence humaine ne se laissait deviner près de lui dans la pièce, un téléviseur fantôme, en quelque sorte, qui diffusait des images dans le vide d’un salon sordide au quatrième étage de l’immeuble d’en face, avec un vieux canapé gris qui se devinait dans la pénombre de la pièce. Le téléviseur diffusait la même série américaine que celle que nous regardions nous-mêmes chez les Schweinfurth, de sorte que, debout à la fenêtre du salon, l’image et le son de la série américaine me parvenaient simultanément, quoique par des canaux distincts, quasiment stéréophoniques, j’avais l’image devant moi, toute petite et lointaine, sur le gros écran bombé de ce téléviseur allumé au quatrième étage de l’immeuble d’en face, et le son dans mon dos, qui résonnait dans le salon des Schweinfurth. Lorsque, finalement, je déplaçai mon regard vers une autre fenêtre, le son ne changea pas derrière moi, c’était toujours les mêmes voix de doublage en allemand de la série américaine que nous regardions qui me parvenaient (c’est monsieur Schweinfurth qui avait la télécommande, et je n’avais nullement l’intention d’aller lui disputer son sceptre), mais à ce son imposé je pouvais ajouter les images de mon choix et me composer le programme que je voulais, je n’avais qu’à laisser glisser mon regard de fenêtre en fenêtre pour changer de chaîne, m’arrêtant un instant sur tel ou tel programme, telle série ou tel film. La vue et l’ouïe ainsi écartelées entre des programmes des plus contradictoires, je continuais de changer de chaîne au hasard des fenêtres de l’immeuble d’en face, un peu machinalement, passant d’un écran à un autre d’un simple déplacement des pupilles le long de la façade, et je songeais que c’était pourtant comme ça que la télévision nous présentait quotidiennement le monde : fallacieusement, en nous privant, pour l’apprécier, de trois des cinq sens dont nous nous servions d’ordinaire pour l’appréhender à sa juste valeur.

   

Enfin, du bruit se fit entendre dans le couloir et Ursula apparut dans le salon. Je lâchai le rideau et me tournai vers elle. Elle pouvait avoir une vingtaine d’années, elle était pieds nus, le regard dur, les cheveux noirs courts et pas coiffés. Elle resta debout un instant devant moi dans le salon, le visage incliné vers le bas, les yeux posés sur le téléviseur. Elle n’était pas très réveillée, son visage était encore tout embrumé de sommeil. Elle finit par bâiller, tourna lentement sur elle-même dans le salon en s’étirant d’un bras. Tu veux un café, Ursula ? lui demanda sa mère. Non, non, je pilote, dit-elle. Pas d’excitants. Elle portait un pantalon de cuir noir et un petit haut blanc à bretelles étonnamment fragile, sous lequel se devinaient le bout ombré de ses seins. Je regardai un instant ses seins à distance qui pointaient sous la fine pièce de tissu, un peu troublé, puis, ne sachant plus que faire de mon regard, le laissant courir distraitement dans le salon, j’allai me rasseoir et me remis à regarder la télévision (par pénitence).

   

Dans la voiture qui nous conduisait à l’aéroport, nous ne disions rien. Ursula, qui conduisait en silence, vêtue d’un blouson d’aviateur à col en mouton retourné, bâillait de temps en temps, et John, assis à côté d’elle, étudiait distraitement le contenu de la boîte à gants, un sachet de tabac à rouler, quelques cartes de navigation, une grosse paire de chaussettes en laine roulée en boule. Il finit par dénicher un journal et le déploya devant lui sur son siège avec une expression d’aise intense, l’épaule brièvement parcourue d’un frisson de bien-être (même en voiture, il trouvait le moyen de lire, John, je ne sais pas s’il avait pensé à apporter un livre pour l’avion). Cela faisait près d’une demi-heure maintenant que nous roulions sur une route de campagne déserte, nous avions quitté toute architecture urbaine depuis longtemps, d’immenses champs de betteraves s’étendaient de chaque côté de la route. De temps en temps, nous croisions quelque tracteur au loin, un couple de paysans qui traversaient la route avec un lourd cheval de trait, et je commençais à me demander où nous allions ainsi, s’il était encore en Allemagne, le terrain d’aviation (mais, pour être en Allemagne, il était en Allemagne).

   

Ancien aéroport militaire nazi, zone militaire secrète du temps des Soviétiques, sa silhouette massive apparut soudain au détour de la route, entièrement cernée d’une muraille de pierres brutes, rehaussée de barbelés et de chevaux de frise, avec çà et là, tous les dix mètres environ, des tourelles de miradors. Une petite route silencieuse menait à l’entrée principale, grillagée, électrifiée, avec une barrière et des panneaux interdisant l’accès en plusieurs langues, en russe, en allemand. Lorsque la voiture s’arrêta devant la barrière, Ursula descendit à moitié la vitre de sa portière pour présenter au vigile de faction la carte plastifiée de son aéroclub sur laquelle apparaissait sa photo dûment tamponnée, et nous entendîmes les aboiements furieux d’une dizaine de chiens-loups enfermés dans des cages, qui, hors d’eux, se jetaient rageusement sur les barreaux pour essayer de les mettre en pièces. Un jeune type, vaguement en uniforme, un peu débraillé, avec un chien zigzagant qui tirait sur sa laisse, une veste militaire et des rangers, vint se pencher à la fenêtre. Il regarda à l’intérieur de la voiture, nous dévisagea avec un regard inquisiteur déplaisant. C’est des amis, dit Ursula, en nous désignant du menton. Le chien, au son de sa voix, se mit à aboyer en se jetant vers la voiture, et c’est tout juste si le vigile ne lui donna pas un coup de rangers dans la gueule pour le faire taire. Il alla ouvrir la barrière, désinvolte, et fit un beau sourire ivre et édenté à Ursula au moment où la voiture passa le barrage.

   

Lentement, parmi des panneaux qui limitaient strictement la vitesse à trente kilomètres-heure, et d’autres, plus terrifiants encore, qui interdisaient l’accès de tel ou tel bâtiment sous peine de mort par électrocution, nous roulions dans un parc désert, abandonné, parmi des fantômes de SS et d’officiers soviétiques, parmi des baraquements en ruine, croulants sur place, pourris et humides, vermoulus, verminés, les vitres cassées, ouverts aux quatre vents, avec des traces de peinture de camouflage vertes et brunes qui demeuraient sur les murs des baraquements, anciens dortoirs et cantines, mess d’officiers nazis, salle de réunion de l’état-major soviétique. Un Mig, renversé dans l’herbe, la silhouette profilée, pointue, grand oiseau cassé, agenouillé par terre, une aile brisée en deux, était abandonné au milieu d’une allée à côté des épaves de quelques camions bâchés, d’un groupe électrogène abandonné dans l’herbe. Il n’y avait pas un bruit, des petits oiseaux chantaient dans les allées. Nous roulions lentement en direction de la piste principale, quand, ralentissant de nouveau, presque au pas, la voiture traversa en cahotant les rails d’un passage à niveau sommaire. Sur la droite, au fond de cette voie de chemin de fer sans issue, un grand porche de brique se dressait, lugubre, qui ne menait nulle part et que la voie de chemin de fer traversait en son centre. Nous roulâmes encore quelques centaines de mètres dans l’enceinte du camp militaire. Tout au long des allées se dressaient d’autres baraquements sordides, d’autres bunkers désaffectés, des blockhaus écroulés, amas de pierres et de végétation mêlés, mauvaises herbes et caillasse, où avaient été abandonnés quelques objets métalliques corrodés, des soupapes, un train d’atterrissage chromé, deux pipes d’échappements rouillées, et c’est alors, comme nous continuions de rouler ainsi en silence dans les allées du camp, que, au détour d’une allée, nous débouchâmes soudain sur les pistes, des dizaines de kilomètres d’étendues désertes, boisées au loin, avec des balises et des drapeaux rouge et blanc qui battaient au vent, la piste principale coupant le terrain d’aviation d’est en ouest. Une petite tour de contrôle avait été maintenue en état de marche pour faire décoller les deux ou trois avions de tourisme qui décollaient d’ici le week-end, et des radars tournaient inexorablement sur le toit de l’édifice, une petite tour vitrée à deux étages au sommet de laquelle on accédait par un escalier métallique très raide, qui montait en colimaçon le long de la façade.

   

Nous nous engageâmes lentement en voiture sur la piste, roulâmes quelques centaines de mètres sur le tarmac désert, et finîmes par nous arrêter devant un hangar abandonné, à la porte duquel se tenait un homme qui nous regarda nous garer. Ursula descendit de voiture et alla le saluer, nous la vîmes enlever ses gants pour lui serrer la main. Ils échangèrent quelques mots, et, comme nous sortions de la voiture pour aller les rejoindre, Ursula nous présenta à Safet, le mécanicien, un type d’une quarantaine d’années, un peu empâté et huileux, qui reprit son chiffon plein de cambouis après nous avoir serré la main. Nous entrâmes à sa suite dans le hangar, nous avancions l’un derrière l’autre parmi des silhouettes d’avions militaires, certains immenses, un bombardier géant, un avion de chasse, plusieurs hélicoptères, un vieux camion de pompiers, la grande échelle relevée dans l’ombre du hangar, quelques jeeps, une ambulance soviétique. Tout au fond du hangar, parmi d’autres avions plus petits, nous nous arrêtâmes devant un minuscule avion de tourisme, la voilure blanche entoilée, la verrière du cockpit relevée, avec, de chaque côté, sur les ailes, des bandes adhésives jaunes et noires.

   

Safet nous demanda un petit coup de main pour l’aider à sortir l’avion du hangar. Relativement léger, six à sept cents kilos à vue de nez, l’avion glissait ouateusement sur ses roues, presque sans un grincement, il fallait à peine pousser, plaisir dont je n’abusais pas, d’ailleurs, j’avais fini par marcher à côté de l’appareil une main dans la poche, gardant l’autre main confiante sur son aile pour accompagner sa progression, comme un lad sur l’encolure de son cheval. Lorsque l’avion fut immobilisé sur la piste, pendant que Ursula allait prendre place aux commandes et que je m’installais derrière elle dans le poste de pilotage (à la place de l’instructeur), Safet ouvrit le capot et commença à s’affairer sur le moteur, son chiffon à la main, en appuyant sur le levier de la pompe tout en maintenant un câble levé avec un doigt. John demeurait derrière lui à le regarder faire, les mains derrière le dos, un peu contremaître, un peu inquiet (Safet avait l’air de s’y connaître, grâce au ciel). L’opération terminée, Safet aida John à se hisser sur l’aile de l’avion. John n’en menait pas large, je le voyais progresser vers nous à quatre pattes avec un sourire ennuyé (ainsi sont les poètes, bien entendu, moins à l’aise sur le tangible que dans l’évanescent), et, lorsqu’il voulut à son tour s’introduire dans l’habitacle, faisant entrer d’abord ses longues jambes dans la cabine, puis son corps, dans un mouvement de vrille, se laissant glisser lourdement sur le siège, nous pûmes mesurer, chacun ne bougeant plus, l’étroitesse invraisemblable des lieux. Ursula referma la verrière au-dessus de nous, et, dans l’obscurité profonde du cockpit, dans le plus grand silence, parmi les voyants lumineux du tableau de bord, les cadrans du badin et de l’altimètre, elle mit le contact et l’avion s’ébranla. Nous roulions lentement. L’avion s’immobilisa en bout de piste. Ursula, dont je voyais les traits graves et concentrés dans un des rétroviseurs, fit les derniers essais moteurs, tous ses gestes étaient sûrs et précis, elle appuya sur une manette, déverrouilla un levier, régla le compensateur au moyen d’un volant sous son siège. Puis, s’attachant, fixant sévèrement les quatre sangles de son harnais autour de sa poitrine, elle se retourna brièvement comme pour voir s’il y avait toujours quelqu’un derrière elle (oui, oui, j’étais toujours là), et, ayant reçu l’autorisation de décoller, elle se tourna rapidement vers John et dit qu’elle était prête, qu’on allait décoller. Elle mit les gaz, pleins gaz, tandis que l’avion, comme un instant retenu, prenait maintenant de la vitesse sur la piste et que le paysage défilait de plus en plus vite à côté de nous, l’avion tremblant de toutes parts, le fuselage vibrant et la verrière se soulevant par à-coups au-dessus de nos têtes. Ursula tira très souplement sur le manche et l’avion décolla. Nous avions décollé, l’avion continuait de vibrer et peinait quelque peu à se stabiliser dans les airs en achevant sa montée. Je regardais droit devant moi, les mains agrippées au siège de John, tandis que l’avion continuait de pencher à gauche et à droite sans parvenir à s’équilibrer latéralement, et que, assis à l’arrière, immobile, impuissant, j’appuyais très fort mes pieds sur le plancher pour éprouver le sentiment de la terre ferme. Puis, quand l’avion se fut enfin stabilisé, je me tournai pour regarder derrière moi en contrebas, mais déjà nous n’apercevions plus la tour de contrôle et les pistes de l’aéroport militaire que nous venions de quitter.

   

La montée était terminée, et nous volions maintenant lentement vers Berlin dans un ronronnement régulier de moteur. Je regardais le ciel immense devant moi, presque blanc, translucide, très légèrement bleuté. Nous survolions une campagne paisible, il faisait beau, quelques lambeaux de cumulus d’été flottaient en suspension dans l’air. En dessous de nous, j’apercevais les carrés réguliers verts et jaunes des labours, et bientôt les premiers faubourgs de Berlin se profilèrent au loin, les immenses concentrations de blocs d’immeubles grisâtres, avec ici et là les quelques nuances verdâtres des HLM de Friedrichshain. Vu d’en haut, à trois ou quatre cents pieds d’altitude, la ville, immense, que le regard ne pouvait embrasser d’un seul coup tant elle s’étendait de toutes parts, semblait être une surface étonnamment plate et régulière, comme écrasée par la hauteur, uniformisée, simple agglomérat de blocs réguliers dans la partie orientale, à peine plus varié et boisé à l’ouest, accumulation de quadrilatères semblables, que traversait parfois une grande artère, où l’on pouvait suivre la progression de minuscules voitures qui semblaient évoluer au ralenti dans les rues. Assis à l’arrière de l’avion qui filait fluidement dans le ciel, je reconnaissais ici ou là quelque monument dont les formes caractéristiques se profilaient en contrebas, la Siegessäule, isolée au cœur de son étoile d’avenues presque désertes, ou le Reichstag, massif et la pierre noire de crasse, devant lequel une dizaine de personnes étaient en train de jouer au football, petites silhouettes absurdes qui couraient derrière un ballon sur le gazon de l’esplanade. Plus loin, passée la porte de Brandebourg, non loin du pont de la Potsdamerstrasse, comme des ailes de cerf-volant fracturées, des gréements de navires échoués en bordure de la Spree, se dessinaient les formes métalliques et dorées des bâtiments de la Philharmonie et de la Staatsbibliothek. Je continuais de laisser courir mon regard en bas sur les toits des immeubles que nous survolions, sur les entrepôts et les usines, sur les immenses terrains vagues à l’abandon, sur les autoroutes et les voies de chemin de fer, sur les ponts, au hasard des terrains de jeux et des courts de tennis des quartiers résidentiels, et, dans cet enchevêtrement d’immeubles et de parcs de loisirs, je tombais parfois sur quelque piscine découverte au bord de laquelle des centaines de baigneurs prenaient le soleil étendus sur les pelouses, un enfant debout en maillot de bain une main en visière au-dessus des yeux qui nous saluait de la main au passage, tandis qu’Ursula, aux commandes de l’avion, son casque sur la tête, les yeux fixes et concentrés, entreprenait à présent d’incliner souplement l’appareil pour amorcer une large courbe et faire demi-tour. Je regardais toutes ces rues et ces avenues en contrebas, ces maisons et ces immeubles, ces quartiers entiers de Berlin qui semblaient tellements circonscrits les uns par rapport aux autres, et, ce qui me frappait le plus, tandis que nous repartions maintenant vers le nord en survolant de nouveau à basse altitude le canal de la Spree, c’était la quantité invraisemblable de travaux que l’on apercevait un peu partout dans la ville. Où que le regard se posât, c’était partout des trous et des chantiers, des avenues éventrées et des immeubles en construction, des grues et des pelleteuses, des barrières métalliques, des palissades, les travaux plus ou moins avancés, simple trou gigantesque dans lequel on finissait d’établir les fondations, réseau de tiges métalliques fixées dans une chape de béton, ou déjà ébauche de construction, premier étage naissant, surgi du sol et arrêté en chemin, simple armature sommaire, lourde, squelettique, pure carcasse de béton sans portes et sans fenêtres, avec quelques bâches en plastique transparent qui voletaient au vent dans les ouvertures. Tous ces chantiers étaient déserts, abandonnés, les immenses grues jaunes et orange au repos en ce dimanche matin dans leurs enclos de palissades, les camions à l’arrêt dans les pentes sablonneuses des chantiers, les baraquements de fortune fermés (seuls quelques passants profitaient du week-end pour jeter un petit coup œil sur l’évolution des travaux à travers les interstices des palissades).

   

Nous ne volions pas à très haute altitude, et nous nous trouvâmes soudain à l’aplomb presque exact de la tour de télévision de l’Alexanderplatz, à quelque cinquante mètres à peine du sommet de la tour qu’une balise rouge clignotante signalait en silence aux avions. Penché à la verrière de l’appareil, je regardais la haute silhouette élancée de la tour tandis que nous virions lentement de bord autour d’elle, l’enroulant souplement comme s’il s’agissait d’un des repères qu’Ursula s’était fixés avant de rebrousser chemin, et j’observais attentivement la grosse boule métallique argentée et vitrée que surmontait le gigantesque émetteur de télévision qui se dressait vers le ciel. Je ne sais si cette tour de télévision était encore en activité, mais j’eus à peine le temps de me poser davantage la question qu’Ursula fit soudain basculer l’avion sur le côté sans prévenir et se dirigea en piqué vers le fleuve. Amplifiant encore la vaste courbe déclinante de la trajectoire de l’avion, nous passâmes quasiment en rase-mottes au-dessus du Palais de la République, survolant quelques passants attardés sur la place qui avaient relevés la tête vers nous, Marx et Engels impavides dans leurs socles de bronze, et, au terme de ce virage à cent quatre-vingts degrés, tandis que l’avion réaccélérait maintenant à pleins gaz pour reprendre de l’altitude et remonter tout droit vers le sommet de la tour, nous aperçûmes soudain en face de nous ces quelques visages un dixième de seconde ébahis vers lequel nous nous dirigions à deux cent cinquante kilomètres-heure, fonçant tout droit sur eux, jusqu’à ce que, au tout dernier moment, Ursula fît basculer l’avion sur le côté pour longer en planant la verrière du restaurant panoramique, nous laissant apercevoir fugitivement à l’intérieur ces quelques couples attablés qui prenaient le café derrière les baies vitrées.

   

Coincé à l’arrière de l’avion, les jambes compressées devant moi, les tibias coincés contre la toile du siège, je ne regardais plus dehors, je gardais les yeux fixés sur l’épaule d’Ursula, sur le col en mouton retourné de son blouson d’aviateur, ou sur certaines aiguilles de l’altimètre ou du compte-tours qui allaient et venaient, affolées, dans les cadrans du tableau de bord. John s’était retourné sur son siège pour voir si tout allait bien, ses longs cheveux au vent qui bougeaient en permanence au gré des petites entrées d’air qui pénétraient par bouffées tourbillonnantes dans le poste de pilotage, et, après avoir hurlé quelque chose que je ne compris pas dans le vacarme de l’air et des moteurs, il souleva le pouce à mon adresse dans un geste tout aussi ravi qu’empêtré dans les pans de sa veste et de son écharpe tant il était à l’étroit et sanglé sur son siège. Il continuait à regarder dehors, les yeux brillants et pensifs, avec un mélange de malice ineffable et de paix intérieure, et, comme il se retournait de nouveau vers moi pour chercher dans mon regard la confirmation tacite que nous venions de frôler la catastrophe, il m’apparut alors pour la première fois de façon indiscutable en le voyant là devant moi dans le ciel de Berlin que, tant dans l’expression brillante de ses yeux que dans le sourire des plus énigmatiques qu’il m’adressait qui se prolongea un tout petit peu trop longtemps sur ses lèvres, tant dans l’attitude très posée de son corps que dans son visage dont il en avait maintenant fugitivement les traits, il ressemblait à la Joconde.

   

La semaine suivante, je décidai de faire une visite au musée de Dahlem. Cela faisait plusieurs mois que je ne m’étais plus rendu à Dahlem, et je prenais toujours plaisir à me promener dans les vieilles salles en bois de la galerie de peinture, m’arrêtant ici et là devant quelque tableau pour réfléchir, m’asseoir sur une banquette et me laisser aller à mes rêveries, les yeux plongés dans la contemplation d’une œuvre. A l’origine, je ne m’accordais de telles pauses que dans l’idée de prendre quelques instants de repos au cours de mes visites, mais bientôt j’avais commencé à en goûter l’agrément indépendamment de toute idée de repos, et il n’était pas rare que, à peine entré dans un musée, j’aille aussitôt m’asseoir sur une banquette. Assis devant quelque tableau, je restais là des heures à méditer paisiblement à mon étude, généralement seul, à peine troublé par le manège feutré des gardiens qui tournaient en silence dans mon dos. Parfois, je sortais un carnet de ma poche, et je prenais quelques notes, j’écrivais quelques mots en toute quiétude comme dans la plus tranquille des bibliothèques, ou comme à la piscine (il ne me manquait plus que des lunettes de nage sur le front). Ainsi, je me souviens de ces heures délicieuses passées dans la salle des Etats du Louvre, assis tout seul sur la grande banquette de velours isolée au centre de la salle comme dans une barque échouée à la surface d’un lac de marqueterie précieuse. Assis là sur la banquette, une main sur le velours râpé du siège, je me laissais dériver au fil de mes pensées en contemplant quelque Titien accroché tout en haut des cimaises, tournant presque le dos aux Noces de Cana et à leur effervescence vaine, leur cortège incessant d’allées et venues, ce bouillonnement permanent de touristes qui allaient se faire photographier au milieu des convives.

   

Avant d’être regroupées dans un nouveau musée au Tiergarten, les principales collections de peinture de la ville de Berlin étaient toujours exposées dans un des départements du vaste complexe muséographique de Dahlem, dans un grand bâtiment plat aux vitres fumées dont l’architecture et les matériaux, les grands espaces vides et impersonnels, le hall et les escaliers, lui donnaient davantage des allures de siège d’organisation internationale que de musée de peinture. La galerie des peintures avait été installée dans la partie la plus ancienne du bâtiment, où elle cohabitait avec le Musée d’art asiatique, et quelques autres colocataires tout aussi sombres et ombrageux, le Musée d’art indien, le Musée d’art islamique, le Musée ethnographique (où l’on croisait parfois dans la pénombre la silhouette fragile et esquintée d’une statuette précolombienne). Chaque fois que je m’étais rendu à Dahlem, comme je passais par l’entrée principale du musée et non par la porte particulière de la galerie de peinture, j’avais croisé en entrant quelques-unes de ces beautés pré-colombiennes qui sommeillaient dans les vitrines. Sans m’attarder parmi ces merveilles, je rejoignais le plus vite possible la galerie de peinture, m’éclipsant aussitôt par une porte dérobée dont je connaissais l’existence au fond d’une salle du Musée ethnographique, et, laissant derrière moi les trésors de plusieurs civilisations millénaires, je m’engageais d’un bon pas dans la galerie de peinture, commençais à remonter les siècles à contre-courant vers la Renaissance, traversant sans m’attarder plusieurs salles consacrées aux peintures française et anglaise du dix-huitième siècle, toute une série de Nattier, Boucher, Largillierre, Hoppner et Raeburn, sur lesquels je jetais un rapide coup d’œil au passage en me gardant bien de les juger. Car il me semble que, si l’on peut être péremptoire dans l’admiration, il faut rester modeste dans le dénigrement. L’ignorance, en tout, la méconnaissance, l’inaptitude à être séduit ou à aimer, ne sauraient être érigées en vertus (voilà une pensée qui m’honorait, en effet, me disais-je, en passant rapidement devant ces croûtes).

   

Ce matin-là, donc, après un petit déjeuner de travail frugal en ma compagnie, j’avais quitté mon appartement de bonne heure pour me rendre au musée. Arrivé à Dahlem, comme j’avais une fausse faim, je m’achetai un sandwich dans un Imbiss en descendant du bus. Je jetai un coup d’œil sur le sandwich (je n’avais pas fait une affaire). C’était un petit pain entrouvert d’un côté, à la manière d’un in-octavo, avec un empâtement de beurre et une tranche de gouda toute sèche et huileuse, ondulée, rectangulaire, trop large, qui dépassait du sandwich. Je n’eus pas le temps de le manger avant d’arriver au musée, à peine celui de croquer dedans, me contentant, tout en marchant, de grignoter le gouda qui dépassait de la tranche. Je grimpai souplement les quelques marches des escaliers qui menaient à l’entrée du musée, et j’allai prendre mon billet à la caisse. Puis, mon sandwich toujours à la main, ne sachant plus qu’en faire maintenant, mordant une dernière fois dedans et faisant quelques pas à la ronde dans le hall en cherchant vainement une poubelle pour m’en débarrasser, envisageant même un instant de le mettre dans la poche de ma veste, mais me rendant compte qu’il n’entrerait pas, à moins de le glisser à la verticale, ce que je préférais éviter, pour mon standing, sans compter qu’il risquait de salir mes carnets, je préférai renoncer et j’entrai dans le musée avec le sandwich (je n’allais quand même pas laisser mon sandwich au vestiaire).

   

Je m’avançai lentement dans le grand hall d’entrée, jetai un coup d’œil sur la boutique de livres d’art et de cartes postales, où deux ou trois personnes faisaient défiler lentement des livres avec un doigt en fouinant dans les casiers comme chez les bouquinistes. Puis, passant quelques portes, je m’engageai dans la galerie de peinture, traversai plusieurs salles et descendis une volée de marches pour rejoindre la salle des Dürer, où, dès l’entrée, régnait une odeur de vieux bois et de cire. Silencieuse et déserte, la salle des Dürer était entièrement recouverte de larges panneaux de bois sombre, avec deux grandes fenêtres grillagées qui laissaient pénétrer dans la pièce de longs rayons de soleil qui nappaient l’air ambiant d’une douce lumière d’or diluée et pailletée. Je traversai la salle sans bruit avec mon sandwich pour aller prendre place sur la banquette, et, assis là dans ce doux clair-obscur de bibliothèque ensoleillée, mélange de petits recoins d’ombres et de taches de clarté qui brûlaient sur les murs, je me mis à travailler tranquillement à mon étude comme dans la plus paisible des retraites. La salle adjacente avait été condamnée pour être réaménagée cet été, une petite chaîne en interdisait même l’accès, de sorte que la seule manière de parvenir jusqu’à moi était de passer par la salle voisine, la salle cent trente-sept, dans laquelle personne ne s’aventurait jamais, évidemment (à moins de s’intéresser au Maître de l’ancien retable de la Sainte Parenté). Ainsi, seul dans la salle des Dürer, mes arrières protégés, je pouvais laisser libre cours à mes pensées dans cette sorte de petit cabinet privé isolé tout au fond du musée. Je regardais les tableaux et diverses pensées commencèrent à me venir à l’esprit, qui se faisaient et se défaisaient lentement dans mon cerveau comme l’eau se combine dans la mer pour faire naître les courants, et, de toutes ces pulsations irrégulières qui me parcouraient les neurones, de ce désordre, de ce chaos interne, naissait un sentiment de plénitude et l’apparence d’une cohérence. J’avais posé mon chapeau et mon sandwich à côté de moi sur la banquette, le sandwich sur une serviette en papier, dont je relevais les bords à l’occasion, par décence, pour le recouvrir d’un voile pudique, comme on le fait en peinture pour recouvrir d’un tulle diaphane l’âme des Eve, mais les bords retombaient toujours, mollement, sur les côtés, et laissaient invariablement le sandwich dénudé à côté de moi.

   

Je me trouvais dans la salle des Dürer depuis une dizaine de minutes déjà quand un homme entra, à pas lents, très grand, élégant, les cheveux blancs, avec une pochette à pois assortie à sa cravate. Lentement, sans m’adresser un regard, il s’avança vers le portrait de Jérôme Holzschuher, qu’il regarda un instant, les mains derrière le dos, puis, passant au tableau suivant avec beaucoup d’aisance, on voyait qu’il avait l’habitude de se déplacer dans des salles de musée, il s’arrêta devant le plus grand des Dürer de la salle, La Vierge au tarin, devant lequel il resta assez longtemps, immobile et pensif, les mains jointes et l’œil fixe, la pupille intense, avant de faire quelques pas en arrière pour venir s’asseoir un instant sur la banquette, retournant brièvement la tête au dernier moment pour regarder où s’asseoir, tandis que je retirais prestement mon chapeau de sous ses fesses (en me disant fugitivement : pourvu qu’il ne s’asseye pas sur mon sandwich). L’homme venait de s’asseoir, à côté du sandwich, grâce au ciel, sur lequel il posa un regard en biais comme s’il se fût agi d’un étron posé là entre nous, avant de relever les yeux vers moi avec surprise et de procéder à un bref examen minutieux de ma personne. Un peu mal à l’aise, gardant les yeux fixement posés sur le portrait de Jérôme Holzschuher, je considérais le tableau pensivement, et je sortis un de mes carnets de ma poche, que j’ouvris et commençai à feuilleter distraitement. L’homme, sceptique, après avoir encore une fois regardé le sandwich et avoir relevé une dernière fois les yeux sur moi, quitta la salle en silence, l’écho de ses semelles sur le parquet le suivant longtemps decrescendo dans les salles voisines.

   

Je refermai mon carnet, songeur, et le remis dans la poche de ma veste. Je possédais ainsi tout un jeu de carnets, calepins et blocs-notes divers, de chez Rhodia et Schleicher & Schuell, la couverture orange et les feuilles détachables, ainsi que quelques petits carnets chinois, carrés, à l’élégante couverture rigide noire et rouge. J’emportais toujours quelques-uns de ces carnets avec moi quand je sortais, les glissant dans ma poche avant de quitter mon bureau, et, au gré de mes sorties, je les remplissais en permanence de bouts de phrase et de bribes, d’aphorismes et d’idées, d’observations et de formulations diverses (ces dernières n’étant souvent que l’expression la plus juste de ces avant-dernières), dont je ne me servais généralement jamais une fois le travail commencé. Il me semblait en effet qu’une idée, aussi brillante fût-elle, n’était pas vraiment digne d’être retenue si, pour simplement s’en souvenir, il fallait la noter. Du reste, quand, par hasard, allongé sur mon lit ou assis à mon bureau, il m’arrivait de rouvrir ces carnets pour les feuilleter, m’arrêtant parfois avec plaisir sur quelque rare dessin ou croquis au fusain que j’avais griffonné au détour d’une page, je ne trouvais jamais rien de bien intéressant dans toutes ces notes que j’avais prises au jour le jour. Toutes ces idées, recopiées dans l’urgence, qui m’avaient paru si lumineuses quand elles m’étaient venues, semblaient bien fanées à présent, leur encre avait séché, leur parfum s’était éventé, et, les considérant à froid, sans enthousiasme ni dégoût, elles me faisaient un peu l’effet de mes caleçons quand je les mettais dans un sac en plastique pour les porter à la lingerie, n’éprouvant plus pour eux qu’une vague tendresse familière, due davantage au souvenir de ce qui nous avait liés un temps qu’à leurs mérites objectifs.

   

Je me levai et repris mon sandwich, et, comme je m’approchais une dernière fois du portrait de Jérôme Holzschuher avant de quitter la salle, me penchant un instant vers le bas du tableau pour observer un détail, un gardien m’interpella depuis l’encoignure de la porte, et, de la main, sans un mot, me fit signe de reculer. Je me redressai un peu, et, sans vraiment quitter le tableau des yeux, l’interrogeai du regard. Il se tenait debout dans l’embrasure de la porte, corpulent et le teint rouge dans son costume gris réglementaire. Sans bouger, les doigts joints, lentement, il continuait de me faire signe de reculer, de m’éloigner du tableau. Sans tenir compte de ses injonctions, reculant malgré tout de quelques centimètres, je me remis à examiner le tableau, et, comme je me penchais de nouveau un instant sur la toile, le gardien s’avança soudain vers moi à grands pas en hurlant de m’éloigner du tableau. Oui, oui, lui dis-je en m’éloignant du tableau (essayez de ne pas vociférer, ajoutai-je, n’oubliez pas que vous parlez allemand, tout de même). Tout cela aurait pu s’envenimer encore, si, à ce moment-là, il n’avait reçu un appel de service grésillant et confus dans son talkie-walkie. Se calmant un peu, répondant au collègue qui l’appelait en continuant de me regarder fixement d’un œil noir, il me dit une nouvelle fois, plus calmement (il devait me prendre pour un touriste), que je n’avais pas le droit de m’approcher d’aussi près des tableaux. J’avais compris, oui.

   

J’étais descendu à la cafétéria, et j’avais pris place à une table le long de la baie vitrée, qui donnait sur un jardinet tranquille où un employé en combinaison verte ramassait des vieux papiers dans un bassin vide avec un râteau et une pelle. Le soleil entrait largement dans la pièce, et une dizaine de personnes étaient attablées là en cette fin de matinée. J’avais commandé un capuccino, et je feuilletais un catalogue au soleil, quand, non loin de moi, j’entendis de petits aboiements, ou plutôt des couinements, des gémissements de plaisir animal. Intrigué par ces bruits, je me tournai vers la salle pour voir d’où cela pouvait provenir. A quelques tables de là, innocent comme un pape, se tenait un vieil esthète en cardigan, une chemise lilas et un foulard jasmin noué autour du cou, qui lisait le journal devant une tasse de thé, en jetant de temps à autre un coup d’œil paternaliste sur ses deux caniches nains, jumeaux et permanentés, les flancs rasés comme des brebis et la queue frétillante hérissée en pompon. Il les avait attachés ensemble au pied de sa table et les deux caniches n’arrêtaient pas de se poursuivre en emberlificotant leur laisse pour essayer de se grimper dessus, l’un n’ayant de cesse d’essayer d’enculer l’autre, et l’autre s’enfuyant en permanence sous la table. Ces deux petits excités s’appelaient Cassis et Myosotis, je l’appris de la bouche même de leur maître, qui, après avoir bu placidement une gorgée de thé, s’était penché sous la table pour essayer de calmer les ardeurs de ses petits protégés (et non pas Prime Time et Dream Team, ni même, plus mimétiquement, comme je m’étais également plu à l’imaginer en observant leur petit manège sous la table : Sodome et No more).

   

Au sortir de la cafétéria, comme je suivais un long couloir vitré pour rejoindre le musée, je poussai une porte tout au bout du couloir, très lourde et que commandait un système de fermeture automatique avec un bras articulé, et, un peu hésitant, je m’engageai dans un couloir assez sombre, avant de monter quelques marches, à côté desquelles avait été aménagée une petite piste en béton inclinée pour faciliter le passage des chariots qui empruntaient les entrées de service du musée. Me retournant de temps à autre, je continuais de longer ce couloir sur quelques mètres, et je finis par déboucher dans une chaufferie. La pièce était dans la pénombre, les murs et le plafond entièrement recouverts de tuyaux de différentes tailles, certains épais, ronds, coudés, tels des conduits de chauffe-eau, d’autres fins, en cuivre, qui couraient tout au long de la salle, percés ici et là de robinets de contrôle, compteurs et vérificateurs de pression. Divers extincteurs étaient fixés sur les murs, avec du matériel de lutte contre l’incendie, sommaire, hétéroclite, larges lances d’incendie en toile écrue enroulées sur des dévidoirs, bombones et masques à oxygène, et même une civière à la verticale contre le mur. Je fis demi-tour dans le couloir et revins sur mes pas, poursuivi par cette rumeur de chaufferie qui bourdonnait dans mon dos, et, tâchant de rejoindre la porte par laquelle j’étais entré, je m’engageai dans un couloir étroit et bétonné que n’éclairaient que des néons blafards, où, tous les dix mètres environ, se trouvaient des cabines blindées inquiétantes, à haute tension vraisemblablement, sur les portes desquelles étaient fixés des pictogrammes expressionnistes explicites, éclairs noirs stylisés et hommes foudroyés, tordus sur place, immobilisés dans leur chute asymétrique. J’avais dû m’égarer, sans doute (ou alors, elles étaient mal indiquées, les toilettes). Je n’avais toujours croisé personne depuis que j’avais quitté la cafétéria, et, comme je remontais à présent quelques marches dans la pénombre pour essayer de rejoindre le musée, j’aperçus une cabine de gardiens vitrée à l’angle de deux couloirs, déserte, avec une veste sur le dossier d’une chaise et un journal abandonné sur la table. Des rangées de moniteurs vidéo étaient fixés au mur en hauteur, qui diffusaient en continu les images des différentes salles du musée à l’étage supérieur. Toutes ces images en plongée, très denses, en noir et blanc, mal réglées, un peu baveuses, évoquaient des plans fixes de parking souterrain, on ne distinguait presque rien sur les écrans des moniteurs vidéo. Je m’étais arrêté un instant derrière les vitres de cette cabine déserte, et je regardais tous ces écrans grisâtres devant moi, où l’on apercevait parfois un visiteur aller et venir lentement à l’étage supérieur dans une salle de peinture du musée, qui se déplaçait en silence sur l’écran neigeux en laissant une très légère traînée de lui-même dans son sillage, avant de se rejoindre et de réintégrer progressivement son enveloppe corporelle quand il s’arrêtait devant un tableau. Il était impossible de reconnaître le moindre tableau sur toutes ces rangées de moniteurs fixés au mur de cette cabine, car, non seulement toutes les œuvres exposées étaient minuscules à l’image, mais, de surcroît, largement sous-exposées en raison de la violente lumière du soleil qui entrait dans les salles. Mais, continuant de scruter fixement les écrans, je finis par reconnaître un des tableaux qui avait été à l’origine de mon étude, le portrait de l’empereur Charles Quint, par Christophe Amberger.

   

Charles Quint, bien sûr, était méconnaissable sur l’écran du moniteur vidéo, et je ne parvenais pas très bien à discerner ce qui relevait de l’observation directe que j’étais en train de faire de ce qui appartenait à une connaissance antérieure que j’avais du tableau, beaucoup plus fiable et précise. Je fermai les yeux, et, debout dans ce couloir désert au sous-sol du musée de Dahlem, Charles Quint apparut alors lentement derrière mes yeux fermés. Il était là devant moi dans son cadre de bois, le corps légèrement penché en avant, les mains presque jointes au bas du tableau, qui regardait devant lui avec une calme assurance, le menton recouvert d’une barbe légère, très fine, presque impalpable, comme un duvet de mousse. Son visage était lisse, juvénile, c’était un adolescent encore, cet homme qui régnait sur un empire, la peau de ses joues et de son front était pâle, presque blanche, légèrement écaillée, la peinture lézardée par endroits, le vernis fendillé, on pouvait même voir d’infimes craquelures à la surface de son visage. Je rouvris les yeux, et, lorsque je posai de nouveau le regard sur l’écran du moniteur, c’est mon propre visage que je vis apparaître en reflet sur l’écran, qui se mit à surgir lentement des limbes électroniques des profondeurs du moniteur.

   

Au retour du musée, je décidai d’aller nager pour parfaire cette journée de travail. Arrivé devant la piscine, je poussai la porte d’entrée, qui ne bougea pas d’un pouce, resta bloquée sur elle-même, la vitre fut même traversée d’un long tremblement ondulatoire ascendant sous l’impulsion vaine que je lui avais donnée. Je me penchai pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, la main au-dessus des yeux, et j’aperçus le hall d’entrée abandonné et désert dans l’obscurité, avec la caisse fermée et les formes massives des appareils de billetterie automatique qui se devinaient dans la pénombre, quelques panneaux d’information en liège où étaient punaisées des petites annonces et des notes de service. La piscine, que j’entrevoyais au loin, avait été entièrement vidée de son eau, et deux employés en bleu de travail marchaient au fond du bassin vide, pieds nus et les jambes du pantalon relevées, qui descendaient lentement le plan incliné, sur lequel était représentée en carreaux de faïence azur et blanc la mosaïque géante d’un Poséidon impassible, qui gisait sur le sol entouré de tritons, un trident à la main. Je voyais ces deux types évoluer pieds nus sur le visage du dieu avec leurs brosses et leur tuyaux d’arrosage, qui lui arrosaient la barbe et lui passaient la serpillière dans les yeux, tandis qu’une eau sale et mousseuse s’écoulait lentement au fond du bassin, qui allait disparaître dans les bouches de vidange grillagées aux quatre coins de la piscine. Sans me laisser décourager par ce petit contretemps, je me rendis aussitôt dans une autre piscine de ma connaissance, qui pour être moins intime n’en était pas moins agréable, quoique beaucoup plus grande, plus fréquentée et plus bruyante, comme peut l’être, par exemple, la bibliothèque Sainte-Geneviève en comparaison de la délicieuse et feutrée petite bibliothèque Forney de la rue du Figuier. Même les vestiaires n’étaient pas comparables, dans un cas simple pièce ombrée, souvent déserte et silencieuse, avec deux rangées de casiers bien alignés où l’on peut se changer et se mettre en maillot de bain en toute tranquillité, dans l’autre vaste hall lumineux avec des allées de casiers métalliques de vestaires à n’en plus finir, plein de passages et de chahut, de baigneurs et de flaques d’eau. Lorsque je me fus changé, évitant le tumulte des douches, je gagnai la piscine ma serviette sur l’épaule, et, me rinçant les pieds à un robinet de service au bord de la piscine, je posai ma serviette sur une chaise longue, avec mes carnets de travail et un feutre, et j’entrai dans l’eau, prudemment, ajustai bien mes lunettes sur mon front (allez, au travail).

   

Je nageais lentement dans l’eau claire, mes lunettes sur le front, incurvant souplement ma trajectoire de temps à autre pour éviter d’entrer en contact avec quelque jeune nageur par trop imprévisible. Je n’étais pas très à l’aise dans cette piscine presque inconnue où, n’ayant pas mes repères habituels, je ne pouvais me laisser aller à l’étude avec le même abandon que dans ma piscine habituelle. Ici, non seulement je devais faire attention d’éviter en permanence de nombreux autres baigneurs insouciants et brouillons, mais je n’avais pas non plus cette connaissance instinctive des lieux qui, dans ma piscine habituelle, par exemple, me permettait d’un simple regard de tomber infailliblement sur le grand chronomètre mural qui m’indiquait aussitôt mes temps de passage intermédiaires, ou sur l’une des quelconques pendules blanches et noires voisines qui, sans me déconcentrer, sans interférer le moins du monde avec les pensées que j’étais en train d’élaborer, me faisait savoir aussitôt depuis combien de temps j’étais dans l’eau, et, partant, depuis combien de temps je travaillais. Mais, si les conditions de travail n’étaient pas aussi optimales que dans ma piscine habituelle, je n’en passais pas moins un moment agréable dans l’eau. Studieux et concentré, mes lunettes sur le front, je nageais tranquillement en laissant courir mon regard autour de moi dans la piscine. De l’autre côté du bassin, non loin de l’entrée du vestiaire des femmes, se trouvait une rangée de cabines de sauna en bois naturel, dans lesquelles on pouvait se faire irradier moyennant quelques pièces de monnaie, des sortes de petites cabines de douche individuelles hermétiquement fermées desquelles émergeait un puissant rayonnement fluorescent violacé, totalement inquiétant et muet. Je continuais de faire mes longueurs de bassin à mon rythme, et, jetant de temps en temps un regard en direction de ces cabines lugubres, dont je voyais les portes s’ouvrir et se fermer à intervalles réguliers au gré d’un cérémonial qui m’échappait un peu, j’eus soudain l’impression d’assister à une sorte de représentation grandeur nature de La Fontaine de Jouvence, ce grand et surprenant tableau de Cranach qui se trouve à Dahlem, où l’on voit un cortège de vieilles femmes décrépites entrer dans les eaux d’un bassin et en ressortir fraîches jeunes filles de l’autre côté, à ceci près qu’en l’occurrence c’était plutôt des jeunes femmes qui entraient dans les cabines de douche, les cheveux longs et en maillot de bain une pièce, les cuisses fermes et le ventre plat, installant avec soin leur serviette de bain sur le petit banc de bois avant de refermer la porte de leur cabine derrière elles pour se dénuder (parfois, tout en continuant à nager, je voyais même glisser furtivement un maillot de bain sur une cheville qui se soulevait avec grâce sous l’ajour inférieur du battant d’une porte), et que c’était des vieilles femmes qui en ressortaient quelques instants plus tard, quand je relevais les yeux après une nouvelle longueur de bassin, toutes bronzées, les jambes maigres et mal assurées vacillant sur le sol, la peau du cou desséchée, le décolleté creusé et osseux où pointaient quelques taches de vieillesse et autres fleurs de cimetière, leur serviette à la main et parfois un bonnet de bain sur la tête, sous lequel devaient persister quelques rares cheveux épars, blancs, légers, virevoltants, qui avaient dû se montrer irréductiblement rebelles aux tortures métalliques des dents de leur peigne, la calvitie et ses affres étant sans doute l’inconvénient majeur de ces petites séances d’irradiation répétées qui leur donnaient, par ailleurs, leur si beau teint télé. J’avais atteint une nouvelle fois le bord du bassin, et, repartant de l’autre côté en me repropulsant souplement du bout du pied, j’eus à peine le temps d’achever ma longueur de brasse que je fus mollement heurté par un type qui nageait sur le dos, une petite planche en mousse rouge calée derrière la nuque, qui, confus de m’avoir heurté, souleva aussitôt piteusement la tête de sa planche pour s’excuser (mì, c’était Mechelius !).

   

Nous étions sortis de l’eau, Mechelius et moi-même, et avions pris place au bord de la piscine, non loin de l’escalier métallique aux belles rampes argentées arrondies par lequel nous étions remontés, et nous demeurions assis là, les pieds trempant dans l’eau comme aux bains d’autrefois, côte à côte, deux sénateurs romains, moi en maillot de bain de chez Speedo, avec le petit logo blanc sur l’aine, en forme de boomerang stylisé, mes lunettes de nage sur le front, et lui avec un large short boxer bleu tout fripé et mouillé collé sur ses cuisses, sa clé de vestiaire autour du poignet. Son nez coulait un peu, et ses lèvres étaient bleuâtres, comme tuméfiées, tremblantes de froid. La tête basse, abattu, après m’avoir expliqué que son médecin lui avait conseillé de faire des exercices aquatiques quotidiens pour se soulager le dos, il était en train de me confier à voix basse qu’il était inquiet pour sa santé depuis qu’il avait pris connaissance de certains résultats d’examens médicaux qui n’avaient rien de rassurant. Il m’avoua même, sous le sceau du secret, qu’il envisageait de se retirer de sa fondation, estimant que le moment était peut-être venu de passer la main, d’abandonner peu à peu ses responsabilités et de commencer à songer à sa succession. Je hochais la tête pensivement, n’ayant pas beaucoup d’éléments à faire valoir sur la question (si je devais m’occuper de la succession de Mechelius en plus, maintenant), mais cette soudaine intrusion de la vie privée de Mechelius dans mon travail (car j’étais en train de travailler, moi, je ne sais pas s’il se rendait compte qu’il m’interrompait dans mon travail), ses problèmes de santé, ses idées de retraite et sa mélancolie, tout cela m’était assez pénible à supporter, et, sans le prévenir, je sautai d’un coup dans l’eau en me bouchant le nez et me laissai descendre jusqu’au fond du bassin, sans plus faire le moindre mouvement.

   

Quand je revins m’asseoir, regrimpant sur le bord du bassin à la force de mes bras, en posant un genou d’abord, puis en lançant l’autre jambe, péniblement, tandis que Mechelius me regardait faire, un peu surpris, j’étais arrivé à mes fins (je l’avais complètement refroidi), et, reprenant place à côté de lui, je soulevai distraitement mon maillot de bain sur le côté avec un doigt et le fis claquer sèchement contre ma peau (pour frimer un petit coup). Nous avions recommencé à discuter de choses et d’autres au bord du bassin, et, comme Mechelius, retrouvant un peu d’entrain, me demandait si j’avais vu l’émission sur les Fugger il y a quelques jours à la télévision, la grande famille des banquiers d’Augsbourg, et que je lui disais que non, il m’expliqua que l’émission lui avait paru assez intéressante, avec un travail d’enquête sérieux, beaucoup d’archives consultées et un montage soigné. Non, non, je ne l’ai pas vue, répétais-je en me remettant à battre souplement des pieds dans l’eau. Je sortis un pied de l’eau, que j’examinai un instant avec scepticisme, la jambe tendue, et je lui appris que j’avais arrêté de regarder la télévision. Vous la regardez beaucoup, vous, la télévision ? lui demandai-je en me tournant vers lui. Immédiatement, se raidissant et se croisant les bras sur la poitrine dans un réflexe de défense et de mise à distance (je vis fugitivement dans son regard qu’il me trouvait vraiment bien déloyal de lui poser ainsi une telle question alors qu’il venait tout juste de se compromettre en me parlant d’une émission), il s’empressa de protester que non. Non, non, très peu, dit-il, pour ainsi dire jamais, un opéra, à la rigueur, de temps en temps, ou quelques vieux films. Mais je les enregistre, ajouta-t-il, je les enregistre (comme si le fait de les enregistrer devait adoucir le reproche qu’on pouvait lui faire de les regarder).

   

Il y avait d’ailleurs une sorte de pudeur générale, réservée et coupable, avais-je déjà souvent remarqué, à devoir évoquer les relations que chacun d’entre nous entretenait avec la télévision, chacun ne le faisant qu’à contrecœur, comme s’il s’agissait d’évoquer quelque maladie grave qui, loin de le toucher indirectement, l’eût concerné au plus près. Chacun, en effet, s’il pouvait difficilement nier qu’il en fût personnellement atteint, tâchait au moins d’en relativiser les conséquences, en insistant de préférence sur les quelques moments de répit que leur laissait encore la maladie, les quelques périodes de rémission, encore nombreuses, où ils n’en souffraient pas trop, où ses effets semblaient pouvoir être oubliés et où ils vivaient une vie normale, ces quelques soirs par semaine où ils sortaient encore en ville pour aller au théâtre ou au concert, ces longs après-midi dominicaux passés simplement à lire à la maison. Ainsi, en mettant en avant ces quelques heures de leur existence encore provisoirement épargnées par le mal, se rassuraient-ils à bon compte, le mal devant leur sembler moins grave, son aggravation moins inéluctable, alors que les signes inquiétants ne faisaient que s’accroître, il n’y avait qu’à ouvrir les dernières pages des journaux pour voir s’étendre partout ces milliers de petites informations minuscules et codées, qui grouillaient à longueur de colonnes comme des cellules infectées dont les métastases gagnaient toujours davantage de terrain sur les corps sains de plus en plus affaiblis des journaux (dont certains, vaincus, submergés, avaient même fini par atteindre le stade terminal), et que dans la rue elle-même, dans les cafés et les transports en commun, à la radio et dans les bureaux, dans toutes les conversations, ce n’était encore que de la télévision qu’il était question, comme si le support même de la conversation, sa matière unique et viscérale, était devenu la télévision, et que tout le monde, malgré tout, continuait de se voiler la face en niant la gravité du mal (même les initiales de Titien, m’étais-je soudain rendu compte, c’était T.V.).

   

Au début du mois de septembre, Delon revint à Berlin avec les enfants (la petite ne payait pas encore l’avion, elle n’était pas encore née). L’après-midi de son retour, je m’étais présenté à l’aéroport de Tempelhof avec une demi-heure d’avance, et j’avais traîné dans l’aéroport en attendant l’avion. Il n’y avait personne dans le grand hall des arrivées, à la fois gigantesque salle d’attente et salle d’enregistrement des rares vols en partance. Toutes les boutiques étaient fermées dans ce hall, les volets métalliques étaient tirés le long des devantures des magasins, les comptoirs d’enregistrement étaient vides, les tapis à bagages arrêtés. Je m’attardai un instant derrière les vitres d’un marchand de journaux fermé, où, sur un présentoir, la presse étrangère sommeillait dans la pénombre. Je revins lentement sur mes pas, les mains dans les poches, marchai jusqu’au bar, où je bus une tasse de café au comptoir, puis j’allai m’asseoir sur un des innombrables sièges en plastique de la salle d’attente de l’immense hall désert. Lorsque, finalement, l’avion de Delon fut annoncé, je quittai mon siège et me rapprochai de la porte des arrivées. Les livraisons de bagages se faisaient dans une petite salle à l’abri des regards, et les premiers passagers commençaient à passer devant moi avec leurs valises. Je me soulevai sur la pointe des pieds, et finis par apercevoir Delon dans la foule qui poussait devant elle un chariot sur lequel étaient entassés plusieurs valises et divers sacs de voyage en équilibre précaire, ainsi qu’un grand sac en plastique transparent vert et rouge des boutiques hors taxe de Rome Fiumicino. Elle était toute bronzée et déjà rieuse, ma Delon, et elle s’avançait précautionneusement vers moi une main sur son chariot pour retenir les sacs, vêtue d’un pantalon noir et d’un tee-shirt blanc, enceinte, lumineuse, souriante, avec ses lunettes de soleil qui lui donnaient des allures de vedette de cinéma. Mon fils, qui marchait à côté d’elle, se précipita vers moi dès qu’il m’aperçut pour venir m’embrasser. Il y a un cadeau pour toi ! me dit-il. Un cadeau, dis-je, c’est vrai ? Oui, tu peux regarder dans le sac, me dit Delon en me désignant du menton le grand sac transparent de la boutique hors taxe de Fiumicino. J’ouvris le sac, et sortis une grande boîte rectangulaire en carton d’emballage, avec, à l’encre bleu mauve, barré en biais comme sous le sceau d’un tampon, écrit en majuscules les lettres TEATRO, qu’accompagnait le dessin d’un appareil noir extraplat : un magnétoscope Goldstar (je retournai la boîte, sceptique, et lus, en bas, en lettres minuscules : Made in Germany).

   

Devant l’aéroport, poussant le chariot à bagages, je cherchais un taxi des yeux. Delon marchait à côté de moi, lente, majestueuse, le maintien droit, les épaules légèrement rabattues en arrière. Sans se départir de cet air d’altesse impériale qu’ont en général les femmes enceintes quand elles marchent à côté de moi, elle promenait un regard assuré sur le parvis de l’aéroport, les deux mains posées sous le ventre, avec, sur le visage, dans la sérénité de son expression et l’assurance tranquille de son regard, la légitime fierté de porter avec elle le destin d’un empire (en l’occurrence, la petite). Une file de taxis stationnait un peu plus loin, une dizaine de ces grosses voitures allemandes crème anglaise des taxis berlinois qui attendaient là en file indienne, et nous prîmes place dans la première voiture venue. J’avais installé mon fils sur mes genoux, qui avait été malade dans l’avion et se préparait à l’être dans la voiture, le visage tout blanc, quelques gouttes de sueur perlant déjà à la naissance de ses cheveux. Delon, à côté de moi, souriante derrière ses lunettes noires, regardait par la vitre. Je lui pris la main, et, l’observant un instant à la dérobée, je remarquai quelques infimes traces de poudre ocre et légère sur sa joue, ce qui m’émut au point de me rapprocher encore d’elle sur la banquette pour aller sentir fugitivement sur sa peau et le long de ses cheveux ce parfum de cosmétique, de fraîcheur et de musc qui émanait de son visage.

   

De retour à la maison, nous commençâmes à défaire les bagages dans la chambre à coucher. Nous avions déposé les sacs en vrac sur le parquet, et nous avions ouvert la plus grosse des valises sur le lit, de laquelle dépassaient quelques pulls et une paire de chaussures. Lentement, en bavardant, nous allions de la valise à l’armoire où nous pendions les vêtements un par un sur des cintres, tandis que mon fils nous regardait faire, allongé sur le lit, qui battait nonchalamment des pieds en insistant pour que je fasse une partie de hockey sur glace en chaussettes avec lui dans le salon (pitié, papa, répétait-il, pitié). Bon, allez, d’accord, finis-je par céder quand j’eus fini de vider la valise et je l’accompagnai dans le couloir pour gagner le salon. Va te mettre dans les buts, lui dis-je en enlevant mes chaussures. Oh, comme je manquais de souplesse dans les jambes, comme je manquais de souplesse dans les jambes. Et je n’avais pas encore quarante ans. Quelles terribles perspectives se profilaient devant moi. Non, toi dans les buts, me dit-il. Je lui dis que je voulais bien jouer, mais pas dans les buts. J’avais quand même quarante ans. Pas loin de quarante ans : c’est quand même un âge où il est beaucoup plus marrant de patiner librement en chaussettes dans le salon que de se faire canarder dans les buts. Mon fils boudait. Il s’était croisé ostensiblement les bras sur la poitrine, il ne voulait plus jouer. J’attendais en chaussettes, la crosse à la main. Bon, allez, je vais dans les buts, dis-je (c’était surtout pour lui que je jouais). Moi, j’aimais bien, je ne dis pas, mais je n’aurais jamais joué s’il n’avait pas été là. On peut allumer la télé ? me demanda-t-il. Non, elle est cassée, dis-je. Il me regarda avec méfiance. Sans se démonter, à la manière de saint Thomas, en jésuite, il voulut vérifier lui-même et s’avança vers le récepteur, et il l’eût certainement allumé, si, en catastrophe, patinant prestement en chaussettes jusqu’à lui, je n’avais arrêté sa main au dernier moment. Qu’est-ce que j’ai dit, dis-je. Je le regardai sévèrement. Il était temps que je le reprenne en main. Allez, va dans les buts, dis-je. Il n’osa pas protester. Je posai la rondelle sur le sol, la fis glisser sur le parquet avec ma crosse, commençai à patiner à gauche, à droite, évitai mon fils qui se jetait dans mes jambes, me redressai sur une jambe, vacillai, pivotai, tirai, marquai. But ! T’as vu ça, dis-je. C’est une passoire, ton fils, dis-je à Delon en patinant dans le salon pour aller me replacer au centre du terrain. Mais laisse-le gagner, il a cinq ans ! dit-elle en s’asseyant en face de nous dans le canapé. Il a déjà cinq ans ! dis-je (c’était incroyable, ça changeait tout le temps : il n’y a pas quinze pages, il avait quatre ans et demi). Au rythme auquel t’écris, remarque, il sera majeur quand on te lira, dit Delon.

   

Après la partie, un peu essoufflé, le front légèrement humide de transpiration, j’allai m’asseoir à côté de Delon dans le canapé. Je remis mes chaussures, les laçai avec soin. Mon fils, au bout d’un moment, vint nous rejoindre dans le canapé, s’avança vers moi sur le coussin. Il y a un cadeau pour toi, me dit-il à l’oreille. Oui, je sais, c’est le magnétoscope, dis-je. On l’allume ? dit-il. Non, il est cassé, dis-je. Lui aussi ! s’écria-t-il, incrédule, et, à genoux dans le canapé, il se prit la tête dans les mains en signe de désespoir, comme s’il venait de rater un penalty. Eh oui, dis-je, en ouvrant les mains, désolé. Il dut croire que nous jouions de malchance avec les appareils électroniques, et il repartit dans sa chambre, la tête basse, en donnant un petit coup de pied râleur dans le cube de Légo. Delon se leva et alla mettre de la musique dans la pièce voisine. Elle revint dans le salon en commençant à danser sur la pointe des pieds, se baladant pieds nus dans la pièce en faisant de lentes arabesques arabisantes avec les bras. Insensiblement, la musique de Khaled s’y prêtait, elle monta sur le canapé, et, debout à côté de moi, continuant à se déhancher en me regardant dans les yeux, l’axe des épaules fixe, les mains à plat ondulant sur le côté, seules ses hanches continuaient de bouger langoureusement au rythme de la musique, elle me souriait en faisant une danse du ventre d’autant plus voluptueuse qu’elle était enceinte de six mois.

   

Le soir, je pris un bain après le dîner. J’étais allongé dans la baignoire, immobile, et j’écoutais le mouvement lent du seizième et dernier quatuor de Beethoven. Je ne bougeais pas, à peine moins que les musiciens qui interprétaient la musique à mon chevet, l’archet régulier presque immobile sur les cordes, comme ma main et mon bras que je replaçais parfois imperceptiblement dans l’eau le long de ma cuisse. Sur le rebord de la baignoire, dans une soucoupe blanche, j’avais fixé une bougie qui tenait à la verticale grâce à sa propre cire séchée à sa base, et, tout autour de moi, dans l’obscurité de la salle de bain, la petite flamme oblongue de la bougie vacillait, étirée et orange, haute de deux ou trois centimètres, avec un minuscule point incandescent au sommet de la mèche. La lumière était presque immobile autour de moi, et je regardais la flamme s’étirer et se creuser dans la pièce comme la musique elle-même, qui s’incurvait à l’occasion, s’infléchissait et montait dans les airs, en suspension dans le vide. Au bout d’un moment, Delon vint me rejoindre dans la salle de bain et s’assit à côté de moi sur un tabouret. Je sortis la main de l’eau, et, la posant doucement sur ses cuisses, je lui demandai si elle voulait faire l’amour.

   

De retour dans la chambre, nous nous étions aimés (je n’en dirai pas plus, il est des moments où il faut savoir privilégier les faveurs de l’action aux agréments de la description). Delon était nue, étendue dans le lit à côté de moi, le ventre immobile dans la pénombre, dont je devinais la peau lisse et tendue autour du nombril, et, la tête penchée sur le côté, elle me regardait dans les yeux avec un regard incroyablement droit et confiant. Je lui pris la main et la serrai tendrement.

   

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, j’allai conduire Babelon à l’école. Nous avions trouvé un jardin d’enfants pour notre fils dès notre arrivée à Berlin, et c’était moi en général qui allais le conduire à l’école. Nous nous installions rituellement au premier étage de l’autobus et nous regardions les rues de Berlin défiler devant nous, assis côte à côte au premier rang de l’impériale, mon fils sérieux et concentré avec son sac à dos et sa casquette bleue à oreillettes fourrée en simili-cuir sur la tête, qui se levait parfois de son siège pour faire mine de conduire l’autobus en tournant un volant imaginaire entre ses mains, qu’il manœuvrait comme un grand gouvernail de navire depuis le premier étage de l’autobus. Mon fils s’était tout de suite adapté à sa nouvelle vie à Berlin, c’était un régal de voir comment il s’était immédiatement lié à ses nouvelles maîtresses et avait établi des tas de petits contacts complexes avec les autres enfants de l’école, mondains et claniques comme le sont les enfants à cet âge, quatre ans, quatre ans et demi, je ne sais plus très bien quel âge pouvait avoir mon fils à l’époque (il avait six ans maintenant). Ce matin-là, en sortant de chez nous, nous avions été prendre l’autobus sur la Arnheimplatz, et, après avoir laissé passer quelques bus à « qu’un étage » comme disait mon fils avec condescendance, signifiant par là que, pour les autobus berlinois, deux étages était la norme, et un une exception, quelque anomalie étrange et vaguement déplaisante, nous étions montés dans un 104 parfait et avions gagné aussitôt l’impériale (où tout, évidemment, invitait à penser à Charles Quint).

   

Le quartier de Charlottenbourg, où se trouvait le jardin d’enfants de mon fils, avait été le point de ralliement de la forte communauté russe qui s’était établie à Berlin au début des années vingt, au point que, avant guerre, le quartier avait été surnommé Charlottengrad. Il ne restait rien aujourd’hui de ce vaste réseau de cafés et de petits restaurants qui s’était développé à l’époque autour de la Stuttgarter Platz, bistros et galeries d’art, minuscules librairies en sous-sol où l’on devait jouer aux échecs dans des odeurs de livres et des vapeurs de samovars. En revanche, tout le quartier, le long de la Kantstrasse, regorgeait à présent de magasins de discounts d’appareils électriques démarqués, essentiellement fréquentés par des frontaliers polonais qui venaient s’approvisionner à Berlin par autocars entiers. Bien souvent, le matin, en traversant la rue pour conduire mon fils à l’école, il m’arrivait ainsi de croiser quelques types aux commandes de caddies de supermarché désossés qu’ils avaient recyclés en wagonnets de convoyage privés, remplis à ras bord de caisses de transistors et de radio-réveil, d’horloges et de calculettes, d’enceintes de chaînes hi-fi et de magnétoscopes, qu’ils poussaient devant eux en traversant la rue pour aller rejoindre leurs autocars qui les attendaient sous le pont ferroviaire. Là, dans l’obscurité bruyante de la vaste voûte de pierres du pont de chemin de fer, ils commençaient à défaire les emballages en carton de leurs achats afin de pouvoir caser le maximum de marchandise dans les soutes à bagages, tandis qu’un chauffeur méfiant surveillait les opérations à distance en tirant sur un mégot à côté des engins, de vieux cars indescriptibles, vétustes, poussiéreux, avec un grand radiateur ajouré au bas du capot et des petits rideaux à fleurs crasseux qui pendouillaient aux fenêtres.

   

Ce matin-là, après avoir déposé mon fils à l’école, j’avais traîné quelque peu dans le quartier en longeant le pont de chemin de fer. Je n’avais rien de particulier à faire, et je remontais lentement la Kantstrasse en direction de la Savignyplatz en jetant un coup d’œil sur les vitrines des magasins d’électronique démarquée. La plupart des produits qui se trouvaient là étaient entassés en vrac dans les vitrines sans avoir été retirés de leurs emballages d’origine, avec ici et là, sur les portes, collés à même le verre, quelques papillons étoilés qui proposaient des offres mirobolantes : huit téléviseurs Panasonic pour deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf marks. Dans une de ces boutiques vieillottes et poussiéreuses qui avait des faux airs d’authentique galerie d’art d’avant-garde, treize téléviseurs standards étaient exposés en vitrine de la façon la plus classique, comme s’il s’agissait de quelque œuvre de jeunesse de Paik ou de Vostell. Je m’étais arrêté devant la vitrine et je regardais tous ces téléviseurs allumés qu’aucune déflexion n’animait, qu’aucun son ne pulsait, qu’aucun aimant ne déformait, ni n’élargissait, ne vrillait, ne balayait, n’étrécissait, rien, ni synthétiseur, ni spirale, ni ellipse, ni forme, ni âme, ni mouvement, ni idée, seulement l’image treize fois démultipliée d’un animateur dans un studio à neuf heures et quart du matin (sur un des téléviseurs, une trame traversait même inéluctablement le visage de ce pauvre type). Pensif, je continuai mon chemin, et, quelques mètres plus loin, je m’arrêtai de nouveau devant la vitrine d’un magasin d’électronique, très moderne, cette fois, avec un grand néon bleu d’enseigne qui clignotait dans la rue. Dans la vitrine se trouvaient un vaste choix de magnétoscopes et de caméras vidéo, et je regardai longuement les différents modèles de téléviseurs, noirs et gris, aux élégants reflets sombres de berlines métallisées. Un peu hésitant, continuant de m’attarder là un instant devant la vitrine avec des allures de rôdeur, je finis par entrer dans le magasin. Un vendeur, contournant placidement son comptoir, s’avança vers moi d’un pas dansant en tirant sur ses manchettes avec un demi-sourire expectatif sur les lèvres, les deux mains mobiles déjà potentiellement serviables. Est-ce que je peux vous aider ? me demanda-t-il aimablement.

   

Dans le taxi qui me reconduisait à la maison, la grosse boîte d’emballage du téléviseur sur mes genoux, je regardais avec mélancolie les rues de Berlin défiler à côté de moi par la vitre (je m’étais laissé tenter par un petit poste portable).

   

De retour à la maison, comme Delon était sortie, je me rendis dans la chambre et me hâtai de sortir l’appareil de sa boîte et de l’installer sur une chaise pour faire la surprise à Delon quand elle rentrerait. Je mis l’appareil sous tension, qui se mit à grésiller en offrant un écran neigeux qui devait évoquer les premières ou les dernières secondes de l’univers, et je commençai à faire défiler des programmes sur l’écran pour fixer les chaînes que l’on pouvait capter dans les différents canaux. La télécommande à la main, je me promenais ainsi dans le grand vide sidéral et vaguement inquiétant de l’absence de programmes, et, chaque fois qu’une nouvelle chaîne se présentait sur l’écran, je la fixais dans le canal sélectionné en me référant à la brochure explicative en dix-huit langues qui accompagnait l’appareil. Chose faite, je fis défiler rapidement toutes les chaînes que j’avais mises en mémoire pour jeter un petit coup d’œil d’ensemble sur le beau bouquet varié et multicolore que j’avais composé à Delon. Il me semblait, en effet, que ce n’était pas parce que j’avais arrêté moi-même de regarder la télévision que je devais également en priver Delon (mais comme, d’un autre côté, je tenais absolument à ce que l’on ne se serve plus du téléviseur du salon, j’avais fini par me résoudre à ce compromis). Je peaufinai les ultimes réglages, nuançai le contraste, densifiai la couleur. Voilà, tout marchait bien, tout était en ordre. J’éteignis l’appareil et me rendis dans mon bureau pour me remettre au travail.

   

Moralité : depuis que j’avais arrêté de regarder la télévision, on avait deux télés à la maison.

   

Ce soir-là, pendant que Delon regardait la télévision dans la chambre, j’avais installé mon fils dans le salon devant un dessin animé. J’avais en effet consenti, après m’être fait un peu prier, puisque de toute façon le poste du salon ne servait plus à rien (on avait même débranché le câble de l’antenne), que l’appareil pût servir à l’occasion de moniteur vidéo pour permettre à mon fils de regarder ses cassettes avec le magnétoscope que Delon lui avait rapporté d’Italie. Je m’étais, pour ma part, retiré dans mon bureau pour travailler, et des deux côtés de la pièce me parvenaient des bruits d’ampli de téléviseur ou de moniteur vidéo qui traversaient les parois et venaient interférer en permanence avec les pensées que j’essayais d’élaborer. Depuis quelques minutes, diverses informations parasites affleuraient ainsi à la surface de mon cerveau et venaient se combiner à mes pensées, de sorte que, tandis que mon esprit était en train d’essayer de se concentrer, rien ne lui échappait non plus des titres des informations de vingt heures de la première chaîne de télévision allemande, ni des exclamations belliqueuses du Robin des Bois du dessin animé doublé en français que regardait mon fils dans la pièce voisine. Un peu agacé, je finis par me lever, et me rendis dans le salon pour faire mettre le son du magnétoscope moins fort. Mon fils, allongé dans le canapé, vêtu d’un petit pyjama en coton rouge et blanc, me regarda entrer dans la pièce sans bouger (fataliste, comme on regarde passer l’orage), les genoux à hauteur du visage, qui regardait son dessin animé la bouche ouverte en se chipotant rêveusement la biroute et les croquettes dans le pantalon de pyjama. Mon entrée ne sembla nullement perturber ses visées, il releva un instant les yeux sur moi pour voir qui entrait, puis les reposa sur l’écran, continuant à en faire à son aise dans son pantalon de pyjama. Ça te gratte, le zizi, ou quoi ? lui demandai-je. Non, pourquoi, me dit-il. J’allai baisser le son du moniteur et ressortis de la pièce (il me faisait penser à moi, parfois).

   

De retour dans mon bureau, je me rassis à ma table de travail et j’eus à peine le temps de me remettre à réfléchir que j’entendis un hurlement dans la chambre à coucher. Viens ! Viens voir ! me criait Delon. Je quittai aussitôt le bureau et accourus dans la chambre. Que se passait-il ? Elle accouchait ? Elle perdait les eaux ? Non, non. Delon m’accueillit tranquillement, un stylo à la main et un dictionnaire ouvert devant elle, toute lascive et princière dans son lit que recouvrait un désordre de papiers et de lettres, de cahiers et de classeurs ouverts, de tasse de thé et de petits papiers d’emballage de cookies à collerettes dentelées qui trônaient autour d’elle sur les draps comme autant de nénuphars égarés dans un lac de couvertures plissées. Regarde, dépêche-toi, me dit-elle, en me montrant le téléviseur du doigt. Je me penchai au-dessus de l’appareil, et me trouvai nez à nez avec mon voisin du dessus, Uwe Drescher (Guy), qui était en train de participer à un débat télévisé. Viens, me dit Delon, viens t’asseoir, me dit-elle, ravie, en me faisant de la place à côté d’elle sur le lit, et elle m’expliqua qu’elle était tombée sur Uwe par hasard en changeant de chaîne. Je fis quelques pas à reculons pour aller m’asseoir sur le lit. Uwe était là sur l’écran, avec sa bonne mine et ses petites lunettes studieuses, qui représentait son parti à un débat télévisé sur la ville. Nous regardâmes le débat quelques instants ensemble, Delon et moi, et, écoutant Uwe s’exprimer avec beaucoup d’aplomb, nous échangions des sourires amusés et complices sur le lit en nous accordant à penser qu’il représentait très bien, si ce n’est son parti, tout du moins notre immeuble.

   

J’étais retourné travailler dans mon bureau, continuant d’entendre la musique de Robin des Bois en sourdine à ma droite, et, à ma gauche, légèrement étouffés à travers les parois du mur, quelques échos assourdis du débat sur la ville auquel Uwe participait, quand il me sembla entendre encore une autre rumeur dans le bureau, plus sourde, qui ne provenait ni du salon ni de la chambre à coucher. Qu’est-ce que c’était que cela, encore ? Je prêtai l’oreille attentivement, et, quittant ma table de travail, me levant de ma chaise, je fis quelques pas dans la pièce en regardant le plafond, inspectant du regard les rainures et les frises qui l’ornaient, et, pris d’un doute, voulant en avoir le cœur net, j’enlevai mes chaussures et montai un instant sur mon fauteuil de metteur en scène. Debout là en chaussettes dans la pièce, les yeux fermés, l’oreille tendue vers le plafond, je me concentrai pour mobiliser toutes les facultés de mon ouïe, et, c’est bien ce que je pensais, ce qui se faisait entendre à l’étage au-dessus, c’était bien un son de téléviseur, non pas branché dans la pièce juste au-dessus, mais plutôt dans la chambre à coucher des Drescher, où Inge, j’imagine, devait être en train de regarder elle aussi son mari à la télévision.

   

C’en était trop. Après avoir couché mon fils (j’avais regardé la fin de Robin des Bois avec lui dans le salon, en feuilletant distraitement un livre assis sur le bras du canapé), je regagnai ma chambre et allai me coucher. Je m’étais calé un oreiller derrière le dos, et je m’étais mis à lire tranquillement dans mon lit. De temps en temps, interrompant ma lecture, je jetais un coup d’œil distrait sur l’écran du téléviseur où se poursuivait le débat auquel Uwe participait. Puis, comme Uwe était en train de parler, justement, je cessai de lire, et, posant mon livre devant moi sur mes cuisses, je suivis le débat un instant, écoutant vaguement ce qui se disait. Delon, elle, qui avait cessé de regarder la télévision depuis longtemps, avait posé sa tête contre mon épaule, et, ayant pris ma main droite, elle l’avait posée sur la peau nue de son ventre en soulevant les couvertures. Tu sens la petite bouger, me demanda-t-elle à voix basse, quand je reste un moment allongée comme ça, elle se met presque toujours à bouger. J’avais la main posée sur le ventre de Delon, et, soudain, en effet, je sentis se propager sous mes doigts comme l’onde d’un minuscule courant électrique qui dilata très légèrement la peau du ventre de Delon sous la pression d’un pied ou d’une épaule invisible qui avait dû se déplacer dans son ventre.

   

Delon avait fini par s’endormir. Je la regardais dormir à côté de moi dans le lit, la joue contre l’oreiller, l’épaule nue, les yeux fermés. Retirant doucement ma main de son ventre, j’éteignis la lampe de chevet à côté d’elle sur la table de nuit. La chambre à coucher était dans le noir maintenant, à l’exception de la clarté laiteuse qui émanait toujours du téléviseur resté allumé sur la chaise. Je me penchai vers Delon pour m’emparer de la télécommande qu’elle avait abandonnée devant elle sur les couvertures et, passant encore une fois rapidement toutes les chaînes en revue, je regardais toutes ces images qui défilaient devant moi sur l’écran, tous ces films, tous ces débats, toutes ces publicités, et, dirigeant la télécommmande vers l’appareil, je finis par éteindre la télévision. Je me recouchai en arrière dans le lit et je demeurai un long moment sans bouger dans le noir en savourant simplement cet instant d’éternité : le silence et l’obscurité retrouvés.
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PRÉFACE

par Jean-Philippe Toussaint

 

En 1996, pendant mon séjour à la Villa Kujoyama de Kyoto, la revue japonaiseSubaru m’a proposé une collaboration mensuelle régulière, et c’est ainsi que j’ai commencé à accumuler des textes d’impressions du Japon (Tokyo, Kyoto, Nara), qui sont devenus la colonne vertébrale de ce recueil. Le fait que je me trouvais en Asie à ce moment-là m’a naturellement amené à m’interroger sur la notion de récit de voyage. Mais, si je n’avais pas encore une idée très précise de ce que le terme pouvait représenter pour moi, j’ai su immédiatement ce que je voulais éviter, à peu près tout ce qu’on attend d’ordinaire d’un récit de voyage : l’exotisme, le pittoresque, l’instructif ou l’édifiant. L’angle d’attaque de ces textes ayant ainsi été défini en négatif, c’est avec gourmandise que je me suis mis à rechercher, dans mes expériences quotidiennes du Japon, tout ce qui pouvait relever de la plus pure insignifiance, de l’inintéressant et du banal, pour en faire mon miel littéraire.Contrairement à mes romans, où je partais toujours de la fiction — pour aller, parfois, vers l’intime et des éléments autobiographiques déguisés —, dans tous les textes d’Autoportrait (à l’étranger), je suis parti d’expériences concrètes qui me sont réellement arrivées et je suis allé vers la fiction, par de très légers infléchissements que je faisais subir à la réalité, des torsions minuscules que je lui imposais, avec d’infinis scrupules au début, n’osant pas modifier le moindre détail réel : si, dans la réalité, mon interlocuteur avait bu un Coca-Cola (la réalité historique), je n’osais pas écrire qu’il avait bu un thé, préférant éviter les licences poétiques d’une imagination aussi débridée, et ce n’est que quand j’ai commencé à modifier ce que bon me semblait avec la plus grande désinvolture, aussi bien les boissons que commandaient mes interlocuteurs que leurs noms propres, que j’ai senti que je gagnais cette liberté dont j’avais besoin pour écrire ces impressions, avec cette phrase de Lawrence Durrel toujours présente à l’esprit : « C’est bien dans les manières de la réalité d’imiter l’art à ce point. »

 

C’est donc de cette notion d’impression que je suis parti pour écrire les textes d’Autoportrait (à l’étranger), je ne les ai d’ailleurs jamais appelés autrement, c’est le titre de travail qu’ils portaient pendant que je les écrivais, Impressions de Tokyo, Impressions de Kyoto, et plus tard Impressions de Tunisie, Impressions du Vietnam. J’avais même trouvé le titre du recueil qui les réunirait peut-être un jour : J’ai l’impression. Je m’en étais même ouvert en ces termes à Jérôme Lindon dans une lettre de septembre 1995 :

Mes projets, mes projets ? Jusqu’à la fin du mois de septembre, surtout ne toucher à rien, ne rien changer à mon mode de vie actuel, continuer à me reposer, à lisoter, à me baigner, à jouer aux boules (en amateur, en amateur). Il y a quinze jours, toutefois, contre toute attente, j’ai gagné un jambon corse en finale du tournoi du village voisin. Vous imaginez la joie de Madeleine, de Jean, du bébé Anna dans les bras de sa maman ! Nous ne parlions que de cela à la maison, je me levais la nuit pour aller regarder mon jambon corse qui pendait à un clou dans la cuisine. D’ailleurs, de joie, dans la foulée, je me suis fait couper les cheveux très court, pour ressembler encore davantage à une boule de pétanque. J’ai écrit quelques textes à Berlin. Depuis le début de l’année, un peu au hasard, sans vraie préméditation, j’ai ainsi écrit avec beaucoup d’enthousiasme et de jubilation secrète des textes courts et aériens, que j’envisage, un jour ou l’autre, ajoutés à d’autres textes inédits, de réunir dans un recueil unique d’impressions que je projette d’appeler J’ai l’impression.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit, avoir, ou essayer d’avoir, l’impression, tâcher de la saisir dans ce qu’elle a de minuscule et de fuyant, de miroitant et de fugace. Depuis toujours, quand j’écris, c’est ce que je m’efforce de faire, de capter des instants éphémères, des sentiments passagers, des émerveillements minuscules, des peurs secrètes, l’éraflure des désirs ou l’amour qui affleure. Les derniers mots d’Autoportrait (à l’étranger) ne sont-ils pas « des incisions », « des égratignures » ? En me focalisant ainsi sur les petits miroitements poignants ou merveilleux du quotidien, c’est une sorte d’impressionnisme que j’essayais de théoriser en douce dans ces textes (d’ailleurs, avec leur tonalité japonaise, n’aurais-je pas pu appeler ces textes Impression soleil levant ?), mais le mot était pris, et c’est un autre terme, qui fait également référence à la peinture, que j’ai finalement retenu : l’autoportrait.

 

En peinture, il y a toujours quelque chose d’émouvant dans la pratique de l’autoportrait, d’immédiatement bouleversant, d’essentiellement humain. Dans ses derniers autoportraits, Rembrandt nous regarde avec fixité, coiffé d’un simple mouchoir qu’il noue en serre-tête autour de ses rares cheveux blancs frisottants. Son visage est vieux, détruit, scruté sans complaisance, avec les rides, les défauts, les vaisseaux du nez éclatés, la peau abîmée, les bouffissures, l’empâtement des traits. Quand Rembrandt peint des autoportraits, c’est de peinture qu’il nous parle, pas de lui-même. Certes, il se prend lui-même comme sujet d’étude, mais sa personne n’est qu’un prétexte, c’est son art qu’il interroge. Dans Autoportrait (à l’étranger), il m’est également arrivé de me « peindre » au détour d’un paragraphe, proposant alors, ici et là, un véritable petit autoportrait, tableautin ou vignette, une miniature qui obéirait aux règles immuables du genre, à la manière d’une étude au miroir, avec canotier et accessoires de circonstances, toque de velours ou turban oriental rehaussé d’or et de pierreries, un couteau de cuisine japonais à la main, ou vêtu d’un petit gilet bleu d’instituteur à la retraite. On pourrait même imaginer un sous-titre pour chacune des figures. Par exemple, à Kyoto, sous un parapluie transparent, avec une tonalité pluvieuse et mélancolique, un Autoportrait au bonnet noir :

J’étais accoudé à la rambarde du pont de Sanjo, la poitrine fragile et les doigts immobiles qui tremblaient légèrement (j’avais trop bu la veille), et je regardais la Kamo en contrebas dont les eaux coulaient en silence. Il faisait gris et triste, je portais un bonnet noir sur les oreilles.

Ou, dans une image plus ensoleillée, un Autoportrait en joueur de boules :

J’étais vêtu d’un simple caleçon de bain informe et d’une liquette blanche en coton flasque, un chapeau de paille clair qui m’allait comme un gant sur la tête, élégant canotier jaune paille garni d’un fin ruban caramel qui avait dû appartenir à mon grand-père Lanskoronskis, et je portais des chaussures ditesbateau comme en portent les riches plaisanciers oisifs qui s’ennuient sur les passerelles des yacht-clubs.

Ce sont quasiment des Polaroïd, ces autoportraits, même minimalisme des sujets, pauvreté des moyens, format réduit qui s’apparente au fragment. Et, même si, quand on écrit, moins les sujets sont intéressants plus les textes demandent de travail (car, en l’absence de sujet, seule l’écriture les soutient), c’est bien ce même type de rendu que je recherchais dans ces esquisses, quelque chose de pris sur le vif, de décalé, d’à peine cadré, un côté rapide, ébauché, simplement saisi, comme une poêlée de langoustines. Un instantané, voilà. Les couleurs des Polaroïd sont très particulières, à la fois passées, comme pâles et délavées, devenues blanchâtres avec le temps, et en même temps curieusement criardes, proches du Technicolor. Ce sont des couleurs d’une originalité radicale, les couleurs de l’enfance, ou du souvenir d’enfance, mais en même temps ce sont des couleurs qui n’ont rien de rétro et qui pourraient passer pour des couleurs emblématiques de l’art contemporain, à la manière de certains rendus vidéo légèrement brouillés, qui refusent le fini, le soigné, le léché. Les Polaroïd ont toujours entretenu une relation quasi fusionnelle avec l’intimité, aussi bien quand ils captent les sujets familiaux, les photos de vacances sur la plage, au bord de l’eau, un seau renversé qui traîne, les jambes du pantalon relevées dans les vagues, que quand ils surprennent la nudité des corps dans le secret d’une chambre, un lit défait, quelques vêtements abandonnés sur le sol. C’est ce mélange des genres qui m’intéresse, cette façon de capter l’intime, dans ce qu’il peut avoir de quotidien et de banal, aussi bien que de privé et de sexuel.

 

« Personne, que je sache, écrit Borges, n’a encore formulé une théorie de la préface. Cette lacune ne doit pas nous chagriner, étant donné que nous savons tous de quoi il s’agit. La préface, la plupart du temps, hélas ! est très proche d’un discours de fin de banquet ou d’une oraison funèbre. » Il ajoute : « Une préface, lorsque les astres lui sont propices, n’est pas une manière de toast ; c’est une forme latérale de la critique. » Eh bien, allons-y. Dans Autoportrait (à l’étranger), comme je n’évoque que des choses qui me sont réellement arrivées, on pourrait croire qu’il est question de ma vie privée. Mais c’est un leurre, car, même si le personnage porte mon nom, je demeure toujours à la surface de la vie privée dans ces textes, je ne donne qu’une légère écume, la vapeur, les embruns, l’illusion, l’illusion du privé. En somme, je ne donne ni l’intime — que je réserve à mes romans — ni le privé. Quelle retenue ! Fallait-il alors, pour si peu, essayer de théoriser l’autoportrait comme un genre littéraire, qui serait centré, pour sa thématique, sur l’insignifiant et le banal, et pour son esthétique, sur la peinture et l’art contemporain ? Peut-être pas, non. Parfois, pourtant, lors de ces dix dernières années, tel petit événement particulièrement futile, peu intéressant, peu édifiant, qui m’arrivait à peine, qui ne me concernait pas vraiment et qui ne me touchait pas personnellement, me paraissait être une matière de premier choix pour un nouveau texte d’impressions, une nouvelle tentative d’autoportrait, tel que je concevais le genre, tel que je le pressentais, plutôt, qui obéissait, en tout cas, en tous points, à la définition que je n’avais jamais établie, aux règles que je n’avais jamais édictées, et que je n’écrivais généralement pas.

 

L’exception qui confirme la règle pourrait être le texte que j’ai écrit pour la revue d’art berlinoise Monopol, qui relate ma rencontre avec Jeff Koons pendant les 24 heures du Mans. Jeff Koons avait été chargé par BMW de concevoir une Art Car décorée par ses soins, qui participerait à la course au même titre que les autres voitures. Et, pendant ce week-end de juin 2010 passé au Mans en compagnie de Jeff Koons, je dois avouer que je ne me sentais ni dans la réalité ni dans la fiction, mais à l’intérieur d’un de mes textes d’impressions, qui aurait pu s’appeler LE MANS. Le voici, en préambule de cet autoportrait.

 




LE MANS

 

Au Mans, j’ai eu le sentiment d’être à l’étranger (peut-être parce que tout le monde parlait anglais, ou allemand, autour de moi), et je me suis senti en décalage horaire permanent, ce qui m’arrive de plus en plus souvent, partout dans le monde, où je ressens toujours « cette légère distorsion dans l’ordre du réel, cet écart, cette entorse, cette inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la façon lointaine et distanciée dont on le perçoit1 ».

 

Il faut dire que j’y ai mis du mien. Vers vingt et une heures, revenant pour la première fois à l’hôtel depuis le départ de la course, fourbu comme un pilote, les yeux petits, piquants, ensommeillés, les oreilles bourdonnantes, mon grand Pass plastifié que je portais négligemment autour du cou, ma casquette de travers, de l’huile de moteur sur les mains et sur le menton (j’en rajoute un peu, c’était peut-être simplement de la mousse au chocolat du buffet du salon VIP) — un look de pilote, quand même, ne me manquait que la combinaison intégrale ignifugée avec plastron et les coudes renforcés —, je m’approche de la réception — un hôtel de province français très cosy, une jeune femme en tailleur bleu derrière le comptoir (Le Mans, quoi, la province française, un film de Chabrol, des relents de bœuf bourguignon qui mijote au loin dans une cuisine). Je pose lourdement mon sac à dos sur le comptoir, j’enlève ma casquette confite de transpiration, je suis éreinté après six heures de course et je dis à la jeune femme : « Je vais faire une petite sieste. » Elle me regarde, un peu étonnée. « Est-ce que vous pouvez me réveiller à dix heures ? » dis-je. Je précise : « Vingt-deux heures » (parce qu’en province, en principe, on ne fait pas la sieste à vingt et une heures, nulle part dans le monde d’ailleurs). Elle prend note de mes désirs dans un grand cahier, elle hoche la tête, c’est noté, et je regagne ma chambre. Je ferme les rideaux, parce qu’au mois de juin, il fait encore jour dans la Sarthe à vingt et une heures — on se croirait à Helsinki —, j’allume la télévision, et, d’un œil distrait, en commençant à me déshabiller nonchalamment dans ma chambre pour aller prendre une douche, je remarque que l’Angleterre mène 1-0 sur les États-Unis au Royal Bafokeng Stadium de Rustenburg. Car, si les 24 heures du Mans ont commencé depuis 6 heures, cela fait déjà plus de 24 heures — quelle symétrie — qu’a commencé la Coupe du monde de football en Afrique du Sud, et que, pour l’instant, je n’ai pas encore vu un seul match (à peine une image en passant, la veille, au restaurant, pendant le premier match de la France, quand je me suis levé un instant pendant le dîner d’accueil donné en l’honneur de Jeff Koons).

 

Jeff Koons, cela faisait vingt-quatre heures que je vivais plus ou moins avec lui, admis dans son entourage immédiat, comme un satellite lointain à peine identifié (je ne suis pas sûr qu’il savait très bien qui j’étais). Je gravitais en général tout seul dans mon coin à quelques encablures de l’effervescence artistique et koonesque qu’il suscitait, infléchissant parfois mon orbite par une lente courbe d’approche prudente et ellipsoïdale (parfois géostationnaire, ce qui n’est pas bon signe), pour échanger quelques mots avec lui dans les rues du Mans (au sujet de ses voyages récents, Pékin en particulier, où il préparait une exposition). Loin de ses élégants costume gris de coupe anglaise et cravate sobre qu’on le voit porter sur les photos récentes, Jeff Koons portait ce soir-là au Mans un petit polo lie-de-vin assez distendu (qui avait un vague air de veste de pyjama), et il répondait cordialement à mes questions sur le chemin qui nous menait au restaurant. Le visage juvénile, de fines lunettes studieuses à monture en fil de fer, c’est un homme ouvert et sympathique (pendant vingt-quatre heures, il s’est prêté à toutes les sollicitations — questions, photos, signatures — avec une remarquable générosité, un sourire égal et une patience d’ange). Il m’expliquait qu’il revenait de Chine où il avait été en repérage pour une exposition, et qu’il emmenait à chaque fois toute sa famille avec lui, sa femme et ses quatre enfants, quatre petits blondinets, tous des garçons, de deux à dix ans, uniformément vêtus de tee-shirts identiques, bleu un jour, rouge le lendemain (il avait d’ailleurs un de ces blondinets dans les bras pendant que nous parlions, qu’il a essayé de poser par terre à un feu rouge, mais qu’il a été obligé de reprendre dans ses bras devant les véhémentes protestations du petit garçon), sans compter un bébé à naître dans le ventre de sa femme (une fille, paraît-il — félicitations, Jeff) et deux baby-sitters (je n’oublie personne). Tout ce joli monde courait entre les jambes des chargés de communication de BMW et des journalistes, montait sur les tables en criant, pépiant, s’interpellant et se pinçant, se donnant des coups de pied dans les tibias, se plaignant et pleurnichant, sous les sourires attendris des attachés de presse, tandis que papa (Dad), continuait de signer des autographes avec un détachement zen (en se disant qu’il pourrait peut-être le garder pour la maison, le casque antibruit qu’on lui avait fourni pour assister aux 24 heures du Mans).

 

Après ma sieste (vers vingt-trois heures, on peut comprendre le décalage horaire), un chauffeur de l’organisation est venu me rechercher à l’hôtel et j’ai repris le chemin du circuit des 24 heures. La nuit venait de tomber, et je somnolais à l’avant de la voiture, mon sac à dos sur les genoux. Nous n’étions pas encore arrivés sur le circuit, nous n’avions pas encore vu une seule voiture en piste, quand le bruit a surgi quelque part au loin dans la nuit aveugle, qui se rapprochait de nous et nous enveloppa soudain de sa violence pure — le bruit infernal des voitures de course qui passent, invisibles, dans la nuit — ce bruit qui ne ressemble à aucun autre, toujours la même séquence de sons identiques, la montée en puissance du moteur, l’acmé paroxystique du vrombissement, puis quelques derniers ratés, les pétarades décroissantes à la fin de la ligne droite. Nous étions encore à quelques centaines de mètres de l’entrée officielle, qu’on devinait maintenant derrière les hauts murs de protection barbelés du circuit, quand, m’étant quelque peu redressé sur mon siège, j’aperçus à travers le pare-brise un feu d’artifice tiré depuis les grands parkings qui bordent le circuit, un feu d’artifice d’amateurs, deux ou trois fusées poussives qui inondaient le ciel d’une gerbe de pluie de paillettes ralentie. Je regardais les fusées éclater mollement quasiment en silence dans le ciel, et je songeais que ce feu d’artifice improbable — comme tiré par des comparses pour préparer ma métaphore — était en train de célébrer le passage sur la piste de l’Art Car de Jeff Koons.

 

Je la verrais arriver de très loin dans la nuit, l’Art Car de Jeff Koons, précédée de ses phares et du bruit du moteur grandissant, surgissant dans le virage Corvette pour accélérer et glisser à toute vitesse le long des hauts grillages de protection de la piste où se tiennent les commissaires de course munis de gilets jaunes autoréfléchissants, frêles silhouettes immobiles figées sur place par la vitesse des voitures qui passent sous leurs yeux comme des éclairs et filent à l’horizontale dans la nuit dans un bruit de tonnerre. Ce n’est pas une voiture que je verrais passer, mais un concept lumineux en mouvement, l’intégralité du spectre électromagnétique fondu ensemble et fluidifié par la vitesse dans une symphonie de paillettes multicolores, de segments et de lignes brisées, une gerbe de couleurs pures, éclatantes, acidulées, le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le bleu, filant à l’horizontale dans la nuit, autonomes, libres comme des feux follets, l’élancement d’une idée de puissance et d’énergie, le passage fugitif d’un météore incandescent de couleur et de feu. Voilà ce que je pensais voir au passage de l’Art Car : un feu d’artifice de couleurs dans la nuit.

 

Mais, en arrivant sur le circuit, on m’apprit que l’Art Car avait abandonné. Après à peine huit heures de course, tout était fini, l’Art Carétait rentrée aux stands, on devait être en train de la remballer comme un vulgaire Christo. Jeff Koons était rentré à l’hôtel (très déçu, paraît-il). Et moi aussi, j’étais déçu. Je n’avais plus rien à faire aux 24 heures du Mans, et je ne m’attardai pas (avant deux heures du matin, j’étais de retour à l’hôtel). Je ne sais pas si Jeff Koons avait eu le temps de se changer ou s’il portait encore sa superbe combinaison de pilote blanche rembourrée qu’on lui avait offerte pour assister au départ de la course, avec un rappel coloré du motif de la voiture dans le dos, comme une griffe géante du couturier Paul Smith, les mêmes rayures verticales vives et colorées. Nous aurions pu boire un dernier verre ensemble dans le bar désert de cet hôtel manceau pour adoucir notre déception, chacun sur son haut tabouret, dans ce bar tamisé d’hôtel de province aux lumières déclinantes, lui dans sa combinaison de pilote éclatante et moi avec ma casquette et mon grand Pass plastifié. Qu’aurais-je pu dire pour le consoler ? Pas grand-chose. Était-ce à moi de trouver les mots ? Je ne sais pas. Plutôt se contenter de hocher tristement la tête en silence. Lui effleurer le bras, avec une phrase compatissante, un mot de consolation. Peut-être citer quelques vers de Lamartine, L’isolement, rien de plus pertinent, on dirait qu’il parle de la BMW M3 GT2 no 79 :

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente

N’éprouve devant eux ni charme ni transports ;

 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,

Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !

 

 



1.  Fuir (Les Éditions de Minuit, 2005).

 




 

 

 

AUTOPORTRAIT

(À L’ÉTRANGER)

 




À chaque fois que je voyage m’étreint une très légère angoisse au moment du départ, angoisse parfois teintée d’un doux frisson d’exaltation. Car je sais qu’aux voyages s’associe toujours la possibilité de la mort — ou du sexe (éventualités hautement improbables évidemment, mais néanmoins jamais tout à fait à exclure).

 




TOKYO, PREMIÈRES IMPRESSIONS

 

On arrive à Tokyo comme à Bastia, par le ciel, l’avion amorce un long virage au-dessus de la baie et prend l’axe de la piste pour atterrir. Vu de haut, à quatre mille pieds d’altitude, il n’y a pas beaucoup de différence entre le Pacifique et la Méditerranée.

 

Christian Pietrantoni, d’ailleurs, un ami corse de Madeleine — j’appellerai Madeleine Madeleine dans ces pages, pour m’y retrouver —, ne s’est pas fait attendre pour se manifester afin de me fixer un rendez-vous dans un café de Tokyo pour me donner les dernières nouvelles du village. Dès le lendemain du jour de mon arrivée au Japon, me laissant à peine le temps de défaire mes valises, il m’a téléphoné dans ma chambre d’hôtel, tandis que, en chemise blanche et petit gilet bleu d’instituteur à la retraite (le cadeau de nouvel an de mes parents), j’étais en train de feuilleter un magazine sportif en chaussettes sur mon lit, attendant la visite imminente d’un journaliste qui devait m’interviewer. À peine plus loin dans la chambre d’hôtel, assis à la table ronde, se tenait M. Hirotani, de la maison d’édition Shueisha, qui me servait depuis le début de mon séjour, en relais avec Mme Funabiki, d’accompagnateur et de confident, de guide et de garde du corps, et que j’apercevais du coin de l’œil dans mon champ de vision, en parfait costume cravate, le visage grave et appliqué, occupé à disposer dans un vase un bouquet de fleurs que l’on m’avait offert. Il était aux prises avec cinq fleurs mauves et blanches (les couleurs d’Anderlecht, je ne sais pas si c’était voulu), dont il modifiait sans cesse la position pour composer un bouquet harmonieux, reprenant régulièrement le tout à zéro, avec patience et méthode, modifiant ici la position d’une fleur, là, la position d’une autre, davantage, me semblait-il, comme un truand dans un film de Godard que comme un adepte de l’arrangement floral japonais. Et, tandis que, continuant de l’observer discrètement, je tournais paresseusement les pages de ma revue en croisant et décroisant voluptueusement mes pieds en chaussettes sur le couvre-lit, le téléphone a sonné dans la chambre. D’un bond, lâchant ses fleurs sur la moquette, M. Hirotani se précipita sur le téléphone. Passant le bras au-dessus de moi, il saisit le combiné sur la table de nuit, tirant discrètement, courtoisement, le fil du téléphone qui s’était malencontreusement enroulé autour de mon cou et de mon épaule, m’étrangla un instant en essayant de le dégager, et, s’emparant précautionneusement du fil à deux mains, le fit passer par-dessus ma tête et répondit au téléphone en s’excusant du regard. La tête levée, j’essayais de deviner à qui il avait affaire, à quelqu’un de la réception de l’hôtel, ou de la maison d’édition, peut-être au journaliste duYomiuri Shimbum que nous attendions. Il écoutait gravement, debout à côté de moi, renouant machinalement le nœud de sa cravate. Yes, disait-il,yes. It’s for you, me dit-il, et il me tendit le combiné : Christian Pietrantoni.

 

Je pris rendez-vous avec Christian Pietrantoni pour le surlendemain, et, après un premier rendez-vous manqué une nuit dans une boîte sud-américaine de Roppongi, il est venu me chercher un matin à l’hôtel. Ayant tombé la veste, nous avons marché côte à côte dans Tokyo sous un soleil insulaire, avant de nous arrêter dans un café moderne, insipide et impersonnel. C’était l’heure du pastis, mais nous nous contentâmes d’un thé vert, et, tandis que tout autour de nous des jeunes filles prenaient leur repas aux tables voisines dans un brouhaha de baguettes et de voix japonaises, Christian Pietrantoni, lui, assis en face de moi, parfaitement indifférent à l’atmosphère ambiante, me faisait part des dernières nouvelles du village, il avait des nouvelles toutes récentes de Nono et de Nénette, des Albertini, des Antomarchi, que sais-je, je me demandais à quelle source il puisait tant d’informations (peut-être avait-il des correspondants dans d’autres capitales asiatiques ?). En me raccompagnant à l’hôtel, me livrant sans doute là une des clefs du mystère, il m’apprit qu’il était abonné à Corse-Matin, et, avant de prendre congé, promettant de nous revoir bientôt, à Ersa ou à Tokyo, à Londres ou à Macinaggio, nous nous serrâmes vigoureusement la main à l’occidentale devant la porte de l’hôtel.

 

J’ai eu des expériences étranges avec mes mains au Japon. Tout d’abord, je ne sais pas si c’est lié à l’hôtel où je résidais, à la nature des matériaux de construction utilisés, au fait, par exemple, que les poignées de portes étaient pour la plupart en métal et non en bois, ou bien si la cause des petits désagréments dont j’eus à souffrir est plutôt à rechercher du côté de mon gilet de laine (le cadeau de nouvel an de mes parents), toujours est-il que, chaque fois que je m’apprêtais à saisir la poignée d’une porte ou à appuyer sur le bouton d’un ascenseur, je recevais une décharge d’électricité statique. Mais, trêve de confidences.

 




HONGKONG

 

Nous avions atterri à Hongkong quelques minutes plus tôt en survolant la ville à une altitude dérisoire, une dizaine de mètres tout au plus, l’immense masse du Boeing fondant sur la piste d’atterrissage en rasant le sommet des buildings et survolant à l’arraché quelque dernière rue commerçante dans laquelle on pouvait apercevoir des types en chemise blanche une cigarette aux lèvres qui traversaient la rue sans même prêter attention au spectacle démentiel que devait être cet avion gigantesque en mouvement au-dessus de leur tête, ou qui se trouvaient tranquillement sur le pas de leur porte, les bras croisés, à prendre le frais dans cette rue animée de Hongkong, où des milliers d’idéogrammes multicolores clignotaient continûment dans la nuit. Peu avant, alors que l’avion était encore beaucoup plus haut dans le ciel et tournait lentement dans les airs pour commencer sa descente, c’est toute la baie de Hongkong qui m’était soudain apparue au hublot dans un scintillement de points lumineux bleus et blancs, laissant deviner au loin la présence d’autres concentrations urbaines, Macao ou Kowloon, dont les agglomérations illuminées se dessinaient sur un fond de montagnes bleutées dont on n’apercevait que les profils d’ombre dans la nuit, tandis que, à la surface de l’eau, juste en dessous de nous, parmi les silhouettes des paquebots et des barges, des cargos, des porte-conteneurs, des casinos flottants et des salles de spectacle où l’on dansait la salsa et le mambo-mambo sous des lignes pointillées de guirlandes, se balançaient très lentement les fanaux de milliers de jonques individuelles qui piquetaient les eaux noires de la baie comme autant de lucioles.

 

Assis sur un de ces sièges en plastique anonyme d’une immense salle de transit de l’aéroport international de Hongkong, je regardais le sol de linoléum sale entre mes jambes écartées, pensif, les mains jointes et le corps incliné, un peu perdu et désorienté (je venais de Osaka, où j’avais décollé quelque cinq heures plus tôt, et je me rendais à Francfort, où il était prévu que j’atterrisse douze heures plus tard). Je ne savais pas où j’étais, je ne savais plus vraiment où j’allais. J’avais déjà connu un sentiment analogue de perte momentanée de mes repères temporels et spatiaux quelques jours plus tôt dans l’avion qui me conduisait au Japon, quand, somnolant sur mon siège, je m’étais soudain rendu compte en regardant par le hublot qu’il ne faisait plus ni jour ni nuit dehors, mais tout à la fois jour et nuit, que je pouvais tout aussi bien apercevoir la lune sur la droite de l’appareil qui brillait dans le ciel dans le prolongement de l’aile de l’avion, que le soleil, au loin, vers lequel nous nous dirigions, et qui n’était encore pour l’instant qu’une lueur trouble rose orangée pareille à ces contours cotonneux de Rothko qui embrasait l’horizon de ce ciel immense régulièrement partagé entre le jour et la nuit, entre l’Europe et l’Asie. Tous les signes de la nuit régnaient pourtant dans la cabine silencieuse de ce sept cent quarante-sept endormi qui volait immobilement dans les airs en direction de Tokyo dans un bourdonnement étouffé de moteur continu, ma montre qui indiquait une heure du matin, les autres voyageurs qui dormaient autour de moi dans la pénombre, les petits rideaux en plastique des hublots soigneusement baissés, sans compter ma propre fatigue après déjà sept ou huit heures de vol, mes yeux lourds qui se fermaient doucement, tout semblait bien indiquer qu’il faisait nuit — à un détail près, cependant, de taille : c’est qu’il faisait jour dehors.

 

Ma montre, maintenant, indiquait quelque chose comme onze heures du soir, une heure japonaise qui n’avait plus cours nulle part, ni à Berlin où je devais me rendre, ni à Hongkong où je me trouvais encore. Car j’étais à Hongkong, oui, j’aurais tout aussi bien pu être dans un roman. Mais, trêve de vraisemblance.

 




BERLIN

 

Les Berlinois ont la réputation d’être secs, impatients, peu aimables. Lorsqu’on entre dans un magasin, il faut, dit-on, après s’être essuyé les pieds, s’excuser presque de vouloir acheter quelque chose. Lorsque l’on parle aussi mal allemand que moi, et avec un fort accent (encore que la question de l’accent soit toute relative), on est généralement traité avec bien peu de patience, et si, à l’audace de vouloir acheter quelque chose, on ajoute la témérité de faire répéter la question par un pourtant parfait petit « Wie bitte ? », on se fait d’autant plus rabrouer que l’on jette un soupçon sur la manière dont la question a été formulée, pourtant dans un allemand parfait, jugez vous-mêmes : Wie dick, die Scheibe ? Normale, dis-je, une tranche normale. La jeune femme, car c’était une jeune femme, une méchante et corpulente jeune femme, m’a regardé avec suspicion. Elle m’a coupé une tranche de jambon, l’a jetée sur le comptoir. Noch einen Wunsch ? Das, j’ai dit, et j’ai montré une terrine d’aspic. Elle m’a coupé à toute vitesse une minuscule tranche d’aspic, mais vraiment minuscule, on pouvait plastifier un passeport avec une telle épaisseur de gelée, nettoyer ses lunettes. Dicker, j’ai dit. Cela a été le tournant de la rencontre, je l’ai dit très sèchement, et, immédiatement, sans faiblir, je l’ai regardée intensément dans les yeux, méchamment, et, de deux choses l’une à ce moment-là, soit elle m’envoyait balader en m’insultant et m’expliquant en me chassant du magasin que, n’ayant pas précisé la grosseur de la tranche, elle était en droit de supposer que je la voulusse très fine (ce que, si elle me l’avait dit en allemand à toute vitesse, j’eusse difficilement pu contester), ou bien elle obtempérait et me coupait ma tranche comme je voulais. Elle m’a obéi. Elle a mis à l’écart sa tranche minuscule, pour se la manger plus tard, qui sait, se la rouler en boule et se l’avaler en douce, et elle a sorti toute la terrine de la vitrine. Elle a posé le couteau sur la terrine en m’interrogeant du regard. Comme ça ? a-t-elle dit. Plus grosse, j’ai dit. Elle a déplacé le couteau vers la droite. Comme ça ? a-t-elle dit. Un tout petit peu moins grosse, j’ai dit. Elle a relevé les yeux, m’a regardé, mais elle n’a plus résisté, elle était sous ma coupe maintenant. Elle a de nouveau déplacé le couteau vers la droite. Non, non, pas si grosse ! j’ai dit. Elle a déplacé le couteau vers la gauche, cela allait de plus en plus vite maintenant, cela s’accélérait de plus en plus, elle déplaçait le couteau légèrement à gauche, légèrement à droite, légèrement à gauche, légèrement à droite, elle n’y arrivait pas, elle n’arrivait pas à me satisfaire. Dommage, vous y étiez, j’ai dit. Reprenez au début, j’ai dit. Elle s’est arrêtée, a relevé son couteau de la terrine. Elle transpirait, de grosses gouttes tombaient dans la terrine. Détendez-vous, dis-je, vous voyez bien que vous êtes trop crispée. Allez, essayez encore une fois. Comme ça ? elle a dit. Parfait, j’ai dit. Vous voyez, dis-je, quand vous voulez, et j’ai failli lui flatter la joue avec deux doigts. Elle m’a emballé ma tranche avec beaucoup de prévenance, m’a rendu la monnaie avec infiniment de respect, elle ne savait plus quoi faire pour moi, quoi me proposer, quelle faveur m’accorder, un sac en plastique, un petit apéritif, voulais-je qu’elle m’appelât un taxi. Je suis parti sans dire au revoir (je n’aime pas les gens désagréables).

 




PRAGUE

 

Prague, n’en parlons pas. Nous y passâmes un week-end en amoureux, Madeleine et moi, aux alentours de Pâques, dans une mansarde quasiment sans fenêtre qui laissait une impression malsaine de chambre de claque, avec sa mezzanine et ses stores mi-clos, sombre, poussiéreuse, un peu puante (en partant nous laissâmes sur une table basse une enveloppe avec quelques deutschemarks à l’adresse du petit trafiquant qui nous avait sous-loué sa mansarde).

 

Le voyage, pourtant, avait bien commencé. À Berlin, dans mon allemand qui progressait d’heure en heure, j’avais réservé plein d’espoir de très prometteurs billets de train pour Prague dans une agence de voyage du Kurfürstendamm, une de ces grandes et prospères agences de voyage sur les baies vitrées desquelles fleurissent à chaque instant de nouveaux papillons jaunes et blancs porteurs d’alléchantes propositions de voyage, des annonces de prix et de destinations, des offres imbattables de séjour aux Baléares, en Floride, en Tunisie. J’avais pris deux billets de train pour Prague, deux fauteuils de première classe dans le train du matin qui relie quotidiennement Berlin à Budapest en passant par Prague, un de ces trains à l’ancienne dont la seule vue vous faisait saliver, tout de velours paré à l’intérieur, avec des petits filets sur les sièges pour placer ses journaux, des cale-têtes individuels, des amours de pose-pieds en velours, moelleux comme des coussins et rebondis comme des prie-Dieu. À peine partis, les corps renversés en arrière dans nos sièges amovibles et les pieds déjà déchaussés, nous commençâmes, Madeleine et moi, à déployer nos journaux devant nous et à en prendre tranquillement connaissance, nous savonnant moelleusement les pieds en chaussettes l’un contre l’autre, d’abord chacun pour soi, dans le confort inconscient de notre lecture solitaire, puis, peu à peu, ensemble, mêlant nos pieds et nos bras tout à la joie désordonnée de nos sens, unissant nos bouches dans l’euphorie du voyage commençant, nos jambes, nos mains, que sais-je, nos cuisses, nos entrecuisses. Tu ne sais pas faire l’amour dans un train, toi, me dit-elle en souriant.

 

Nous avions gagné le wagon-restaurant, et, après un studieux survol du menu graisseux en vieux plastique bordeaux qui proposait en tchèque et en allemand différents types de saucisses ou de viandes de porc agrémentés d’inesquivables pommes de terre, nous commandâmes les plats les plus coûteux de la carte, du porc et des saucisses, c’était ça ou les œufs sur le plat, auxquels nous demandâmes au maître d’hôtel qui s’occupait de nous de joindre deux bouteilles de bière tchèque bien frappées. Nous avions déjà bu chacun quelques gorgées de cette fraîche Budweiser et nous poursuivions tranquillement notre repas, nous faisant goûter à l’occasion quelque bouchée de porc par-dessus la table, plutôt, d’ailleurs, à la manière d’un couple attentionné qu’à celle d’amants de Bohème enflammés et suicidaires qui se font goûter une larme de sabayon dans le creux brûlant d’une longue cuillère en argent (comme nous le faisions Madeleine et moi quand nous étions plus jeunes), quand, dans cette voiture-restaurant presque déserte dont la pathétique décoration vieillotte nous ravissait, le soleil perça soudain à travers les nuages et se mit à éclairer la campagne de la Saxe. Voilà l’image que je retiendrai de ce voyage, Madeleine et moi attablés l’un en face de l’autre dans ce wagon-restaurant ensoleillé qui nous menait vers Prague. Par la fenêtre du compartiment défilaient les rivages ondoyants de l’Elbe que le train longeait en épousant ses courbes, filant parallèlement au fleuve, régulièrement, accompagnant ses coudes et ses méandres. J’avais fini ma bière depuis quelques instants et tout mon être baignait dans un très léger et très doux commencement d’ivresse qui me massait les tempes comme une aura de miel. Bercé par la promesse imminente de Prague (que nulle réalité, si infime fût-elle, n’était encore venue ternir), je regardais Madeleine qui souriait en face de moi dans la plénitude de nos espoirs intacts, tandis que l’air miroitait autour de nous, qui flottait avec douceur et légèreté tout au long des petits rideaux en dentelle ajourée de la fenêtre du compartiment, au-dessus de nos assiettes, sur les couverts, sur les verres, sur nos mains enlacées sur la table, sur les mouches.

 




CAP CORSE

(LE PLUS BEAU JOUR DE MA VIE)

 

La journée avait commencé de façon tout à fait anodine, nous attendions quelques amis à déjeuner en ce mercredi 10 août (la date est maintenant à jamais gravée dans ma mémoire), et nous avions déjà mis la table dans le jardin à l’ombre d’un grand parasol de toile blanche. En attendant nos amis, Madeleine, qui vernissait les volets, errait en maillot de bain le long de la façade, pensive, son produit Fongexor dans un bol et un pinceau à la main en quête de quelque dernière retouche de vernis bien sentie à appliquer çà et là sur les volets (ou sur la table en bois, ou sur les pieds de la chaise, sur la hampe du parasol, tout y passait, avec elle, au Fongexor, gare à vos bites). Comme je revenais, insouciant, vers la maison après m’être baigné aux rochers, les deux mains dans les poches de mon ample bermuda largement évasé aux cuisses, j’avisai une affichette punaisée sur le tronc ocellé du platane qui s’élève dans le tournant à l’entrée du village, affichette blanche et rectangulaire qui annonçait, en parfaites lettres d’imprimante (police New-York, si je ne m’abuse), un concours de boules. Le concours avait lieu le jour même dans le village voisin de Tollare, en milieu d’après-midi, et il se trouvait que Ange Leccia, que nous attendions à déjeuner, était précisément mon partenaire de boules attitré. Nous formions, en effet, avec Ange, une petite équipe d’amateurs éclairés, concentrés sur chaque point, assez économes de nos boules, que nous jetions avec mesure et circonspection après avoir bien étudié la nature du terrain, dans lequel nous donnions de grands coups de talon pour estimer sa souplesse et sa ductilité, avant de s’en retourner au rond, pensif, pour s’accroupir et en pointer une avec équanimité, une petite équipe qui manquait un peu de pratique et d’adresse, et de souplesse aussi, nous n’étions plus tout jeunes, sans le panache des pures équipes de tireurs instinctifs évidemment, davantage soudée que complémentaire (nous pointions tous les deux, malheureusement, accroupis sur le sol, comme des petits vieux). En résumé, et pour faire un bilan intègre de notre début de saison boulistique, nous avions passé un tour à Muro, assez difficilement, avant d’être éliminés par des touristes, deux clampins en vacances maladroits et chanceux, et annulé au dernier moment notre participation au tournoi de B., pour convenances personnelles.

 

Le déjeuner terminé, nous étions déjà en train de charger les boules de pétanque dans le coffre du 4x4 quand ce que je pris d’abord pour un couple de touristes italiens particulièrement culotté vint garer sa Vespa juste devant la terrasse de la maison, quasiment à l’endroit où nous nous trouvions. À l’arrière de la motocyclette, dont le pot d’échappement continuait à pétarader et à expédier dans nos jambes un malodorant petit nuage de fumée maigrelet et noirâtre, se tenait une Japonaise vêtue d’un large débardeur blanc qui laissait deviner la courbe dénudée de ses seins, Japonaise qui, sans paraître vouloir le moins du monde descendre de sa monture, toujours assise de profil à l’arrière du scooter avec des allures de créature mythologique non répertoriée (ni sirène ni hippocampe : le haut, une Japonaise, et le bas, un scooter), portait précieusement sous son bras une planche de surf jaune vif. Ce n’est que la présence assez inhabituelle de cette Japonaise sur la motocyclette qui me fit reconnaître quelques instants plus tard le conducteur du scooter, quand, descendant de son engin, calmement, posément, il fit basculer sa Vespa sur sa béquille et retira ses lunettes de soleil dans un geste hollywoodien : Christian Pietrantoni. Vêtu d’une chemise à fleurs, d’un bermuda et de longues chaussettes en laine blanche piquetée vaguement autrichiennes remontées jusqu’aux genoux (tenue qui contrastait un peu avec le strict costume gris et les petites lunettes cerclées qu’il portait la dernière fois que je l’avais vu à Tokyo), il nous présenta Noriko, qui venait tout juste de descendre du scooter, et retarda de facto notre départ pour le tournoi de boules. Je leur servis un verre de rosé Orenga bien frais sur la terrasse, et, tout au long de la conversation, Christian Pietrantoni, très volubile, remontant à tout instant ses chaussettes tyroliennes jusqu’aux genoux, se penchait vers sa compagne pour échanger quelques mots en espagnol avec elle, seule langue qui leur était commune, elle ayant passé quelques années à Madrid (les mêmes années que moi, d’ailleurs, appris-je, un peu surpris : ¡ hombre, en el año noventa ! dit la Japonaise, ¡ Yo tambien !), et lui, Christian Pietrantoni, étant à cette époque-là, ce qui n’avait sans doute pas de lien direct avec l’excellente connaissance qu’il avait du castillan, en poste à Londres. Ange le connaissait aussi, bien sûr, Christian Pietrantoni, Ange connaissait tout le monde. J’avais même su, d’ailleurs, que, lorsque les parents d’Ange étaient venus lui rendre visite à Tokyo (car Ange, lui aussi, avait séjourné au Japon ; « décidément, ces Corses sont partout », devait penser la Japonaise), Christian Pietrantoni, ayant été immédiatement informé de cette venue par je ne sais quel informateur avisé (Ange lui-même, sans doute), avec la rapidité du prédateur et la prévenance d’un cousin lituanien, était accouru à leur hôtel pour leur servir de guide et d’accompagnateur, les précédant partout dans les ruelles de Shinjuku pour leur parler du pays et pouvoir les interroger à loisir sur les nouvelles les plus récentes du village, les derniers putachji de Centuri ou de Morsiglia, du hameau de Minerviu. Je regardai l’heure discrètement, et, craignant d’être en retard pour la partie de boules, je donnai le signal du départ en faisant soudain claquer impétueusement mes deux boules de pétanque l’une contre l’autre à la manière des grands joueurs, ce qui fit tressauter Noriko sur sa chaise (¡ santo cielo ! s’écria-t-elle, en se posant une main sur la poitrine).

 

Nous étions partis. Prenant place dans les différents véhicules, nous gagnâmes ainsi Tollare en lent cortège motorisé, la petite Vespa de Christian Pietrantoni menant la marche dans le maquis silencieux et brûlant, tandis que nous autres, les joueurs de boules, suivions derrière dans le 4x4 d’Ange, sans un mot dans la voiture, comme un équipage de vol spatial à moins d’une heure du décollage. Devant nous, papillonnant tel un motard d’escorte, Christian Pietrantoni faisait basculer souplement sa Vespa dans les virages pour épouser avec légèreté les sinuosités de la route, Noriko derrière lui, qui s’agrippait d’une main à la chemise bariolée de son chevalier servant et tenait sa planche de surf jaune vif dans l’autre, précieusement, comme quelque trophée profane qu’elle promenait de village en village à la gloire de l’océan et de ses vagues immenses (mais la Méditerranée était calme comme un lac, ce jour-là, quelques vaguelettes venaient mourir platement en contrebas sur les rochers). Arrivés à Tollare, comme nous nous garions sur le grand parking caillouteux et pelé du village, je me dirigeai vers la plage pour aller nous inscrire au tournoi de boules. Dans un petit baraquement cerclé de canisses où l’on vendait des glaces et quelques boissons fraîches, une table avait été aménagée sous un parasol et deux types en short (les organisateurs) recueillaient les inscriptions avant de procéder au tirage au sort. Enfonçant profondément la main dans la poche de mon bermuda, j’en sortis un vieux billet de cinquante francs tout froissé, sur lequel ricanait un Voltaire ratatiné, et je donnai nos noms aux organisateurs, qui se contentèrent de nos prénoms, Ange, Jean-Philippe, Jean-Michel (Vilmouth ne s’appelle pas Jean-Michel, d’ailleurs, tout le monde le sait, mais Jean-Luc ; peu importe, par la suite, je rattrapai habilement mon lapsus en lui expliquant que je lui avais trouvé ce pseudonyme pour ne pas le griller quand on l’aurait vu pointer). Lorsque, finalement, vint le tirage au sort et son immuable rituel de petits papiers qu’on touille dans un bob aux armes du Pastis 51, le sort me désigna pour partenaire un certain René. L’équipe que nous formions était plutôt déséquilibrée, je dois dire, on ne pouvait imaginer paire plus disparate, couple plus morganatique. Lui, petit, râblé, court musclé, avec un filet de moustache noire, un short rouge et des savates (et torse nu, peut-être, capable), le tireur infaillible. Moi, longiligne, aristocratique (très prince de Savoie, m’étais-je laissé dire), avec de longues et fines mains de pointeur pondéré, des jambes blanchâtres (quoique, de mon point de vue, déjà idéalement hâlées) comparées à celles, bien brunes et broussailleuses, de mon partenaire, ma silhouette un peu voûtée par le poids des années et un brin de morgue tiède dû à l’exercice quotidien de l’ironie. J’étais vêtu d’un simple caleçon de bain informe et d’une liquette blanche en coton flasque, un chapeau de paille clair qui m’allait comme un gant sur la tête, élégant canotier jaune paille garni d’un fin ruban caramel qui avait dû appartenir à mon grand-père Lanskoronskis, et je portais des chaussures dites bateau comme en portent les riches plaisanciers oisifs qui s’ennuient sur les passerelles des yacht-clubs (vous voyez un peu la touche que j’avais, on m’appelait Monsieur). Dès la première partie, que nous gagnâmes naturellement sans difficulté, nous revînmes vers le cabanon pour annoncer notre rapide victoire aux organisateurs. Les autres parties étaient encore en cours, une seule était déjà terminée, sans combattre apparemment, je voyais Jean-Luc (déguisé en Jean-Michel, trois boules depétanque en débandade à ses pieds) adossé à une chaise en plastique de la terrasse, les jambes du pantalon remontées sur ses mollets, debout et les pieds nus, qui regardait la mer au loin. Alors ? lui dis-je. Treize zéro, dit-il, et il jeta paresseusement un galet dans la mer, qui sombra lui aussi, coula lentement au fond de l’eau, à deux brasses de Noriko, qui barbotait là, sa planche de surf calée sous les aisselles, avançant lentement au fil de l’eau en battant avec insouciance des pieds derrière elle dans la mer bleue désespérément immobile.

 

Ange et moi parvînmes aisément à nous hisser jusqu’aux demi-finales, et je dois dire que, nous voyant disputer ainsi parallèlement les deux demi-finales du tournoi à quelques mètres de distance, chacun flanqué d’un partenaire différent (qui, pour n’être pas habituel, n’en était sans doute que meilleur), je pensais que nous allions tout droit vers un affrontement fratricide en finale. Il n’en fut rien (et il ne m’appartient pas ici d’expliquer les raisons de l’échec d’Ange dans cette compétition). Au moment de la finale, accroupi dans le rond pour pointer, mon panama sur la tête, les chaussures couvertes d’une fine couche de poussière gravillonnée, je me concentrais sous les yeux d’une petite foule attentive qui s’était groupée sur la place du village. Ma boule à la main, très concentré, les yeux intenses, j’évaluais du regard la distance qui séparait ma boule du bouchon, et je me faisais des recommandations mentales du type « Ne sois pas court » (car j’ai tendance à être court — aux boules, s’entend). Fixant une dernière fois ma donnée, légèrement à gauche de l’axe naturel de la pente, refaisant une ultime fois mentalement tout le parcours de la boule, je finissais par me soulever presque au ralenti dans le rond, et, dans le même mouvement synchrone, enveloppant, j’élevais le bras et lâchais ma boule en lui donnant un ultime petit effet rotatif calculé du poignet. Elle était courte, putain, je l’avais vu tout de suite. Pointez-en encore une, allez, disait René, en faisant claquer violemment ses deux boules l’une contre l’autre pour apaiser sa nervosité (et éviter, peut-être, de venir s’en prendre plus physiquement à moi). Je me raccroupis dans le rond. De temps à autre, parmi les bruissements de la foule qui me parvenaient indistinctement, je reconnaissais quelques intonations plus familières. Yo qué el hubiera saccado, disait Noriko. Cres que va a apuntar otra vez ? ajoutait-elle. Callate, lo vas a descentrar, lui disait Christian Pietrantoni. Ne parvenant pas à me concentrer, en effet, je renonçai à jouer tout de suite et je me relevai pour aller inspecter une dernière fois ma donnée, je lâchai ma boule à la verticale sur le sol pour évaluer la résistance du terrain. Ne soyez pas court, hein, me disait René. Non, non, j’avais vu, dis-je, j’avais vu. Je retournai au rond et pointai (je fus long, un poil long). À la fin de la partie, lors de l’ultime mène, alors que nos adversaires menaient au score onze à neuf et que le destin de la partie restait encore des plus ouverts, j’eus l’occasion de tirer pour le gain, quatre au carreau. Faut tirer, me dit René, faut tirer, c’est le jeu. Autant je me concentre toujours longuement pour pointer, autant je tire généralement d’instinct. Je m’avançai jusqu’au rond, et, sans réfléchir, tirai et... enlevai la boule. Carreau sur place. Il y eut un moment de flottement sur la place du village, des murmures, des bruissements, on s’interrogeait, on refaisait les calculs. Neuf plus quatre : treize. Treize, nous avions gagné le concours (premier prix, un jambon corse, un prizuttu), il y eut alors une vague d’agitation autour de moi, on m’entourait, me félicitait, mon fils sautait en l’air de joie, Madeleine accourut à ma rencontre avec le bébé Anna dans ses bras, qui, d’enthousiasme, prononça là ses premières paroles (« papa », ou « prizuttu » ; dans la confusion, personne ne sut très bien). Je reçus alors le premier prix du concours, le jambon corse, des mains des organisateurs. Je le reçus à deux mains, ému, et le portai à mes lèvres avant de le tendre à bout de bras pour le montrer à la foule, tandis qu’on tirait en l’air de toutes parts et que les cloches du village s’étaient mises à sonner. Puis, passant le jambon à mon partenaire, il le baisa à son tour en le frôlant de la moustache, et, dans la liesse générale, accompagnés de Noriko qui trottinait à côté de moi pour me faire signer un autographe sur sa planche de surf, nous entamâmes un petit tour d’honneur sur la place du village, suivis d’un chien qui boitait et de quelques enfants.

 

Je dédie ces pages corses à ma femme et à mes enfants (je remercie mon coéquipier).

 




TOKYO

 

Je ne connais pas le nom exact en français, encore moins en japonais, mais ce qui a marqué de façon constante, parfois pénible, toujours prégnante, les trois premières semaines de mon séjour au Japon, c’est lascruchjètta. Pas un simple mal au dos, pas vraiment un lumbago, non plus exactement une sciatique, la scruchjètta (le mot est corse) est une sorte de tour de reins qui s’attrape à l’improviste à la pétanque en ramassant ses boules (crac, et vous voilà coincé, les genoux raides, une main dans le dos, incapable de vous redresser), ou en glissant, un moteur de hors-bord à la main, sur la pente glissante de l’aire de carénage d’un petit port de pêche en voulant rejoindre son bateau. À la réflexion, je dois ma scruchjètta à la conjonction malheureuse de deux causes, l’une, que l’on pourrait dire structurelle, liée à l’affaiblissement généralisé de mon dos depuis l’été en raison du transport quotidien de ma fille sur mes épaules pour nous rendre à la plage (elle n’a que deux ans mais déjà un coup de fourchette de sumotorette), la seconde, plus conjoncturelle, étant que, en essayant un jour de la fin de l’été de remettre en place un volet que nous avions repeint avec Madeleine, penché dans le vide au premier étage de la maison, j’eus un mouvement de vrille impétueux qui me tordit la colonne vertébrale.

 

Or, s’il est bien un pays où il n’est pas idéal d’avoir la scruchjètta, c’est le Japon. Bien que s’étendant sur une superficie de plus de trois cent mille kilomètres carrés, il ne donne pas cette impression. Pour pénétrer dans n’importe quel lieu public, restaurant de Gion ou petit café sombre des ruelles de Shinjuku, minuscule échoppe de vannerie ou de laques dont l’exiguïté s’annonce dès le seuil, il faut s’incliner en entrant et progresser la tête baissée en se contorsionnant parmi des étagères tout en prenant garde de ne pas faire valdinguer de la tête quelque kakémono, renverser tout le contenu d’une étagère de céramiques précieuses, théières et petits verres à saké, en se retournant avec son sac à dos. L’autre jour, au restaurant, stoïque, légèrement grimaçant, à peine eus-je atteint l’extrémité du couloir qu’il fallut me déchausser. Or, si l’opération est relativement aisée en temps normal et ne nécessite guère une souplesse de sauterelle, il en va tout autrement quand on a la scruchjètta, car tout inclinaison du dos vers le sol, fût-elle infime, fût-elle mesurée, pour se pencher et délacer ses souliers, peut ranimer parfois brutalement la douleur. Mais je m’exécutai. M’étant déchaussé sur place avec des prudences de diplomate, je m’engageai dans un couloir silencieux, la laine de mes chaussettes chuintant suavement sur le tatami, et j’entrai avec circonspection dans une superbe salle à manger traditionnelle aux cloisons amovibles garnies de papier blanc, translucide et léger. Sans bruit, je traversai la pièce sur la pointe des pieds et allai prendre place sur un des zabutons cardinal (ou pourpres, ou fuchsia, une couleur d’apparat), disposés autour d’une table basse noire et laquée. Tel, immobile comme un dignitaire étranger, assis en tailleur dans la pièce, ou en lotus, ou alternativement l’un et l’autre, je changeais régulièrement de position à mesure que les plats se succédaient devant moi, à genoux, de face, les jambes en Z, puis en L, en P, en R, en &, pour finir en capilotade, désarticulées, pauvre M à deux branches, pitoyable hiragana, katakana défait.

 

Comme, lors de ce séjour au Japon, outre quelques cours de calligraphie, j’avais envisagé de prendre des leçons de cuisine pour apprendre à découper le poisson dans les règles de l’art, M. Sudo, de la maison d’édition Shueisha, qui exauçait tous mes désirs dès que je les exprimais et souvent même avant que j’eusse le temps de les formuler, m’avait emmené un soir avec lui dans son restaurant de sushis habituel. Là, dans ce petit bar à sushis traditionnel en bois clair situé à deux pas de son bureau, M. Sudo était chez lui, c’était son restaurant, sa famille, sa coterie, sa cantine. Il avait dû mettre le patron au courant de la nature un peu particulière quoique nullement inavouable de mes désirs, car, à peine étions-nous entrés que l’on me fit revêtir un tablier blanc assez complexe à passer (il s’enfilait un peu à la manière d’un parachute, en fixant d’abord les lanières costales, avant de le passer tout entier par-dessus sa tête), et l’on m’introduisit par une porte de service dans une cuisine extrêmement exiguë surchargée d’étagères et d’espaces de rangement. Là, me précédant et me guidant parmi les ustensiles, on me demanda de bien vouloir me laver les mains à un petit lavabo au ras du sol, idéal pour se laver les pieds, et, m’accroupissant sur le sol, je me rinçai les mains à l’eau claire, avant de me faire indiquer par mon hôte qui m’observait avec beaucoup de prévenance la manière dont fonctionnait la petite bonbonne renversée de savon liquide verdâtre et sirupeux. Puis, m’étant savonné les mains, je me redressai et, rejoignant l’évier en m’essuyant rapidement les doigts aux pans de mon tablier, je découvris deux poissons identiques qui nous attendaient sur le plan de travail, deux petites daurades roses et luisantes. Je pris place à côté du cuisinier, et commençai par le regarder faire attentivement. Il entreprit d’écailler soigneusement la daurade avec un grand couteau en forme de hachette, tenant le couteau très haut, très droit (moi, j’aurais procédé un peu différemment, mais ce n’était peut-être là qu’une question de style, comme deux joueurs de ping-pong peuvent avoir deux manières différentes, quoique également irréprochables, de tenir leur raquette). Puis, il la décapita d’un mouvement oblique volontaire, en partant du haut de la tête jusqu’au bas de la nageoire ventrale supérieure. Avec le couteau, comme on creuse, on peaufine, onrécure, il acheva de vider le poisson. Il rinça son couteau au robinet de l’évier. À vous, maintenant, me fit-il comprendre en me menaçant aimablement avec son couteau. Je pris la daurade par la tête et l’étalai souplement sur la planche. Mon couteau s’incrusta dans les chairs, je commençai à écailler la daurade. À mesure que je progressais, je voyais le patron à côté de moi, qui me regardait faire, désolé, en ne cessant de faire gentiment « non » de la tête, « non, pas du tout », avec compréhension, avec sollicitude. Lorsque j’eus fini, je me penchai sous l’évier pour jeter les viscères visqueux de la daurade dans un grand sac-poubelle et me redressai, les doigts collants, grimaçant légèrement, une main sur le point sensible de la scruchjètta, pour me laver les mains au robinet de l’évier. Plusieurs poissons défilèrent ainsi devant nous sur le plan de travail, des daurades, des sardines, des plies, des limandes, que l’on vida et découpa en morceaux, tandis que mon hôte complétait à chaque fois ma formation de cuisinier d’explications épineuses en japonais. À un moment donné, pour ajouter encore un peu à la confusion, ou en vue de la réduire, le petit rideau qui séparait la cuisine de la salle de restaurant se souleva et je vis apparaître la tête de M. Hasegawa, le directeur littéraire de la revue Subaru, qui, un minuscule dictionnaire à la main, entreprit de traduire en anglais les explications que me donnait le cuisinier et de m’indiquer au fur et à mesure le nom français des poissons que nous étions en train de découper. Ça, c’est un maquereau, disait-il. J’aurais cru une bonite, dis-je. Un maquereau, un maquereau, répéta-t-il en hochant rapidement la tête pour confirmer ses dires (en japonais, on évite généralement de contredire trop frontalement son interlocuteur, et on ne dit jamais, par exemple, « non, ce n’est pas une bonite », mais plutôt — enfin, quand le contexte s’y prête — « oui, c’est un maquereau »). Un gros maquereau, alors, dis-je. Un gros maquereau, concéda-t-il, et il replongea les yeux dans son petit dictionnaire, qu’il se remit à compulser fiévreusement dans l’embrasure de la porte. Lorsque, finalement, j’eus terminé de lever mes filets de maquereau et que, un peu honteux, j’étais en train d’arranger les restes de chair décomposée sur la planche en bois avec la pointe de mon couteau pour reconstituer quatre filets plus ou moins réguliers, le cuisinier, perplexe à côté de moi, penché au-dessus de la masse informe de mes filets de maquereau en charpie, m’expliqua avec beaucoup d’égards — c’est M. Hasegawa qui traduisait — que, vu leur pitoyable état, on ne pourrait pas les préparer en sashimi, et me demanda comment je désirais qu’on les cuisine, qu’on les grille, qu’on les fasse frire ? Grillé, grillé, dis-je (grillé, c’est bon aussi, le poisson cru).

 




KYOTO

 

Je n’ai pas tellement eu l’occasion d’améliorer mon allemand à Kyoto. Quelques semaines après mon arrivée, j’ai reçu la visite de mon ami Romano Tommasini qui est violoniste à l’orchestre philharmonique de Berlin (d’origine italienne, Romano est luxembourgeois, mais nous parlons généralement français entre nous). Après avoir visité quelques temples, Romano me proposa de rendre visite à une de ses connaissances (un peintre allemand marié avec une Japonaise qui s’était installé au Japon voici une trentaine d’années), qu’il avait rencontrée quelques années plus tôt dans la salle d’attente d’un aéroport international, leurs deux avions ayant eu du retard, ou le sien seul, peu importe. Le matin même, Romano avait donc rappelé son ami, qui lui avait proposé de passer chez lui dans l’après-midi. Fort d’une adresse écrite en kanjis sur une carte de visite,nous hélâmes un taxi et montâmes dans la voiture, présentâmes la carte de visite de ce Hans-Joachim von R. au chauffeur ganté de blanc qui se tenait au volant, discutâmes un instant avec ledit chauffeur (en japonais, en anglais, Romano essaya l’allemand, l’italien, s’abstint de tenter le luxembourgeois) et redescendîmes de la voiture : le chauffeur ne voyait pas très bien où nous voulions en venir. Je suggérai alors à Romano de rappeler son ami pour lui demander de plus amples précisions sur son adresse, et, chose faite, fort maintenant d’un sésame incontestable (le nom d’un temple), nous hélâmes un nouveau taxi, qui, sans hésiter, mit le compteur et démarra.

 

Nous roulâmes ainsi près d’une heure dans Kyoto, puis nous quittâmes l’agglomération et commençâmes à nous diriger vers les montagnes qui entourent la ville, nous éloignâmes à flanc de colline, le compteur indiquait déjà plus de six mille yens. Finalement, le taxi s’arrêta devant ce qui me parut être un atelier de menuiserie abandonné, avec un grand hangar ouvert en bordure d’un chemin, de longues planches étroites de bois brut hérissées de copeaux fixées sur des établis, et, sur le sol, un tapis de sciure fin comme de la mousse d’automne. Le chauffeur se retourna pour nous dire quelque chose, que, malgré mon petit trilinguisme et la diversité de la connaissance des langues de Romano, nous ne comprîmes pas. Romano lui présenta de nouveau la carte de visite finement gaufrée de Hans-Joachim von R. par-dessus le siège en hochant la tête affirmativement. Le chauffeur examina la carte de visite attentivement et finit par descendre du taxi, erra quelques instants sur la route avant de demander son chemin à une dame, remonta dans la voiture, sceptique, et fit demi-tour, roula encore quelques minutes au ralenti en longeant le bas-côté, avant de monter sur le trottoir et de couper le moteur. Là, la carte de visite à la main, il décrocha le téléphone de la voiture et entreprit de composer le numéro de téléphone de Hans-Joachim von R. Cela sonna une fois, deux fois, puis cela décrocha au loin, très loin, et nous entendîmes la voix de Hans-Joachim von R., en personne, qui disait en allemand quelque chose comme : « Nous ne sommes pas là pour le moment. Vous pouvez laisser un message après le signal sonore ». Biiiip.

 

Nous avions pris congé du taxi et nous errions depuis un moment le long d’une route déserte, quand, au loin, à l’approche d’un carrefour abandonné, nous fûmes témoins d’une scène muette d’une étrangeté radicale. Au milieu de la chaussée, à même le macadam, se tenait un coureur cycliste, le bermuda noir moulant, le tricot en polyester perlé rose à motifs azur et blancs, assis par terre à côté d’un vélo de course tordu, une voiture immobilisée à côté de lui en travers de la route, voiture bleue tout à fait banale dont on ne voyait que l’avant, en amorce, légèrement endommagé, un phare cassé pour tout témoignage de l’accident, pas davantage de dégâts, un petit tas de débris de verre minuscules par terre sur la chaussée. Le plus étonnant de la scène était la fixité absolue du personnage central, le coureur cycliste, non pas étendu sur la chaussée, mais assis, navré, au milieu du carrefour, comme un tableau vivant, les deux mains posées sur la nuque, tel une image christique apocryphe de la douleur. À peu près dans le même temps, grandissant dans le silence, commencèrent à se faire entendre au loin les échos d’une sirène d’ambulance, qui, par je ne sais quelle coïncidence parfaite dans le déroulement du temps et l’agencement de l’espace, se gara exactement devant moi au moment où je m’apprêtais à traverser la route, me masquant même un instant la vue de Romano, qui, lui, dans un style moins nippon que napolitain, s’était empressé de partir en courant pour s’accroupir au chevet du blessé et prendre de ses nouvelles, je le voyais lui parler à voix basse (en italien ?), une main sur son épaule et lui caressant suavement l’occiput pour le réconforter, pendant qu’un policier en uniforme, un peu plus loin, aidé d’un auxiliaire ganté, s’ingéniait à glisser le vélo de course tordu dans un grand sac en plastique transparent. Je contournai l’ambulance, et, tandis que les brancardiers, ayant demandé aux quelques rares témoins présents de s’écarter, soulevaient avec précaution le coureur cycliste toujours momifié dans sa station assise pour l’installer sur une civière et l’emporter ainsi en équilibre précaire sur sa litière telle une figurine de procession de semaine sainte qu’ils chargèrent telle quelle dans la fourgonnette de l’ambulance, Romano retraversa la route parmi les débris de verre et alla se poster à l’angle du carrefour, où je le vis soudain lever le pouce pour faire de l’auto-stop à l’adresse de la première voiture venue. Je ne sais pas si ce fut à cause du feu rouge, ou à cause de l’ambulance (le succès, en tout cas, est garanti de faire de l’auto-stop devant une ambulance), mais la voiture pila net devant lui dans un crissement de pneus, et je vis Romano se pencher à la portière et discuter avec le conducteur, la petite carte de visite finement gaufrée de Hans-Joachim von R. à la main. Au bout d’un moment, il ouvrit la portière arrière de la voiture et se retourna pour me faire signe de le rejoindre. Je traversai la route en trottinant et montai dans la voiture, me glissai sur la banquette arrière jusqu’à un siège de bébé vide qui bloquait le passage, inclinai poliment la tête à l’adresse du jeune couple qui se tenait à l’avant. La voiture démarra, et nous suivions l’ambulance à toute vitesse, escortée de deux motards de la police qui nous ouvraient la route. Assis à l’arrière de la voiture, je ne disais rien, un peu gêné d’abuser de la gentillesse de ce couple et d’utiliser ainsi les fonds publics japonais pour nous faire escorter jusqu’à la maison de Hans-Joachim von R. (qui, de toute manière, n’était pas chez lui).

 




NARA, CAPITALE HISTORIQUE

DU JAPON

 

Assis en compagnie du professeur H dans un recoin de la terrasse couverte d’un café qui donnait sur l’entrée principale de la gare de Nara, nous guettions l’arrivée des trois personnes avec qui nous avions rendez-vous. Tels des indics en planque devant la baie vitrée, un vieux Japan Times négligemment ouvert devant nous, nous tournions lentement nos cuillères dans nos tasses en surveillant distraitement l’esplanade sur laquelle se pressaient des centaines de personnes en essayant de repérer Charlie ou Rémi dans la foule, tandis que j’essayais d’imaginer vaguement ce que serait la jeune fille que voulait me faire rencontrer le professeur H (une admiratrice, m’avait-il dit, acceptons-en l’augure).

 

Francophile passionné et entremetteur adroit, le professeur H avait projeté de réunir un tel quintette ce jour-là à Nara pour nous faire les honneurs de la fête traditionnelle de la ville, On matsuri, dont les ultimes préparatifs se déroulaient encore : quelques types en fundoshis et longues chaussettes bleues aux couleurs de leur confrérie traversaient l’esplanade en courant, un bélier à la main, pour rejoindre le début du cortège qui venait de partir. Notre quintette finalement reconstitué, nous fîmes de rapides présentations sous une pluie battante et quittâmes les environs de la gare pour aller prendre position en haut d’une rue en pente, où nous nous mîmes à attendre l’arrivée du cortège, Rémi et le professeur H sous un vaste parapluie noir, Charlie et mon admiratrice serrés sous un plus petit, transparent, et moi un peu à l’écart, les mains dans les poches, la tête baissée, mon bonnet noir sur les oreilles. Bientôt, les premiers cavaliers firent leur apparition, suivis d’un long cortège silencieux, portant d’immenses étendards guerriers qui se tordaient au vent et s’affaissaient sous la pluie. Devant nous, lentement, s’avançaient d’impénétrables samouraïs dans leurs armures damasquinées, suivis de centaines de figurants qui marchaient dans leur sillage vêtus de costumes somptueux, soies bleues et mauves plissées sur les poitrines que la pluie collait contre les corps, détrempait, alourdissait, les couleurs finissant peu à peu par abandonner les tissus et couler par terre dans les rigoles en filets bleus et blancs métissés. Immobile, le col de mon manteau relevé, quelques gouttes de pluie me glissant sur le nez et les pommettes, je regardais les derniers figurants essoufflés qui remontaient la rue à pied dans leurs sandales trempées, courbés sous une pluie diluvienne qui ne cessait de redoubler, drue, épaisse comme un mur d’humidité mobile que le vent faisait tourbillonner sous un ciel noir d’orage, des enfants de trois ou quatre ans, le sabre à la ceinture, que des mères qui trottinaient empêtrées dans leurs kimonos détrempés essayaient d’abriter sous une ombrelle qui se retournait sous les rafales de vent, vieillards à cheval stoïques, impassibles, qu’un lad centenaire tenait en bride à deux mains quand l’animal, tâchant soudain de lui échapper, se redressait à la verticale dans la rue pour hennir vers l’orage et hurler sa rancœur contre l’inclémence des cieux (dommage qu’il pleuve, hein, dis-je en me penchant vers le professeur H).

 

Après le déjeuner, comme nous regagnions le centre-ville sous une pluie tenace, je m’étais laissé distancer et je marchais rêveusement aux côtés de mon admiratrice. Elle avait préparé toute une série de questions pour moi, sur mon travail et mes méthodes, mes goûts et mes loisirs, et j’avais plutôt le sentiment d’être en train de donner une interview que de bavarder tranquillement avec une jeune femme au sortir d’un déjeuner. À cette impression un peu pénible d’avoir le sentiment de se faire cuisiner pendant la digestion s’ajoutait le fait que mon interlocutrice restait d’une froideur glaciale devant toutes mes tentatives de déjouer son indéfectible sérieux par quelque trait d’humour (elle ne riait pas, ne souriait jamais), et, à mesure que je parlais, je dus me rendre à l’évidence : elle ne comprenait pas le français, ou à peine (et, surtout, le prononçait très mal, je devais faire d’immenses efforts pour comprendre au moins un mot de ce qu’elle disait : elle prononçait par exemple « peur » comme « weeuhh ! » ce qui me faisait lever un sourcil perplexe tandis que je continuais à réfléchir à la réponse que je pourrais bien lui donner). Pour atténuer ce que ces remarques pourraient avoir de désobligeant pour mon admiratrice, je dois reconnaître qu’elle avait fort bien réussi son entrée en matière en medisant que mes livres lui faisaient le même effet bénéfique que la médecine chinoise, qui, sans jamais employer de grands moyens, lui procurait toujours un étrange bien-être. J’avais été enchanté par cette métaphore (un médecin chinois, voilà ce que j’étais, dans le fond), et je marchais à côté d’elle d’un pas primesautier, la chaussure légère et insouciante qui évitait avec une adresse sautillante de nombreuses crottes de daim réparties çà et là en chapelets sur le sol (c’est plein de daims, Nara, je vous préviens), quand je sentis, tout en marchant, qu’elle me regardait fixement. Je pressentis même alors, fugitivement, qu’elle allait me faire une déclaration d’amour. Vous savez, je ne vous avais pas imaginé comme ça à la lecture de vos livres, m’avoua-t-elle à voix basse. (Qu’est-ce que je disais). Ah, bon ? dis-je, plein de curiosité, en flattant suavement l’encolure d’un daim. Non, non, dit-elle, en fait, je vous imaginais plus petit, plus intelligent et plus bleu. Plus petit et plus bleu ! dis-je, et je saisis la peau du daim, que je tordis sournoisement entre mes doigts pour apaiser ma nervosité. Comme certains succès peuvent parfois se fonder sur d’immenses malentendus. Non, non, plus blanc, elle voulait dire plus blanc (plus pâle, quoi). J’avais mal entendu (elle prononçait « blanc » comme « bleu », ce qui pouvait prêter à confusion, évidemment). Nous nous remîmes en route, je donnai un petit coup de pied mécontent dans un vieux papier qui traînait par terre. Vous m’imaginiez plus intelligent ? dis-je sur le ton de la conversation. Oui, dit-elle. Nous continuâmes à marcher côte à côte. Je me tournai vers elle et la regardai fixement (non, décidément, elle ne parlait pas très bien français). On pourrait peut-être aller se flâner le long de la rivière, me dit-elle (ah, oui, pourquoi pas, dis-je, si vous voulez). Se flâner le long de la rivière !

 

À notre retour, le professeur H, ayant examiné le ciel et présagé la pluie, nous proposa de consacrer l’après-midi, plutôt qu’aux arts traditionnels du Japon ou à la visite du temple Shin Yakushiji ou du sanctuaire Kasuga Taisha (nous avions déjà vu le Todaiji le matin même), à un spectacle plus populaire, quoique, selon lui, tout aussi instructif, le strip-tease. Dès lors, il n’eut de cesse que d’essayer de se débarrasser de la seule jeune femme présente parmi nous, mon admiratrice, qu’il jugea plus convenable de ne pas dévoyer dans cette aventure, car, s’il était prêt à nous encanailler, nous, ses hôtes étrangers (nous étions même visiblement sa couverture), il garda toujours le sens des convenances et eut même l’élégance d’attendre le départ de la jeune femme, et même de le précipiter un peu, avant de nous mener dans ses sombres venelles. Il faut que vous rentriez à Kyoto maintenant, Yoshiko, lui dit-il, en regardant l’heure d’un air hypocrite. Si vous voulez, je vous raccompagne, avait enchaîné Charlie (moi, le strip-tease..., dit-il, et ils partirent ensemble bras dessus bras dessous en direction de la gare). Le seul et dernier petit contretemps que dut alors affronter le professeur H avant d’assouvir en notre nom ses inavouables desseins fut la volonté que nous exprimâmes, Rémi et moi, de faire quelques courses de Noël avant de l’accompagner au strip-tease. Puis, nos courses faites, alors qu’il dut croire qu’il était enfin arrivé au bout de ses peines, nous voulûmes faire un dernier crochet par un magasin où nous nous étions laissé dire qu’on pourrait se procurer d’authentiques lanternes de papier de fabrication artisanale. Alors seulement, ayant acquis chacun une de ces coûteuses lanternes, les bras chargés de deux grands sacs en papier remplis de cadeaux de Noël pour nos femmes et nos enfants, de parures et de broches pour nos filles, de sandales, de bâtonnets d’encens, de bibelots et de laques, nous nous présentâmes aux guichets de la salle de strip-tease. Ayant pris nos billets à la caisse, nous pénétrâmes dans le noir douteux d’un vieux théâtre qui sentait l’urine et le soja fermenté, et suivîmes un couloir sombre couvert de kanjis obscènes et de kanas linéamenteux, où, çà et là, dans l’ombre, reposaient les épaves abandonnées de gros distributeurs de bière amochés, qui proposaient des canettes de bière Kirin et Sapporo. Le professeur H, lui, n’y tenant plus, sitôt entré dans le théâtre, nous avait abandonnés sur place. Professeur, professeur ! avions-nous crié en tendant le bras pour le retenir, mais il était trop tard, il avait disparu. Rémi et moi, alors, nos sacs remplis de cadeaux de Noël à la main, nous nous engageâmes plus avant dans le sombre dédale des couloirs du théâtre, avant de nous engager dans des chiottes infectes, qui sentaient autant la pisse que le miso, la merde que le potage, aux murs desquels étaient punaisées des photos de pin-up asiatiques mal roulées à califourchon sur des grosses cylindrées japonaises. Ayant pissé stoïquement, le nez contre les pots d’échappement de ces gros cubes en nous gardant de respirer (ça avait l’air sympa comme endroit), nous entrâmes à notre tour dans la salle de strip-tease, où, dans une pénombrerougeoyante, une effeuilleuse terminait son numéro sur une scène entourée de miroirs et de rideaux qu’éclairait indirectement le filet phallique d’un spot fluet et rouge. Nous traversâmes la salle sans bruit et allâmes rejoindre le professeur H, qui, sans se désunir, se tourna vers nous en chuchotant pour nous accueillir et nous inviter à prendre place sur deux sièges restés libres à côté de lui. Nous posâmes nos sacs de cadeaux de Noël à côté de nous dans la pénombre, les répartissant bien de chaque côté de nos sièges, avant de relever la tête vers la scène, sur laquelle une strip-teaseuse entièrement nue assise par terre les jambes écartées s’enfonçait une petite balle de ping-pong rouge dans le vagin et la faisait sauter comme un bouchon de champagne, flop, qui retombait mollement sur son ventre et qu’elle se renfonçait dans le fion séance tenante pour réactiver son bilboquet intime. Passée cette gymnastique tout à l’honneur de la souplesse de son anatomie (rien à dire, nous lui accordâmes mentalement quelques applaudissements), elle se présenta au bord de la scène, les jambes largement écartées sous le nez des spectateurs du premier rang et leur proposa un petit chiffon de plastique transparent pour qu’ils s’essuient les doigts si d’aventure leur venait l’envie de les enfoncer dans son con pour y fourrager un instant librement. Le public était des plus variés cet après-midi-là au théâtre, à mettre ainsi la main à la pâte, il y avait là des jeunes gens et des vieux, deux hommes d’affaires élégants et bien mis, trois ou quatre yakuzas, l’air méchant, concentrés, farfouilleurs appliqués, avec des gueules de truands syphilitiques, un type pâle et maladif avec une casquette de base-ball et un de ces masques en gaze blanche destiné à se préserver des microbes. Puis, tandis que la strip-teaseuse, sans se départir de son perpétuel sourire avenant de speakerine américaine d’origine asiatique, continuait de bonimenter le public à distance les jambes écartées depuis le bord de la scène sans sembler s’apercevoir le moins du monde que trois types étaient en train de lui pétrir les seins et de lui travailler le con avec des assiduités de manchots aveugles, bornés et répétitifs, elle leur réessuyait distraitement le bout des doigts et se transportait légèrement sur le côté pour faire profiter les spectateurs suivants des tréfonds de son âme, emportant avec elle le petit tas de serviettes transparentes usitées, qui, de tout, dans ce rituel bien huilé, me semblait le plus répugnant. Eh bien, joyeux Noël.

 




VIETNAM

 

La francophonie, au Vietnam, est en déclin, j’ai pu le constater au terme d’un voyage d’études d’une dizaine de jours à Hanoi. Le soir de mon arrivée, à peine débarqué de l’avion, dans la cohue qui se pressait dans la nuit devant les portes d’arrivée de l’aéroport, mon sac de voyage noir et flexible à la main, une goutte de transpiration perlant sur mon front, stoïque, immobile, cherchant mes hôtes des yeux, je fus abordé par un Vietnamien empressé et aimable. Möchten Sie ein Taxi ? me dit-il. Nein, danke, lui dis-je, dans mon allemand qui dépérissait de jour en jour. Um nach Hanoi zu fahren, ajouta-t-il en m’invitant à le suivre. Nein, ich danke Ihnen, dis-je. Je n’avais pas besoin de taxi (en principe, j’étais attendu par quelqu’un de l’ambassade de France). Je me soulevai sur la pointe des pieds, cherchai encore une fois mon hôte des yeux. Rien. Es ist nicht teuer, insistait le chauffeur de taxi, fünf und zwanzig Dollar. Aber ich brauche kein Taxi, lui dis-je. Woher sind Sie in Deutschland, me dit-il. Und Sie ? dis-je1. Il me regarda (lui, non plus, apparemment, n’était pas allemand).

 

À Hanoi, on se déplace plutôt en motocyclette. La première fois que je suis monté sur une motocyclette, pour ma part, de ma vie, ce fut à Hanoi, derrière Solange. Solange, qui était venue un matin me chercher à l’hôtel pour me faire visiter la ville, m’avait proposé de monter à l’arrière de sa petite Honda, et j’avais lancé une jambe en l’air avec l’aisance qui me caractérise pour la passer de l’autre côté du siège, un peu de la manière dont je m’étais laissé dire qu’on monte sur un poney (mais je ne suis pas cavalier non plus), et, en selle, pas très rassuré, j’avais casé mes deux pieds sur les étriers. Puis, comme elle démarrait brusquement et engageait résolument la moto dans la circulation, je fus comme déséquilibré, et, ne sachant que faire de mes mains, après un rapide regard circulaire, ma foi, je les posai sur les hanches de Solange. Moi, je trouvais cela très agréable,finalement, de rouler comme ça dans Hanoi en tenant Solange par la taille et en lui parlant à l’oreille à voix basse, en sentant sous mes doigts le tissu très léger de sa robe. Je compris cependant, par la suite, que ce n’était pas exactement l’usage de tenir ainsi sa conductrice par la taille, quand on n’était pas intimes, ni d’ailleurs de fermer les yeux et de poser sa tête avec mélancolie sur son épaule (en chantonnant mentalement quelque sérénade italienne), mais qu’il y avait en fait une poignée à l’arrière pour se tenir. Avec le professeur Bich, du reste, professeur de littérature comparée qui eut la gentillesse, le week-end suivant, de me faire visiter un village historique dans les environs d’Hanoi, étant déjà plus familiarisé avec les usages en vigueur sur les motocyclettes, je n’eus pas la moindre velléité, ni même la tentation, de le prendre par la taille. Nguyet, pour sa part (quelle vie mondaine j’avais à Hanoi, Solange, Nguyet, le professeur Bich ; et encore n’évoqué-je ici que ceux avec qui j’ai partagé quelques instants les faveurs de leur motocyclette), qui ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante pour quarante kilos, eut toutes les peines du monde, elle, à me transporter sur sa motocyclette, moi et mes quatre-vingts kilos. Au début, elle proposa que je conduise moi-même (mais vous n’y pensez pas ! dis-je, en regardant la moto), puis, comme elle voyait que je ne céderais sans doute pas sur ce point, nous finîmes par nous mettre en route, elle fit basculer la moto de sa béquille et s’engagea sur la chaussée. La mise en route fut laborieuse, hésitante, nous courions tous les deux à côté de la moto pour prendre de la vitesse comme des pilotes de side-car, ou de bobsleigh, avant de monter en selle et de faire quelques dizaines de mètres en zigzaguant dans la rue Thran Nhan Tong. Nous avions fini par nous stabiliser, Nguyet à l’avant, très sérieuse, qui se tenait parfaitement droite sur le siège, les deux mains crispées sur le guidon, et, comme nous ralentissions déjà à l’approche d’un carrefour, penchant dangereusement d’un côté, ou de l’autre, à mesure que nous perdions de la vitesse, Nguyet essayant de redresser la moto, et moi, immobile à l’arrière, me disant « on va tomber, on va tomber » (quelle erreur, quelle erreur d’avoir accepté cette invitation au Vietnam), je me tenais prêt à sauter en marche dès que se faisait entendre le klaxon terrifiant d’un camion à quelques mètres de nous, mais, après une ultime boucle sinueuse et ellipsoïdale pour échapper avec élégance au danger, nous nous faufilions et repartions de plus belle dans la circulation.

 

La circulation, à Hanoi, rythme toutes les heures du jour, presque toutes les heures de la nuit, jamais ne s’arrêtent les bruits de klaxons dans les rues, c’est un bruit de fond permanent qui s’apparente à une rumeur ininterrompue et qu’on pourrait presque finir par oublier, si elle ne venait se rappeler à nous en permanence, la fonction des klaxons étant précisément d’attirer l’attention, de signaler et d’avertir, de se couvrir les uns les autres et de surenchérir. Ce sont, en permanence, dans les rues, des milliers de klaxons de toutes sortes, aigus, bruyants, secs et répétés, insistants, certains tout proches, brefs et stridents, jetés en salves courtes et impatientes, d’autres lointains, perdus, assourdis par la distance, essentiellement de vélomoteurs et de motos, mais aussi de voitures et de taxis, de bâchés et de triporteurs, d’autobus et de camions, et parfois même, perdu au milieu d’un carrefour, à peine audible dans le tumulte ambiant, le murmure fluet et isolé du grelot d’un cycliste.

 

La circulation, à Hanoi, est comme la vie même, généreuse, inépuisable, dynamique, perpétuellement en mouvement et en constant déséquilibre, et c’est éprouver intensément le sentiment de vivre que de se laisser glisser dans son cours et de s’y fondre. Bien souvent, assis dans la nacelle d’un cyclo-pousse, je me laissais ainsi porter pendant des heures dans les rues de Hanoi, au hasard des carrefours et des avenues. J’étais au cœur de la circulation, assis sur un siège en mouvement, les bras en appui sur les accoudoirs, les pieds reposant sur le petit grillage incurvé du siège du cyclo-pousse, sans protection extérieure, à portée de main des autres bicyclettes, des motos qui klaxonnaient, des voitures, des camions, des autobus qui nous dépassaient, des femmes échouées au milieu de la circulation, perdues, hésitantes, un chapeau en osier sur la tête et une grande tige de bambou flexible posée sur les épaules, qui regardaient autour d’elles et attendaient pour continuer à traverser. Je glissais dans les rues, les pieds frôlant l’asphalte, me laissant entraîner dans la circulation et dans le cours du temps, j’acceptais le mouvement de la vie et je l’accompagnais sans résistance, mes pensées elles-mêmes finissaient par se fondre dans le cours de la circulation. Parfois, je retirais un pied nu de ma chaussure et je me croisais haut les jambes dans la corbeille du cyclo-pousse, je renversais la tête en arrière sur le siège et je ne bougeais plus, mes lunettes de soleil en apesanteur sur mes pommettes. Tout était fluide autour de moi, tout s’écoulait avec langueur dans la tiédeur ambiante, le temps et la circulation, la vie et les heures, mes amours et la jeunesse, je ne faisais aucun effort pour retenir le temps, je consentais à vieillir, j’acceptais l’idée de la mort avec sérénité. Le temps s’écoulait et je n’y pouvais rien, j’étais entraîné dans le flux de la circulation de Hanoi, toute cette intense circulation qui s’écoulait en même temps que moi dans les rues comme de l’eau dans le lit d’un torrent, n’affrontant jamais l’obstacle, mais l’évitant toujours, l’esquivant et poursuivant sa route, sinuant, se faufilant, repartant et avançant toujours, suivant son chemin sans jamais rien contraindre, sans jamais rien forcer, n’imposant rien, et pourtant irrésistible, impérieuse, avec la force du vent, la nécessité des marées.

 

Le lendemain de notre arrivée à Hanoi, notre délégation fut reçue à l’Union des écrivains, dans le cadre d’une rencontre informelle avec nos confrères vietnamiens (on faisait assez trois mousquetaires, nous, les quatre conférenciers venus de Paris pour cette manifestation culturelle). Au premier étage d’un bâtiment moderne, avec un balcon et des arcades, nous avions pris place dans une grande salle de réunion impersonnelle qui aurait pu être à Berlin-Est il y a dix ans, n’était la chaleur, encore plus orientale, et plus prégnante, qu’à Berlin, avec du mobilier en formica et des rideaux de tulle devant les baies vitrées, de la moquette grise sur le sol, des micros sur les tables (et peut-être cachés dans les murs), trois ou quatre bouquets de fleurs çà et là, et une petite tribune, un simple pupitre individuel de chef d’orchestre, avec un vase et un micro pour l’orateur. Sur le mur, derrière la tribune, en grandes lettres en plastique individuelles collées sur la paroi, était écrit, en signe de bienvenue, et dans un bouquet d’accents aigus et circonflexes renversés : Gap go nha van viet nam va cac nha van phap. 3. 10. 1995. Bien, bien. J’avais pris place au milieu de l’une des jambes du grand U que formait l’immense table de travail de la salle de conférence, du côté français, évidemment, entre Olivier Rolin et Tahar Ben Jelloun, et, en face de nous, sur l’autre jambe du U, se tenait une rangée d’écrivains vietnamiens, impénétrables et graves, en chemisettes grisâtres à manches courtes, qui nous dévisageaient derrière de grosses lunettes. On classe généralement les écrivains vietnamiens par génération, et nous étions là en présence de quatre générations d’écrivains vietnamiens, depuis les plus vieux, qui avaient connu le temps de la colonisation française, jusqu’aux plus jeunes qui avaient combattu les Américains. Juste en face de moi, pâle et chenu, fragile, se tenait un écrivain de la première génération ; un autre, à côté de lui, de la deuxième génération, presque aveugle, louchait fixement en regardant dans ma direction. Au bas de la jambe du U, à l’endroit de la chaussette, disons, se tenait l’ambassadeur de France, impassible, qui était en train de suçoter placidement quelque pastille pour la toux. Nous autres, les conférenciers, venions ensuite, notre délégation presque au complet, trois sur quatre (le quatrième dormait à l’hôtel), sages et sérieux, perplexes, le sourcil vigilant et l’œil intéressé, un peu trop pour l’être vraiment. Lorsque nous eûmes tous pris place autour de la grande table en U, notre hôte, le secrétaire général de l’Union des écrivains, s’avança derrière le pupitre pour prendre la parole, accompagné d’un petit interprète émotif et tremblant, en chemisette gris clair à manches courtes, qui se mit à traduire au fur et à mesure ses propos. Puis, quand il eut fini, la parole fut donnée à un représentant du ministère, qui, se levant à son tour pour gagner la tribune, commença à lire un discours très long et très officiel sur la littérature et le caractère national, qui comptait au moins six feuillets, et qu’il lut jusqu’au bout malgré les dysfonctionnements occasionnels de la sonorisation, qui se mit d’abord à grésiller, puis à saturer dans les aigus. Depuis une dizaine de minutes, plus personne n’écoutait ce qu’il disait, d’ailleurs, et quelques petits papiers circulaient discrètement dans les rangs, qui passaient devant nous ou qu’il fallait faire passer à son voisin, de la part du conseiller culturel pour le responsable du bureau du livre, ou du responsable du bureau du livre pour l’attaché culturel, l’heureux destinataire ouvrait alors distraitement le petit papier entre ses doigts et le lisait songeusement, les pouces ouverts, les yeux dans le vague, tout en faisant semblant de continuer à écouter l’orateur. À un moment, tandis que se poursuivait toujours le discours du représentant du ministère, nous vîmes la porte de la salle de conférence s’ouvrir prudemment, et deux jeunes femmes apparurent dans la pièce, ostensiblement discrètes et silencieuses, qui, dans un chuintement de pas furtifs et des frôlements de tuniques de soie, commencèrent à débarrasser les tasses de thé qu’on nous avait servies en arrivant pour les remplacer par des canettes de sodas et de Tiger, la bière de Singapour (il n’était pourtant qu’un peu plus de neuf heures du matin), avant de nous apporter des bols de soupe, des salades et des nems, un peu de charcuterie, du riz, des crudités. Il y avait plusieurs plats, que j’aidai à placer sur la table devant nous, des assiettes de porc froid et des raviers de pâté de tête, des toasts, des raviolis, des petits verres à vodka, dans lesquels on commença à nous verser du whisky, ou du cognac, au hasard des bouteilles, pour trinquer plus tard à l’amitié et à la littérature (tout cela avait finalement quelque chose de vaguement lituanien, pour ne pas dire de franchement sympathique). Bientôt, tandis que nos hôtes se décapsulaient des bières en douce et se les versaient discrètement dans leur verre en gardant un œil levé vers la tribune officielle où le représentant du ministère nous expliquait à présent que l’automne, au Vietnam, était la saison de la poésie et de la révolution (ah, on ne pouvait mieux tomber, on avait bien fait de venir en automne), je portai le bol à mes lèvres pour goûter une gorgée de soupe, soufflai prudemment à la surface du liquide brûlant. Le représentant du ministère acheva son discours dans une salve d’applaudissements, et la parole fut donnée à l’ambassadeur de France. Très grand, le cheveu noir et ondulé, l’ambassadeur de France se leva et gagna la tribune, nous jaugea du regard et attaqua d’entrée, assez racinien etdestroy, avec de grandes mains et un regard de feu, la voix enrouée, éraillée, dans laquelle on sentait comme l’éraflure constante d’un bonbon à l’eucalyptus, ce qui donnait à son discours, pour le reste parfaitement convenu, des allures extravagantes et gaulliennes, avec, parfois, à la tribune, quelque élan grandiose pour saluer le rayonnement de la France en Asie (l’irradiation de la France eût peut-être mieux convenu, me disais-je, dans ce contexte de reprise des essais nucléaires français dans le Pacifique). Nos hôtes vietnamiens l’écoutaient gravement, hochaient la tête pour approuver ses dires, prenaient même quelques notes à l’occasion (écrivant sagement dans leurs carnets : « rayonnement non seulement économique, mais culturel » et ils soulignaient « culturel »). Je ne sais pas si j’ai rêvé ou si j’invente, si elle accompagnait quelqu’un ou si elle passait là par hasard, mais dans cette salle de conférence où notre studieuse assemblée d’écrivains et de diplomates était réunie pour mener à bien ses travaux, à peine séparée de nous par quelques confrères vietnamiens, traducteur ou linguiste, se trouvait Jane Birkin.

 

Au moment de se séparer, du reste, alors qu’il n’était pas loin de midi et qu’on avait déjà presque tout mangé (les débats s’étaient poursuivis de façon plus informelle, chacun restant à sa place et picorant ici et là quelques nems dans les assiettes avec ses baguettes, un peu de charcuterie, se servant du micro baladeur s’il souhaitait prendre la parole), le secrétaire général de l’Union des écrivains se leva pour tirer les conclusions de notre séance de travail et salua la présence parmi nous de la comédienne et chanteuse Jane Birkin. Il s’approcha d’elle timidement et lui demanda, puisqu’elle était chanteuse, de bien vouloir nous faire l’honneur de nous chanter une petite chanson pour clore nos travaux. Jane Birkin, un peu gênée, déclina son offre gentiment, sans pouvoir contenir un très léger sourire. Une chanson de votre répertoire, lui demandait le secrétaire général de l’Union des écrivains en lui tendant le micro baladeur. Non, non, je vous assure, répétait Jane Birkin, qui continuait de rire et de sourire. Nos hôtes, eux aussi, de tous côtés, commencèrent à insister auprès de Jane Birkin pour qu’elle veuille bien nous chanter une chanson. Je ne sais pas exactement comment c’était parti, mais tout le monde était en train de prier Jane Birkin de chanter maintenant, quatre générations d’écrivains vietnamiens, ceux qui avaient combattu les Français, ceux qui avaient combattu les Américains, tout le monde, dans la grande salle de réunion, était en train de battre des mains et de scander : Une chanson, une chanson ! Nous autres, aussi, les conférenciers, par courtoisie envers nos hôtes, nous nous y étions mis, avec les membres de l’ambassade de France, des universitaires, quelques traducteurs, l’ambassadeur de France lui-même, malgré son enrouement. Une chanson, une chanson ! scandions-nous tous ensemble autour de la grande table en U de la salle de conférence. Jane Birkin avait le fou rire (elle a un fou rire charmant, d’ailleurs, Jane Birkin). Une chanson, une chanson ! continuions-nous à scander. Elle ne pouvait plus refuser maintenant, Jane Birkin, on ne peut pas résister à quatre générations d’écrivains vietnamiens. Elle finit par se lever et, longeant prestement les travées en relevant une mèche de cheveux, elle s’empara du micro et se mit à chanter en regardant le représentant du ministère :

 

Et quand tu as plongé dans la lagune

Nous étions tous deux tout nus...

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.  Vous êtes d’où, en Allemagne ? me dit-il. Et vous ? dis-je.




TUNISIE

 

Je ne sais plus exactement comment cet étrange pressentiment a pris naissance, mais j’étais certain que j’allais mourir à l’occasion de ce voyage en Tunisie. Il m’arrive souvent de prendre l’avion depuis quelques années, mais, d’ordinaire, passée une légère appréhension au moment du départ, qui se manifeste par une oppression diffuse au niveau de la poitrine et un relâchement des sphincters qui me donne une soudaine, quoique généralement infondée, envie de faire caca au moment d’appeler le taxi, je quitte mon appartement sans angoisse particulière, et même avec un certain élan de grand voyageur au moment de passer les portes de l’aéroport. Pour reprendre au début l’histoire de ce curieux pressentiment, tout a commencé, je crois, un matin, à Berlin, où je vivais alors, lorsque Gilles M., de l’ambassade de France, m’a communiqué au téléphone le programme de ma visite en Tunisie, et m’a appris, alors que je pensais demeurer en permanence à Tunis durant ces quelques jours, que je donnerais également une conférence à l’Institut français de Sfax, me demandant si je préférais me rendre à Sfax en voiture ou en avion. Bien que la question pût paraître tout à fait anodine, je dois dire que l’évocation de ce déplacement à Sfax a eu sur moi un effet secret des plus dévastateurs, car je fus aussitôt intimement persuadé que c’était là le lieu de ma mort, Sfax, qui venait d’être nommé, et que c’était le choix de ma mort, tout simplement, qu’on me demandait de faire, la voiture ou l’avion, et, au lieu de réagir lâchement en prétextant évasivement je ne sais quel empêchement de dernière minute pour renoncer à ce voyage, je fis preuve d’un sang-froid extraordinaire pour demander, d’une voix neutre — admirable — combien d’heures de route il y avait entre Sfax et Tunis. Environ trois heures, me dit mon interlocuteur. Eh bien, faites pour le mieux, dis-je d’une voix blanche (j’ai raccroché, je me voyais déjà mort).

 

Le voyage se passa sans histoire, je fus très cordialement accueilli à Tunis. Comme rien n’était prévu au programme le jour de mon arrivée, mon hôte me fit faire un tour en voiture dans les environs de Tunis, nous nous arrêtâmes un instant à Carthage où il n’y a pas grand-chose à voir, si ce n’est une plaque au bord d’un bassin qui signale l’emplacement de l’ancien port punique (je me revois encore très bien dans cette voiture à l’arrêt sur le bord de la route, le moteur ronronnant, baissant la vitre pour regarder un instant les vestiges inexistants). Passée cette journée de tourisme historique et littéraire, flaubertienne, shakespearienne (cela m’a un peu rappelé Elseneur, au Danemark, où il n’y a rien à voir non plus), je passai une nuit calme avant mon départ pour Sfax. Il avait été convenu, finalement, que je gagnerais Sfax par la route et que je reviendrais à Tunis en avion, le jeu restait donc ouvert quant aux circonstances éventuelles de ma fin. Le chauffeur de l’Institut français qui vint me chercher le lendemain matin de bonne heure à l’hôtel pour me conduire à Sfax était un Tunisien de petite taille, courtois et taciturne, qui m’aida à ranger mon sac de voyage dans le coffre de la voiture, avant de démarrer lentement en direction de Sfax, laissant les faubourgs de Tunis derrière nous dans la brume. Assis à côté de lui, ma ceinture attachée, je rêvassais en regardant le paysage, et, la tiédeur aidant, je m’étais même mis à bander dans la voiture (une petite érection des plus ineptes, franchement, dans cette voiture de fonction de l’Institut français), suivant paisiblement le cours de mes pensées, avant de m’assoupir sur mon siège, ithyphallique et bienheureux. Je ne sais si je finis par m’endormir, mais, quand je rouvris un œil, je m’aperçus que nous étions entrés dans Sousse.

 

Bonjour Madame, dis-je en me redressant confusément, bonjour Madame. C’était deux dames, deux archéologues, l’une de trente-cinq ans, l’autre de soixante ans, je les rajeunis un peu à tout hasard, qui étaient tombées en panne la veille sur la route de Sfax et qui, ayant passé la nuit à Sousse, cherchaient un moyen de gagner Sfax par la route avec leur matériel afin de rejoindre leur chantier, des fouilles archéologiques situées à une cinquantaine de kilomètres au sud, dirais-je, de Sfax (je dis au sud comme je dirais au nord). Ayant appris par je ne sais quel téléphone arabe qu’un conférencier (c’est ainsi qu’on nous appelle, nous, les écrivains, dans le jargon des ambassades) devait se rendre par la route de Tunis à Sfax, et, ignorant sans doute tout des pressentiments funestes dudit conférencier, elles avaient demandé si le chauffeur de la voiture de l’Institut français pouvait faire un détour par Sousse pour les prendre au passage, elles et leur fourbi, un fourniment complet de six ou sept valises pleines de matériel archéologique mystérieux, grosses valises rembourrées comparables à des caisses de cinéma en nid-d’abeilles argenté, qui, casées les unes après les autres au fond du coffre, écrasèrent mon malheureux sac de voyage noir et flexible et les trois chemises impeccablement repassées qu’il contenait. Pendant le chargement du matériel, je m’étais fait discret, je ne suis pas homme à m’intéresser de trop près à de telles opérations de manutention (où, pour un rien, on est soi-même mis à contribution), et je m’étais éloigné discrètement sur le parking en mâchouillant une allumette, les mains dans les poches, jetant un coup d’œil sur la somptueuse piscine de l’hôtel que l’on apercevait derrière les vitres fumées de la réception. Puis, tandis que nous redémarrions tous les quatre en direction de Sfax dans la confortable voiture de l’Institut français, je pus constater que, malgré l’émotion et la contrariété qui affectaient visiblement son visage, l’aînée des deux dames, qui reprenait difficilement son souffle en s’éventant la poitrine de la main de façon désordonnée, n’avait rien perdu de ses bonnes manières et de son éducation, car, passée l’émotion du départ qui l’avait laissée toute pantelante sur son siège à côté du chauffeur (je lui avais en effet bien entendu cédé galamment la place du mort), elle s’était tournée vers moi avec beaucoup d’amabilité pour s’excuser de m’avoir ainsi obligé à faire ce détour par Sousse. Mais c’est tout naturel, chère Madame, dis-je. Comme je suis moi-même assez bien élevé (quoique assez peu calé sur la question des bielles, aux arcanes desquelles elle tenta vainement de m’initier), l’atmosphère devint bientôt des plus éthérées et mondaines dans cette voiture de fonction de l’Institut français et nous échangeâmes diverses considérations sur nos activités respectives, je me mis à les interroger sur les raisons de leur voyage, si ce n’est sur les circonstances de leur panne. J’appris ainsi que, outre ce fâcheux contretemps qui les avaient obligées à passer la nuit à Sousse et à abandonner leur voiture à des garagistes indélicats qui avaient essayé de les rouler en leur faisant faire un long détour au moment du remorquage (mais il ne fallait pas la leur faire, elles connaissaient la région comme leurs fouilles), c’était surtout la noire perspective de se trouver pendant trois semaines à Sfax sans voiture qui les préoccupait pour l’heure. Tous leurs espoirs reposaient donc désormais sur les épaules de notre chauffeur, celui-là même qui, quelques années plus tôt, après qu’elles furent déjà tombées en panne dans le même secteur (autres temps, autres bielles), avait déjà eu l’occasion de les dépanner quotidiennement pendant trois semaines en les conduisant matin et soir sur le site de leur chantier archéologique.

 

Le chauffeur, qui demeurait silencieux, déprimé par cette nouvelle sombre perspective qui semblait s’être abattue sur ses épaules, nous demanda au bout d’un moment si nous désirions nous arrêter pour boire quelque chose et nous dégourdir les jambes, et, comme, nous étant consultés à l’arrière de la voiture, nous répondions que non, les deux dames et moi, que ce n’était pas la peine, il ralentit et s’arrêta devant un café sur le bord de la route. C’est là, dit-il. Il descendit de la voiture et, m’entraînant familièrement par le bras, me fit entrer dans le café et me demanda ce que je voulais boire (les dames n’avaient pas soif, apparemment). Un thé, dis-je. Il passa la commande au patron en arabe. Le café était très sombre, désert, on sentait une certaine fraîcheur à l’intérieur en comparaison de la brûlante chaleur de midi qui régnait sur la route. Je bus mon thé, très chaud, un thé à la menthe extrêmement sucré. Je me demandais si je devais payer, et, dans le doute, je m’abstins, je m’éloignai distraitement du comptoir, fis quelques pas dans la pénombre de la salle, il y avait une vieille affiche délavée d’une équipe de foot en maillot rouge et vert accrochée à un mur, quelques coupes qui ne dataient pas d’hier en exposition sur une étagère, un fanion, des bricoles. Je me dirigeai lentement vers une porte aveugle sur laquelle était écrit « toilettes » en caractères romains, que je poussai discrètement, en vain, elle était fermée à clé. Je ressortis du café. Il n’y avait pas un bruit sur la route. L’air était chaud dehors, presque tremblant. J’allai pisser contre un mur derrière le bâtiment, revins sur mes pas. De temps à autre, une vieille voiture bâchée passait à toute allure sur la route nationale en soulevant dans son sillage un nuage de poussière. Dans la chaleur de midi, on devinait çà et là des profondeurs accueillantes d’ombre fraîche derrière les rideaux des quelques magasins qui s’alignaient sur le bord de la route, une boulangerie, une boucherie, deux ou trois de ces petites épiceries typiques du Maghreb où l’on ne trouve jamais rien, si ce n’est un stock énigmatique de grosses boîtes de conserve, de pois chiches ou de confiture de coing, quelques bouteilles de limonade par terre dans un casier en plastique, et, près de la porte, à l’abandon, un grand sac en toile de jute affaissé rempli à ras bords de je ne sais quelle graine en quantité. Je fis quelques pas sur le trottoir le long des magasins, donnai un petit coup de pied dans une boîte de conserve. Au loin, près de la voiture, j’apercevais les silhouettes de mes deux archéologues qui attendaient le retour du chauffeur. La plus âgée avait pris place sur la banquette arrière, la portière largement ouverte, et sa collègue se tenait debout à côté d’elle, légèrement de profil, un coude posé sur le capot, comme si elle posait pour la couverture d’un magazine de mode des années soixante. Comme je me rapprochais d’elles pour rejoindre la voiture, je me rendis compte qu’elles étaient plongées dans la lecture du journal français que j’avais acheté à Tunis, dont elles semblaient prendre connaissance avec beaucoup d’intérêt, la plus âgée tenant le journal grand ouvert sur ses cuisses, et l’autre se penchant vers elle de temps à autre en remontant négligemment une mèche de ses cheveux, tandis que la plus âgée, imperturbable, une main sur ses lunettes, femme ferme et dynamique, continuait de faire la lecture de la page sportive du journal à voix haute, interrompant parfois sa lecture pour prendre sa collègue à témoin de son incrédulité, avant de refermer le journal et de rester un instant immobile, songeuse et désemparée, les yeux dans le vague qui se mouillèrent lentement de larmes, car elles venaient d’apprendre — à Sousse la nouvelle ne leur était pas encore parvenue — la mort d’Ayrton Senna, l’avant-veille, au grand prix d’Immola.

 

Nous étions repartis vers Sfax dans la voiture de l’Institut français, et, assis à l’arrière de la voiture, je demeurais silencieux et prenais garde, chaque fois que je bougeais les pieds, de ne pas effleurer la fine toile verte des espadrilles de ma voisine. Elle était en train de m’expliquer courtoisement que nous n’allions pas tarder à passer dans les parages du Colisée d’El Djem, sans doute une des curiosités romaines les plus intéressantes de la région, qu’elle ne manquerait pas de me signaler au passage. Le chauffeur se taisait toujours au volant, et nous continuions de rouler à vive allure sur une longue ligne droite bordée d’arbres en guettant au loin l’apparition d’un éventuel Colisée d’El Djem. J’avais déjà entendu parler de ce Colisée d’El Djem la veille lors d’un dîner, et, je ne sais pourquoi, j’avais bizarrement associé ce mot de Colisée à quelque curiosité naturelle, gorge ou erg, quelque chose comme le Lion de Roccapina ou le défilé des Thermopyles. Il va sans dire que nous ne guettions donc pas tout à fait la même chose, ma voisine et moi, penchés côte à côte à la vitre arrière largement ouverte de la voiture, tandis que je repoussais de temps à autre de la main ses longs cheveux noirs qui virevoltaient au vent et venaient m’effleurer le visage, les écartant de mes yeux, détachant négligemment quelque mèche entortillée qui était venue s’échouer sur mes lèvres. Le voilà ! s’écria-t-elle enfin, et elle me désigna au loin la silhouette d’un petit amphithéâtre. Le Colisée d’El Djem, car c’était lui, était en fait un amphithéâtre romain, tout simplement, il me suffit de le voir un instant pour reconnaître le mot et le réassocier mentalement à son image appropriée, un amphithéâtre romain en ruines au milieu des champs, tout petit à l’horizon, avec sa couronne abandonnée dans les champs, le faîte rongé par le temps, vers lequel nous continuions d’avancer en silence, nous trouvant encore à une distance respectable du site, deux ou trois kilomètres, dirais-je — et ne nous en approchant jamais davantage, d’ailleurs, la route faisant une boucle pour l’éviter.

 

Arrivé à Sfax, prenant congé de mes archéologues, j’allai ouvrir le coffre de la voiture et m’employai à recueillir les vestiges de mon sac de voyage noir et flexible sous le barda de matériel archéologique qu’elles y avaient entreposé. Mon sac de voyage à la main, flexible mais comme exsangue, je traversai la rue en leur faisant un petit signe d’adieu courtois tandis que la voiture s’éloignait, et j’entrai dans l’hôtel Abounawas, où une chambre m’avait été réservée. Le soir même, changé et rafraîchi, je donnais ma conférence à l’Institut français de Sfax, introduit et questionné par un universitaire sfaxien de renom qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon camarade d’université Romano Pistoletto (Ciccio). Cet universitaire sfaxien et moi étions donc assis côte à côte à la tribune de la salle de conférence de l’Institut français, une tribune de fortune qui consistait en une longue table de cantine en formica vert pâle agrémentée d’un réseau compliqué de fils électriques et de micros, sur laquelle avaient été posés deux verres à moutarde et une grande bouteille d’eau minérale à l’intention des intervenants. Le public, en face de nous, assis sur des chaises de classe en bois clair, comptait huit à neuf personnes environ (peut-être dix, avec l’organisateur), autant dire que l’assemblée était clairsemée et que la plupart des rangées de chaises mises à la disposition du public étaient restées inoccupées. Le directeur de l’Institut français, qui se rongeait les sangs à côté de la porte en guettant d’hypothétiques nouvelles arrivées, se décida finalement à ouvrir la séance et, s’avançant jusqu’à l’estrade pour souhaiter la bienvenue au public et présenter les orateurs, passa sans plus tarder la parole à mon éminent voisin, qui, rassemblant ses notes, commença à se lancer d’une voix altérée par le trac dans une étude fouillée de la thématique de mes livres, qu’il se mit à étudier un par un dans l’ordre chronologique de leur publication. Tout le temps qu’il parlait, d’une voix claire qui prenait peu à peu de l’assurance, il manipulait la liasse de ses notes de ses doigts frémissants, tandis que, pour ma part, assis à côté de lui à la tribune vêtu d’une chemise blanche complètement chiffonnée que je venais de sortir de mon sac de voyage, je l’écoutais, le visage grave et concentré, mes longues mains immobiles croisées l’une sur l’autre sur la table, mes regards allant alternativement de son visage indubitablement pistolettien à celui de quelque personne particulièrement attentive dans le public (ou, tout simplement, éminemment féminine), en passant par la bouteille d’eau minérale posée devant nous sur la table, qui me tentait aussi assez, je dois dire, et que je finis par ouvrir, d’ailleurs, sans faire de bruit, avec le décapsuleur mis à la disposition des conférenciers, pour me servir discrètement un grand verre d’eau minérale, sans toutefois parvenir à éviter de couvrir pendant quelques instants la voix de l’orateur d’un bouillonnement chuinté d’effervescence liquide. Le sosie de Ciccio, sans perdre le fil de ses explications, regarda à une ou deux reprises du coin de l’œil ce que j’étais en train de foutre. Dans l’assistance silencieuse et de plus en plus endormie qui nous faisait face (et qui, je dois dire, me regarda remplir mon verre avec un éphémère sursaut de curiosité bienveillante) ne m’avait bien sûr pas échappé la présence discrète de mes deux archéologues, changées et les paupières légèrement maquillées, assises au sixième rang du public, attentives et studieuses, un peu soucieuses, me sembla-t-il, préoccupées, qui écoutaient Ciccio présenter la matière, disons-le, très ténue, de mes livres.

 




RETOUR À KYOTO

 

Les larmes ne me sont pas venues, j’ai pourtant recherché la volupté des pleurs. J’étais accoudé à la rambarde du pont de Sanjo, la poitrine fragile et les doigts immobiles qui tremblaient légèrement (j’avais trop bu la veille), et je regardais la Kamo en contrebas dont les eaux coulaient en silence. Il faisait gris et triste, je portais un bonnet noir sur les oreilles. On passait derrière moi sur la partie piétonne du pont, des gens se croisaient sous des parapluies transparents, sous des parapluies bleus, sous des parapluies beiges. Je m’étais arrêté à côté d’un pilier que surmontait une flamme de fonte décorative, et, immobile sous une pluie froide dont je ne cherchais pas à éviter les désagréments, les recherchant même en offrant mon visage à l’averse pour sentir les gouttes éclater sur mes joues, je songeais au temps passé et j’eusse aimé agrémenter son cours de ces larmes de pluie. De ce moment de mélancolie très pur je n’ai su que faire, je me demandais comment en conserver l’essence. J’avais conscience de sa nature exceptionnelle, du concours de circonstance unique qui en avait été à l’origine (c’était la veille exactement que j’étais revenu à Kyoto, après deux ans d’absence). Tournant la tête vers le carrefour de Sanjo, j’aperçus au loin les collines de Kyoto qui se dessinaient dans la brume, et, rassemblant mon énergie, fermant les yeux pour mieux me concentrer, j’essayai de me laisser gagner par les larmes. Je savais que je n’arriverais sans doute pas à pleurer, mais, si aucune larme ne coulait de mes yeux, mon esprit pleurait. Je regardais les eaux de la Kamo couler en contrebas, j’étais debout sur le pont de Sanjo, le regard fixe, l’esprit en pleurs. Ma poitrine, lentement, se soulevait au rythme de ma respiration, j’étais envahi par une vague de mélancolie, chaude et sensuelle, que je n’essayais pas de contraindre, laissant couler devant moi dans la Kamo ces quelques larmes intemporelles.

 

Reprenant mon chemin, j’ai traversé le pont en laissant traîner mon regard derrière moi sur les eaux de la rivière, qui paraissaient grises et sales, paresseuses et ridées, lasses de tourbillonner mollement pour franchir en aval le palier d’un barrage naturel du cours d’eau. Arrivé au carrefour, je longeai la bouche de métro de la ligne Keihan, et pris la direction de la gare de trams de l’autre côté de la chaussée. Les grilles d’entrée de la gare étaient cadenassées, et, m’arrêtant un instant, je posai la main sur les barreaux et découvris la station vide et silencieuse, apparemment à l’abandon depuis plusieurs semaines. Les quais étaient déserts, que surmontaient d’immenses auvents dont les piliers commençaient à rouiller. Quelques vieilles pancartes publicitaires aux couleurs passées, très pâles, fuchsia et roses, aux kanjis incompréhensibles et déjà effacés, demeuraient placardées sur les quais à l’intention d’improbables voyageurs. Des palissades sommaires avaient été dressées de chaque côté de l’entrée principale, renforcées de madriers fixés en croix de Saint-André qui scellaient à gros clous les issues. À l’emplacement des voies, en contrebas, les rails avaient disparu, laissant place à une sorte de terrain vague qui s’épanouissait entre les quais, caillasse informe jonchée de pierres et de vieux briquets, d’éclats de verre brisé, de touffes de mauvaise herbe qui avaient jailli çà et là en bordure des flaques. Je ne bougeais pas derrière les grilles, les yeux fixés sur ces grandes flaques immobiles qui reflétaient le ciel et que piquetaient inexorablement les gouttes d’un crachin régulier.

 

Ce n’était pas la première fois que je voyais ainsi disparaître un lieu que j’avais fréquenté dans le passé, se transformer un endroit que j’avais connu, mais, à la vue de ce spectacle de désolation, de cette gare abandonnée derrière des grilles de fer qui en interdisaient l’accès, cette gare déserte aux quais désaffectés, dont les voies étaient devenues un terrain vague bosselé détrempé par la pluie et la salle des guichets et des appareils de billetterie un dépotoir où reposait encore un tourniquet bancal de guingois dans la boue, je pris conscience que le temps avait passé depuis mon départ de Kyoto. Et, si j’y fus si sensible ce jour-là, ce n’est pas uniquement parce que mes sens, engourdis par la grisaille du jour et l’alcool que j’avais dans le sang, me portaient naturellement à la mélancolie, mais c’est aussi parce que je me suis soudain senti triste et impuissant devant ce brusque témoignage du passage du temps. Ce n’était guère le fruit d’un raisonnement conscient, mais l’expérience concrète et douloureuse, physique et fugitive, de me sentir moi-même partie prenante du temps et de son cours. Jusqu’à présent, cette sensation d’être emporté par le temps avait toujours été atténuée par le fait que j’écrivais, écrire était en quelque sorte une façon de résister au courant qui m’emportait, une manière de m’inscrire dans le temps, de marquer des repères dans l’immatérialité de son cours, des incisions, des égratignures.
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J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le flacon, un flacon de verre coloré qui avait contenu auparavant de l’eau oxygénée, de viser les yeux et de m’enfuir. Je me sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide ambré et corrosif, qui pimentait mes heures et acérait mes pensées. Mais Marie se demandait, avec une inquiétude peut-être justifiée, si ce n’était pas dans mes yeux à moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule à elle, dans son visage en pleurs depuis tant de semaines. Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de dénégation. Non, je ne crois pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je caressais doucement le galbe du flacon dans la poche de ma veste.

 

Avant même qu’on s’embrasse pour la première fois, Marie s’était mise à pleurer. C’était dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était assise à côté de moi dans la pénombre du taxi, le visage en pleurs, que traversaient les ombres fuyantes des quais de la Seine et les reflets jaunes et blancs des phares des voitures que nous croisions. Nous ne nous étions pas encore embrassés à ce moment-là, je ne lui avais pas encore pris la main, je ne lui avais pas fait la moindre déclaration d’amour — mais ne lui ai-je jamais fait de déclaration d’amour ? — et je la regardais, ému, désemparé, de la voir pleurer ainsi à mes côtés.

 

La même scène s’est reproduite à Tokyo il y a quelques semaines, mais nous nous séparions alors pour toujours. Nous ne disions rien dans ce taxi qui nous reconduisait au grand hôtel de Shinjuku où nous étions arrivés le matin même, et Marie pleurait en silence à côté de moi, elle reniflait et hoquetait doucement contre mon épaule, elle essuyait ses larmes à grands gestes brouillons du revers de ses doigts, de lourdes larmes de tristesse qui l’enlaidissaient et faisaient couler le maquillage de ses cils, alors qu’il y a sept ans, lors de notre première rencontre, c’étaient de pures larmes de joie, légères comme de l’écume, qui coulaient en apesanteur sur ses joues. Le taxi était surchauffé et Marie avait trop chaud maintenant, elle se sentait mal, elle finit par enlever son grand manteau de cuir noir, difficilement, en se contorsionnant à côté de moi sur la banquette arrière du taxi, grimaçant et paraissant m’en vouloir, alors que je n’y étais manifestement pour rien, merde, s’il faisait aussi chaud dans ce taxi, elle n’avait qu’à se plaindre au chauffeur, il y avait son nom et sa photo d’identité en évidence sur le tableau de bord. Elle me repoussa pour déposer le manteau entre nous sur la banquette, enleva son pull, qu’elle roula en boule à côté d’elle. Elle n’avait plus qu’un chemisier blanc déjanté et froissé qui s’ouvrait sur son soutien-gorge noir et sortait légèrement de la ceinture de son pantalon. Nous ne disions rien dans le taxi, et l’autoradio diffusait en continu dans la pénombre des chansons japonaises énigmatiques et enjouées.

 

Le taxi nous déposa devant l’entrée de l’hôtel. A Paris, sept ans plus tôt, j’avais proposé à Marie d’aller boire un verre quelque part dans un endroit encore ouvert près de la Bastille, rue de Lappe, ou rue de la Roquette, ou rue Amelot, rue du Pas-de-la-Mule, je ne sais plus. Nous avions marché longtemps dans la nuit, avions erré dans le quartier de café en café, de rue en rue pour rejoindre la Seine à l’île Saint-Louis. Nous ne nous étions pas embrassés tout de suite cette nuit-là. Non, pas tout de suite. Mais qui n’aime prolonger ce moment délicieux qui précède le premier baiser, quand deux êtres qui ressentent l’un pour l’autre quelque inclination amoureuse ont déjà tacitement décidé de s’embrasser, que leurs yeux le savent, leurs sourires le devinent, que leurs lèvres et leurs mains le pressentent, mais qu’ils diffèrent encore le moment d’effleurer tendrement leurs bouches pour la première fois ?

 

A Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre, nous avions traversé sans un mot le grand hall désert aux lustres de cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui se mirent à se balancer doucement sous nos yeux au moment même où nous rentrions à l’hôtel, les lustres se mettant à osciller sur eux-mêmes comme des cloches de cathédrale s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de verre et de cristal qui accompagnait l’irrésistible grondement de détresse de la matière qui faisait trembler le sol et vibrer les murs, puis, l’onde passée, la lumière ayant vacillé au plafond en plongeant un instant l’hôtel dans l’obscurité, les lustres, encore en mouvement, se rallumèrent en plusieurs temps dans le hall et se remirent en place dans le frissonnement à rebours de milliers de paillettes de verre transparentes retrouvant peu à peu leur immobilité. La réception de l’hôtel était déserte, l’ascenseur désert, qui montait lentement dans la nef centrale de l’atrium, et nous nous tenions silencieux dans la cabine transparente, côte à côte, Marie en pleurs, son manteau de cuir noir et son pull sur un bras, regardant les lustres qui n’en finissaient pas de se stabiliser au terme de ce séisme de si faible magnitude que je me demande si ce n’était pas que dans nos cœurs qu’il s’était produit. Le couloir de l’étage était silencieux, interminable, moquette beige, plateau de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de repas, une serviette de guingois jetée à travers une assiette sale. Marie marchait devant moi, les épaules lasses, les bras sans force, laissant traîner une main à côté d’elle sur les murs du couloir. Je la rejoignis devant la porte et introduisis la carte magnétique dans la serrure pour entrer dans la chambre. Et, à chaque fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous avions fait l’amour, la première fois, pour la première fois — et, la dernière, pour la dernière.

 

Mais combien de fois avions-nous fait l’amour ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais pas, souvent. Souvent... J’avais refermé la porte derrière moi, et je regardais Marie avancer dans la chambre en titubant de fatigue, son manteau de cuir noir et son pull sur un bras, son chemisier blanc qui sortait de son pantalon — c’était là le détail troublant que je remarquerais jusqu’à ce qu’elle enlève son chemisier, et alors il n’y aurait plus que son visage serré très fort entre mes mains, ses tempes chaudes entre mes paumes recourbées —, Marie tombant de sommeil dans la chambre et pleurant au ralenti ses larmes insatiables, et je songeais que nous allions quand même finir par faire l’amour cette nuit, et que ce serait déchirant. Aucun de nous n’avait encore allumé de lumière dans la chambre, ni le plafonnier ni la lampe de chevet, et, par la grande baie vitrée de la chambre d’hôtel, on apercevait au loin le quartier administratif de Shinjuku illuminé dans la nuit, avec, tout près de nous, presque méconnaissable en raison de la proximité qui en déformait les proportions, le flanc gauche du monumental Hôtel de Ville de Kenzo Tange. En contrebas, à quelques mètres de la fenêtre, apparaissait l’ombre d’un toit plat, en terrasse, recouvert de hautes rampes de néons verticaux qui clignotaient imperturbablement dans la nuit comme des balises aériennes, avec des reflets intermittents et dilatés, rougeoyants, noirs et mauves, qui pénétraient dans la chambre et recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge indécise qui faisait briller sur le visage de Marie de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites. Elle s’était avancée le long de la baie vitrée, les yeux mouillés que je devinais dans la pénombre, la blancheur immaculée de son chemisier qu’elle avait entrouvert comme irradiée à intervalles réguliers d’une nappe de cette clarté sanguine indicible que recouvraient les bouffées régulières des néons qui clignotaient devant nous sur les toits. Je la rejoignis à la fenêtre, regardai un instant avec elle le bouquet très dense de tours et d’immeubles de bureaux qui se dressaient devant nous dans l’obscurité, épars et majestueux, chacun, du haut de ses étages, semblant veiller personnellement sur son propre périmètre administratif de silence et de nuit, tandis que mon regard allait lentement de l’un à l’autre, Shinjuku Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me demanda alors Marie à voix basse, le regard fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans le visage. Je continuais de regarder dehors sans répondre. Au bout d’un moment, d’une voix neutre, étonnamment calme, je répondis que je n’avais jamais dit que je ne voulais pas l’embrasser. Alors, pourquoi tu ne m’embrasses pas ? dit-elle en s’approchant de moi pour me prendre l’épaule. Je me raidis, repoussai sa main le plus doucement possible et me remis à regarder fixement le quartier dans la nuit. Je répondis de la même voix calme, presque atone, comme un simple constat : Je n’ai jamais dit non plus que je voulais t’embrasser. (C’était trop tard, Marie, c’était trop tard maintenant.) Elle me regarda longuement devant la fenêtre. Allons dormir, Marie, lui dis-je, allons dormir, il est tard, et je vis un long frisson lui parcourir l’épaule, de lassitude et d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je me retins et lui posai doucement la main sur l’avant-bras, et elle dégagea violemment le bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle.

 

Sept ans plus tôt, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sentiment avec personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui l’avait envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher très lentement mon verre à pied du sien pendant le repas, très prudemment, et de façon tout à fait incongrue en même temps pour deux personnes qui ne se connaissaient pas encore très bien, qui ne s’étaient rencontrées qu’une seule fois auparavant, de rapprocher mon verre à pied du sien pour aller caresser le galbe de son verre, l’incliner pour le heurter délicatement dans un simulacre de trinquer sitôt entamé qu’interrompu, il était impossible d’être à la fois plus entreprenant, plus délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué, un concentré d’intelligence, de douceur et de style. Elle m’avait souri, elle m’avait avoué par la suite qu’elle était tombée amoureuse de moi dès cet instant. Ce n’était donc pas par des mots que j’étais parvenu à lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et d’adéquation au monde qu’elle ressentait si intensément en ma présence, non plus par mes regards ou par mes actes, mais par l’élégance de ce simple geste de la main qui s’était lentement dirigée vers elle avec une telle délicatesse métaphorique qu’elle s’était sentie soudain étroitement en accord avec le monde jusqu’à me dire quelques heures plus tard, avec la même audace, la même spontanéité naïve et culottée, que la vie était belle, mon amour.

 

Marie ôta son chemisier, qu’elle laissa tomber à ses pieds devant la fenêtre de la chambre d’hôtel, et, les épaules nues, ne portant plus que ce fragile soutien-gorge noir en dentelle que j’aimais tant, elle alla allumer une lampe près du lit. Ce n’est qu’alors que m’apparut l’ampleur du désordre dans lequel nous avions laissé la chambre avant de la quitter pour aller dîner, les dizaines de valises ouvertes sur la moquette, qui reposaient dans la faible veilleuse tamisée de l’abat-jour de la lampe de chevet, près de cent quarante kilos de bagages que Marie avait enregistrés l’avant-veille à Roissy, avec un excédent de quatre-vingt kilos qu’elle avait accepté sans ciller et payé rubis sur l’ongle au comptoir de la compagnie aérienne, éparpillés là dans la chambre, huit valises métalliques rembourrées et quatre malles identiques qui contenaient un choix de robes de sa dernière collection, plus une série de cantines effilées, moitié en osier, moitié en acier, spécialement conçues pour le transport des œuvres d’art et qui renfermaient des vêtements expérimentaux en titane et en Kevlar qu’elle avait conçus pour une exposition d’art contemporain qu’elle devait inaugurer le week-end prochain au Contemporary Art Space de Shinagawa. Marie était à la fois styliste et plasticienne, elle avait créé sa propre marque, Allons-y Allons-o, à Tokyo il y a quelques années. Je la regardais, elle s’était laissée tomber à plat ventre sur le lit au milieu de ses robes qui s’étaient fanées sous le poids de son corps et dégringolaient sur le sol en cascades paresseuses de tissu affaissé, et elle pleurait, mon amour, le visage enfoui dans un volant de robe qui se mêlait à ses cheveux. Son père était mort quelques mois plus tôt, et tant de larmes se mêlaient maintenant dans son cœur, qui coulaient depuis des semaines dans le cours tumultueux de nos vies, des larmes de tristesse et d’amour, de deuil et d’étonnement. Autour d’elle, toutes ces robes paraissaient en représentation dans la chambre, raides et immobiles dans leurs housses translucides, parées, altières, décolletées, séductrices et colorées, amarante, incarnadines, pendues aux battants des armoires ou à des cintres de fortune, alignées sur les deux portants de voyage qu’elle avait dépliés dans la chambre d’hôtel comme dans une loge de théâtre improvisée, ou simplement déposées avec soin sur des chaises, sur les bras des fauteuils. Je considérais dans la pénombre de la chambre toutes ces robes désincarnées aux reflets de flammes et de ténèbres qui semblaient faire cercle autour de son corps à moitié dénudé, et, las, moi aussi — très las maintenant, rompu par le décalage horaire —, je songeai de nouveau au flacon d’acide chlorhydrique qui se trouvait dans ma trousse de toilette.

 

Lorsque j’avais fait mes bagages, je m’étais interrogé sur la manière d’emporter ce flacon d’acide chlorhydrique avec moi au Japon. Il était naturellement hors de question de le garder sur moi pendant le voyage, on l’aurait découvert à l’embarquement ou au passage de la douane, et j’aurais été incapable d’expliquer ses origines et sa provenance, sa nature et l’usage que je voulais en faire. D’un autre côté, je craignais de le faire voyager dans ma valise, au risque de le voir se briser en laissant l’acide se répandre au cœur de mes vêtements. Finalement, sans plus de précautions particulières — son apparence neutre de flacon d’eau oxygénée était sans doute sa meilleure couverture —, je l’avais casé dans un des trois compartiments souples du flanc de ma trousse de toilette, délimités chacun par une petite lanière de cuir amovible, entre une fiole de parfum et un paquet de lames de rasoir. Ma trousse de toilette avait déjà souvent abrité de ces objets hétéroclites, dentifrice et coupe-ongles, du miel et des épices, de l’argent liquide dans des enveloppes de papier kraft, sans compter différents jeux de pellicules photos pas encore développées, petits rouleaux compacts noir et bleu de l’Ilford FP4, noir et vert de l’Ilford HP5, qu’il fallait sortir plus ou moins clandestinement de tel ou tel pays. Mais ce fut sans attirer l’attention de quiconque que le flacon d’acide voyagea entre Paris et Tokyo.

 

Le jour même où Marie me proposa de l’accompagner au Japon, je compris qu’elle était prête à brûler nos dernières réserves amoureuses dans ce périple. N’eût-il pas été plus simple, si nous devions nous séparer, de profiter de ce voyage prévu de longue date pour prendre un peu de recul l’un envers l’autre ? Était-ce la meilleure solution de voyager ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine mesure, oui, car autant la proximité nous déchirait, autant l’éloignement nous aurait rapprochés. Nous étions en effet si fragiles et désorientés affectivement que l’absence de l’autre était sans doute la seule chose qui pût encore nous rapprocher, tandis que sa présence à nos côtés, au contraire, ne pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et sceller notre rupture. En avait-elle conscience en me proposant de l’accompagner à Tokyo, et m’avait-elle invité sciemment pour rompre, je n’en sais rien, et je ne crois pas. D’un autre côté, je la soupçonnais d’avoir nourri au moins deux arrière-pensées légèrement perverses en me proposant de l’accompagner au Japon, d’abord d’avoir cru que je ne pourrais pas accepter son invitation (pour de multiples raisons, mais pour une, surtout, dont je n’ai pas envie de parler), mais surtout d’avoir été très consciente des statuts respectifs qui seraient les nôtres pendant ce voyage, elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son cortège et son escorte.

 

Soulevant très faiblement la tête, Marie se retourna langoureusement dans la masse mouvante de ses robes, qui ondulèrent et se plissèrent sous le poids de son corps dénudé, et, d’une voix douce et légèrement endormie, elle me demanda de lui donner à boire, de l’eau ou du champagne. Rien que ça, de l’eau ou du champagne, elle avait toujours eu de ces goûts d’une exquise simplicité, mon amour, la première fois que nous avions passé la nuit ensemble, comme je me levais pour préparer le petit déjeuner et lui demandais si elle voulait du thé ou du café, après une longue hésitation, avec une moue boudeuse, elle m’avait dit les deux. Marie s’était déchaussée et ne portait plus que son pantalon noir, assez ample, dont elle avait ouvert le premier bouton qui donnait sur son slip noir transparent. Ses yeux étaient fermés, mais pas assez apparemment, pas suffisamment scellés et coupés du monde, la lumière devait continuer de la gêner car elle tendit le bras vers la table de nuit et s’empara à tâtons des lunettes de soie lilas de la Japan Airlines qu’on avait reçues dans l’avion pour se garder de la lumière. Sans rouvrir les yeux, elle ajusta les lunettes de tissu sur son visage, avant de se laisser retomber en arrière sur le lit, donnant dès lors à sa silhouette des allures de star énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes alanguies et de couleurs de cendres, les épaules enfoncées dans l’émolliente mollesse aquatique d’une de ses robes froissées, en soutien-gorge noir dont une bretelle lui tombait sur le milieu du bras et pantalon largement ouvert sur le haut de son slip transparent, la paire de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui ceignant négligemment le visage.

 

Derrière la fenêtre de la chambre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de longues lueurs rougeâtres intermittentes, qui pénétraient la pièce et venaient se mêler à la pâle lumière dorée de la lampe de chevet. Je m’emparai d’une flûte à champagne, que je remplis à ras bord d’eau minérale et allai rejoindre Marie sur le lit en me faisant une place dans le désordre de peignoirs et de robes qui encombraient les draps. En m’asseyant à côté d’elle, mon regard se posa sur l’échancrure de son pantalon qui laissait maintenant apparaître la presque totalité de son slip transparent derrière lequel se devinait la masse dense et sombre des poils de son pubis. Sentant ma présence à ses côtés, Marie releva lassement le bras et me prit la flûte des mains, qu’elle porta aussitôt à sa bouche pour boire une gorgée d’eau sans ôter ses lunettes de soie, avant de se recoucher lentement en arrière, la flûte à la main, de l’eau glissant à l’encoignure de ses lèvres dans un frimas de petites bulles frémissantes, puis, comme elle buvait toujours, l’eau se mit à dégouliner en fontaine le long de ses joues, sur son menton, dans son cou et sur ses clavicules. Quand elle eut fini de boire, elle tendit le bras au loin hors du lit pour déposer la flûte, qui tomba à la renverse sur la moquette, et, sans transition, d’un geste autoritaire, sûr et précis, elle s’empara de ma main et l’enfonça dans son slip, resserra les cuisses autour de sa prise. Et, passée la première surprise, passé le premier saisissement, je sentis soudain sous la peau de mon doigt le contact légèrement électrique, éminemment vivant, meuble et humide, de l’intérieur de son sexe.

 

C’était une envie immémoriale et instinctive, que je voyais croître et se nourrir en moi par le simple enchaînement des gestes de l’amour que nous accumulions. Marie avait soulevé le bassin pour m’aider à enlever son pantalon, et j’avais longuement embrassé son ventre nu autour de son nombril, juste au-dessus de la couture invisible du slip, qui marquait une frontière de tissu entre sa peau très blanche et le léger lycra noir et transparent du sous-vêtement. Puis, elle avait tendu la main pour m’aider à descendre le slip sur le côté, s’était encore soulevée pour l’enlever tout à fait, et alors elle avait progressivement cessé de bouger et de s’agiter, son impatience s’était tue. Elle demeurait allongée en arrière sur le lit, la nuque baignant dans un coussin, les lunettes en soie lilas de la Japan Airlines sur les yeux, avec une sorte d’apaisement des traits du visage depuis que ma langue s’était enfoncée dans son sexe, et elle gémissait très doucement, apaisée, accompagnant simplement les mouvements de ma langue en soulevant en rythme le bassin imperceptiblement.

 

Lentement, j’étais remonté avec la bouche tout au long de son corps, m’attardant sur son ventre et sur ses seins, dépassant la fine frontière de dentelle de son soutien-gorge noir qui était resté attaché dans son dos, mais dont j’avais descendu précautionneusement les balconnets, de sorte que ses seins, délivrés du corset de dentelle, tombaient dans mes mains et se mouvaient très mollement sous mes doigts. Petit à petit, je remontais vers son visage, mes paumes glissant sur sa poitrine et ses épaules nues. D’instinct, ma bouche s’était sentie aimantée par sa bouche et l’appel des baisers, mais, au moment même où j’allais poser mes lèvres sur les siennes, je vis que sa bouche était fermée, close et butée dans une détresse muette, ses lèvres pincées qui n’attendaient nullement ma bouche, crispées dans la recherche d’un plaisir exclusivement sexuel. Et c’est alors, que, m’immobilisant et redressant la tête au-dessus de son visage dont les yeux bandés me voilaient l’expression, je vis apparaître très lentement une larme sous le mince rebord noir des lunettes de soie lilas de la Japan Airlines, une larme immobile, à peine formée, qui tremblait tragiquement sur place, indécise, incapable de glisser davantage le long de sa joue, une larme qui, à force de trembler à la frontière du tissu, finit par éclater sur la peau de sa joue dans un silence qui résonna dans mon esprit comme une déflagration.

 

J’aurais pu boire cette larme à même sa joue, me laisser tomber sur son visage et la recueillir avec la langue. J’aurais pu me jeter sur elle pour embrasser ses joues, son visage et ses tempes, arracher ses lunettes de tissu et la regarder dans les yeux, ne fût-ce qu’un instant, échanger un regard et se comprendre, communier avec elle dans cette détresse que l’exacerbation de nos sens aiguisait, j’aurais pu forcer ses lèvres avec ma langue pour lui prouver la fougue de l’élan inentamé qui me portait vers elle, et nous nous serions sans doute perdus, en sueur, inconscients de nous-mêmes, dans une étreinte mouillée, salée, onctueuse, de baisers, de transpiration, de salive et de pleurs. Mais je n’ai rien fait, je ne l’ai pas embrassée, je ne l’ai pas embrassée une fois cette nuit-là, je n’ai jamais su exprimer mes sentiments. J’ai regardé la larme se dissiper sur sa joue, et j’ai fermé les yeux — en pensant que peut-être, en effet, je ne l’aimais plus.

 

Il était tard, peut-être plus de trois heures du matin, et nous faisions l’amour, nous faisions lentement l’amour dans l’obscurité de la chambre que traversaient encore de longues traînées de lueurs rouges et d’ombres noires, qui laissaient sur les murs de fugitives traces de leur passage. Le visage de Marie, penché dans la pénombre, les cheveux en désordre dans le tumulte des draps défaits, de ses peignoirs et de ses robes emmêlés autour de nous, restait comme en retrait de notre étreinte, à l’abandon à l’angle d’un coussin, les lèvres serrées, qui ne se départaient pas de cette terrible expression de détresse grave et muette que je lui avais connue. Nue dans mes bras, chaude et fragile dans le lit de cette chambre d’hôtel au plafond de laquelle passaient de fugaces filaments de lueurs de néons rouges, je l’entendais gémir dans le noir à mesure que je bougeais en elle, mais je ne sentais guère ses mains contre mon corps, ses bras s’enrouler autour de mes épaules. Non, c’était comme si elle évitait soigneusement tout contact superflu avec ma peau, tout attouchement inutile, toute jonction entre nos corps autre que sexuelle. Car seul son sexe semblait participer à notre étreinte, son sexe chaud que j’avais pénétré et qui bougeait de façon presque autonome, âpre et hargneuse, avide, tandis qu’elle serrait les jambes pour enfermer ma verge dans l’étau de ses cuisses et se frottait éperdument contre mon pubis à la recherche d’une jouissance que je la sentais prête à conquérir de façon de plus en plus agressive. J’avais le sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se masturber contre moi, qu’elle frottait sa détresse contre mon corps pour se perdre dans la recherche d’une jouissance délétère, incandescente et solitaire, douloureuse comme une longue brûlure et tragique comme le feu de la rupture que nous étions en train de consommer, et c’était sans doute exactement le même sentiment qu’elle devait éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps était devenu cette lutte de deux jouissances parallèles, non plus convergentes mais opposées, antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le partager, j’avais fini par me concentrer comme elle sur une recherche de plaisir purement onaniste. Et, à mesure que l’étreinte durait, que le plaisir sexuel montait en nous comme de l’acide, je sentais croître la terrible violence sous-jacente de cette étreinte.

 

Il est sans doute probable que si nous avions joui maintenant, nous aurions pu calmer nos sens enfiévrés par la tension nerveuse et la trop grande fatigue accumulée depuis le début du voyage et nous endormir là comme des bûches, enlacés dans ce grand lit défait. Mais le désir grandissait toujours, la jouissance nous gagnait, et, les lèvres serrées, gémissant dans les bras l’un de l’autre, nous continuions de nous aimer dans l’obscurité de cette chambre d’hôtel, quand j’entendis soudain un minuscule déclic derrière moi, et, dans le même temps, la pénombre de la chambre fut envahie par une clarté bleutée d’aquarium, silencieuse et inquiétante. Sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus surprenant que rien ne l’avait précédé ni rien ne le suivit, le téléviseur s’était allumé de lui-même dans la chambre. Aucun programme n’avait été initialisé, aucune musique ni aucun son ne sortait du récepteur, seulement une image fixe et neigeuse qui affichait sur l’écran un message sur fond bleu dans un imperceptible grésillement électronique continu. You have a fax. Please contact the central desk. Marie, les yeux ceints de ses lunettes de soie, n’avait rien remarqué de cette interruption et continuait de se mouvoir dans mes bras dans la pénombre bleutée de la chambre. Mais, malgré l’intensité brûlante de mon désir, je fus anéanti par cet incident, et, fixant avec hébétude ce message silencieux sur l’écran, je fus incapable de poursuivre un instant de plus notre étreinte. Essoufflé et en sueur, je m’interrompis, et, après être resté un instant immobile contre son corps, je me retirai d’elle en lui disant à voix basse, le plus absurdement du monde, qu’on avait reçu un fax. Un fax ? Je crois qu’elle n’écouta même pas ma phrase, ou ne la comprit pas, ne chercha en tout cas pas à la comprendre, tant elle prit mon interruption pour une agression, une volonté délibérée de la priver de son plaisir, de lui voler la jouissance. Couchée sur le dos dans le lit, elle finit par éclater silencieusement en sanglots, des larmes fuyaient de toutes parts sous les interstices de ses lunettes de soie, non seulement vers le bas, qui coulaient naturellement sur ses pommettes et sur ses joues, mais aussi vers le haut, qui allaient se mêler aux gouttelettes de transpiration accumulées le long de ses cheveux. Je voulus dire quelque chose, m’expliquer, lui prendre le bras pour la calmer, lui caresser la joue, mais mes efforts pour la consoler ne faisaient que la hérisser davantage, le simple contact de mes mains sur sa peau lui faisait horreur. Prise de convulsions sur le lit, elle me repoussait des pieds et des mains en me hurlant de foutre le camp. Tu me dégoûtes, répétait-elle, tu me dégoûtes.

 

Debout dans la salle de bain, je regardais ma silhouette dénudée dans la pénombre du miroir. Je n’avais pas allumé la lumière en entrant dans la pièce, et deux sources de clarté contradictoires venaient se disputer la relative obscurité des lieux, la lueur bleutée de l’écran du téléviseur qui brillait toujours dans la chambre contiguë où j’entendais Marie sangloter doucement dans les draps, et la fine raie dorée de la veilleuse au sol de la penderie qui s’était allumée automatiquement sur mon passage dans le couloir. Je devinais à peine les traits et les contours de mon visage dans le grand miroir mural placé au-dessus du lavabo. La baignoire, derrière moi, se reflétait dans la pénombre, un peignoir de bain chiffonné sur un des rebords, plusieurs serviettes par terre, d’autres, inutilisées, encore pliées en deux sur leurs appliques argentées. Sur la tablette du lavabo, à côté des innombrables produits de beauté de Marie, flacons et tubes, poudriers, rouge à lèvres, crayons, blush, mascara, se trouvait ma trousse de toilette en évidence, que je venais d’ouvrir quelques instants plus tôt. De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui me regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais à l’autoportrait de Robert Mapplethorpe, où, du noir de ténèbres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule pommeau ciselé en ivoire, sculpté en tête de mort, auquel, sur le même plan, avec la même parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le visage du photographe qu’un voile de mort avait déjà recouvert. Son regard, pourtant, avait une expression de calme et de défi serein. Debout dans l’obscurité de la salle de bain, j’étais nu en face de moi-même, un flacon d’acide chlorhydrique à la main.

 

Et, peu à peu, la menace s’était précisée.

 

Derrière moi, la porte de la salle de bain était restée ouverte, et, dans l’ombre, se devinaient les parois coulissantes de la penderie et la partie du couloir qui menait à la chambre. Marie avait dû s’assoupir, le corps dénudé en travers du lit, les yeux ceints de son bandeau humide de larmes dans la pâle lumière bleutée de l’écran du téléviseur toujours allumé dans la pièce. Je visualisais très bien le parcours qui me séparait de la chambre, les quelques pas dans le couloir qu’il me faudrait faire le long de la penderie, puis l’angle du mur et le débouché sur la chambre, les caisses de bois en désordre sur le sol, les valises ouvertes et le cortège figé des robes de collection noires et languissantes qui avaient pris formes humaines dans la pénombre et pendaient, torsadées, suppliciées, aux gibets de fortune des portants de voyage, avec, au loin, en perspective, la grande baie vitrée qui donnait sur Tokyo. Aucun bruit ne se faisait entendre dans la chambre, ni respiration ni sanglots, pas de craquements. Je n’entendais aucun bruit, et j’avais peur... Cela faisait tant d’heures que nous n’avions dormi ni l’un ni l’autre, tant d’heures que nos repères temporels et spatiaux s’étaient dilués dans le manque de sommeil, l’égarement des sentiments et le dérèglement des sens. Il devait être plus de trois heures du matin à Tokyo maintenant, et nous étions arrivés au Japon le matin même, vers huit heures, heure japonaise, après une courte matinée à Paris avant le départ et une longue nuit dans l’avion, où nous n’avions somnolé qu’une heure ou deux, cela faisait donc près de quarante-huit heures que nous n’avions pas dormi, ou seulement trente-six heures, peu importe, je me lançais dans des calculs compliqués et oiseux pour fixer mes pensées sur n’importe quelles données objectives et ne pas me laisser submerger par la montée de violence que je sentais grandir en moi. J’aurais aimé aller embrasser Marie pour la consoler, doucement la prendre dans mes bras et, avec la force impérieuse des aveux qu’on ne fait pas, ou seulement en pensées, dans son for intérieur, lui dire que je l’aimais, que je l’avais toujours aimée, mais qu’il fallait dormir, que nous devions dormir, que seul le sommeil pouvait nous apaiser maintenant. Il est si tard, Marie, dors, il est si tard, lui disais-je, et je lui pris doucement la main. Elle tressaillit alors, brusquement, comme si elle se réveillait en sursaut. Fous le camp, répéta-t-elle à voix basse en libérant sa main et me repoussant du bras, fous le camp, laisse-moi dormir, répéta-t-elle. Et il n’y eut soudain que des 3 sous mes yeux, trois 3 qui apparurent dans mon champ de vision, 3.33 a.m. que je vis brusquement clignoter devant moi sur le cadran du radioréveil, trois 3 en chiffres rouges de cristaux liquides finement pointillés qui me fixaient dans la pénombre de la table de nuit. Mais où étais-je ? Et qu’était cette sinistre pénombre mauve que traversaient les longs faisceaux de ce phare de malheur aux reflets noirs et rouges ? Étais-je revenu dans la chambre ? J’étais assis à côté d’elle, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert à la main. Et c’était ça qui puait, l’odeur âcre de l’acide.

 

Je refermai la porte de la chambre derrière moi, me retrouvai seul dans le couloir désert du seizième étage. Pas un bruit à l’étage, seulement le ronronnement de l’air conditionné, et, peut-être, au loin, une soufflerie de chaudière derrière une porte de service. J’avais passé un pantalon et un tee-shirt à la hâte avant de quitter la chambre, et j’étais pieds nus, je portais une simple paire de pantoufles en mousse blanche de l’hôtel. Dans la légère confusion d’esprit dans laquelle je me trouvais, j’avais dû partir dans la mauvaise direction, car il me sembla faire plusieurs fois le tour de l’étage avant de finir par déboucher sur le palier. Là, j’appuyai sur tous les boutons à la fois pour appeler les ascenseurs, et, au bout d’un moment, je vis s’allumer un voyant lumineux orange couplé à un signal sonore qui retentit de façon courte et aiguë sur le palier désert pour annoncer l’arrivée imminente d’une cabine. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent devant moi. J’entrai machinalement dans la cabine, appuyai au hasard sur le bouton du dernier étage. La cabine montait en silence, et je ne bougeais pas, j’entendais mon cœur battre, je ressentais des picotements aux tempes.

 

Plusieurs images de cauchemar me hantaient, fragments de visions récentes qui surgissaient dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurances hallucinées qui se déchiraient dans des éblouissements de rouge et d’ombres noires : moi nu dans les ténèbres de la salle de bain qui jetais de toutes mes forces l’acide chlorhydrique à la gueule du miroir pour ne plus voir mon regard, ou moi encore, plus calme et beaucoup plus inquiétant, le flacon d’acide chlorhydrique à la main, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la pénombre bleutée de la chambre, ses jambes et son sexe nus devant moi, son visage bandé par les lunettes de soie, la douce respiration de sa poitrine endormie, moi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un hurlement, me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une giclée d’acide qui bouillonnait sur le verre et se mettait à crisser et à fumer autour du cratère dans une mélasse gluante de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues traînées sirupeuses et noirâtres.

 

Arrivé au vingt-septième étage de l’hôtel, je butai sur plusieurs portes closes, des issues condamnées. L’éclairage avait été coupé pour la nuit à l’étage, ne demeuraient dans le noir que les sigles verts fluorescents d’issues de secours qui brillaient dans leurs caches transparents, EXIT, EXIT, EXIT. J’entendis les portes de l’ascenseur se refermer derrière moi. Je m’engageai sur la droite dans un couloir très sombre, parsemé de veilleuses éparses aux reflets blanchâtres, qui donnaient quelque chose de lunaire et de fantomatique aux lieux. Arrivé au bout du couloir, je me heurtai à une double porte vitrée aux chambranles dorés, surmontée d’armoiries nautiques et d’une enseigne bleutée où l’on pouvait lire Health Club en lettres de néon éteintes. La porte résista quand j’essayai de l’ouvrir, mais, examinant plus attentivement les chambranles, je me rendis compte que les deux verrous à baïonnette qui l’entravaient, l’un en haut avec le pêne en demi-rond qui montait dans une gâche, et l’autre en bas, avaient été installés à l’extérieur du local, et non à l’intérieur. Je n’eus donc qu’à faire glisser les deux tiges hors de leurs gâches pour entrouvrir la porte et me faufiler à l’intérieur. Me retournant de crainte d’avoir été surpris par quelqu’un qui eût remarqué quelque chose d’anormal à l’étage, je traversai rapidement un hall d’accueil désert et entrai sans bruit dans une salle de gymnastique déserte où mes yeux commencèrent à s’accoutumer à l’obscurité, fis quelques pas parmi les haltères et les appareils cardio-vasculaires, rameurs et tapis de course à l’arrêt, alignement de bicyclettes médicales sans roues, seulement un cadre désossé, structures verticales sommaires avec des allures d’oiseaux métalliques brisés ou amputés. Partout, dans le noir, se trouvaient de grands miroirs muraux, triptyques verticaux qui reflétaient à l’infini ma silhouette méconnaissable. J’hésitais sur la voie à suivre et, revenant sur mes pas, je m’engageai dans un petit escalier intérieur aux parois en faïence où régnait une odeur de savon et de chlore. Je ne savais pas où il menait et je montais lentement les marches en me tenant à la rampe, quand Tokyo apparut d’un coup devant moi dans la nuit, comme un décor de théâtre factice d’ombres et de points lumineux tremblotants derrière les baies vitrées de la piscine.

 

L’eau de la piscine était immobile dans la nuit, parcourue de lueurs fugaces et de reflets mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait une apparence de plomb fondu, de mercure ou de lave, et semblait reposer là de toute éternité, à deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer, traversée parfois d’infimes ondoiements spontanés, comme une peau qui frissonne. Il n’y avait pas un souffle d’air autour de moi, pas de clapotement d’eau contre les rebords du bassin. Des transatlantiques en plastique blanc ajouré étaient disposés le long de la baie vitrée, pas tous dépliés, certains encore en attente, remisés dans un coin, avec d’autres fauteuils de plage repliés sur eux-mêmes, des parasols, des bouées, des planches en mousse agglomérée. Il faisait très chaud dans l’enceinte de la piscine, presque moite, et, dans les vapeurs de l’air ambiant, flottait une odeur de détergent parfumé, aux relents d’andropogon, d’ammoniaque et d’agrumes. Quelques massifs de plantes se dressaient aux angles du bassin, dont on apercevait les îlots de végétation tropicale dans le noir, jaillissement de bambous dont le bouquet de tiges ligneuses montait le long des vitres, frondes géantes des fougères qui débordaient des jardinières et allaient s’incurver mollement sur le carrelage. Il n’y avait pas un bruit dans la piscine. Je longeai lentement le bassin, le regard traînant en hauteur sur la grande verrière du toit amovible qui laissait apparaître le ciel étoilé par les interstices de la structure métallique. Arrivé de l’autre côté du bassin, je m’avançai sans bruit jusqu’à la paroi de verre et me mis à observer en silence la ville endormie devant moi.

 

Vue de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque chose de sa nature d’origine, davantage en accord avec l’état sauvage de l’univers primitif, proche des planètes inhabitées, des comètes et des astres perdus dans l’infini des espaces cosmiques, et c’était cette image que Tokyo donnait d’elle-même à présent derrière la baie vitrée de la piscine, celle d’une ville endormie au cœur de l’univers, parsemée de lumières mystérieuses, néons et réverbères, enseignes, éclairages des rues et des artères, des ponts, des voies ferrées, autoroutes métropolitaines et réseau d’avenues surélevées enchevêtrées, miroitement de pierreries et bracelets de lumière piquetée, guirlandes et lignes brisées de points lumineux dorés, souvent minuscules, stables ou scintillants, proches et lointains, signaux rouges des balises aériennes qui clignotaient dans la nuit aux sommets des antennes et aux angles des toits. Je regardais l’immense étendue de la ville derrière la baie vitrée, et j’avais le sentiment que c’était la terre elle-même que j’avais sous les yeux, dans sa courbe convexe et sa nudité intemporelle, comme si c’était depuis l’espace que j’étais en train de découvrir ce relief enténébré, et j’eus alors fugitivement conscience de ma présence à la surface de la terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceâtre vertige métaphysique où je vacillais, me fit me représenter concrètement que je me trouvais à l’instant quelque part dans l’univers.

 

Par-delà les premières façades éclairées, c’était tout le quartier de Shinjuku qui étendait devant moi son profil d’ombres dans la nuit. On apercevait aussi bien sur la gauche de vastes zones horizontales presque complètement plongées dans les ténèbres que l’immense trouée de verdure noire, illisible et opaque, du Palais impérial au cœur même de la ville, et jusqu’à la mer, à l’horizon, par-dessus Shimbashi et Ginza, l’appel du large et les embruns, la baie de Tokyo et l’océan Pacifique dont les eaux noires se perdaient aux limites de l’acuité visuelle et de l’imagination. Je me tenais là debout dans la pénombre devant la baie vitrée de la piscine au vingt-septième étage de l’hôtel, et, du haut de cet à-pic de près de deux cents mètres qui dominait la ville, debout sur ce promontoire privilégié qui donnait de plain-pied sur le vide, je regardais Tokyo qui s’étendait à perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux l’immense superficie de son agglomération illimitée. Je pressentis alors que la terre allait de nouveau se mettre à trembler, comme lorsque nous étions rentrés à l’hôtel quelques heures plus tôt, et je songeais que la secousse que nous avions ressentie tout à l’heure, comme toutes les secousses telluriques perceptibles par nos sens, pouvait légitimement être interprétée comme le signe avant-coureur d’une secousse plus grande, elle-même annonciatrice d’un grand tremblement de terre, et pourquoi pas d’un très grand, du plus grand, du fameux big one attendu à Tokyo par tous les spécialistes, comparable à celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et même peut-être supérieur en intensité, d’un degré de destruction encore inconnu à ce jour, inimaginable compte tenu de l’urbanisation actuelle de Tokyo, au-delà de toute imagination catastrophique. Et, jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis alors à l’appeler de mes vœux, ce grand tremblement de terre tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose qu’il survînt à l’instant devant moi, à la seconde même, et fît tout disparaître sous mes yeux, réduisant là Tokyo en cendres, en ruines et en désolation, abolissant la ville et ma fatigue, le temps et mes amours mortes.

 

L’eau de la piscine était immobile dans la pénombre, seules brillaient dans le noir les rampes argentées recourbées des escaliers d’accès au bassin. Je fis quelques pas le long du bassin et ôtai mon tee-shirt, que je posai pensivement sur le bras d’un transatlantique. Je déboutonnai mon pantalon et le descendis le long de mes cuisses, soulevai un pied pour le faire glisser le long de mon mollet, puis l’autre, précautionneusement, pour me libérer du vêtement. Je me déchaussai et me dirigeai entièrement nu vers le bassin, sentant le contact tiède et humide des froncements caoutchouteux du revêtement sous la plante de mes pieds. Je m’assis au bord de l’eau, nu dans la pénombre, et, au bout d’un moment, tout doucement, je me laissai glisser à la verticale dans le bassin — et le tourbillon de tensions et de fatigues que j’avais accumulées depuis mon départ de Paris parut se résoudre à l’instant dans le contact de l’eau tiède sur mon corps.

 

Je nageais lentement dans l’obscurité de la piscine, l’esprit apaisé, partageant mes regards entre la surface de l’eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient à peine et le ciel immense dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples ouvertures de la baie vitrée qui offraient au regard des perspectives illimitées. J’avais le sentiment de nager au cœur même de l’univers, parmi des galaxies presque palpables. Nu dans la nuit de l’univers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais sans un bruit au fil de l’onde, sans un remous, comme dans un cours d’eau céleste, au cœur même de cette Voie lactée qu’en Asie on appelle la Rivière du Ciel. De toutes parts, l’eau glissait sur mon corps, tiède et lourde, huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours dans mon esprit, j’écartais l’eau en douceur devant moi, scindant l’onde en deux vagues distinctes dont je regardais les prolongements scintillants de paillettes d’argent s’éloigner en ondulant vers les bords du bassin. Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant mes pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers. J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de l’eau qui m’entourait, elles en étaient l’émanation, elles en avaient l’évidence et la fluidité, elles s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans l’ivresse de leur simple écoulement, la grandeur de leur cours, comme des pulsations sanguines inconscientes, rythmées, douces et régulières, et je pensais, mais c’est déjà trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant corps avec l’infini des pensées, j’étais moi-même le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps.




 

En sortant de la piscine, je regagnai ma chambre. Je marchais dans le long couloir du seizième étage, la moquette beige, les portes des chambres fermées les unes à côté des autres, seulement les numéros en métal doré pour se repérer, presque tous identiques, 1614, 1615, 1616, 1617, 1618, 1619. Arrivé devant la porte de ma chambre, comme je m’apprêtais à entrer pour rejoindre Marie, je me ravisai et fis demi-tour pour descendre à la réception chercher le fax que nous avions reçu. Je sortis des ascenseurs et traversai le hall, un peu honteux de ma tenue qui contrastait avec le faste de l’hôtel (je portais un simple tee-shirt noir froissé et humide et j’avais les pieds nus dans des sandales en mousse). Il devait être un peu plus de quatre heures du matin, et l’hôtel était désert, il n’y avait personne dans l’immense hall de marbre silencieux et assoupi. A la réception ne se trouvait qu’un employé de garde, en habit noir, de dos, qui était plongé dans la lecture d’un document. Les autres comptoirs étaient vides, le pupitre qui servait de point de ralliement aux services de l’airport-limousine avait été abandonné, il n’y avait pas de portier en vue, personne sur le perron surmonté d’un auvent qu’on devinait dans la nuit derrière la double rangée de portes de verre coulissantes. Je m’avançai jusqu’au comptoir, et, d’une voix ferme, qui contrastait un peu avec le relâché de ma tenue, je lui expliquai en anglais que j’avais été averti dans ma chambre de l’arrivée d’un fax. Room 1619, dis-je assez sèchement, de Montalte, ajoutai-je.

 

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte (elle aurait pu signer ses collections comme ça, M.M.M.M., en hommage sibyllin à la Maison du docteur Angus Killierankie). Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mère, de Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je ne sais pas, elle ne l’avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des larmes). Lorsque je l’ai connue, elle se faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient Mamo, que j’avais transformé en MoMA au moment de ses premières expositions d’art contemporain. Puis, j’avais laissé tomber MoMA, pour Marie, tout simplement Marie (tout ça pour ça).

 

Le réceptionniste tardait à revenir (just a moment, please, m’avait-il dit, avant de disparaître dans les profondeurs d’un petit local annexe), et j’attendais son retour à la réception, les pieds nus dans mes sandales humides. Mais que se passait-il ? Pourquoi ne revenait-il pas ? Ne parvenait-il pas à retrouver le fax ? Ou bien s’agissait-il d’une erreur ? Se pouvait-il que personne ne nous eût envoyé de fax cette nuit ? Mais alors, pourquoi avais-je quitté précipitamment la chambre en pleine nuit ? Et l’acide, me disais-je, où se trouvait le flacon d’acide chlorhydrique à présent ? De multiples pensées angoissantes m’assaillaient l’esprit, qui me faisaient battre le cœur plus vite. Le réceptionniste revint vers moi, imperturbable, et, après une rapide vérification sur un grand registre en cuir noir, d’un geste stylé, il tendit le bras en direction du hall pour me dire que quelqu’un était déjà passé prendre le message avant moi. Quelqu’un ? Je me retournai brusquement vers le hall et aperçus Marie à quelques mètres de là. Marie était là. Je n’aperçus d’abord que ses jambes, car son corps demeurait caché par un pilier, ses jambes haut croisées que je reconnus tout de suite, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir rose pâle qui devaient appartenir à l’hôtel et qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et ironique (une en équilibre précaire au bout de ses orteils, l’autre déjà tombée par terre). Je fis prudemment un pas vers elle, je ne savais pas comment elle allait m’accueillir. Elle était immobile, allongée dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la tête et les cheveux tombant en arrière, un bras ballant au sol, et vêtue — c’est ce qui me frappa immédiatement le plus — d’une de ses propres robes de collection en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza, qu’elle avait passée n’importe comment avant de quitter la chambre, sans l’agrafer à l’épaule, ni l’ajuster aux hanches (je ne l’avais jamais vue porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de bon). Pas maquillée, la peau très blanche sous le cristal des lustres, des lunettes de soleil sur les yeux, elle fumait posément une cigarette. Tu es là ? dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur d’amusement, et je lus un soupçon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me dire qu’on ne pouvait décidément rien me cacher (oui, en effet, elle était là), mais qui voulait dire aussi, ou bien interprétais-je mal ce sourire en y débusquant de la malveillance alors qu’il n’y avait peut-être qu’un peu d’affectueuse moquerie, qu’elle n’en avait rien à foutre, de ma sagacité, et qu’elle y était même souverainement indifférente, à ma sagacité de merde. Ce qu’elle attendait de moi maintenant, ce n’était pas des preuves d’intelligence, encore moins des explications quelconques sur ce que nous venions de vivre de si brûlant dans la chambre, des arguties, des justifications ou des raisonnements, c’était que je l’embrasse, et c’est tout — et, pour cela, l’intelligence n’était d’aucun secours.

 

Marie continuait de me regarder, le visage intense et immobile, le corps paré de sa robe de collection en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza, son manteau de cuir noir drapé à la manière d’un châle négligemment jeté sur ses épaules. Elle fumait en silence, dans une aura embrumée de mélancolie rêveuse qui paraissait sortir nonchalamment de ses lèvres pour partir en fumée vers le plafond. Tu t’es inquiétée ? dis-je. Elle ne répondit pas tout de suite, finit par faire oui de la tête, de mauvaise grâce, en bougeant à peine le cou, dans un léger tremblé des cheveux. Tu étais où ? dit-elle, et, comme je lui expliquais que j’étais monté au dernier étage de l’hôtel et que je m’étais baigné dans la piscine, je la vis sourire pensivement. Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle au bout d’un moment. Tu m’as vu ? dis-je. Et elle me raconta alors qu’en sortant de la chambre pour aller chercher elle aussi le fax à la réception, ne m’ayant pas trouvé, elle avait quitté l’hôtel à ma rencontre. Je l’écoutais en silence, je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Dehors, elle avait levé la tête pour regarder l’hôtel de l’extérieur, elle avait cherché notre chambre des yeux au seizième étage, toutes les lumières de l’hôtel étaient éteintes, tout le monde dormait. Elle s’était éloignée dans la nuit dans sa robe de collection, elle ne savait pas très bien où elle allait, elle errait au hasard au milieu de la chaussée, relevant encore la tête de temps à autre vers la façade lointaine de l’hôtel, lorsque son regard avait été attiré par la rotonde vitrée de la piscine au dernier étage, où il lui avait semblé voir quelqu’un se mouvoir fugitivement. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention, mais, au moment de rejoindre l’hôtel, elle avait de nouveau levé la tête, et elle m’avait vu alors, elle m’avait vu distinctement derrière la vitre, elle était sûre que c’était moi, cette silhouette immobile dans la nuit parmi les gratte-ciel illuminés. Tu inventes, dis-je. Non, je n’invente rien, dit-elle. C’est toi qui inventes, dit-elle.

 

Elle me sourit. Elle avait un sourire ambigu que je ne lui connaissais pas, un peu inquiétant, légèrement dingue. Viens, on sort, me dit-elle en se levant brusquement, je n’en peux plus, de cet hôtel. Viens, répéta-t-elle, en me prenant par le bras et m’entraînant vers la sortie. Je traînais des pieds derrière elle, tâchai de lui dire que nous n’étions pas habillés pour sortir, qu’on pourrait au moins repasser dans la chambre prendre un manteau, mais elle ne voulut rien savoir, elle m’entraîna vers la sortie en jetant sur mes épaules son grand manteau de cuir noir. Tiens, puisque tu as froid, mauviette, me dit-elle, et elle s’arrêta dans le hall pour me toiser et m’adresser un beau sourire vampant, d’ingénuité et de défi. Et, dans l’éclair de plaisir très vif qui brilla dans ses yeux, il me parut alors la retrouver soudain intégralement, imprévisible et fantasque, tuante, incomparable.

 

Nous passâmes les portes vitrées coulissantes qui s’ouvrirent automatiquement sur notre passage, et nous retrouvâmes dans l’air frais de la nuit sur le perron désert. Un taxi était garé à une dizaine de mètres de là, et nous attendîmes vaguement son arrivée en regardant autour de nous, mais il ne vint pas à notre rencontre (tout simplement parce que le chauffeur dormait, nous nous en rendîmes compte quelques instants plus tard, découvrant son corps allongé dans la pénombre, le siège rabattu en arrière). Nous pressâmes le pas pour descendre les quelques mètres du chemin privé de l’hôtel, et traversâmes la rue en courant la main dans la main, enjambâmes un minuscule parapet pour passer de l’autre côté de la chaussée, nous faufilant entre les branches d’un bosquet nain en nous écorchant les chevilles aux arbustes. Sans cesser de courir, j’avais enfilé le manteau de Marie, beaucoup trop petit pour moi, et j’avais pris Marie par l’épaule pour la réchauffer (la manche du manteau de cuir remontait sur mon avant-bras et m’étranglait l’aisselle). Marie se blottissait contre moi, la tête contre ma poitrine, de sorte que nous ne formions plus qu’un seul corps bicéphale étroitement imbriqué. Nous descendîmes au petit trot les escaliers d’une grande passerelle métallique qui faisait office d’écluse urbaine, séparant les différents paliers de la ville pour se trouver un niveau plus bas, dans une avenue tout aussi fantomatique et déserte qu’éclairait une rangée de réverbères qui traçait dans la nuit une ligne de lumière blanche piquetée. Arrivés en vue du Keio Plaza Hotel, dont l’entrée était illuminée de blanc et d’or, nous bifurquâmes dans une rue sombre, et, laissant peu à peu le Shinjuku des grands hôtels et des immeubles de bureaux derrière nous, nous gagnâmes un quartier plus animé, avec davantage de commerces et de petits restaurants, des courettes dans le noir, des lanternes et des idéogrammes aux enseignes, quelques caissons lumineux éteints dans la pénombre. Parfois, nous passions devant les néons blancs et roses d’une boîte de nuit ou d’un bar à hôtesse, où une grappe de personnes discutaient devant l’entrée, grande rousse vêtue d’un immense ciré rose, en minijupe et lèvres pâles, deux hommes émaciés en costume trois-pièces en conciliabule à ses côtés, et, plus loin, dans l’ombre, désœuvré près des poubelles, la maigre silhouette d’un vieil homme-sandwich dégarni et pensif, une pile de prospectus à la main. A mesure que nous avancions, le quartier s’animait et se transformait, il y avait de plus en plus de bars et de néons, des voitures qui roulaient au ralenti le long des trottoirs déserts, des odeurs de soupe et de tako-yaki, des sex-shops, des sous-sols sur lesquels veillaient des rabatteurs et des videurs, petits mecs en costume croisé, ou gros avec des nattes, profils d’estampe et grosses doudounes noires rembourrées. Personne ne prêtait particulièrement attention à notre tenue, nous nous fondions dans la nuit et les excentricités de chacun, pas plus extravagants que d’autres, Marie vêtue d’une robe de collection à vingt mille dollars, toute simple, le dos nu, deux coups de crayons, le fuselage en soie noire et une hélice ventrale, qu’elle portait avec une simplicité confondante, lunettes noires sur le nez et ses mules roses de l’hôtel, et moi empêtré dans un manteau en cuir quatre fois trop petit pour moi qui me remontait au milieu des bras, pieds nus dans des savates de mousse d’hôtel humides et déjà tordues, la semelle tassée, écornée et brunie. Il faisait de plus en plus froid dans la rue, à peine quelques degrés au-dessus de zéro, nos mains étaient glacées et de la buée sortait de nos bouches, je sentais le corps de Marie trembler contre ma poitrine, la peau de ses avant-bras hérissée d’une sensuelle chair de poule. J’ai faim, dit-elle. Froid ou faim ? dis-je. Faim, dit-elle, froid et faim (allons manger, dit-elle).

 

Attirés par les lumières rougeoyantes de ses lanternes et la chaleur qui semblait régner à l’intérieur, nous étions entrés dans un petit restaurant de quartier qui servait des soupes à toute heure, salle minuscule et bondée, plutôt crasseuse, avec de larges tables en bois presque toutes occupées. Une rangée de tabourets sommaires courait le long du bar, où se tenaient quatre silhouettes de dos penchées en avant, un bol et des baguettes à la main, qui aspiraient bruyamment leurs nouilles, udon ou ramen, je ne sais pas, je ne leur avais pas demandé ce qu’ils mangeaient (encore que Marie l’eût souhaité, qui, me désignant ingénument leurs bols, eût voulu avoir la même chose qu’eux). Une vieille dame faisait la cuisine dans un réduit contigu que protégeait un petit rideau, précise et absorbée par sa tâche, rissolant je ne sais quoi dans un wok qu’elle secouait et renversait d’un geste brusque dans des marmites qui bouillaient sur des réchauds à gaz en répandant dans la salle une forte odeur de soja et de porc caramélisé. Nous avions commandé des soupes, que j’avais choisies au hasard sur la carte, en désignant du doigt les idéogrammes les plus appétissants au vieil homme chaussé de socques qui était venu prendre la commande, à la fois courtois, taciturne et indifférent. Il avait déposé sur notre table une minuscule serviette blanche tiédasse dans un plastique fripé et nous avait servi à chacun un verre d’eau en carafe avant de repartir. Marie, qui avait ôté ses lunettes noires qu’elle avait posées sur la table, me regardait, les yeux rougis de sommeil, pâles et fatigués, comme des étoiles éteintes fragilisées par la nuit, et elle me souriait gentiment, apparemment plus heureuse dans la fumée de ce boui-boui que dans les ors et le luxe de tous les palaces du monde, dont les fastes inutiles n’étaient que la pâle redondance de sa propre splendeur.

 

Assise en face de moi au fond du restaurant, Marie mangeait sa soupe sans faire de bruit, à l’occidentale, et non à la japonaise, le bol à la main, en faisant remonter les nouilles par paliers avec les baguettes avant de les engloutir bruyamment dans une aspiration précipitée. Non, elle allait à la pêche aux udons, plutôt, et faisait peine à voir (ou plaisir, c’était selon), qui touillait mollement sa soupe une baguette dans chaque main, à la manière d’un chef d’orchestre accablé, dyslexique et ambidextre. Elle finit par abandonner la partition à mi-repas, découragée, repoussant son bol devant elle sur la table. Je crois que c’est toi qui as mes cigarettes, me dit-elle, elles sont dans mon manteau, et, sans attendre de réponse, s’avançant vers moi par-dessus la table, elle alla fouiller dans les poches de son propre manteau que je portais toujours en m’entourant le corps de ses bras, et se mit à en sortir divers objets, qu’elle posa au fur et à mesure devant nous sur la table, une grande enveloppe blanche pliée en deux qui devait contenir le fax, des petites boules de mouchoirs froissés humides de ses larmes, un bâton de rouge à lèvres dans son cylindre doré, deux ou trois billets de dix mille yens enroulés et un paquet de Camel mal en point, dont elle sortit une cigarette fripée, chancelante et à moitié brisée, avec son nez de Concorde. C’est le fax ? dis-je en désignant du regard la grande enveloppe pliée en deux qu’elle avait posée sur la table. Je peux ? Elle fit oui de la tête en allumant sa cigarette. J’ouvris pensivement l’enveloppe, fis glisser les deux pages de télécopie qu’elle contenait pour apercevoir aussitôt l’en-tête de la maison de couture Allons-y, Allons-o, et son logo stylisé, en ombres chinoises, d’un couple qui s’encourait. Je sortis les feuillets de l’enveloppe et les parcourus du regard, des chiffres, des résultats d’exploitation récents, une dernière mise à jour de son programme de Tokyo, dates des expositions et des défilés, rien que de très ordinaire, le fax avait été expédié de Paris à dix-neuf heures vingt, ce qui était une heure normale pour envoyer un fax (même si cela avait été une heure désastreuse pour nous qui l’avions reçu).

 

Marie, en face de moi, qui tombait de fatigue, avait allumé une nouvelle cigarette au mégot de la précédente, et, les bras nus, jouant avec le flacon de soja qu’elle faisait tourner entre ses doigts sur la table, me faisait part de ses inquiétudes pour l’exposition d’art contemporain qu’elle devait inaugurer le week-end prochain à Shinagawa. Ce matin, quand nous étions arrivés à Tokyo, par une confusion regrettable due aux nombreux changements de vols que Marie avait effectués jusqu’au dernier moment, personne n’était venu nous attendre à l’aéroport. Nous nous étions retrouvés seuls dans le grand hall de réception des bagages de Narita à réunir nos cent quarante kilos de bagages répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, qui tournaient sur le tapis à bagages et que nous réceptionnions pour les entasser sur trois ou quatre chariots, guettant sans relâche l’hypothétique arrivée de renforts qui ne parurent jamais. Finalement, nous fûmes obligés de gagner l’hôtel par nos propres moyens, dans deux taxis distincts, nous en occupions chacun un, image emblématique de notre arrivée au Japon, les deux voitures se suivaient au ralenti dans le pâle soleil grisâtre des embouteillages matinaux des autoroutes urbaines surélevées de la baie de Tokyo. Arrivée à l’hôtel, épuisée et hors d’elle, Marie, une liasse de fax et de courriers électroniques à la main, avait joint au téléphone les différents responsables de son voyage, chacun se confondant en excuses mais se renvoyant la responsabilité du malentendu, l’organisation du voyage étant en effet tricéphale du côté japonais, Allons-y Allons-o, Contemporary Art Space pour l’exposition et Spiral pour le défilé de mode (sans compter une jeune chargée de mission auprès de l’ambassade de France qui prétendait également ajouter son grain de beauté à l’incurie du triumvirat). Pour finir, envoyant tout le monde paître, Marie avait dit qu’elle allait dormir et qu’elle ne voulait plus être dérangée avant le lendemain matin (mais, le lendemain matin, c’était maintenant, c’était précisément maintenant, mon amour).

 

Et, malgré mon immense fatigue, je me mis à espérer que le jour ne se lève pas à Tokyo ce matin, ne se lève plus jamais et que le temps s’arrête là à l’instant dans ce restaurant de Shinjuku où nous étions si bien, chaudement enveloppés dans l’illusoire protection de la nuit, car je savais que l’avènement du jour apporterait la preuve que le temps passait, irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre amour. Le jour n’allait pas tarder à se lever, et, comme je me tournais vers la rue, je me rendis compte qu’il neigeait, d’imperceptibles flocons de neige passaient latéralement devant la vitre et disparaissaient dans la nuit, emportés par le vent. De l’endroit du restaurant où nous nous trouvions, on ne voyait dans l’encadrement de bois de la fenêtre qu’un fragment de rue partiel et incohérent qui donnait sur un immeuble dans la pénombre, avec des fils électriques mystérieux et une colonne de lumière qui montait à la verticale le long de la façade, composée de sept ou huit caissons lumineux superposés qui annonçaient la présence de bars à chaque étage du bâtiment. Je regardais la neige tomber en silence dans la rue, légère et impalpable, qui s’accrochait aux néons et aux contours des lanternes de papier, sur le toit des voitures, aux œillets de verre qui retenaient les fils des poteaux télégraphiques. Et cette neige me paraissait être une image du cours du temps — quand elle traversait la clarté d’un réverbère, les flocons tourbillonnaient un instant dans la lumière comme un nuage de sucre glace dissipé par un souffle invisible et divin — et, dans l’impuissance immense que je ressentais à ne pouvoir empêcher le temps de passer, je pressentis alors qu’avec la fin de la nuit se terminerait notre amour.

 

En sortant du restaurant, les trottoirs étaient noirs et luisants, parsemés de givre et de neige fondue. Les sandales de mousse que j’avais aux pieds me protégeaient à peine de l’humidité, et il n’était pas rare en traversant une rue que je sentisse de petites éclaboussures glaciales de neige fondue sur mes chevilles ou mes pieds nus. Marie me précédait dans une ruelle sombre, les épaules et les bras nus dans sa robe de soie. Elle ne semblait pas avoir particulièrement froid, mais je préférai quand même la rejoindre et lui rendre son manteau, je me débarrassai du vêtement et le posai avec soin sur ses épaules pour les recouvrir le mieux possible. La neige, qui s’était arrêtée un instant, se remit à tomber, d’abord quelques flocons épars, comme hésitants, simple crachin désagréable et glacial, puis de nouvelles véritables chutes de neige, qui recouvrirent en quelques instants les trottoirs d’une fine pellicule de poudre cristalline. Nous avions trouvé refuge sous l’auvent de bois d’une échoppe d’artisan, et nous regardions la neige tomber à gros flocons devant nous dans la nuit. Parfois, bravant l’averse, je me risquais jusqu’au milieu de la chaussée et je levais la tête, restant là immobile au cœur du rideau de flocons silencieux qui tombaient avec langueur dans la ruelle, et je scrutais longuement le ciel, qui commençait à se déprendre de la nuit et virait à un grisâtre diurne, auquel de gros nuages de neige donnaient quelques reflets jaunâtres. J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus ni le froid ni la fatigue. Je fis quelques pas dans la neige fondue jusqu’au carrefour voisin, le visage enneigé et les pieds rougis de froid dans mes fragiles sandales, et je m’arrêtai devant un gros distributeur de boissons qui se dressait dans la pénombre. J’examinai un instant distraitement les canettes qu’il contenait, boissons froides et chaudes, différentes sortes de café et de thé, et sortis quelques pièces de ma poche, demandai à Marie si elle voulait boire quelque chose. Oui, je veux bien, me dit-elle. Marie était restée à l’abri de l’auvent, et je la regardais à distance, très belle dans sa robe de soie bleu nuit étoilée dans la nuit enneigée, le visage baigné par les lueurs fauves d’une lanterne toute proche. Elle se tenait là debout, les yeux dans le vague, sous le porche de cette boutique en bois abandonnée aux volets fermés, et elle regardait tristement devant elle, les cheveux mouillés et le visage parsemé de vestiges de neige fondue. Je fis glisser les pièces dans la fente du distributeur, et la rejoignis en progressant prudemment sur le trottoir avec deux canettes de capuccinos brûlants.

 

Il était un peu plus de cinq heures du matin, et nous buvions des capuccinos sous l’auvent de bois d’une échoppe d’artisan, en regardant la neige tomber devant nous dans la ruelle. Malgré le froid intense, je me sentais étrangement bien, et Marie, qui buvait son capuccino à petites gorgées précautionneuses pour ne pas se brûler les lèvres, releva les yeux vers moi et me sourit. Je répondis à son sourire et avançai prudemment ma canette vers la sienne pour l’inviter à trinquer, et, passée sa première surprise — elle resta un instant interdite, comme devant un geste inexplicable, une inconvenance, une offre inattendue de douceur et de grâce —, elle me dévisagea avec gravité, me scruta intensément du regard, avant de laisser tomber sa tête sur mon épaule et de trinquer avec moi avec beaucoup de féminité et d’abandon, heurtant ma canette avec délicatesse, avec reconnaissance, beaucoup plus gravement qu’il n’eût fallut, tendrement, amoureusement.

 

Nous nous étions remis en route, nous marchions sans plus nous préoccuper de la neige, qui continuait de se déposer en silence sur nos épaules et sur nos bras. Nous cherchions à regagner l’hôtel, mais cela faisait plusieurs carrefours que nous passions sans retrouver notre chemin. Nous avancions ainsi à l’inconnu dans de sombres ruelles quand nous aperçûmes sur le trottoir d’en face la cage de verre illuminée d’un petit supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’enseigne bleue et blanche de Lawson qui brillait dans la nuit. Nous allâmes nous abriter un instant à l’intérieur, passant sans transition de la pénombre bleutée de la nuit à la violente clarté intemporelle d’un plafonnier de néons blancs. Je jetai un coup d’œil distrait sur les deux seuls clients qui se trouvaient dans le magasin, un jeune homme en col roulé orange et petit bonnet rasta qui feuilletait un magazine devant le présentoir de journaux, et un salarié sans âge, les chaussures mouillées et le front humide, qui contemplait dubitativement les étagères presque vides du compartiment réfrigéré en s’emparant de temps à autre de quelque ravier sous cellophane rempli de filaments d’algues noires ou de lamelles de champignons, approchant la barquette en plastique de ses yeux et soulevant ses lunettes pour lire quelque chose sur l’étiquette, la date d’emballage ou l’origine du produit, avant de reposer la barquette où il l’avait trouvée. Marie s’était arrêtée au rayon des confiseries, et regardait les paquets de gâteaux avec une certaine apathie, passait sans transition d’un rayon à l’autre, s’attardait devant des rayonnages de soupes instantanées, de sachets de nouilles aux emballages colorés. Elle tenait son manteau mouillé sur un coude, et, ayant remis ses lunettes de soleil pour se préserver de la lumière trop vive du magasin, elle se promenait en bâillant entre les rayons sous les yeux indifférents des caissières, qui suivaient d’un air morne la nonchalante progression du splendide équipage de sa silhouette bleu nuit étoilée dans les allées désertes de ce supermarché.

 

Aucune lueur de l’aube n’était encore visible quand nous quittâmes le magasin, et, si le quartier s’éveillait, c’était encore lentement, par petites touches imperceptibles, une ampoule qui s’allumait çà et là derrière les stores en bois d’un rez-de-chaussée, un vieil homme chaussé de getas traditionnelles qui apparaissait sur le pas d’une porte et allait retirer les volets amovibles d’une échoppe. Une voiture de la voirie avançait au ralenti sous la neige au milieu de la chaussée, dont le gyrophare orange jetait ses lueurs allongées sur le haut des façades. Nous avions acheté un parapluie transparent et des chaussettes de tennis en laine blanche au supermarché (en lot de trois, identiquement rayées d’un double liseré rouge et bleu, et nous en avions immédiatement passé chacun une paire pour nous protéger du froid), et nous avancions au hasard dans les ruelles, les pieds de nouveau au chaud, serrés l’un contre l’autre sous le frêle parapluie transparent.

 

Finalement, nous débouchâmes sur une grande artère déjà très animée, où, dans une lumière de nuit à laquelle les chutes de neige donnaient des allures féeriques, les voitures patinaient sur place dans le brouillard dans un ballet de phares et de feux de position. Quelques taxis isolés, aux carrosseries acidulées, vert intense, orange métallisé, progressaient au ralenti dans une soupe de boue et de neige fondue qui clapotait mollement sous les éclaboussures des pneus. A chaque coup de frein, les lunettes arrière des voitures s’allumaient en jetant de dramatiques lueurs rouges alentour dans la nuit. Partout, sur la grisaille des façades encore nappées d’obscurité, brillaient des enseignes de néons imbriquées et superposées, un enchevêtrement de panneaux où couraient des inscriptions en katakanas, d’indéchiffrables colonnes d’idéogrammes qui se mêlaient parfois à quelques caractères familiers, tels ceux d’une enseigne publicitaire géante fixée au flanc d’une passerelle métallique qui surplombait l’avenue et attirait l’œil par sa saisissante injonction : VIVRE. De nombreux magasins et cafés étaient déjà ouverts le long de l’avenue, et une foule pressée s’écoulait sur le trottoir, qui semblait fluide et glissait comme un torrent impétueux qui charriait dans son cours un flux ininterrompu de piétons dans un ondoiement d’anoraks sombres et transparents, de parkas, de pardessus et de parapluies. Nous nous étions fondus dans le mouvement de la foule et suivions le courant sous notre étroit parapluie transparent, l’extravagance de notre tenue à peine remarquée par quelques regards qui se posaient sur nous à la dérobée, moi en simple tee-shirt sous la neige, et Marie les épaules nues dans sa robe de collection, ses mules en cuir rose pâle agrémentées depuis peu d’une grosse paire de chaussettes de tennis.

 

Il se produisit alors un incident mineur, qui aurait pu rester sans conséquence, mais qui, dans l’état d’extrême fatigue dans lequel nous nous trouvions, fut le détonateur d’une crise aussi brève que brutale. Je m’étais avancé vers le bord de la chaussée pour héler un taxi dans la circulation (même si nous n’étions sans doute plus qu’à quelques minutes à pied de l’hôtel, je trouvai préférable d’en finir au plus vite), et un taxi, obéissant aussitôt à mon injonction, avait quitté la file centrale pour venir se garer devant nous sur le trottoir, la portière arrière s’ouvrant automatiquement dans un même mouvement simultané. Gardant le parapluie ouvert à l’extérieur du véhicule, j’avais passé la tête dans l’habitacle — c’était sans doute une erreur, j’aurais mieux fait de m’installer immédiatement dans la voiture — pour indiquer le nom de l’hôtel au chauffeur, le répétant deux ou trois fois en précisant l’adresse telle qu’elle était indiquée sur la carte de visite que j’avais en ma possession, 2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku. Le chauffeur, placide derrière sa vitre transparente, m’avait jaugé du premier coup d’œil — l’accent, la mine, la tenue vestimentaire — et, avec un sourire impuissant, m’avait éconduit sans autre forme de procès, et la portière s’était refermée toute seule sous mon nez, tandis que la voiture redémarrait déjà dans le brouillard en me laissant désemparé sur le trottoir, à méditer ma déconvenue.

 

Furieux et impuissant, j’avais alors hélé un autre taxi, n’importe comment, sans conviction, en levant à peine le bras, il était impossible qu’un chauffeur m’aperçût, et lorsque Marie, derrière moi, les mains autour des bras, transie de froid sur le trottoir, lasse d’attendre et exaspérée de mon inefficacité, m’avait fait remarquer d’une voix aigre que, si je ne hélais que des taxis occupés, nous n’étions pas rentrés à l’hôtel, je m’étais tourné vers elle et lui avais dit de fermer sa gueule. Elle n’avait rien répondu. Immobile, les mains autour des bras, rapace effarouché, les yeux intenses, elle m’avait foudroyé du regard. J’étais revenu vers elle en pataugeant dans mes sandales en mousse qui prenaient l’eau de toutes parts, l’épaisseur des chaussettes était telle que je ne parvenais pas à entrer entièrement le pied dans la pantoufle, de sorte que mon talon restait en rade à l’extérieur et s’enfonçait à chaque pas davantage dans la neige, et merde. Nous avions marché quelques minutes ainsi sans un mot, et, au premier mot de Marie — me reprochant encore quelque chose, ou se plaignant, je ne sais pas, peu importe, rien que le son de sa voix m’était devenu insupportable — j’avais accéléré le pas et l’avait plantée là dans l’avenue. Laisse-moi au moins le parapluie, avait-elle crié tandis que je prenais le large dans la foule. J’étais revenu vers elle et lui avais tendu le parapluie, un peu trop vivement, peut-être, ou l’avait-elle mal intercepté, je ne sais pas, mais il était tombé par terre, entre nous, en appui sur ses baleines, à la renverse dans la neige.

 

Ramasse-le, dit-elle. Je ne dis rien. Ramasse-le, répéta-t-elle. Je la regardai dans les yeux, lui plantai mon plus mauvais regard dans les yeux. Je ne bougeais pas. Nous étions arrêtés sur le trottoir, de chaque côté du parapluie renversé dans la neige, des gens passaient à côté de nous en se demandant ce qui se passait, nous regardaient un instant et poursuivaient leur route, parfois se retournaient pour nous jeter un ultime regard. Je ne bougeais pas. Je ressentais des picotements aux tempes, j’avais envie de la frapper. Nous étions immobiles à quelques mètres de l’entrée d’un café, dont le store de toile dégouttait lentement de neige fondue. Des gens attablés dans l’étroit local nous voyaient à travers la vitre, je sentais leurs regards, je sentais leurs regards posés sur nous. Ni Marie ni moi ne bougions. Il était impossible, de toute façon, qu’un de nous ramasse jamais ce parapluie à présent. Je parvins à reprendre mes esprits, et je fis demi-tour, me remis en route sans un mot. Marie me suivit, et nous poursuivîmes notre chemin sur l’avenue, laissant derrière nous ce parapluie transparent ouvert sur le trottoir, renversé, abandonné dans la neige.

 

Nous continuions à avancer dans la foule, marchant d’un même pas, apparemment ensemble, les chaussettes en laine blanche assorties dans nos sandales avec leur identique et dérisoire liseré rouge et bleu à la cheville, mais chacun dans ses réflexions mauvaises et sa macération de l’incident. Nous ne disions rien — nous ne nous parlions plus. De temps à autre, furtivement, je la regardais. Peu importe qui était dans son tort, personne sans doute. Nous nous aimions, mais nous ne nous supportions plus. Il y avait ceci, maintenant, dans notre amour, que, même si nous continuions à nous faire dans l’ensemble plus de bien que de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous était devenu insupportable.

 

Nous nous étions arrêtés sur un pont, et je regardais le jour se lever devant moi. Le jour se levait, et je songeais que c’en était fini de notre amour, c’était comme si je regardais notre amour se défaire devant moi, se dissiper avec la nuit, au rythme quasiment immobile du temps qui passe quand on en prend la mesure. Le plus frappant, à observer ainsi les imperceptibles variations de couleur et de lumière sur les tours de verre bleutées de Shinjuku, c’est que le passage au jour me paraissait davantage être une question de couleur que de lumière. Ayant à peine perdu de son intensité, l’obscurité était simplement en train de passer du bleu intense de la nuit à la grisaille terne d’un matin neigeux, et toutes les lumières que j’apercevais encore au loin, gratte-ciel illuminés aux abords de la gare, traînées des phares des voitures sur les avenues et sur les arrondis de béton des autoroutes urbaines, boules des lampadaires et néons multicolores des magasins, barres de lumières blanches aux vitres des immeubles, continuaient à briller dans la ville comme au cœur même d’une nuit maintenant diurne.

 

Marie se tenait en silence à côté de moi, et nous demeurions immobiles, comme figés sur cette passerelle métallique réservée aux piétons, qui surplombait en à-pic les voies ferrées qui menaient à la gare de Shinjuku. En contrebas, tout au long du ballast, c’était un fouillis de lignes électriques et de câbles à haute tension, de caténaires, de rampes métalliques qui surplombaient les voies. A intervalles réguliers, précédée d’un grondement qui faisait vibrer le pont, surgissait une rame de métro illuminée bondée de voyageurs, parfois un train de marchandises, et de nouveau un monorail blanc qui filait d’un seul trait dans la pâle lumière du jour. Aux abords de la gare de Shinjuku, que nous apercevions au loin, des milliers de personnes se pressaient sous la neige autour de l’entrée principale du bâtiment dans une gigantesque marée de parapluies qui semblait mue par de lents courants contradictoires, une partie s’engouffrant dans la gare et une autre en sortant, tandis que de multiples sous-courants paraissaient se constituer, de gens isolés qui se frayaient un passage à contresens pour se rendre aux guichets ou sortir des bouches de métro. Plus loin, s’élevait un îlot de hautes constructions métalliques, d’hôtels et de grands magasins, aux toits en terrasse chargés de néons et d’antennes, le haut des façades parsemés d’écrans géants qui diffusaient de muettes publicités aux couleurs délavées dans la nuit finissante. Nous nous étions remis en route, toujours sans un mot, et nous n’avions pas encore quitté le pont que, me tournant vers Marie qui marchait à côté de moi en silence dans le crachin glacé de neige fondue qui continuait de tomber sur la ville, je m’apprêtais à avoir un geste envers elle, lui toucher le bras ou lui prendre la main, quand j’eus le sentiment que ma tête vacillait, et, dans le prolongement même de ce vertige, le grondement d’un train invisible commença à tout faire trembler sur son passage en secouant bruyamment les grillages métalliques du parapet du pont qui se mirent à trembler de bas en haut à côté de moi dans des gerbes d’étincelles bleuâtres et des éclairs de feu que je vis soudain sortir de la boîte d’un générateur en contrebas qui implosa sur place dans une épaisse fumée noire qui se mit à s’élever sur les voies ferrées où un train lancé à pleine vitesse freinait en catastrophe pour essayer de s’arrêter, tandis que, dans le rapide regard circulaire que je jetai derrière moi sur le pont au milieu des lumières des lampadaires qui vacillaient, je vis les passants qui tanguaient comme sur le pont d’un navire soulevé par une vague énorme, brève et violente, certains perdant l’équilibre et luttant pour garder leur trajectoire en accélérant comme s’ils se précipitaient à la poursuite de leur parapluie, d’autres s’accroupissant, la plupart s’arrêtant sur place, comme figés, paralysés, se protégeant la tête avec un bras, avec leur serviette, leur mallette. Et ce fut tout, ce fut absolument tout. Ce ne fut rien d’autre. A peine trente secondes, une minute plus tard, passé un moment de panique et d’attente, très dense, où il ne se passa plus rien et où personne ne bougeait, chacun se regardait, un cartable tombé par terre ici et là, encore accroupis, livides, mouillés de neige, encore prêts à se protéger et à se recroqueviller davantage, s’attendant au pire, à une réplique immédiate, beaucoup plus forte peut-être — c’était la deuxième fois que la terre tremblait en quelques heures, et cela pouvait reprendre à tout instant, la menace était désormais permanente —, les gens se relevèrent peu à peu et s’éloignèrent, se dispersèrent sur le pont, tandis qu’un chien invisible aboyait au loin dans le matin grisâtre.

 

Et Marie, dans un cri étouffé, se précipita dans mes bras et se mit à trembler de tous les membres.

 

Nous fîmes quelques pas, hagards, les vêtements mouillés, avec nos pantoufles tordues et nos chaussettes en laine blanche assorties, et nous trouvâmes refuge dans un renfoncement du pont, une sorte de niche arrondie qui menait à un escalier de secours métallique très abrupt qui descendait vers les voies ferrées. Marie pleurait. Elle pleurait contre moi, elle était secouée de sanglots, elle se blottissait de toutes ses forces dans mes bras, les membres tremblants, mouillée de larmes et de neige. La peur extrême qu’elle avait ressentie, la fatigue, l’épuisement, l’exacerbation de tous ses sens depuis le début de la nuit se traduisit alors par un besoin irrépressible de réconfort, une brûlante envie d’union des corps et d’abandon. Marie, dans mes bras, en pleurs, la robe mouillée, les cheveux mouillés, approchait ses lèvres très près de ma bouche et me demandait en tremblant pourquoi je ne voulais pas l’embrasser, et, la gardant dans mes bras, je répondais à voix basse en lui caressant les épaules et les cheveux pour l’apaiser que je n’avais jamais dit que je ne voulais pas l’embrasser, que je n’avais jamais dit ça. Mais je ne l’embrassais pas, je ne me penchais pas vers elle pour l’embrasser, et la caresser, la calmer et l’empêcher de pleurer, et c’était toujours la même question et la même réponse, exactement le même dialogue que quelques heures plus tôt à l’hôtel, et ce fut avec la même véhémence, la même détresse dans la voix, qu’elle s’écria de nouveau en relevant la tête vers moi : Mais pourquoi tu ne m’embrasses pas, alors ? Et je ne répondis pas, je ne savais que répondre, je me souvenais très bien de la réponse que je lui avais faite alors, mais je ne pouvais pas lui dire maintenant que je ne voulais ni l’embrasser ni ne pas l’embrasser après les instants dramatiques que nous venions de vivre, elle aurait bondi, elle se serait révoltée, elle m’aurait frappé, elle m’aurait griffé le visage. Dans la détresse qui l’avait jetée dans mes bras, c’était la chaleur de mon corps qu’elle était venue chercher, pas la souplesse de ma dialectique, elle n’en avait rien à foutre de mes mots et de mes raisonnements, ce qu’elle voulait, c’était un élan du cœur, l’élan de mes mains et de ma langue, de mes bras autour de ses épaules, mon corps contre son corps. Je ne l’avais pas compris, ça ? Et pourtant dieu sait combien j’avais envie de l’embrasser maintenant — et tellement plus maintenant que nous nous séparions pour toujours que la première fois que je l’avais embrassée. Et je compris alors, tandis qu’elle se blottissait toujours plus fort contre moi, que le désir charnel resté inassouvi après notre étreinte de cette nuit, notre étreinte incomplète de cette nuit, interrompue, inaboutie, avait maintenant besoin d’un exutoire pour qu’elle puisse libérer les tensions qu’elle avait accumulées. Il fallait, pour venir à bout de son épuisement, pour relâcher ses membres et apaiser ses nerfs, qu’elle jouisse, qu’elle jouisse sur-le-champ, et j’eus alors le sentiment que c’était une femme inconnue que j’avais dans les bras, qui se collait contre moi, mouillée de désir et de larmes, ses hanches s’enroulant contre mon ventre avec une détermination mauvaise à la recherche de la jouissance, la violence de son désir me faisait peur, je la sentais chercher ma bouche en haletant contre mon oreille, le souffle court, gémir comme si nous faisions l’amour parmi la foule qui continuait de passer près de nous sur le pont. La terre venait de trembler, et, indifférente aux passants, Marie se serrait contre moi en frottant lascivement son sexe contre ma cuisse, soulevant fiévreusement mon tee-shirt pour me masser le ventre en me plaquant contre le parapet, puis elle saisit ma main et la guida sous sa robe, la fit remonter le long de sa cuisse et je sentis alors le contact brûlant de sa chair nue, je sentis, dans ce corps froid et mouillé de neige qui se collait contre moi en tremblant, le contact incroyablement chaud de la chair de sa cuisse et la proximité ardente de son sexe mouillé de désir, j’avais enfoncé la main dans son slip et je sentais maintenant sous mes doigts la douceur humide et électrique de l’intérieur de son sexe qui se contractait sous ma main, le jour se levait et je la désirais très fort moi aussi maintenant, je me collais contre elle dans les clartés du jour naissant, je caressais son sexe, je pétrissais ses fesses. Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enfonçais un doigt dans le trou du cul.




 

II




 

De retour à l’hôtel — je nous revois au petit matin traverser fugitivement le grand hall déjà bruissant d’hommes d’affaires pour rejoindre les ascenseurs, la peau rougie de froid, la robe de Marie froissée et à moitié écorchée à la cuisse, nos chaussettes de tennis blanches assorties aux chevilles —, dans l’état de fatigue et de délabrement physique que nous avions atteint, nous nous sommes immédiatement laissés tomber tout habillés sur le lit. Il faisait jour et une grisaille affreuse de lendemain de nuit blanche régnait dans la chambre. Marie avait fait couler un bain chaud, et attendait qu’il se remplisse allongée sur le lit les yeux ouverts, épuisée, sans bouger, sans parler. Notre fatigue était telle que nous avons failli entrer tous les deux dans la baignoire quand le bain fut coulé, mais, après une brève altercation dans la salle de bain, plutôt facétieuse et comique, un ballet de gestes tendres et somnambuliques sur le carrelage, nous nous sommes partagés les lieux, Marie a pris la baignoire et j’ai choisi la douche. La tête levée et les yeux fermés, je laissais couler une eau tiède sur mon corps meurtri, endolori de froid, mon corps de naufragé qui retrouvait peu à peu une température normale. J’étais nu, la tête levée sous le jet, dans la cabine de douche aux parois embuées, et je voyais Marie allongée dans la baignoire, nue et immobile, un gant de toilette sur le visage, blanc et affaissé, d’où montaient d’évanescentes volutes de vapeur. Elle portait une charlotte transparente sur les cheveux, en coiffe, tel un chou-fleur amolli, et ses mains, au ralenti, presque inconsciemment, faisaient clapoter doucement la surface de l’eau.

 

A neuf heures — 8.57 a.m. exactement, comme l’indiquait le radioréveil de la chambre en chiffres rouges de cristaux liquides finement pointillés — le téléphone a retenti dans l’obscurité.

 

Les lourdes tentures étaient tirées dans la chambre, et nous dormions chacun d’un côté du lit dans un sommeil profond. Marie, les lunettes de soie de la Japan Airlines sur les yeux, se retourna simplement dans les draps, le front en sueur, chaudement emmitouflée dans un gros pull marin qu’elle avait passé par-dessus sa chemise de nuit pour emmagasiner le plus de chaleur possible. C’était une sonnerie répétitive et agressive. Je finis par décrocher et, au bout d’un long moment, pendant lequel j’essayais de comprendre où je me trouvais, je dis « oui » à voix basse. Une voix japonaise, un peu déstabilisée et altérée par l’émotion, se lança dans une longue phrase enrobée de politesses, d’où il ressortait que c’était Yamada Kenji et qu’il nous attendait comme convenu à neuf heures à la réception en compagnie de messieurs Maruyama, Tanaka, Kawabata et Morita. Que répondre à cela ? Je ne dis rien, je jetai un coup d’œil sur les robes de Marie qui nous entouraient, pendues aux ombres des portants dans les profondes ténèbres de la chambre où les rideaux étaient fermés. Je sentis un moment de flottement à l’autre bout de la ligne, l’amorce d’un conciliabule, des chuchotements. Un instant, s’il vous plaît, me dit mon interlocuteur. Je ne disais toujours rien. Je n’avais encore rien dit (à part « oui »), et, n’en disant pas plus, d’ailleurs, d’une main épuisée, je raccrochai.

 

J’eus à peine le temps de me rendormir, et je n’avais même pas essayé de réveiller Marie pour l’informer du coup de téléphone, que le téléphone — 9.04 a.m. — se remit à sonner. Retentissant de façon saccadée dans l’obscurité de la chambre, l’appareil se trouvait de mon côté du lit, et, au bout d’un moment, dans un gémissement qui semblait demander grâce, Marie se rapprocha de moi sous les draps, se colla contre mon corps et tendit un bras dans le vide en direction de la table de nuit. J’achevai son geste, décrochai pour elle et lui tendis le combiné. Elle fut encore plus minimaliste que moi, car, le combiné à la main, elle ne dit ni « allô » ni « oui », elle ne dit rien, témoignant simplement de sa présence par un léger infléchissement de la respiration. Puis, toujours silencieuse — elle releva d’une main paresseuse ses lunettes de soie de la Japan Airlines sur son front, et je voyais son visage ensommeillé écouter dans la pénombre, je regardais ses yeux qui semblaient s’animer à mesure qu’elle prenait connaissance de ce qu’on lui disait, nous échangeâmes même un bref regard de connivence — elle acquiesça une ou deux fois, puis, d’une voix lasse, dit que c’était entendu, qu’elle arrivait. Elle raccrocha. Elle resta encore un long moment dans le lit, indécise (peut-être même sur le point de se rendormir), puis, se levant, pieds nus, un filet de chemise de nuit blanche dépassant sous son gros pull marin, elle alla entrouvrir les tentures, revint près de moi en bâillant pour consulter le classeur de cuir épais qui contenait la liste des services et des numéros de téléphone de l’hôtel. Pensive, elle s’assit sur le bord du lit, enfonça deux touches sur le clavier du téléphone, et, d’un ton précis, en anglais, dit qu’elle avait des bagages à faire descendre à la réception. Elle erra ensuite ainsi dans la chambre, les lunettes de la Japan Airlines relevées sur le front, alla inspecter ses caisses, vérifia les étiquettes, referma celles qui avaient été ouvertes. Elle retira une par une avec soin les robes qui pendaient aux portants de voyage et les déposa un instant sur le lit, comme en transit, ouvrit une malle et commença à plier les robes, à les ranger. Sur le bras d’un fauteuil, je voyais sa robe en soie bleu nuit étoilée, disloquée et exsangue, fanée, déchirée à la cuisse, qui paraissait à présent éteinte dans la grisaille du jour.

 

Cela faisait maintenant vingt-quatre heures, presque heure pour heure, que nous étions arrivés au Japon et, regardant toutes ces caisses que Marie préparait et refermait pour les faire descendre à la réception, je me souvenais de l’inquiétude que j’avais éprouvée la veille au passage de la douane quand les douaniers nous avaient arrêtés pour contrôler nos bagages — et la peur, très vive, que j’avais ressentie qu’ils pussent découvrir l’acide chlorhydrique que je transportais. Mon cœur battait très fort chaque fois que le douanier désignait un nouveau bagage sur un de nos chariots et nous priait de l’ouvrir. Et, dans cette caisse-là, qu’est-ce qu’il y a ? demandait-il d’un simple geste, sans un mot. A dress, dit Marie. Please open, dit le douanier. It is a dress, répéta-t-elle, légèrement agacée. Please open, répéta le douanier, sans se départir de sa politesse, avec un soupçon de fermeté supplémentaire. La série de quatre crochets latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le comptoir des douanes, avec le même entrain que si elle avait dû desceller là le cercueil d’un ami mort dont on eût rapatrié le cadavre après un accident de la route à l’étranger. L’intérieur de la caisse avait du reste des allures de linceul, dans lequel reposait un corps transparent et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de mousses, de pare-chocs et de coins. Corps purement virtuel, éviscéré et asexué, il se tenait là alangui sur son coussin de mousse, et portait une création récente de néon rose en spirale ascendante, cintrée à la taille, plus ample à la poitrine, qui montait en colimaçon tout le long de son corps inexistant jusqu’à un décolleté béant, d’où dépassaient, bien enveloppés dans divers petits sachets en plastique, un réseau de fils électriques et de prises de courant. A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie à voix basse. A sort of dress, convint-elle, plus très persuadée maintenant, plus très convaincue, sous le regard de ce douanier, de l’universalité des mots, des valeurs et des choses.

 

Les bagagistes s’étaient présentés à la porte de notre chambre, et Marie les avait fait entrer, deux jeunes employés de l’hôtel en livrée noire et boutons dorés, une petite toque noire sur la tête qui leur donnait des allures de fusiliers marins. Marie, en pull marin elle aussi, comme si nous étions en croisière dans une cabine de luxe d’un navire de plaisance (j’étais resté couché dans le lit, et je regardais cette scène irréelle se dérouler devant mes yeux), les avait guidés dans la pièce, et leur avait désigné les malles qu’il fallait descendre et celles, plus rares, qui pouvaient rester. Les bagagistes s’étaient mis au travail, et, de mon lit, je les voyais évoluer furtivement dans la pièce avec une discrétion ostensible, s’arrêtant pour laisser passer Marie qui continuait d’aller et venir et de remplir des caisses, anticipant des yeux sa trajectoire, soulevant sans bruit les malles et les valises, qu’ils emportaient dans le couloir, où ils chargeaient au fur et à mesure plusieurs grands chariots dorés. Je finis par me lever et, les croisant dans la chambre d’une démarche mal assurée, je me rendis dans la salle de bain. Mon visage, dans le miroir, était méconnaissable, les paupières et les pommettes bouffies, congestionnées, les yeux minuscules, à peine ouverts, qui lançaient un regard étonné et absent, pas sympathique, pas même attendrissant, presque méchant, mes lèvres étaient sèches et croûteuses, craquelées, ma langue blanche et pâteuse, les joues pas rasées, le cou piqueté de poils gris et noirs, drus, épars. Je regardais ce visage dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux et pourtant mien, et c’est un état qu’il est des plus étranges de devoir associer à soi-même, la vieillesse, ou tout du moins — car je n’étais pas encore vraiment vieux, j’allais avoir quarante ans dans quelques mois — la fin incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre visage.

 

Les dernières malles parties, Marie referma la porte derrière les bagagistes et enleva son pull marin et sa chemise de nuit, qu’elle déposa au passage sur le lit, continua toute nue jusqu’à la fenêtre pour aller regarder un instant la ville grise et embrumée à travers la baie vitrée. Il pleuvait sur Tokyo, un épais brouillard recouvrait le ciel à perte de vue, on voyait quelques toits plats et des antennes au loin, quelques gouttelettes de pluie glissaient solitairement sur le carreau. Je préparai du thé en caleçon dans la chambre pendant que Marie faisait sa toilette. Pieds nus et pensif, je versais doucement de l’eau frémissante sur un pâle sachet de thé au fond d’une des tasses du plateau du minibar. Les doigts légèrement tremblants, je bus une petite gorgée de thé brûlant, sans doute la seule chose que je pouvais avaler à cette heure. Dix minutes plus tard — le téléphone n’avait sonné qu’une fois entre-temps et j’avais répondu moi-même que nous arrivions — Marie reparut dans la chambre. Elle était habillée et maquillée. Ses traits étaient tirés, mais elle était métamorphosée, elle portait un pantalon gris impeccable et un col roulé noir, des bottillons en chevreau à lacets croisés. Elle avait son grand manteau en cuir sous le bras, un volumineux agenda à la main, ses lèvres étaient légèrement maquillées, elle portait des lunettes de soleil, une autre paire que la veille, plus sobres, plus effilées. J’étais toujours en caleçon, assis au bord du lit, et je feuilletais une Bible en anglais reliée en cuir bleu, que j’avais trouvée dans le tiroir de la table de nuit. Je ne lisais pas vraiment, je tournais les pages, regardais les têtes de chapitre, l’intitulé des épîtres. Je refermai distraitement le volume (je n’avais pas l’esprit très clair), que j’abandonnai derrière moi sur le lit défait, et allai m’habiller, passai prendre le flacon d’acide chlorhydrique dans ma trousse de toilette et mis mon grand manteau gris-noir. Nous quittâmes la chambre et nous prîmes l’ascenseur, nous étions côte à côte dans l’étroite cabine de verre transparente qui descendait au cœur de l’atrium de l’hôtel, et je regardais les lustres immobiles dans le hall, trois lustres d’une amplitude spectaculaire, trois à quatre mètres d’envergure et près de huit à dix mètres de haut, leur forme évoquait des flacons de liqueur ou d’alcool blanc, des salières en baccarat, des carafes de vin aériennes aux reflets irisés, étroits au sommet et s’évasant de plus en plus à mesure qu’on descendait le long de leur corps, pour devenir presque ronds à la base, enveloppés, féminins, et, malgré la rigueur de leurs lignes, leur éclat avait quelque chose de fluide et d’aquatique, et c’était peut-être à des gouttes d’eau géantes finalement qu’ils faisaient le plus penser, ou à des larmes, mon amour, trois gigantesques larmes de lumière étincelantes qui pendaient là en suspension dans le hall de l’hôtel dans un poudroiement de paillettes et de nacre.

 

Au cœur du grand hall de marbre de l’hôtel, autour de nos bagages entassés sur plusieurs wagonnets dorés, attendait un groupe de cinq hommes en costume impeccable, avec des lunettes de soleil ou de vue, des parapluies et des attachés-cases. L’un d’eux (Yamada Kenji, le seul que Marie connaissait, il dirigeait la boutique Allons-y Allons-o de Tokyo) vint à notre rencontre à grands pas, avec un sourire d’autant plus enjoué que notre retard se montait à près de quarante minutes, une éternité au Japon. Il s’avança vers Marie pour lui souhaiter la bienvenue et lui demanda aussitôt si elle avait pu se reposer des fatigues du voyage, si elle s’était bien remise du décalage horaire, et Marie alors, avec ce sens du spectacle, cette outrance dont elle avait le secret, retira théâtralement ses lunettes de soleil au milieu du grand hall de marbre et présenta son visage à nu dans la lumière des lustres, n’ayant honte de rien, n’ayant rien à cacher, qui semblait dire à la cantonade « vous voulez le savoir, eh bien, regardez ! », comme si elle leur dévoilait là quelque odieuse cicatrice, une plaie pulvérulente, un herpès de la face. Les quatre messieurs qui accompagnaient Yamada Kenji regardaient eux aussi le visage pâle et fatigué de Marie dans la lumière du hall et ne savaient quoi dire ni comment réagir. Yamada Kenji paraissait bien ennuyé d’avoir posé d’entrée une question aussi sulfureuse, et il demeurait contrit dans le hall, la tête baissée, tandis que les autres, immobiles en demi-cercle autour de Marie, souriaient avec circonspection tout en hochant machinalement la tête d’un air perplexe et compatissant. Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des regards. Mais moi aussi, je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumière des lustres, et c’est vrai qu’elle était particulièrement belle ce matin dans l’offrande silencieuse de sa pâleur défaite.

 

Dès que Marie eut remis ses lunettes, la rencontre reprit le cours paisible et ennuyeux des rendez-vous professionnels, et Yamada Kenji nous présenta les différentes personnes qui l’accompagnaient, chacun de ces messieurs s’inclinant et sortant une carte de visite de sa poche, ou de son portefeuille, ou de son porte-cartes, que Marie reçut avec un mélange de politesse et de désinvolture, soulevant encore ses lunettes de soleil pour lire ici et là un nom sur les cartes de visites. Seul le nom de Kawabata, associé au physique du personnage, cheveux raides et roses à la Andy Warhol et pantalon en cuir noir moulant, sembla l’intéresser un instant. A côté de ce Kawabata, personnage influent, si ce n’est directeur, ou sous-directeur, du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui suçotait placidement un cigarillo et portait à la main une mystérieuse mallette rigide en toile à monogramme glacée couleur gun metal sky metallic, se trouvait une personne du même musée, M. Morita, un financier, personne plus terne aux épaules tombantes, avec des petites lunettes rondes et une dent en or qui apparaissait fugacement au fond de sa bouche lors de ses succinctes interventions. Il y avait aussi deux jeunes gens de Spiral, des subalternes apparemment, des subordonnés ou des stagiaires, tous deux très jeunes et très sérieux, et même cérémonieux, engoncés dans des costumes trois-pièces, non pas trop grands mais comme trop vieux pour eux. Pour ma part, j’étais resté dans l’ombre de Marie, et j’avais simplement incliné les yeux pour saluer tout le monde avec retenue.

 

Afin de nous communiquer le programme de la journée, Yamada Kenji suggéra de se rendre dans un coin retiré de l’hôtel, où on pourrait nous servir le café. Notre groupe s’était mis en route dans le hall, lentement, des sous-groupes s’étaient naturellement formés, Yamada Kenji chaperonnant Marie, qui marchait à côté de ce Kawabata en cuir, avec sa mallette extraplate qui devait coûter plus de dollars qu’elle n’en pouvait contenir, et elle continuait à lui poser des questions, qui étaient traduites scrupuleusement au fur et à mesure. Moi, je marchais en retrait, avec les deux jeunes gens tirés à quatre épingles de Spiral, qui me souriaient sans un mot (en anglais, pour ainsi dire, conversation des plus paisibles). La jeune chargée de mission auprès de l’ambassade de France avait fini par nous rejoindre (elle s’était apparemment éclipsée un instant aux toilettes précisément au moment où nous arrivions dans le hall), et elle marchait à côté de moi, laissant Marie à ses collaborateurs et aux responsables du musée de Shinagawa. C’était une élégante jeune femme dans un grand manteau de laine vierge, qui m’entretenait de vacuités badines et de détails bénins, comme si on l’avait chargée d’accompagner Monsieur Thatcher pendant une visite officielle. Pantalon noir et chemisier crème, foulard en soie, yeux noirs de braise (elle n’avait rien de blond à part les cheveux), elle me faisait une petite cour frivole et sans conséquence tandis que nous retraversions le hall, m’effleurait le bras en riant et repartait de plus belle dans une longue phrase en relevant à l’occasion un de ses innocents sourcils noirs pour marquer sa surprise, voire sa stupéfaction, devant quelque objection que je n’avais même pas faite, qu’elle avait simplement anticipée. Elle pouvait avoir vingt-sept, vingt-huit ans, mais semblait fréquenter les allées de la diplomatie depuis le double, son indéniable assurance et ses sourires charmeurs étaient décourageants. Je la regardais, épuisé, me passais la main sur mon menton rugueux et mal rasé, exaspéré par sa voix enjouée que nimbait un charmant zeste de zézaiement (sarzée de miction). Et vous étiez où, dis-je, justement, quand nous sommes arrivés dans le hall ?

 

Nous avions pris place dans des canapés et des fauteuils en cuir noir répartis sur une mezzanine qui dominait le hall de l’hôtel, et on nous avait servi des cafés, je ne sais combien de thés et de cafés nous avions bus depuis notre arrivée au Japon. Différents documents reposaient sur notre table basse, des grands classeurs couleur aluminium, des chemises plastifiées transparentes, un plan enroulé du musée de Shinagawa, des photos, des dossiers, sans compter les petits cadeaux de bienvenue que Marie avait déballés avec gentillesse et morosité, sans paraître particulièrement heureuse de les recevoir, ni surprise qu’il y en eût, les déposant simplement à l’écart, parmi leurs emballages froissés, un foulard, des baguettes nacrées, des bâtonnets d’encens. Yamada Kenji nous avait remis le programme du jour, et je le parcourais des yeux dans l’espèce de brume comateuse qui m’enveloppait l’esprit. Nous en étions à la phase accueil (9 heures — 10 heures, accueil à l’hôtel). Suivaient, au programme, une visite des salles du musée de Shinagawa pour préparer l’accrochage de l’exposition, une rencontre avec des journalistes du magazine Cut, le déjeuner dans un restaurant traditionnel, une séance de photos pour la couverture d’un magazine de mode, une visite de l’immeuble Spiral, suivie d’une réception et d’un dîner. Je prenais connaissance de tout cela avec un peu de lassitude et d’effroi, quand M. Morita, à côté de moi, qui venait de reposer son programme sur la table, se mit à parler du tremblement de terre de ce matin. Aussitôt, à l’évocation du tremblement de terre (aucun sujet ne pouvait sans doute toucher chacun plus intimement), tout le monde prit part à la conversation, aussi bien le taciturne Kawabata, qui lâcha une phrase péremptoire en japonais, que personne ne nous traduisit, que les deux jeunes gens tirés à quatre épingles, qui surmontèrent leur timidité pour apporter eux aussi leur pierre aux débats. Le plus jeune (si c’était possible d’être plus jeune que l’autre), aussi réservé que bien informé, se mit à nous expliquer dans un anglais ésotérique que, selon des informations entendues à la radio, une personne était morte ce matin d’une attaque cardiaque dans un village de la péninsule d’Izu où se situait l’épicentre du séisme. A cela, l’imprévisible Kawabata, se redressant brusquement dans son fauteuil — il s’était appuyé en arrière les mains jointes sous le nez comme pour prendre son élan et bondir en avant — avait répliqué par une nouvelle phrase péremptoire en japonais, et, alors que, jusque-là, par courtoisie pour nous, on s’efforçait de parler plutôt français ou anglais, la conversation s’était poursuivie exclusivement en japonais, chacun ajoutant un détail ou en évoquant un autre, mimant des chutes d’objets, des affolements, des vacillements. Aux dires de Yamada Kenji, le seul qui continuait à nous traduire quelques informations de temps à autre, il y avait eu deux secousses, une petite, horizontale, à peine perceptible, vers une heure du matin, et une beaucoup plus forte au lever du jour, qui avait occasionné des dégâts dans Tokyo, des coupures d’électricité, des retards de train, des éboulements, des bris de verre, des chutes de toitures et d’éléments de climatiseurs. Dans les deux cas, l’épicentre était situé du côté de la péninsule d’Izu. Selon les spécialistes, bien qu’il fût évidemment impossible de faire le moindre pronostic en la matière, il n’y avait pas de risque particulier d’un nouveau séisme majeur dans les prochains jours. Ouvrant sa mallette pour ranger les quelques programmes qui n’avaient pas été distribués, Yamada Kenji supposait que nous n’avions pas dû ressentir la première secousse, assez faible, qui s’était produite cette nuit vers une heure du matin, car nous devions déjà dormir, et espérait que la deuxième, au lever du jour, beaucoup plus violente, et qui, il le craignait, avait dû nous réveiller, ne nous avait pas donné une trop mauvaise image de son pays dès notre arrivée. Non ? Il regardait Marie. Puis, tout le monde, imperceptiblement, se tut et se tourna vers Marie. Il venait de se passer quelque chose, personne ne savait quoi exactement, mais tout le monde en était conscient et s’était tourné vers Marie. Marie était immobile dans le canapé, la tête droite, le programme de la journée à la main, et des larmes, lentement, coulaient sous ses lunettes de soleil.

 

Les larmes coulaient de façon irrépressible sur les joues de Marie, avec la nécessité d’un phénomène naturel, comme monte une marée ou survient une pluie fine, et elle ne faisait rien pour les retenir, elle les laissait couler sur ses joues, les affichait, sans ostentation, ni pudeur. Et, tandis que, le cœur serré, je la regardais pleurer en face de moi dans son fauteuil, je savais que c’était l’évocation du tremblement de terre qui les avait provoquées, car le tremblement de terre était maintenant indissociablement lié pour nous à la fin de notre amour.

 

Marie se leva, pria Yamada Kenji de l’excuser et, s’approchant de moi sous les yeux de chacun qui essayait de comprendre ce qui lui arrivait, prêt à intervenir pour l’aider ou la soutenir, elle exerça une pression sur mon épaule, rapide, mais ferme, en même temps suppliante, et me demanda de bien vouloir l’accompagner. Je me levai et la suivis, nous redescendîmes dans le hall de l’hôtel, je ne sais pas où nous allions, je la suivais, elle semblait chercher un endroit calme pour parler. Elle finit par sortir de l’hôtel, passa la porte coulissante, et, immédiatement, un portier capé de vert et gris et coiffé d’un haut-de-forme la salua et lui demanda si elle désirait un taxi. Elle continua sans répondre, m’attendit un peu plus loin, toujours sur la plate-forme à l’abri de l’auvent. Il pleuvinait dehors, le ciel était gris, on voyait une grande avenue déserte devant nous, en contrebas de l’allée privée réservée à l’hôtel. Des voitures passaient, les veilleuses allumées dans un léger brouillard, quelques taxis, de rares piétons. Marie n’avait pas quitté son grand manteau de cuir noir dont elle avait relevé le col et fumait une cigarette sur le perron, en silence, avec gravité. Je m’étais arrêté à côté d’elle, je regardais au loin, j’avais l’esprit confus et les sinus douloureux. Elle continuait à fumer, elle réfléchissait. Après un long moment, elle se tourna vers moi et me dit avec difficulté, d’une voix quelque peu étranglée, qu’elle était d’accord pour qu’on se sépare. Je ne répondis rien. Je la regardais, je mis les mains dans les poches de mon manteau et je sentis en tressaillant le contact du flacon d’acide chlorhydrique sous mes doigts. Mais, maintenant, je ne peux pas, me dit-elle, maintenant c’est trop dur. Pas maintenant, me dit-elle, pas maintenant, et elle me saisit le bras avec force, laissa la main parcourir et pincer la laine de mon manteau, faire pression ardemment sur mon bras pour me convaincre. Sa voix était ferme, presque dure. Pas maintenant, me dit-elle, pas ces jours-ci. Ces jours-ci, j’ai besoin de toi.

 

Nous vîmes alors Yamada Kenji passer la porte de l’hôtel avec hésitation et nous chercher du regard. Lorsqu’il nous aperçut, il s’avança prudemment vers nous avec un sourire ennuyé. Nous interrompîmes aussitôt notre conversation, et il y eut un moment de gêne, pendant lequel il resta immobile devant nous à manipuler son programme. Puis, assez maladroitement, il demanda à Marie s’il y avait quelque chose dans le programme qui ne lui convenait pas, qui l’avait chagrinée. Marie le regarda, interdite, et, se tournant fugitivement vers moi, elle me sourit entre ses larmes. Non, non, ça va, il est très bien, le programme, dit-elle, moitié en souriant, moitié en reniflant.

 

Dans le taxi qui nous conduisait au Contemporary Art Space de Shinagawa, j’avais pris la main de Marie, et je la serrais doucement dans la mienne, je sentais la chaleur de ses doigts contre ma peau. L’ambiance était lourde dans la voiture, la pluie balayait les vitres, un essuie-glace allait et venait régulièrement sur le pare-brise. Personne ne disait rien. Yamada Kenji était assis à l’avant, à côté du chauffeur, il avait donné l’adresse du musée et consultait en silence des petites fiches roses quadrillées sur ses genoux. La jeune chargée de mission française regardait pensivement par la vitre, et elle se taisait elle aussi, intimidée par les larmes de Marie.

 

Pour accéder à l’entrée du musée, il fallait longer un mur d’enceinte en grosses pierres sur une centaine de mètres. Le taxi nous avait laissés en haut du chemin, sur le vaste parking désert d’un hôtel. Notre groupe reconstitué (les autres nous avaient rejoints dans un autre taxi), nous nous étions mis en route sous une pluie fine, nous descendions une allée de pierres inégales et glissantes qui serpentait sous les arbres en direction d’un lac. Nous progressions lentement à l’abri de deux immenses parapluies, un bleu roi et un vert intense, qui se détachaient dans la brume et que tenaient avec un empressement gauche les deux jeunes gens de Spiral, qui trottinaient de chaque côté de nous dans le chemin en tendant le bras pour nous abriter. Derrière la porte du musée, une large porte métallique commandée par un dispositif électronique (point rouge laser, caméra de surveillance), le Contemporary Art Space détonnait dans le décor champêtre où nous nous trouvions, arbres et étangs, allées de mousses et sous-bois, on entendait même au loin des pépiements d’oiseaux et des coassements de grenouilles. La silhouette blanche et allongée du bâtiment apparaissait au fond d’un parc, murs fuselés et plaques d’aluminium ondulées qui donnaient à l’édifice des allures de hangar d’aéronautique ou de laboratoire de haute technologie. La porte, en verre semi-opaque, donnait sur un grand hall d’accueil en marbre noir, dans lequel nous attendîmes quelques minutes, avant d’être reçus par le directeur du musée, barbe poivre et sel et veste pied-de-poule assortie, qui portait de surprenantes Puma blanches flamboyantes, avec un fauve stylisé sur chaque pied prêt à bondir de ses talons au moindre relâchement. Il nous fit entrer dans les bureaux du musée par une porte dérobée et nous introduisit dans un salon privé qui jouxtait une salle de contrôle, dont la porte était entrouverte, on apercevait des rangées de moniteurs vidéo dans la pénombre. Nous prîmes place dans des canapés, autour d’une table basse noire et laquée, et une jeune employée apparut aussitôt dans notre dos avec un plateau pour nous servir un thé vert. Elle déposa un bol devant chacun de nous et se retira en silence. Nous ne disions rien, nous ne souriions pas. Les pleurs de Marie avaient refroidi tout le monde, seul le directeur du musée n’avait pas encore été échaudé et paraissait détendu et presque jovial, confortablement installé, les jambes croisées, dans son canapé. First time in Japan ? demanda-t-il à Marie d’une voix puissante. Pas de réponse. Marie, immobile, ses lunettes de soleil aux verres très noirs sur les yeux, regardait droit devant elle d’un air buté, ne paraissait nullement concernée par la question, on ne savait même pas si elle l’avait entendue. Non, finit-elle par dire, en français, sans faire le moindre effort. Cela jeta un froid dans l’assistance, chacun s’agita sur son siège, mais il n’y eut pas d’autres questions, la conversation était close. Je voudrais voir les salles, dit-elle.

 

Marie marchait à quelques mètres devant nous dans une immense salle d’exposition déserte, seule, dans son grand manteau de cuir noir, les lunettes de soleil relevées sur le front, son agenda à la main. D’une certaine manière, elle avait obtenu ce qu’elle voulait, elle avait imposé le silence et le respect nécessaires à sa concentration, par les larmes et la sécheresse de ton, plutôt que par la supériorité souriante qu’elle opposait en général à ses interlocuteurs (plus efficace, mais qu’elle n’avait pas la force ou la souplesse d’appliquer aujourd’hui), et le résultat était là, on restait sur ses gardes, on n’osait l’aborder ou lui adresser la parole, et elle pouvait s’abandonner à ses pensées comme si elle avait été seule dans le musée. Nous la suivions à distance, parlant à voix basse, intimidés autant par l’ampleur des salles vides que nous traversions, qui faisait résonner nos pas sur le parquet, que par la présence forte, déterminée et silencieuse de Marie devant nous. Il y avait près de trois cents mètres carrés d’espace d’exposition répartis en quatre salles (A.B.C.D), de formes différentes, deux rectangulaires, une pentagonale et une octogonale, la plus petite faisant soixante mètres carrés et la plus grande cent dix mètres carrés. Elles étaient toutes blanches et désertes, impressionnantes de nudité, noyées dans une lumière brumeuse qui provenait des fines ouvertures du toit à travers lesquelles on apercevait un ciel gris et tumultueux chargé de lourds nuages de pluie. Une batterie de lumières artificielles sophistiquées rehaussait le dispositif, composées de cylindres translucides orientables fixés en haut des cimaises, dont les ampoules projetaient une chaude lumière ambrée de lanterne japonaise traditionnelle.

 

Marie s’était arrêtée au centre de la plus grande salle. Elle avait détaché une petite feuille de son agenda et, se servant de la couverture de son carnet comme pupitre, isolée dans la pièce (je fus le seul à faire quelques pas dans sa direction, les autres restèrent sur le seuil et rebroussèrent chemin, firent discrètement demi-tour pour la laisser seule), elle traçait des croquis, un plan sommaire de l’espace, des rectangles pour figurer les salles, des carrés, des flèches que je ne parvenais pas à déchiffrer. De temps à autre, elle relevait la tête et réfléchissait, examinait les murs comme pour s’en inspirer et complétait son esquisse, reliait une flèche à un mot écrit en capitales, qu’elle soulignait une ou deux fois. Je quittai la salle et rejoignis les autres dans le hall. Le directeur nous invita à monter au premier étage, et nous traversâmes une passerelle de verre qui surplombait le hall pour entrer dans une pièce mal définie, qui abritait une immense bibliothèque invisible de catalogues d’exposition et de revues d’art dissimulés dans de longs tiroirs japonais en bois blanc, que le directeur du musée ouvrait au fur et à mesure devant nous avec lassitude pour nous faire la démonstration du système de rangement. Je le regardais ouvrir et fermer ces tiroirs à la manière d’un magicien paresseux, et je pensais à autre chose (j’étais fatigué, je me sentais fiévreux).

 

Nous avions regagné le salon à côté de l’entrée, certains s’étaient rassis pour boire du thé ou converser, d’autres étaient restés debout et feuilletaient pensivement des catalogues. Je me promenais dans la pièce en regardant les affiches des expositions du musée, et j’allai passer une tête dans la salle de contrôle, où se trouvait un jeune homme, dos à moi, qui travaillait sur un ordinateur. La salle était à peine éclairée, avec des voyants lumineux et des manettes de réglage, elle avait des allures de studio de mixage ou de régie-image d’une salle multimédia, avec les écrans de contrôle de plus d’une dizaine de caméras de surveillance qui diffusaient des plans fixes en noir et blanc grisâtres. Examinant l’ensemble, je me rendis compte que les écrans de la rangée supérieure correspondaient à des caméras de contrôle qui filmaient les environs immédiats du musée, deux étaient fixées au portail extérieur, qui diffusaient des images neigeuses de l’allée déserte qui descendait vers le lac, et deux à l’entrée, une tournée vers le parc sous la pluie, et une orientée vers le hall d’entrée en marbre noir, avec cette image fixe caractéristique de ce type de focale en plongée où les personnages que l’on découvre à l’image apparaissent souvent comme des victimes désignées ou des morts en puissance.

 

L’autre rangée d’écrans frappait par sa rigueur extrême, les huit moniteurs diffusaient des images blanches très lumineuses, qui, au premier coup d’œil, pouvaient passer pour de parfaits monochromes hypnotiques, mais, pour peu que l’œil s’attardât sur les détails, on pouvait distinguer des arêtes et des plinthes et reconnaître qu’il s’agissait de différentes vues des salles d’exposition désertes du musée. Je regardais fixement cette rangée d’écrans blancs qui scintillaient légèrement, quand je vis soudain Marie apparaître dans le tableau, silhouette solitaire que je voyais se mouvoir lentement devant moi sur l’écran. Elle passait comme en apesanteur d’un écran à l’autre, manteau noir sur fond blanc, disparaissant de l’un et surgissant dans l’autre. Parfois, fugitivement, elle était présente sur deux écrans à la fois, puis, tout aussi fugacement, elle n’était plus présente sur aucun, elle avait disparu, et, immédiatement, c’était étrange et même un peu douloureux, elle me manquait, Marie me manquait, j’avais envie de la revoir. Elle réapparaissait alors, elle était de nouveau à l’image, elle s’était arrêtée au milieu d’une salle. J’étais entré dans la pièce et je m’étais approché de l’écran, tout près, les yeux à quelques centimètres de sa brillance électronique, et je la vis lever les yeux vers moi pour adresser un regard neutre en direction de la caméra de surveillance, nos regards se croisèrent un instant, elle ne le savait pas, elle ne m’avait pas vu — et c’était comme si je venais de prendre visuellement conscience que nous avions rompu.

 

Je quittai la salle de contrôle en vacillant, j’avais la tête qui tournait. Mes yeux piquaient d’avoir fixé l’écran aussi intensément et ma vue se brouillait sous des éblouissements blancs, je m’approchai de la jeune chargée de mission française et lui demandai de bien vouloir m’appeler un taxi. Je devais avoir l’air pâle, car elle me demanda si tout allait bien. Je lui dis que non, que je n’allais pas bien, que j’étais fatigué, sans doute le décalage horaire, et que je préférais rentrer me reposer à l’hôtel. Je m’étais laissé tomber dans un fauteuil, et je ne bougeais plus, je transpirais lourdement dans mon épais manteau gris noir, je voyais qu’on me jetait des regards à la dérobée. La jeune femme revint me dire qu’on avait appelé le taxi et qu’il arrivait, me demanda si je voulais être raccompagné. Je hochai faiblement la tête, je lui dis que oui, que c’était gentil. Nous quittâmes le musée ensemble, remontâmes la petite allée qui menait au parking sous une pluie battante. Le parking de l’hôtel était désert, parsemé de grandes flaques traversées de pluie tourbillonnante et de rafales de vent. Le taxi tournait en rond au loin sous la pluie, indécis, sans s’engager sur le parking. La jeune femme se dirigea vers lui d’un pas volontaire en agitant le bras en l’air dans son grand manteau mouillé. Le taxi s’immobilisa sous un arbre, elle dit quelques mots en japonais au chauffeur pendant que je prenais place dans la voiture. Le taxi démarra et je me retournai, je vis sa silhouette isolée sous la pluie à travers la lunette arrière embuée du taxi. Je ne le savais pas encore, mais c’était la dernière fois que je la voyais.

 

En descendant du taxi, je remontai immédiatement dans ma chambre au seizième étage de l’hôtel. La chambre avait été faite en notre absence et elle avait retrouvé des allures de chambre d’hôtel ordinaire depuis que nos cent quarante kilos de bagages avaient disparu. Les lits avaient été faits, les rideaux ouverts, et une pénombre grise et terne entrait dans la pièce. Les vêtements qui traînaient par terre avaient été pliés, les chaussettes blanches à liséré rouge et bleu que nous avions abandonnées n’importe comment en boule sur la moquette avaient été ramassées et pieusement déposées sur la coiffeuse. La chambre était surchauffée, et j’allai couper le chauffage, je voulus ouvrir la fenêtre en grand, mais le battant était condamné. On ne pouvait, en tirant sur un panneau de verre vertical, obtenir qu’une mince ouverture de deux ou trois centimètres, j’essayai bien de forcer le bras articulé de sécurité pour ouvrir davantage la baie vitrée, mais en vain. J’allai m’étendre sur le lit, je n’en pouvais plus. Je n’avais pas enlevé mon manteau, et je marinais dans ma sueur, je me sentais fiévreux, j’avais le nez pris, je reniflais, je me relevais régulièrement pour aller me moucher dans la salle de bain. A la fin, las d’aller et de venir dans la chambre, j’emportai le rouleau de papier hygiénique avec moi, que je posai sur la table de nuit. Je me mouchais sans discontinuer, allongé sur le lit, une collection de fragments de papier hygiénique froissé grandissait à côté de moi, un fatras de boulettes chiffonnées qui s’accumulaient sur la moquette. Je passai toute la matinée là. J’essayais de fermer les yeux et de dormir, mais je ne pouvais pas dormir, j’étais trop agité. Allongé sur le dos, je regardais le plafond, immobile, les pieds croisés sur le lit, les mains dans les poches de mon manteau. Je n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je à faire ces jours-ci à Tokyo ? Rien. Rompre. Mais rompre, je commençais à m’en rendre compte, c’était plutôt un état qu’une action, un deuil qu’une agonie.




 

Je quittai la chambre en début d’après-midi avec un sac de voyage qui contenait le minimum, deux chemises, quelques tee-shirts, ma trousse de toilette. Dans le hall, j’allai changer de l’argent à la réception. J’avais rempli un formulaire et présenté ma carte de crédit au comptoir de change et un employé me remit deux cent mille yens en liquide, une liasse de vingt billets de dix mille yens neufs, lisses et doux, dans une enveloppe en kraft de la taille exacte des billets. Je sortis les billets de l’enveloppe, les recomptai en faisant glisser mes doigts sur la surface sensuelle des coupures et scindai la liasse en trois, je gardai deux billets sur moi, en rangeai huit autres entre les feuillets de mon passeport, et laissai les dix derniers dans l’enveloppe. Je m’accroupis pour ouvrir mon sac de voyage dans le hall et glissai l’enveloppe, pliée en deux, dans un des compartiments de ma trousse de toilette. Je quittai l’hôtel sous la pluie, marchai une dizaine de minutes dans des rues grises, avant de descendre les quelques marches d’une bouche de métro excentrée de la station Shinjuku. Je suivis des kilomètres de tapis roulants dans des couloirs souterrains. A mesure qu’on approchait de la gare, la foule se faisait plus dense et je continuais de marcher dans d’interminables couloirs humides. De nombreux clochards avaient investi les couloirs du métro, qui s’étaient installés là le long des murs, sur des couvertures ou dans de simples cartons, dans des tentes de fortune, sur des vieux matelas auréolés de taches de graisse ou de traînées de pisse, des casseroles abandonnées par terre, un pantalon qui sèche, des cordelettes, des canettes vides, des plateaux de bentos entassés, des chiens immobiles, la gueule bornée, le poil fumant d’humidité, une infecte odeur de couloir de métro et d’animal mouillé qui faisait remonter à la narine d’inattendues réminiscences de Paris.

 

J’avais consulté un plan de métro avant de partir, et plusieurs possibilités s’offraient à moi, je pouvais soit prendre la ligne Yamanote du J.R., qui descendait vers le sud puis remontait pour faire un tour complet de la ville, soit le métro, la ligne Marunouchi, que symbolisait un fin ruban carmin. Je n’avais pas de préférences et me laissais guider au hasard par les détours des couloirs et les mouvements de la foule en guettant les inscriptions sur les panneaux. Ce fut le fil rouge de la ligne Marunouchi que je repérai en premier, et je le déroulai pour ainsi dire de panneaux en panneaux, suivant les couloirs et les escaliers mécaniques jusqu’aux quais. Après un petit quart d’heure de trajet debout dans un wagon surchauffé (il faisait tellement chaud que j’avais fini par enlever mon manteau et l’avais gardé dans le creux de mon bras), je descendis à la station Tokyo. Je montai les escaliers mécaniques et me trouvai de nouveau perdu dans une gare immense, aux dimensions comparables à celles de Shinjuku, avec plusieurs étages de galeries marchandes reliées par des ascenseurs de verre. La tête douloureuse et le front fiévreux, je progressais dans les dédales d’une galerie souterraine bordée de boutiques de toutes sortes, il y avait aussi bien des agences de voyage que des entrées de grands magasins, de vastes librairies ouvertes sur l’extérieur et des minuscules salons de coiffure avec leur siphon de verre torsadé bleu et rouge, des cafés, des bars, des dizaines de restaurants avec leurs cartes du jour et leurs plats en vitrine, représentés par des figurines sculptées en cire multicolores, aux allures d’accessoires de dînette, de sushis d’opérette. Je montai plusieurs volées d’escalators et continuais à évoluer dans la foule à la recherche du hall de départ des Shinkansen. Tout était remarquablement bien indiqué, et moins de cinq minutes plus tard, j’avais mon billet de train.

 

Le Shinkansen, long oiseau blanc fuselé, venait de quitter la gare de Tokyo, et roulait lentement sur un viaduc en plein cœur de la ville, j’avais trouvé une place près de la fenêtre dans une voiture non réservée, et je voyais les vitres illuminées des immeubles de bureaux qui défilaient au même niveau que le train dans la grisaille pluvieuse du jour, nous longeâmes à faible allure le Forum international dont la courbe concave épousait exactement le contour des voies ferrées. Dans les haut-parleurs du train, une voix grésillante souhaitait la bienvenue en japonais et en anglais, énonçait la liste des gares où le train ferait halte, Nagoya, Kyoto, Shin-Osaka, Shin-Kobe. Je n’avais pas de voisin, et j’avais posé mon sac et mon manteau à côté de moi. Sur la rangée de trois sièges la plus proche se trouvait un homme seul en chemise blanche et cravate qui lisait le journal en chaussettes. Peu à peu, le train avait pris de la vitesse, nous avions quitté le centre de Tokyo pour des banlieues qui s’étendaient dans la brume, des filets de pluie ruisselaient sur les vitres. Nous longions des zones industrielles et des concentrations de maisons grises aux toits couverts d’antennes. Je regardais par la vitre sans penser à rien, témoin passif de cette compression de l’espace et du temps qui donne le sentiment que c’est à l’écoulement du temps qu’on assiste de la fenêtre des trains pendant que défile le paysage.

 

Je n’avais pas déjeuné, et, après avoir observé d’un œil distrait les jeunes femmes en blouse vert pâle qui passaient dans le train en proposant d’une voix mécanique et inhumaine des plateaux-repas, des boissons ou des glaces, avec cette façon si particulière de présenter le produit à bout de bras, comme s’il s’agissait d’un programme, minuscules pots de glace à la vanille ou au thé vert ou bentos emballés tels des paquets-cadeaux, j’arrêtai une jeune femme dans l’allée et lui achetai un plateau-repas. Je n’avais pas choisi et fus un peu déçu, quand je déballai le paquet-cadeau, de trouver, à côté des baguettes et de la sauce au soja enserrée dans un petit poisson en plastique au lilliputien bouchon rouge, huit rectangles de riz identiques enroulés dans des feuilles de cerisiers. Je grignotai un des rouleaux, abandonnai le plateau sur la tablette. Je me croisai les bras sur la poitrine, fermai les yeux et essayai de dormir. Je somnolais, immobile sur mon siège, et je me demandais vaguement ce que j’allais faire à Kyoto.

 

Très tôt, vers cinq heures de l’après-midi, la nuit se mit à tomber, elle tomba d’un coup, presque sans transition. Dans le train éclairé, on ne distinguait plus bien les paysages à travers les vitres, d’immenses rizières dans l’obscurité, des profils montagneux, parfois, au loin, les points blancs d’une agglomération. Lorsque le train ralentit pour s’arrêter à Nagoya, il suivit le tracé rectiligne d’un viaduc et on apercevait la ville en contrebas, les commerces illuminés et les clignotements tapageurs des enseignes de néon des pachinkos, des devantures d’hôtels et des panneaux publicitaires dans la nuit. Le train s’était arrêté dans la gare de Nagoya. Une centaine de collégiens en uniforme noir boutonné jusqu’au col attendaient sur les quais, des lycéennes en jupe grise et veste bleue, cravate rouge, jambes épaisses, grosses écharpes et longues chaussettes blanches, qui avançaient par groupes de trois ou quatre vers les sorties. Je regardais par la fenêtre, le visage à la vitre, et, soudain, une de ces jeunes filles me fit coucou de la main au passage. Je fus brusquement sorti de ma torpeur, pris au dépourvu, et je m’apprêtais à lever la main pour lui répondre, mais elle n’était déjà plus là, elle avait disparu, et l’ébauche d’un sourire demeura en suspens sur mes lèvres, prêt à éclore pour lui témoigner ma reconnaissance, mais il n’y avait plus personne sur le quai, et mon visage redevint dur et impassible, distant, fatigué.

 

A l’arrivée du train à Kyoto, je descendis sur le quai, regardai autour de moi, hésitai. Mon sac de voyage à la main, je pris les escaliers mécaniques, et sortis de la gare. Il faisait nuit. Je ne savais où aller. J’hésitais à me rendre à l’office de tourisme, et je continuais à marcher au hasard sur le terre-plein. Je sortis mon carnet d’adresses de la poche de mon manteau et m’assurai que j’avais le numéro de téléphone de Bernard. Je cherchai un téléphone à pièces et en trouvai un dans une cabine aux portes mal conçues, qui s’ouvraient vers l’intérieur, je me faufilai entre les battants, que je laissai se refermer dans mon dos, posai mon carnet sur la plaque de métal des annuaires, et composai le numéro de Bernard. J’entendis le faible roulement des sonneries au loin dans le combiné, et, au bout d’un moment, je perçus qu’on décrochait. Aussitôt, je reconnus la voix de Bernard, qui parlait toujours à voix basse, posément, comme un chuchotement feutré permanent, ce qui donnait un grand pouvoir de persuasion à ses propos, si on les entendait. Je lui dis que j’étais à Kyoto et il ne parut pas particulièrement surpris. Je pensais qu’il allait me demander si j’étais avec Marie, mais non, il ne me parla pas de Marie, peut-être par pudeur, ou par indifférence, il me demanda simplement dans quel hôtel j’étais descendu. Je lui dis que je venais d’arriver et que je ne savais pas encore, et il me proposa de venir dîner à la maison, et même dormir si je voulais, il me dit qu’il pouvait m’héberger quelques jours. Je le remerciai, j’étais confus (tu es sûr que ça ne te dérange pas, lui dis-je, et il se contenta de me demander, d’une voix où perçait un sourire, si j’étais enrhumé).

 

Je pris un taxi et indiquai au chauffeur, avec ma voix nasale (qui me donnait peut-être enfin l’accent japonais), non pas l’adresse de Bernard, mais le nom de la station de métro la plus proche. Lorsque le taxi me déposa devant la station de métro, je restai en bordure de l’avenue, mon sac de voyage à la main. Il faisait nuit, il pleuvinait. Il y avait plusieurs bouches de métro, et Bernard ne m’avait pas précisé à laquelle nous devions nous retrouver, mais je reconnaissais vaguement l’endroit pour y être déjà venu quelques années plus tôt, et j’avais le pressentiment que c’était d’une ruelle qu’on apercevait à droite du caisson lumineux bleu et blanc de la station que j’allais le voir apparaître. Il surgit en effet quasiment dans le prolongement de ma pensée, débouchant de la ruelle sous un parapluie, et regardant posément autour de lui, balayant des yeux l’horizon. Il m’aperçut et traversa l’avenue pour me saluer de sa voix douce et égale. Nous nous mîmes en route, et il me proposa d’aller faire quelques courses pour le dîner dans un grand magasin des environs. Au sous-sol du magasin, tandis que nous échangions des informations minimales devant les compartiments réfrigérés (cela faisait trois ans que nous ne nous étions pas vus), il choisissait des côtelettes, me demanda ce que je voulais boire. Avec des côtelettes, peut-être du rouge, ajouta-t-il à voix basse. Oui, peut-être, dis-je. Peut-être. Je le laissai choisir une bouteille de rouge, un Médoc, il continuait à remplir son panier d’articles divers, également pour le petit déjeuner du lendemain, du café, du pain de mie prétranché, de la marmelade d’orange. Le seul désir que j’exprimai, avant de quitter le magasin, fut d’acheter des champignons, différentes sortes de champignons dans des barquettes en plastique sous vide, en bouquets de petites têtes minuscules ou en grandes lamelles semblables à des chanterelles. J’avais envie de champignons. Voilà.

 

Bernard habitait une maison japonaise traditionnelle, en bois, à un étage. Passé une courette extérieure, où un vélo reposait contre un mur dans la pénombre d’une plate-bande, on accédait à la cuisine, vaste pièce au sol en béton attenante à la pièce principale. Après nous être déchaussés, nous montâmes deux marches, toujours en manteau, baissant la tête pour passer les cloisons coulissantes qui s’ouvraient sur le salon, et nous progressâmes en chaussettes sur les tatamis, le corps légèrement incliné. Bernard me fit voir ma chambre, grande, totalement vide, je laissai mon sac contre le mur, et nous retournâmes prendre l’apéritif dans la cuisine, nous rechaussant et déchaussant à chaque fois au petit poste-frontière symbolique qui séparait le salon de la cuisine. La cuisine, glaciale en hiver, ouverte à tous les vents, était impossible à chauffer, et j’avais gardé mon manteau, j’avais pris place sur une chaise pliante à l’angle de la table, et j’exposais mes paumes au grillage rougeoyant du radiateur d’appoint fixé sur une bonbonne de gaz que Bernard avait allumé. Bernard s’était servi un pastis et m’avait préparé un Efferalgan, et on picorait des pistaches et des huîtres, qu’il avait transvasées directement du sachet en plastique transparent où elles avaient été emballées en vrac dans un grand bol laqué rouge et noir. Les huîtres, sans coquilles, grises et gluantes, aux lueurs de jade et de nacre, s’affaissaient les unes sur les autres au fond du bol, et se laissaient cueillir mollement entre mes baguettes inexpertes et glissantes pour finir dans ma bouche, fraîches, iodées, délicieuses. De temps en temps, je posais les baguettes et agrémentais mes huîtres d’une petite gorgée d’Efferalgan. Bernard, qui me tournait le dos, en pull zippé, préparait les côtelettes sur un vieux réchaud à gaz, à côté d’un évier, que surplombait une tablette remplie d’accessoires de toilette, brosses à dents et lotions, bombes aérosols, mousses à raser. Retournant les côtelettes et laissant les champignons mijoter sur le feu, il revint vers moi pour mettre le couvert, apporta les assiettes et le pain, et je l’aidai à les répartir sur la table, déplaçai une bouteille en plastique de thé oolong entamée et quelques vieux journaux, que je déposai à côté de moi sur les marches. Nous étions passés à table. Bernard avait apporté la poêle et les deux raviers de champignons sur la table et avait réparti les côtelettes dans les assiettes de la pointe de sa fourchette (pour moi, une seule, je n’avais pas très faim). Il déboucha la bouteille de médoc, nous servit à chacun un demi-verre avec mesure, et me demanda de sa voix douce et chuchotante si j’avais ressenti le tremblement de terre de ce matin, paraît que ça a été une sacrée secousse à Tokyo, me dit-il en reposant la bouteille sur la table. Je ne répondis pas. Je cessai de manger, reposai ma fourchette sur la table. Je ne me sentais pas très bien. Brusquement, l’évocation du tremblement de terre m’avait fait remonter à l’esprit une bouffée d’émotions désordonnées, et, bien qu’il n’y eût vraiment rien d’indiscret dans la question de Bernard — cela avait été à peine une question, et pas même personnelle —, je sentis mes yeux se brouiller, et je m’excusai un instant, je me levai et sortis prendre l’air dans le jardin.

 

Peut-être, si Bernard m’avait demandé d’entrée des nouvelles de Marie, dans la rue quand on s’était retrouvés, ou maintenant, pendant le dîner, je lui aurais simplement répondu qu’elle avait été retenue à Tokyo, et nous en serions probablement restés là, nous n’en n’aurions pas parlé davantage (j’aurais même été réticent à en dire plus s’il avait continué à m’interroger sur le sujet). Mais, dès lors qu’il ne me demandait rien, et que Marie était le seul sujet qui occupait mes pensées depuis ce matin, je ne pus m’empêcher d’en parler moi-même le premier en revenant dans la cuisine. Et, en prononçant le nom de Marie avec cette volupté secrète qu’il y a d’évoquer ceux qu’on aime en public (je parlai d’elle le plus normalement du monde, sur le ton le plus détaché qui soit, pour dire simplement qu’elle était restée à Tokyo parce qu’elle préparait une exposition), je ressentis ce léger vertige qu’on ressent à s’approcher volontairement du danger, tout en sachant pertinemment que je ne risquais rien, car j’étais le seul à connaître l’issue déchirante de notre relation.

 

Je demandai à Bernard si je pouvais envoyer un fax, et Bernard, posant ses couverts sur la table, disparut dans le salon pour aller me chercher une feuille de papier et de quoi écrire (il se déchaussait et se rechaussait en silence avec une fluidité naturelle, dans une sorte d’aisance inconsciente des déplacements et des gestes). Il revint dans la cuisine et me tendit un bloc de papier, et un pinceau (par facétie, avec un sourire prudent, si d’aventure je voulais calligraphier mon fax). Je souris et pris le pinceau. Oui, pourquoi pas, dis-je. J’écartai mon assiette sur un coin de la table, et, m’emparant du pinceau, je me mis à tracer maladroitement mon message en épaisses lettres d’encre noire. Lorsque j’eus terminé, Bernard me guida au premier étage de la maison pour envoyer le fax, nous enlevâmes encore une fois nos chaussures, je n’avais nullement sa souplesse d’exécution, et, lourdement assis en manteau sur les marches, je délaçais mes chaussures l’une après l’autre, avant de faire une pénible volte-face pour me relever et le suivre en chaussettes sur les marches étroites et glissantes des escaliers. Au premier étage, il me fit entrer dans son bureau, où régnait une chaude lumière cuivrée. Le téléphone était posé sur le sol, dans un angle de la pièce, et il m’indiqua rapidement son mode de fonctionnement avant de redescendre. Je relus une dernière fois le message, qui avait des allures de lettre anonyme de corbeau avec ses grandes lettres noires tracées au pinceau : Marie. Je suis à Kyoto chez Bernard. Ne m’attends pas. J’allai prendre un stylo sur son bureau et signai le message, barrai le haut de la feuille avec le numéro de sa chambre : Room 1619. Je glissai la feuille dans l’appareil, composai le numéro de télécopie de l’hôtel et envoyai le fax. Je songeai alors, en regardant tristement la feuille disparaître dans l’appareil, que, si Marie n’était pas à l’hôtel maintenant, à son retour, elle trouverait la sinistre annonce You have a fax. Please contact the central desk, qui brillerait sur l’écran bleu du téléviseur de la chambre vide.

 

Je descendis prudemment les escaliers pour rejoindre Bernard qui prenait le café au salon, je fis glisser doucement le fusuma pour entrer, le refermai derrière moi. La pièce était chaude, calfeutrée, les parois coulissantes fermées de tous côtés. Nous étions assis par terre sur une couverture chauffante, en bordure d’une table basse remplie de journaux et de bricoles diverses, et j’avais enlevé mon manteau, que j’avais posé à côté de moi, en boule, sur la natte. Bernard s’était agenouillé pour ouvrir un placard dans la paroi et avait sorti une bouteille de whisky hors d’âge, s’était servi un verre et m’en avait proposé un, j’en avais accepté une goutte, pour le rhume. Il avait rangé la bouteille, choisi un C.D. sur lequel il avait soufflé avant de l’introduire dans le lecteur. Nous buvions de temps à autre une gorgée de whisky, en chaussettes sur la natte, Bernard assis en tailleur et moi les jambes allongées, mon verre à la main. J’avais ouvert le Japan Times du jour et le feuilletais en silence, les pages déployées à côté de moi sur le tatami (en dernière page, se trouvait une photo du sumotori Musashimaru en supermauvaise posture, putain). Bernard, buvant une gorgée de temps à autre, m’expliquait qu’il devrait partir très tôt le lendemain (il donnait des cours dans une université lointaine et avait un premier cours à neuf heures), il ne rentrerait sans doute qu’à la nuit. Il me donna quelques instructions pour la maison, nous nous relevâmes et traversâmes la chambre dans l’obscurité pour aller visiter la salle de bain, où il déposa une serviette et un gant sur un tabouret à mon intention, puis les toilettes, au fond du couloir, traditionnelles, que j’aurais dites à la turque, si elles n’avaient été plus vraisemblablement japonaises. Il voulait bien me laisser les clés de la maison, mais ce ne me serait d’aucune utilité, personne ne fermait jamais la porte à clé, disait-il (le seul risque, si je le faisais, était de ne plus pouvoir rentrer), le téléphone, j’avais vu, était au premier étage dans son bureau, il me confiait son vélo, je pouvais m’en servir, m’expliquait-il tandis que nous revenions sur nos pas dans la pénombre de la coursive qui donnait sur un jardin intérieur (pas de recommandations particulières pour le vélo, tu connais le principe de la bicyclette, n’est-ce pas, me dit-il malicieusement — on voyait qu’il était pédagogue — on roule à gauche au Japon, ajouta-t-il, pince-sans-rire, sans se retourner).

 

Le lendemain, je me réveillai dans une maison silencieuse. J’étais couché sur un futon au milieu d’une pièce vide et inconnue aux couleurs naturelles et passées, paille et riz, et je respirais difficilement, mon rhume semblait avoir gagné le front et s’être propagé aux sinus. Il faisait glacial et humide dans la pièce, et je ne me levai pas tout de suite. Je restais étendu sur le dos à écouter la pluie tomber, pluie légère et pourtant étonnamment bruyante, comme amplifiée par les résonances des surfaces creuses sur lesquelles elle tombait, qui rebondissait dans un murmure permanent d’éclaboussures sur les tuiles, dégouttait des chéneaux et des branches. J’entendais même, de temps à autre, l’infime explosion d’une seule goutte sur l’arrondi d’une pierre. La chambre donnait sur une coursive intérieure aux parois vitrées qui faisait le tour de la maison, et, de mon lit, allongé au centre de la pièce, je voyais un petit jardin avec de la mousse et quelques arbustes, une étroite bande de ciel gris au-dessus d’un toit de tuiles bleues en forme de pagode. Le jardin baignait dans une brume lourde et basse, qui stagnait en suspension dans l’air gris et humide. Je me penchai hors du lit pour prendre ma montre et lus onze heures et quart sur le cadran, une heure qui ne correspondait à rien pour moi, qui n’évoquait rien de particulier, il aurait pu être huit heures ou trois heures, cela serait revenu au même, je n’attendais d’ailleurs rien de précis d’aucune heure.

 

Je ne quittai pas la maison ce jour-là. Après une prudente visite d’inspection au premier étage en caleçon et tee-shirt sans faire de bruit dans les escaliers (un rapide coup d’œil dans la chambre de Bernard pour m’assurer qu’il n’y avait personne, une pause plus longue dans son bureau, où j’avais distraitement passé un doigt sur les papiers qui traînaient sur la table), j’étais redescendu me faire du café, j’avais traîné dans le salon à lire de vieilles revues, assis par terre sur la natte, une couverture sur les épaules. Parfois, j’éternuais et je détachais un fragment de papier d’un rouleau de Sopalin pour me moucher. Je me sentais mal, j’avais des frissons. J’avais fini par retourner me coucher, fiévreux, les membres engourdis.

 

Les heures passaient. Il cessa de pleuvoir, je me rendormis, je me réveillai, je ne savais plus très bien. Je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la chambre, je transpirais, le front chaud, l’esprit vide. Je me complaisais dans cet état de faiblesse et de fièvre. Je restais des heures au lit sous l’épaisse couverture du futon bien enroulée autour de mes épaules, je savourais la fragilité de ma poitrine, l’apathie de mes membres, je me réfugiais au fond de l’édredon pour m’imprégner de sa douceur et de sa chaleur, je me levais parfois, chancelant jusqu’à la cuisine pour me faire du thé, que je buvais brûlant dans mon lit pour conjurer les frissons. Je mangeais de minuscules quartiers de pommes que je pelais sans force dans la chambre en déposant les épluchures à côté de moi dans une soucoupe, je me levais pour aller faire pipi, la verge froncée, endolorie, fragile, comme fiévreuse elle aussi, je grelottais pieds nus dans la coursive, retournais rapidement me coucher et m’enrouler sous les couvertures pour me réchauffer. Je prenais ce refroidissement comme une fatalité, un luxe, une expérience. Je ne m’habillais pas de la journée, je ne me rasais pas, je rêvassais dans le lit, les yeux au plafond, je me recroquevillais sous la couette, je somnolais quelques minutes, je me préparais des médicaments effervescents que j’avalais en grimaçant, je tâchais d’extraire de mon corps affaibli et souffrant des voluptés inconnues, des sensations inédites, même si, en matière d’agréments des sens, je continuais de préférer les caresses de l’eau ou les douceurs des femmes aux subtils raffinements du rhume et de la fièvre auxquels j’essayais vainement d’initier mon corps endolori.

 

Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’être arrêté, il ne se passait plus rien dans ma vie. Ne plus être avec Marie, c’était comme si, après neuf jours de tempête, le vent était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, dramatisé. Je sentais en permanence sa puissance magnétique, son aura, l’électricité de sa présence dans l’air, la saturation de l’espace dans les pièces où elle entrait. Et maintenant plus rien, le calme des après-midi, la fatigue et l’ennui, la succession des heures.

 

De temps en temps, le téléphone sonnait dans la maison, et je le laissais sonner. Les premières fois, cela m’avait alarmé d’entendre les sonneries retentir à l’étage, j’avais ressenti comme une tension de ne pas aller répondre, une oppression croissante à mesure que les sonneries continuaient de résonner dans le vide, puis je m’y étais habitué, et je laissais sonner le téléphone dans la maison aussi longtemps qu’il fallait, en toute indifférence.

 

Cela dura presque quarante-huit heures ainsi, le premier jour je ne vis pas Bernard, et, le second, à peine, très brièvement, en début d’après-midi. Je venais d’émerger d’un sommeil de près de trente-six heures, entrecoupé de brèves allées et venues de mon lit à la cuisine, et, croyant être toujours seul dans la maison, j’étais sorti de la chambre pour aller prendre le petit déjeuner en me rajustant nonchalamment les couilles dans mon caleçon fané (quel homme d’action, vraiment). Un large soleil entrait dans la cuisine, qui inondait le sol et me fit mettre la main en visière au-dessus du front pour me protéger les yeux instinctivement, quand, m’arrêtant sur le seuil, j’aperçus Bernard torse nu devant l’évier, en pantalon beige et une serviette de bain blanche autour du cou, des sandales aux pieds, les joues pleines de mousse, qui se rasait avec soin à l’évier dans un minuscule miroir posé sur une étagère, à côté de la machine à laver. Il me salua à voix basse en japonais, sans se retourner, en continuant à se raser méticuleusement le haut de la lèvre, et, comme je restais sur le seuil à ne rien dire, il me dit en français qu’il ne dînerait pas là ce soir, qu’il allait ressortir. Il fait beau, tu as vu, dit-il. Depuis longtemps ? dis-je. Il s’interrompit. Il se retourna pour me considérer, longuement, le rasoir à la main, la serviette autour du cou, le visage blanc de mousse, une joue oui, une joue non. Je m’étais assis sur les marches de la cuisine, pieds nus, en caleçon, je laissais glisser le bout de mes doigts sur les poils de mon mollet. Depuis ce matin, dit-il, et il se remit à se raser pensivement (je ne sais pas s’il avait compris que je n’avais pas quitté la maison depuis l’avant-veille).

 

La première fois que je quittai la maison, je me retournais sans cesse dans la rue, je craignais de ne plus pouvoir la retrouver, j’essayais de poser des jalons visuels, je repérais des poteaux télégraphiques, une maison en travaux, un fragment d’avenue qui s’éloignait en tournant à un croisement bordé d’un parapet, l’enseigne d’un magasin Toshiba. Après avoir fait glisser la porte d’entrée derrière moi, j’étais resté longtemps à observer la maison dans la rue, que rien ne distinguait particulièrement des maisons voisines, il n’y avait aucun signe extérieur caractéristique, ni nom, ni numéro, ni sonnette, ni boîte aux lettres. Pour mon esprit peu familier à ce genre de nuances, c’était partout les mêmes façades en bois sombre striées de lattes verticales, les mêmes portes coulissantes, les mêmes fenêtres fermées par des stores de bambou, les mêmes toits en tuiles bleues. Le seul repère distinctif que je finis par trouver fut la voiture du voisin, une petite Toyota blanche garée contre la façade de sa maison, les roues mordant sur le trottoir, mais je n’ignorais pas, en m’éloignant dans la rue après avoir bien localisé la voiture par rapport à la maison de Bernard, que c’était là un repère éphémère et mobile, précaire, impermanent.

 

J’avais continué dans les ruelles et j’avais pris le métro, j’étais descendu quelques stations plus loin. Je ne savais pas où j’allais, Bernard m’avait laissé un plan de la ville et je le consultais à peine, je projetais vaguement de retourner sur les traces de mon passé en prenant le chemin de l’auberge où j’avais séjourné avec Marie quelques années plus tôt, mais je n’hésitais pas à m’engager dans des ruelles de traverse et je finissais par m’égarer, je revenais sur mes pas, faisais des haltes et des détours, perdu dans mes rêveries. Les mains dans les poches de mon manteau, je remontais une large avenue en direction de la rivière dans une superbe lumière d’hiver. L’air était pur et glacé, et je n’avais plus de fièvre, je me sentais reposé. Je marchais au hasard, sans but, je me perdais dans des embouteillages de piétons au grand carrefour de Kawaramachi, je flânais dans des galeries marchandes, je passais le seuil de boutiques de calligraphie et m’attardais un instant devant les encres en bâtonnets solides, noirs avec quelque inscription verticale dorée, regardais les pinceaux précieux, en poils de je ne sais quoi, qui coûtaient la peau du cul. Je musardais dans les marchés, je m’arrêtais ici et là devant les gros tonneaux de salaisons de la devanture d’une échoppe et concevais mollement le désir d’acheter des tranches de thon géantes, du shiso, des légumes marinés dans du vinaigre aux couleurs acidulées, rose vif du gingembre, jaune du daikon, violacé de l’aubergine.

 

Je n’allais nulle part précisément. Parfois, à un carrefour, je m’arrêtais pour consulter le plan et je poursuivais ma route le long de ce qui me semblait être Higashioji, long boulevard gris en courbe, pollué et bruyant, embouteillé de camions et de bus qui roulaient au pas, bloqués dans la circulation, une touche d’orange à leur fronton à côté d’un numéro, d’un idéogramme mystérieux et d’une destination, Kyoto Station, Ginkakuji. Je venais de rejoindre les abords du vieux canal et j’avais commencé de le longer, quand je reconnus avec émotion la silhouette rouge orangée du sanctuaire Heian, dont le portique se dressait au loin parmi les arbres. De ma vie, je n’avais jamais vu une telle nuance de rouge, cette couleur indéfinissable, ni rose ni vraiment orange, ce rouge dissous, crémeux, exténué — le vermillon du soleil couchant de certaines nuits d’été, quand l’astre rond à l’horizon, pâle et jetant ses dernières lueurs orangées, s’enfonce lentement dans la mer au-dessus d’un ciel bleu clair presque laiteux. L’auberge où nous avions séjourné avec Marie se trouvait à deux pas de là, nous passions par ici tous les jours à l’époque, tous les matins nous traversions le petit pont de bois rouge orangé qui enjambait le canal. Je traversai le pont dans la lumière déjà déclinante du jour, et je sentais que je me rapprochais des ombres du passé, les lieux me devenaient familiers, je reconnus le musée d’art moderne et un banc où nous nous étions photographiés. Il y avait, quelque part à Paris, une photo de Marie et moi sur ce banc, que Bernard avait prise, et, même une photo de nous trois prise le même jour sur le petit pont rouge orangé par une jeune inconnue, à qui Bernard avait confié l’appareil avant de courir pour nous rejoindre, et je nous revois très bien serrés tous les trois sur cette photo, Bernard droit comme un i, moi indécis, avec cet air un peu emprunté et compassé (ce sourire de médecin légiste que j’ai parfois sur les photos), et Marie au milieu, souriante et mutine, avec quelque chose de foncièrement assuré et heureux dans l’expression, le regard embué d’un voile pensif, Marie contre moi, la tête légèrement inclinée sur mon épaule.

 

La nuit tombait quand je m’approchai de l’auberge. La rue était bordée d’un parc derrière lequel se devinaient des ombres et s’entendaient quelques cris indistincts, quand, d’un coup, des rampes de projecteurs de stade très puissants s’allumèrent derrière les grillages et se mirent à éclairer un terrain de base-ball dans le crépuscule, qui, en quelques secondes, fut envahi par une centaine de jeunes gens qui se dispersèrent en différents groupes, certains s’échauffant sur la pelouse synthétique dont les projecteurs faisaient ressortir le vert artificiel, d’autres commençant déjà à se jeter mollement des balles et se déhanchant pour les taper avec leur batte, des casquettes sur la tête, vêtus de tenues blanches et bleues de Yankees ou de Dodgers. Je m’étais arrêté pour les regarder distraitement derrière les grillages, et je me remis en route dans la pénombre, les réverbères n’étaient pas encore allumés dans la rue, et je fis les derniers mètres dans une lumière crépusculaire, on apercevait des traînées roses et noires dramatiques dans le ciel au-dessus de l’avenue qui passait au loin. Un chemin de pierres plates, de dalles espacées serpentant dans un jardin de mousse, menait à l’entrée de l’auberge, qu’éclairait une unique lanterne de pierre. Je m’étais arrêté au milieu du chemin, debout dans l’ombre des bosquets, les mains dans les poches de mon manteau. Je regardais la façade silencieuse de l’auberge, je guettais un signe du passé, un son, une odeur, un détail particulier, je restai là quelques minutes, les sens aux aguets, et finis par revenir sur mes pas, je n’avais rien à faire là.

 

En revenant vers le canal, je repassai à proximité du sanctuaire Heian enveloppé d’obscurité, la couleur rouge orangée du portique s’était maintenant comme atténuée de nuit. Je m’attardai sur l’esplanade, m’avançai jusqu’aux portes du musée d’art moderne. Le musée était fermé. Je collai mon visage à la vitre et regardai un instant à l’intérieur, on ne voyait pas grand-chose dans les salles du rez-de-chaussée, une exposition était en cours de montage, il y avait des échafaudages le long des cimaises, quelques bâches par terre, d’immenses caisses en bois entreposées contre les murs, et d’autres, plus petites, métalliques, un peu partout sur le sol. Je traversai la rue et me dirigeai vers le grand bâtiment de pierres, aux allures de bibliothèque ou d’université, du musée municipal des beaux-arts de Kyoto, mais les portes étaient fermées, condamnées par des grilles, et je n’insistai pas, j’entrai dans une cabine téléphonique et appelai Marie à Tokyo. Ce n’était pas la première fois que j’essayais de la joindre à l’hôtel, j’avais déjà essayé plusieurs fois de chez Bernard, mais elle n’était jamais là, je tombais toujours sur un réceptionniste de l’hôtel, qui me passait sa chambre, où la sonnerie résonnait interminablement dans le vide.

 

Cette fois-ci encore, après un bref échange en anglais avec le réceptionniste, j’entendis les sonneries se succéder dans le vide, et je m’apprêtais de nouveau à renoncer quand j’entendis décrocher. Il ne s’ensuivit aucun son, aucune voix, mais je sentais une présence au loin, j’entendais une respiration. Marie, dis-je à voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, dans un murmure, elle finit par me dire qu’elle dormait, c’était à peine une phrase articulée, plutôt une plainte alanguie, encore ensommeillée. De la cabine, je voyais un arrêt de bus désert. Il faisait nuit, quelques piétons passaient sur le trottoir en direction du sanctuaire Heian. Marie, qui avait reconnu ma voix, me demanda d’une voix douce quelle heure il était, et je soulevai mon bras dans la pénombre de la cabine pour regarder l’heure, je lui dis qu’il était six heures moins vingt. Six heures moins vingt, répéta-t-elle. C’était une heure qui ne lui disait rien apparemment, et même qui la déconcertait, qui renforçait la légère confusion qui devait régner dans son esprit, comme si elle ne parvenait pas à établir si c’était six heures du soir ou six heures du matin, puis les choses revinrent peu à peu, et elle m’expliqua que Yamada Kenji devait venir la chercher à l’hôtel à sept heures pour dîner. Je faisais la sieste, me dit-elle, et alors je reconnus sa voix, son timbre, son intonation, l’once de sensualité et de malice qui la caractérisait. Marie, c’était Marie, elle était près de moi, j’entendais son souffle. Je ne bougeais pas dans la cabine, je ne disais rien, je l’écoutais en silence, elle s’était mise à me parler à voix basse. Elle allait bien, me disait-elle, elle était très concentrée, absorbée par le travail, ses journées étaient épuisantes, mais le montage de l’exposition était fini, je ne lui manquais pas tellement, c’était peut-être mieux pour son travail que je ne sois pas là. Oui, je crois que je suis mieux seule en ce moment, me dit-elle. Elle disait tout cela d’une voix égale et douce, légèrement ensommeillée, et je songeais que je ressentais la même chose qu’elle, finalement, que moi aussi j’étais mieux seul en ce moment, plus calme et plus apaisé, je ne pouvais que m’incliner devant la lucidité de son jugement, même si j’aurais préféré faire les mêmes constatations moi-même, car on allège toujours la cruauté d’un constat par la satisfaction d’en établir soi-même la pertinence.

 

En général, je n’aime pas beaucoup parler au téléphone, mais ce soir, curieusement, je ne voulais pas raccrocher, je voulais prolonger la conversation, la poursuivre interminablement, en suivre les boucles et les méandres, pour ne rien dire de particulier, pour le plaisir de me laisser bercer par la voix de Marie, et nous continuions à échanger quelques mots à voix basse dans le noir, moi debout dans la cabine téléphonique qui relevais parfois les yeux vers l’esplanade déserte qui s’étendait devant le musée d’art moderne, et Marie dans son lit, qui n’avait sans doute pas allumé la lumière, peut-être même pas la lampe de chevet sur la table de nuit, seule devait briller dans l’obscurité de la chambre le fin rayon blanc de la veilleuse d’urgence des tremblements de terre. Elle était seule dans son lit, et elle continuait de me parler à voix basse. J’avais fermé les yeux pour l’écouter, et j’entendis alors dans les profondeurs du combiné sa voix ensommeillée me dire qu’elle était nue. Tu sais, je suis toute nue dans le lit, me dit-elle dans un souffle.

 

Je ne répondis rien, je demeurai immobile dans la cabine, mais j’imaginais très bien Marie nue sous les draps dans cette chambre d’hôtel surchauffée qui devait puer les fleurs fanées des bouquets dont on la couvrait depuis son arrivée, certains pas encore sortis de leur emballage, posés ici et là, abandonnés sur les chaises et par terre, et le somptueux bouquet d’orchidées qu’elle avait trouvé dans la chambre à notre arrivée et dont elle avait tout de suite retiré la carte de visite pour lire le nom de Yamada Kenji (qu’elle avait aussitôt maudit en pliant la carte en deux entre ses doigts d’un pincement sadique pour le punir de n’être pas venu nous chercher à l’aéroport). L’eau devait croupir dans le vase maintenant, les orchidées rabougries et fanées, des milliers de petites graines pourpres et violettes tombées en pluie sur la moquette, où elles formaient un fin tamis de particules minuscules que Marie devait faire s’envoler dans un éphémère nuage de poussières chaque fois qu’elle les foulait aux pieds.

 

Je continuais de me taire dans la cabine, et Marie m’expliquait que sa chambre d’hôtel était tantôt surchauffée et tantôt glacée, elle avait depuis longtemps renoncé à comprendre quelque chose au thermostat fantasque qui réglait la température de la pièce, elle s’habillait ou se déshabillait au gré de ses caprices et de ses dérèglements, ajoutant que certaine nuit elle se réveillait en grelottant dans la chambre, le chauffage coupé qu’elle n’arrivait plus à faire repartir, qu’elle ouvrait tous les placards pour sortir des couvertures et des couettes qu’elle jetait en désordre sur le lit, car elle caillait dans la chambre à trois heures du matin, qu’elle devait mettre un pull, une écharpe et des chaussettes avant de se recoucher, et qu’à d’autres moments la chambre était un hammam, elle était obligée de se déshabiller dès qu’elle rentrait, d’entrouvrir son chemisier avant même de poser ses affaires sur la table, prenant une douche et se promenant pieds nus sur la moquette dans le grand peignoir blanc en éponge aux armoiries de l’hôtel, la poitrine bientôt de nouveau luisante de sueur, les cuisses et les aisselles moites dans l’air chaud et chargé d’humidité, et toujours impossible d’ouvrir la fenêtre, finissant par ne plus supporter la chaleur et ôtant même le peignoir, pour se retrouver toute nue dans la chambre à tourner en rond comme une folle dans l’atmosphère saturée de cette odeur de fleurs chaudes et d’orchidées mortes. Elle s’approchait de la fenêtre en tirant une bouffée de cigarette dont l’extrémité incandescente rougeoyait dans la pénombre et elle restait là sans bouger à regarder les néons de la ville qui clignotaient devant elle dans la nuit. Nue devant la baie vitrée au seizième étage de l’hôtel, son corps traversé d’intermittentes lueurs rouges et de dramatiques reflets électriques qui zébraient sa peau nue, elle relisait le fax que je lui avais envoyé et s’asseyait à la table pour commencer une lettre, elle se mettait à écrire devant la grande baie vitrée qui dominait la ville, elle m’écrivait quelques mots sur une feuille blanche à en-tête de l’hôtel, elle m’écrivait une lettre d’amour. Je t’ai écrit une lettre, mon amour, me dit-elle.

 

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le cœur serré, infiniment heureux et malheureux. Avec elle, en cinq minutes, je ne savais plus qui j’étais, elle me faisait tourner la tête, elle me prenait la main et me faisait tourner sur moi-même à toute vitesse jusqu’à ce que ma vision du monde se dérègle, mes instruments s’affolent et deviennent inopérants, tous mes repères étaient brouillés, je marchais dans l’air glacé de la nuit et je ne savais pas où j’allais, je regardais l’eau noire briller à la surface du canal et je me sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles. Je m’étais assis sur un banc dans l’allée qui longeait les berges, et j’avais sorti l’acide chlorhydrique de la poche de mon manteau, je regardais pensivement le flacon entre mes mains. Je tentais de résister à la violence des sentiments qui me portaient vers Marie, mais il était trop tard évidemment, son charme avait de nouveau opéré, et je sentais que j’allais encore une fois me laisser entraîner dans la spirale, si ce n’est des déchirements et des drames, de la passion.

 

Je rentrai à Tokyo le soir même (je repassai prendre mes affaires chez Bernard et lui laissai un mot d’explication en évidence sur la table de la cuisine).

 

L’air était pur et la nuit claire. Le taxi filait en direction de la gare de Kyoto, sur une longue ligne droite triste sans aucun magasin, qui longeait dans l’obscurité les murailles du Palais impérial. J’étais assis à l’arrière du taxi, mon sac à côté de moi sur la banquette, et je ne pensais à rien. Le taxi me laissa devant la gare à l’entrée des Shinkansen, et j’allai acheter un billet pour Tokyo. Passé les portillons d’accès, je levai la tête vers le tableau des départs, qui affichait en alternance des renseignements en japonais et en anglais, les caractères électroniques se succédant en fondus enchaînés pour annoncer les numéros des trains et les horaires de départ, et je me rendis compte que j’avais un train dans quatre minutes au quai numéro trois. Je hâtai le pas dans le hall, courus dans les escaliers mécaniques et arrivai sur le quai pratiquement en même temps que le train qui entrait en gare en provenance de Hakata. Le train était bondé, je marchais le long du convoi, et je ne distinguais aucune place libre à l’intérieur en me penchant aux minuscules hublots qui se découpaient dans le fuselage blanc et bombé du Shinkansen. Je continuais à progresser le long du quai vers l’avant du convoi, et, voyant que le quai commençait à se vider, je sentis que le départ était imminent et je sautai en toute hâte dans une voiture. Le train partit, quitta lentement la gare — et, encore debout à la portière, penché à la vitre, je regardai les collines de Kyoto disparaître derrière moi dans la nuit.

 

Je n’avais trouvé de place assise que dans un compartiment fumeurs, et, au bout de quelques minutes, j’eus un malaise, je transpirais sur mon siège, j’avais mal au cœur, je me sentais barbouillé et nauséeux. Je me levai et me rendis aux toilettes, que je fermai à clé, et, aussitôt, avant même de m’être penché vers la cuvette, je sentis ma poitrine se soulever et être prise par un violent haut-le-cœur. Je crus que j’allais vomir, mais rien ne sortit de ma gorge, si ce n’est un maigre filet de salive, que je contins avec ma langue. Le front en sueur, les membres sans force, je m’accroupis difficilement sur le sol, empêtré dans les pans de mon long manteau gris-noir, et restai là, sur le point de m’évanouir, les yeux dans le vague, qui pleuraient involontairement, des larmes se formant aux angles de mes paupières. J’essayais de vomir, mais rien ne venait, et je finis par glisser un doigt au fond de ma gorge pour m’y forcer. Alors, lentement, péniblement, difficilement, je vomis quelques gouttes de bile. C’était extrêmement douloureux, et je me sentais mourir, je sentais la proximité physique et concrète de la mort au contact du métal froid de la cuvette, je sentais mes forces m’abandonner, mais, si mon corps flanchait et était prêt à s’écrouler par terre le long de la cuvette, mon esprit bravait ma déchéance, et, comme un orchestre qui continue de jouer imperturbablement pendant un naufrage, je m’étais mis à fredonner mentalement, très doucement, de façon lente et saccadée, répétitive et absurde, une vieille chanson des Beatles dont je déroulais la mélodie dans un murmure mental déchiré et poignant : « All you need is love — love — love is all you need », et, sans pouvoir aller plus avant dans la chanson, ma poitrine se soulevait dans un nouveau spasme et quelques gouttes de vomi très aigre giclaient dans la cuvette. Mais, loin de renoncer, à genoux dans les toilettes, triomphant mentalement, je continuais à chanter opiniâtrement, mes lèvres s’entrouvraient, affaiblies et pâteuses, et je murmurais d’une voix plaintive et victorieuse au-dessus de la cuvette : « All you need is love — love — love is all you need » dans ce train étrangement silencieux qui filait à trois cents kilomètres-heure vers Tokyo.

 

J’arrivai à Tokyo dans la nuit, un peu avant dix heures et demie. Le Shinkansen ralentit à l’approche de la gare, et les quartiers de Shimbashi et de Ginza apparurent lentement aux fenêtres, illuminés de milliers de lumières d’hôtels et de panneaux publicitaires qui clignotaient dans la nuit. En descendant du train, je me mis tout de suite en quête d’un téléphone. Je trouvai un appareil public sur le quai, et j’appelai Marie à l’hôtel. J’entendais mal dans le tumulte de la gare, des gens passaient près de moi, des annonces résonnaient dans les haut-parleurs du quai, je fermais les yeux pour mieux me concentrer et entendre la voix de Marie lorsqu’elle décrocherait, mais les faibles sonneries que j’entendais au loin se succédèrent en vain dans le récepteur, Marie n’était pas à l’hôtel. Je raccrochai pensivement, descendis les escaliers et sortis de la gare. Je marchai quelque peu au hasard dans les rues de Tokyo, finis par héler un taxi. Il s’arrêta quelques mètres plus loin en bordure du trottoir, je vis la porte s’ouvrir automatiquement à mon intention. Je pressai le pas, et montai dans la voiture, pris place sur la banquette arrière. Shinagawa, dis-je, Contemporary Art Space de Shinagawa.

 

Le taxi m’avait laissé sur le parking de l’hôtel à proximité du musée, on ne pouvait aller plus loin en voiture. La nuit était claire, il y avait un fin croissant de lune dans le ciel, et je suivais l’allée boisée qui descendait vers le lac en direction de l’entrée principale du musée. Je sonnai à la porte d’entrée. Tout était sombre, il n’y avait pas de lumière dans l’allée, ni d’enseigne au portail, seuls ressortaient de l’obscurité les deux points rouges des caméras de surveillance dont on apercevait le profil d’ombre sur des bras articulés. J’entendis un grésillement dans l’interphone, puis une voix japonaise un peu brouillée qui semblait poser une question. Je ne répondis pas et m’avançai simplement dans la pénombre pour mettre mon visage en évidence dans le champ d’une des caméras. Au bout de quelques minutes, lentement, le portail s’entrouvrit et un jeune homme apparut, qui tenait la poignée. Je ne lui laissai pas le temps de m’interroger, d’hésiter ou de tergiverser, je passai la porte, je forçai le passage et entrai dans l’enceinte du musée, ma carrure était impressionnante dans mon grand manteau gris-noir, j’avais une démarche volontaire et je marchais vite d’un pas décidé à travers les pelouses en direction du bâtiment, j’entendis le jeune homme refermer la porte précipitamment et me suivre dans l’allée en m’expliquant que le musée était fermé (it is closed, it is closed, répétait-il d’une voix altérée).

 

J’allai tout droit dans la salle de contrôle, où j’avais vu Marie pour la dernière fois il y a quelques jours. Les écrans étaient uniformément noirs à présent, avec la même allure hypnotique de monochromes tremblotants, qui, peu à peu, à mesure qu’on les regardait, laissaient apparaître des détails, des formes et des contours dans les salles d’exposition du musée. Là où, la dernière fois, il n’y avait que le vide des murs blancs et des espaces d’exposition déserts, se devinaient à présent les contours de l’exposition de Marie, on apercevait des photos sur les murs, des profils d’œuvres dans les salles. Je me tenais debout devant les écrans à essayer de distinguer les pièces exposées et à les reconnaître, quand, soudain, mon œil fut attiré par une forme qui se déplaçait sur un des écrans de la rangée supérieure, forme qui traversait le champ brouillé et neigeux du moniteur et se dirigeait vers moi à grands pas. La forme se dépouilla presque aussitôt de sa virtualité électronique et apparut en réalité de chair au seuil de la salle de contrôle, c’était le jeune homme qui m’avait ouvert la porte du musée. Il m’observa un moment à distance sans bouger, d’un air à la fois timide, mauvais et soupçonneux, et je sentais qu’il allait se passer quelque chose, je sentais que son calme n’était qu’apparent, qu’il allait entrer dans la pièce pour m’empoigner et me forcer à quitter les lieux, et, au moment où je le vis bouger, où je le vis faire le premier pas, je sortis brusquement le flacon d’acide chlorhydrique de la poche de mon manteau, et le brandis devant lui pour le tenir à distance. J’étais calme, mon regard était fixe et dur. Il s’arrêta, ne paraissant pas bien comprendre ce que je lui voulais et ce que j’avais à la main. Je dévissai le bouchon du flacon les doigts tremblants, et, aussitôt, dans un assaut de fumée et de vapeurs délétères qui sortaient de la fiole, mes yeux se mirent à brûler et mes muqueuses à piquer. Je tenais le flacon à la main, loin de moi, de son odeur âcre et de ses vapeurs corrosives, et le type était devenu très pâle, et s’était mis à tousser, la gorge et la langue irritées par l’acide, et reculait à petits pas sans cesser de me faire face, les bras relevés comme en bouclier devant le corps, qui me souriait maintenant, étrangement, comme pour me dire que tout allait bien, que je pouvais rester, que c’est lui qui partait.

 

Je quittai la salle de contrôle et entrai dans les salles d’exposition, le flacon à la main. J’avançais dans le noir du musée, les yeux hallucinés, je me promenais dans l’exposition de Marie, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert à la main que je tenais devant moi comme une bougie, le plus loin possible de ma bouche et de mon nez pour ne pas me brûler les voies respiratoires, j’avançais lentement dans les ténèbres des salles entre les œuvres de Marie accrochées aux cimaises, promenant l’incandescence de ma bougie devant leurs surfaces silencieuses comme pour les illuminer et en éclairer le sens, des photos de très grand format, quatre mètres sur six, qui représentaient des visages en très gros plans, parfois le visage de Marie, des détails agrandis du visage de Marie. Je passais entre des mannequins entortillés de néons éteints et de fils électriques qui avaient formes humaines dans le noir, je voyais des ombres et des profils immobiles dans des attitudes de défiance, debout sur des socles de métal, parfois un bras levé, comme des statues pétrifiées. Mes yeux brillaient d’un éclat de vif-argent, et je les écarquillais pour percer l’obscurité, je passais de salle d’exposition en salle d’exposition, ma pauvre bougie impuissante à la main, et je sentais l’âme de Marie m’accompagner dans le musée, je la sentais près de moi, je sentais sa présence. C’est alors que j’entendis des pas dans la salle voisine. Je ne voyais rien, ma pauvre bougie n’éclairait absolument rien, j’étais tout au fond du musée, et seul un très faible rayon de lune entrait par le toit qui jetait une lueur blanchâtre sur le sol de la salle voisine. J’avais peur. J’entendais les pas se rapprocher. Marie, dis-je.

 

Marie était là. Ce ne fut pas à proprement parler une hallucination, car la scène eut lieu en dehors de toute représentation visuelle, mais dans un registre purement mental, dans un éclair fugitif de la conscience, comme si j’appréhendais la scène d’un seul coup sans en développer aucune des composantes potentielles, de fulgurance du bras et de forme fuyante et tombant sur le sol, d’affreuses odeurs de fumées et de chairs brûlées, de cris et de bruit de fuite éperdue sur le parquet du musée, scène qui restait en quelque sorte prisonnière de la gangue d’indécidabilité des infinies possibilités de l’art et de la vie, mais qui, de simple éventualité — même si c’était la pire — pouvait devenir la réalité d’un instant à l’autre. Marie, dis-je à voix basse, Marie. Je tremblais légèrement. J’avais peur. Je fis un pas en avant. Il n’y avait personne. Je voulus refermer le flacon d’acide chlorhydrique, mais je ne trouvais pas le bouchon, mes doigts continuaient de trembler, et je fis demi-tour, je retournai vers la lumière. La lumière avait été allumée dans le hall d’entrée du musée, une lumière blanche et franche de plafonnier. Je vis passer la silhouette du jeune homme qui alla se réfugier derrière une paroi, où il se tint immobile, à me guetter. Je passai à côté de lui sans un regard, et quittai le musée, m’éloignai à grands pas dans la nuit. Je suivais en courant le chemin qui descendait vers le lac dans l’air glacé de la nuit qui me fouettait les joues. Au loin, à travers les détours du sentier, j’apercevais la surface légèrement ridée du point d’eau immobile faiblement éclairé par la lune. J’avais toujours le flacon d’acide chlorhydrique à la main, et je ne savais où aller. Je regardais autour de moi, cherchais des yeux un endroit où me réfugier. Je quittai le chemin et fis quelques pas dans les sous-bois ocellés de lumière de lune, baissant la tête pour éviter les branches, passant prudemment entre les grosses racines grisâtres des arbres pour ne pas trébucher. Je me retournai encore une fois vers l’entrée du musée, dont le portail métallique était resté ouvert, et je vis le jeune homme sortir accompagné de deux personnes en uniforme. Je m’arrêtai contre un arbre et je retins mon souffle. Je ne bougeais plus. Il y avait là près de moi, dans l’ombre, fragile, minuscule, une toute petite fleur isolée dans la terre. Je la regardais, la lumière de la lune l’éclairait doucement et faisait luire ses pétales blancs et mauves de reflets pâles et délicats. Je ne savais pas ce que c’était comme fleur, une fleur sauvage, une violette, une pensée, et, sans faire un pas de plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le flacon d’acide chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d’un coup, se rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et une odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu’un cratère qui fumait dans la faible lumière du clair de lune, et le sentiment d’avoir été à l’origine de ce désastre infinitésimal.
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Réception

 

Au moment de sa publication, en septembre 2002, Faire l’amour, ce « livre de la maturité », selon Patrick Kéchichian du Monde, apparaît aux yeux de la critique comme un tournant dans le parcours de Jean-Philippe Toussaint. Et la nature de ce tournant donne lieu à des commentaires nuancés. Ainsi, Jean-Baptiste Harang dans Libération : « C’est le premier roman de Toussaint à balles réelles, l’humour et la distance qu’il mit naguère dans ses histoires n’ont pas disparu mais partagent le blanc et le noir des pages avec le danger, la violence des mots échangés, la cocasserie s’y fait plus mélancolique. » Dans les entretiens qu’il accorde alors, l’écrivain abonde dans le même sens : « Il me semblait que j’étais arrivé à quelque chose de satisfaisant du point de vue de l’humour et de la légèreté. Je voulais faire quelque chose de plus acide. Et je me suis pris au mot : j’ai mis un flacon d’acide dans la poche du narrateur... » Aujourd’hui, sept ans plus tard, au moment où il passe en collection de poche, le roman a quelque peu changé de statut : la différence de ton qui le sépare de La Salle de bain ne peut plus en faire un roman isolé (comme La Réticence), puisque depuis sont parus Fuir et, tout récemment, La Vérité sur Marie, qui le complètent en formant un ensemble romanesque sans doute encore appelé à s’étendre.

 

Le flacon de l’angoisse

 

Fondamentalement, les intuitions des critiques se trouvent confirmées : Faire l’amour entame bel et bien une période neuve et la différence avec la période précédente a trait au dosage de l’humour, qui n’a pas « disparu », mais qui occupe une place moins prépondérante. Se pose alors la question de savoir au profit de quoi l’humour se fait ainsi plus discret. Dans les commentaires cités sont mises en exergue la violence et « l’acidité » de Faire l’amour : ces traits renvoient, comme Toussaint l’indique lui-même, au motif du flacon d’acide chlorhydrique, qui ouvre et qui clôt le roman. Mais que cache ce flacon ? Faut-il y voir une image de la violence pour elle-même, gratuite, qui indexerait Toussaint dans l’air du temps ? Dans ce cas, il s’agirait d’un élément vraiment nouveau dans l’œuvre. Celle-ci ne contient guère de scène de bataille : tout juste peut-on relever la fléchette lancée au front d’Edmonson dans La Salle de bain ou l’appareil-photo jeté à la mer dans le roman éponyme. La Réticence, à cet égard comme à beaucoup d’autres, est cependant à mettre à part : dans ce faux polar paranoïaque qui rappelle Gombrowicz et Robbe-Grillet, le narrateur a affaire à une sourde violence. Il y est question du meurtre d’un chat, d’abord, puis de celui d’un homme, mais l’on s’aperçoit, finalement, que le chat est mort par accident et que l’homme n’est pas mort du tout : les pages consacrées à son assassinat étaient dues à une sorte d’hallucination du narrateur.

D’états proches de l’hallucination, il est aussi question dans Faire l’amour et, à chaque fois, ces scènes de trouble mettent en jeu le flacon d’acide : le narrateur somnambulique réveille Marie et s’aperçoit qu’il a le flacon ouvert à la main ou il croit la voir devant lui dans un musée et imagine qu’il l’asperge d’acide. Le flacon apparaît donc à plusieurs reprises dans une sorte de brouillard narratif, mais, même quand il en est question de façon posée, sa valeur narrative et symbolique n’est pas aisée à circonscrire. Dès la première page, en effet, les pistes sont brouillées : le contenu du flacon est certes destiné à être jeté « un jour à la gueule de quelqu’un », mais le reste est incertain. Marie émet deux hypothèses : le contenu du flacon finira soit dans son propre visage, soit, au prix d’un geste suicidaire, dans celui du narrateur lui-même. Ce dernier repousse mollement ces deux hypothèses, mais n’en propose aucune autre. Par la suite, à deux reprises, dans les scènes hallucinatoires, l’acide est à deux doigts d’être versé, en effet, sur Marie. Cependant, une autre scène de rêve éveillé voit le narrateur projeter le produit non sur lui, mais sur le miroir reflétant son image. Dans les faits rapportés clairement par le récit, seul le gardien du Contemporary Art Space de Shinagawa en est vraiment menacé et c’est finalement une petite fleur qui en subira, dans les dernières lignes du livre, la fatale violence. Or, cette fleur est peut-être une « pensée », détail qui ouvre une porte à la symbolisation du motif.

Un autre élément est à prendre en compte : dès la première page, le narrateur explique que la vertu de ce flacon d’acide est de l’apaiser. Plus tard, à Kyoto, il sort le flacon de sa poche et le regarde « pensivement » pour se calmer après le coup de téléphone bouleversant au cours duquel s’est réveillée sa douloureuse passion pour Marie. Il ne s’agit donc pas d’un moyen de défense chargé de soulager la peur de l’agression, mais d’une réponse à une angoisse plus profonde. La nature de cette angoisse n’est pas clairement explicitée par le roman, mais en relevant plusieurs détails disséminés çà et là, nous pouvons faire l’hypothèse suivante : c’est l’angoisse de la mort et du temps qui passe.

La mort est présente du côté de Marie : au détour d’une phrase, on apprend que son père est décédé quelques mois plus tôt et, à la douane, son enthousiasme au moment de déverrouiller ses valises est comparé à celui qu’elle aurait à ouvrir le cercueil d’un ami. Mais on la relève aussi du côté du narrateur : en contemplant son visage dans le miroir, celui-ci songe à un autoportrait photographique de Mapplethorpe « qu’un voile de mort avait déjà recouvert ».

De nombreuses notations évoquent le temps qui passe : la neige qui tombe paraît au narrateur « être une image du cours du temps », le paysage défilant par la fenêtre du train qui le conduit à Kyoto lui donne le sentiment d’assister à son écoulement. Simples notations métaphysiques ou traces d’angoisse ? Penchons pour la seconde hypothèse, car le narrateur n’est pas indifférent aux marques du temps sur sa personne : « Je regardais ce visage dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux et pourtant mien, et c’est un état qu’il est des plus étranges de devoir associer à soi-même, la vieillesse [...]. » Connaissant un moment d’apaisement avec Marie dans un restaurant de Shinjuku, il souhaite que « le temps s’arrête là à l’instant », car, « irrémédiable et destructeur », il menace son amour.

Un tissu symbolique complexe lie donc les différents thèmes du roman, que l’on trouve noués en une courte énumération quand le narrateur espère assister à un tremblement de terre qui abolirait, dit-il, « la ville et ma fatigue, le temps et mes amours mortes ».

A priori, l’équation paraît simple : d’un côté, le temps destructeur et la mort, de l’autre l’amour menacé. L’eau, dont les caresses sont préférées aux raffinements de la fièvre, est du côté de l’apaisement et de l’amour. Mais l’équation se complique si l’on admet que la destruction participe de l’apaisement : qu’il s’agisse du flacon ou du tremblement de terre espéré. D’ailleurs, le tremblement de terre réel donne lieu à la dernière scène d’amour physique entre les deux protagonistes et son souvenir fait pleurer Marie devant ses interlocuteurs japonais puis trouble le narrateur auprès de son ami Bernard. L’équation se complique encore si l’on note qu’en l’absence de Marie, le narrateur s’apaise, car « le temps sembl[e] s’être arrêté » : ce n’est donc plus le temps destructeur qui assassine l’amour, mais la mort de l’amour destructeur qui interrompt le temps. Quant à l’amour physique, il est explicitement associé à l’acide : « le plaisir sexuel montait en nous comme de l’acide ». Que faut-il déduire de cet écheveau complexe ? Que le seul moyen d’arrêter le temps qui tue l’amour, c’est de mettre fin à l’amour ? C’est de retourner contre le temps la violence inhérente à l’amour ? Le rôle du flacon se comprend mieux dans ce contexte symbolique, mais il n’en demeure pas moins que l’équation est boiteuse : s’il y a crise, c’est qu’elle est sans issue. En d’autres termes, il n’y a pas de solution face à l’angoisse du temps et de la mort. L’apaisement procuré par le flacon d’acide est de l’ordre de l’illusion, de l’hallucination. Il est tout juste bon à produire le « désastre infinitésimal » qui clôt le récit sur un point d’interrogation.

Toujours est-il que nous avons là une première réponse à la question de la place de Faire l’amour dans l’œuvre de Toussaint. Car l’angoisse — et singulièrement l’angoisse du temps qui passe — est omniprésente dans ses livres antérieurs, notamment dans La Salle de bain, où le même genre de réseau symbolique associe l’eau et le temps. Mais, alors que l’angoisse était sous-jacente dans les premiers romans, elle apparaît au grand jour dans Faire l’amour, notamment en usant de procédés narratifs qui avaient été expérimentés pour eux-mêmes dans La Réticence. À cet égard, Faire l’amour constitue un lien entre différents pans de l’œuvre.

La mutation du rire vers l’angoisse est particulièrement sensible dans certaines scènes comme celle du fax interrompant les ébats amoureux des personnages : elle aurait pu être drôle et elle est au contraire oppressante. Il en va de même de la scène de l’achat des canettes dans les rues de Tokyo enneigées, qui, dans sa première version, était comique : sa réécriture a consisté à la rendre plus âpre, confie Toussaint dans un entretien.

 

Poésie, psychologie et narration

 

La baisse d’intensité de l’humour a une autre conséquence sur le texte : avec Faire l’amour, la poésie du récit a pris le pas sur son ironie. De ce point de vue aussi, il s’agit d’un renouvellement plus que d’une rupture. La part poétique de l’écriture de Toussaint s’épanouissait déjà pleinement dans la seconde partie de L’Appareil-photo, qui était moins humoristique que la première et où apparaissaient déjà de longues phrases comparables à celles de Faire l’amour ou à celles qui dérouleront encore davantage leurs périodes proustiennes dans Fuir.

Outre les questions de l’humour, de l’angoisse et de la poésie, Faire l’amour apparaît encore comme un renouvellement de l’œuvre pour deux autres raisons, qui ont trait à la psychologie, d’une part, à la narration de l’autre.

En effet, Faire l’amour est plus facile à résumer que L’Appareil-photo ou que La Télévision : il s’agit de l’histoire d’une rupture. Et l’évolution des personnages est parfois commentée par des maximes frappantes que la critique a souvent relevées, comme « rompre, [...] c’était plutôt un état qu’une action, un deuil qu’une agonie » ou : « on allège toujours la cruauté d’un constat par la satisfaction d’en établir soi-même la pertinence ». Parfois, la notation prend un tour plus personnel, tout à fait inhabituel dans l’œuvre : « je n’ai jamais su exprimer mes sentiments ».

Toussaint a évoqué lui-même les enjeux de ce développement nouveau de la psychologie : « Jusqu’à ce livre, je m’interdisais la psychologie, c’était un peu comme un conseil aux débutants : “pas trop d’adjectifs”. Il y a eu trop d’abus, au mépris de la forme. Aujourd’hui, je n’ai plus peur de la psychologie. » Cet interdit particulier, on sait qu’il faisait partie de l’arsenal de Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau Roman. La référence au Nouveau Roman est d’ailleurs explicite quand Toussaint déclare : « Pour une fois, je raconte une histoire avec de la psychologie. On se demande ce que va devenir cet amour, si le narrateur va jeter ou pas l’acide à la gueule de quelqu’un. Cette méfiance de la psychologie, je l’ai héritée du Nouveau Roman, qui était contre la psychologie parce qu’elle empêchait la forme et faisait oublier le style. Je continue à préférer construire des récits avec uniquement du temps et de la lumière, mais bon, cette fois, j’ai osé la psychologie... et pas du tout au détriment du style, finalement. »

Toutefois, si retour à la notation psychologique et à la narration il y a, il convient de le relativiser : Toussaint n’est pas devenu un nouveau Balzac, loin de là.

En ce qui concerne la psychologie, la motivation du narrateur reste souvent assez mystérieuse, soit qu’il ignore ce qui le meut, soit qu’il ne juge pas nécessaire de s’en expliquer auprès du lecteur. Pourquoi par deux fois refuse-t-il d’embrasser Marie ? Il ne trouve rien à répondre à celle-ci et nous avoue son vif désir de l’embrasser, mais sait-il pourquoi il ne parvient guère à passer à l’acte ? De même, il s’interroge sur ses intentions quand il se rend à Kyoto (« je me demandais vaguement ce que j’allais faire à Kyoto »). Or, ce départ équivaut à une rupture d’autant plus abrupte que Marie vient de lui demander un délai avant la séparation. Il ne lui a rien répondu, là non plus, et il est parti, après avoir vu Marie sur les écrans du musée, sans nous dire clairement ce qui motivait sa décision. On est aux antipodes de l’explication psychologique classique.

Quant au récit, s’il est plus construit, s’il est résumable, s’il ne se centre plus sur une anecdote volontairement futile, il obéit encore souvent aux mécanismes de la « fausse anecdote » mis au point dans La Salle de bain et dans L’Appareil-photo. Toussaint n’hésite pas à prêter attention à des détails secondaires. Il décrit longuement l’inaction, comme durant la dizaine de pages statiques et écrites à l’imparfait, qui voient le narrateur malade à Kyoto. En outre, certains éléments de suspense narratif restent irrésolus. Si l’on sait, en fermant le livre, ce qu’il advient du flacon d’acide, on ne sait ni si le narrateur parvient à retrouver Marie, comme il en a exprimé le souhait, ni si leur amour renaîtra.

Ajoutons que si le retour partiel au récit et à la psychologie n’a pas nui au style, la plasticité et la grande poéticité des phrases jouent peut-être un rôle déréalisant en sens inverse, un peu à la manière de l’humour dans les romans précédents : le style soutenu souligne sans cesse le caractère littéraire du propos. Je ne dirais pas, en inversant le propos de Toussaint, que le style nuit à la psychologie ou à la narration : au contraire, il les sert. Mais il les sert de façon anti-naïve, consciente, en nous rappelant sans cesse que l’on est dans le monde des mots et que, s’il est question du réel, on n’est pas dans le réel : on est dans un roman.

 

Le cycle de Marie

 

Autre nouveauté : alors que les romans précédents étaient isolés, Faire l’amour initie un cycle romanesque. On retrouve en effet le même narrateur et le personnage de Marie dans Fuir et dans La Vérité sur Marie.

On devine aujourd’hui les contours de ce cycle de Marie, qui est sans doute loin d’être clos, mais, en 2002, rien ne laissait présager aux lecteurs de Faire l’amour qu’ils avaient en main le premier tome d’un ensemble romanesque. Rien, si ce n’est la mention « Hiver », isolée, comme une dédicace, sur une page suivant la page de titre : cette mention appelait peut-être celle d’une autre saison ? Fuir, qui paraît trois ans plus tard, contient une mention similaire, mais au lieu du « Printemps » attendu, apparaît le mot « Été ». C’est que l’intrigue de Fuir se situe avant celle de Faire l’amour et développe notamment le motif de la mort du père de Marie. Ces deux mentions semblaient annoncer une série de quatre romans (hiver, été, automne, printemps), à moins que l’on ne doive en rester à ces deux saisons contrastées. La Vérité sur Marie s’ouvre sur un « Printemps-été » qui brouille toutes les pistes : le système est ouvert et Toussaint nous fait en quelque sorte assister en direct à l’élaboration de sa série romanesque. Sa micro-comédie humaine est un work in progress.

L’ensemble obéit d’ailleurs aux mêmes règles que les romans pris isolément : une certaine reconstruction narrative a lieu, mais elle est parcellaire et ouverte, laisse place à une part de déconstruction, d’incertitude, de fragmentation et de « fausse anecdote ». Certains fils sont tissés d’un roman à l’autre, d’autres sont abandonnés alors même qu’ils demandaient encore une résolution. Il y a des sauts, des ellipses, des analepses, des flash-back et des récits autonomes juxtaposés. Il s’ensuit que les romans appartenant à ce cycle peuvent être lus isolément, mais chacun d’eux gagne à être considéré dans l’ensemble.

 

Contemporéanité : la modernité du Japon

 

Il est ici question du réel, disions-nous : il y a en effet un réalisme de Jean-Philippe Toussaint, qui est présent dès La Salle de bain : c’est son souci de la description du monde contemporain. Son travail de la forme est peut-être d’ailleurs un moyen de capter le présent, par nature insaisissable. Échapper aux clichés littéraires, c’est aussi échapper à leur contenu, qui vient du passé, et qui renvoie à un état antérieur de la société.

Le contemporain prend dans Faire l’amour d’abord la forme de la mégalopole asiatique, avec ses gratte-ciel, ses supermarchés, ses rues aux commerces ouverts jour et nuit, ses expositions d’art moderne et ses grands hôtels. Le séjour au Japon est peut-être en effet moins un périple dans un pays étranger qu’une espèce de voyage sinon dans le futur, du moins dans le présent, ce qu’illustre a contrario le thème du décalage horaire. Et cet aspect sera encore plus vif dans Fuir, qui dépeint une Chine rattrapant le temps perdu à vive allure. Le Japon de Toussaint ne doit en tout cas rien à l’exotisme convenu et aux stéréotypes culturels.

La critique japonaise ne s’y est d’ailleurs pas trompée : si les commentateurs occidentaux ne se sont guère intéressés aux scènes inactives qui se déroulent à Kyoto, les critiques nippons considèrent que le roman est composé de deux parties et que les différences de ton qui les séparent sont liées aux deux villes leur servant de cadre, Tokyo et Kyoto.

Dans le Japon de Toussaint, le contemporain se marque souvent par des petits détails, tels que les distributeurs de boissons, les cartes magnétiques ouvrant les portes des chambres d’hôtel ou... le fax. Ce dernier élément montre que le contemporain date parfois très vite un texte, puisque, sept ans plus tard, il apparaît clairement que cette technologie est vouée à la disparition.

 

Contemporéanité : une histoire d’amour

 

Le nœud du récit est cependant constitué par la rupture entre le narrateur et Marie. Une histoire d’amour et une séparation, quoi de plus intemporel ? La littérature en regorge à toutes les époques. Toussaint, néanmoins, tient compte des évolutions du temps à cet égard, notamment dans le portrait des personnages féminins tels que Marie. Bien entendu, il n’est pas le seul ni le premier à s’intéresser aux mutations du couple moderne. Mais là où il me paraît vraiment novateur, c’est dans la description de la rupture elle-même ou, plus précisément, des causes de la rupture, qui donnent lieu à une formulation explicite : « Nous nous aimions, mais nous ne nous supportions plus. Il y avait ceci, dans notre amour, que, même si nous continuions à nous faire plus de bien que de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous était devenu insupportable. »

Il me semble qu’il s’agit là de la phrase-clé de la relation entre Marie et le narrateur, phrase qui est toujours valable pour comprendre Fuir et, surtout, La Vérité sur Marie. Ils s’aiment toujours, mais ils ne se supportent plus : cette situation est neuve et n’a rien à voir avec les récits de rupture de la génération précédente, qui sont en général axés sur le thème de l’usure du désir, de la vie quotidienne qui tue l’amour, etc., et dont le roman archétypal est La Modification de Butor. Les dangers qui menacent celui ou celle qui quitte l’autre, dans ces récits antérieurs, sont soit la répétition, soit l’anomie, le désordre, l’insécurité, la perte du repère que constituait cet autre auprès duquel on s’ennuie. Ici, c’est l’inverse : pas d’usure, mais une exaspération. Non seulement, le narrateur n’est pas lassé de Marie, ni sexuellement, ni psychologiquement, mais c’est en sa présence et non en son absence qu’il perd ses repères : ceux-ci sont brouillés dans la spirale « si ce n’est des déchirements et des drames, de la passion ».

 

Nouvelle étape et prolongement

 

Faire l’amour est un roman aux multiples facettes, un polyèdre dont l’analyse n’a été ici que rapidement esquissée. Si ce livre représente une étape nouvelle dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, une ouverture, une échappée pleine de promesses vers l’exploration des sentiments et la poétisation du langage, il ne marque pas pour autant une franche rupture : la possibilité de cette évolution se devinait dans les romans précédents. Les ingrédients de Faire l’amour se rencontraient en effet déjà dans La Salle de bain ou dans L’Appareil-photo, mais ils sont distillés désormais dans d’autres proportions. Et d’être prolongés aujourd’hui, en amont et en aval, par Fuir et par La Vérité sur Marie, ces ingrédients gagnent encore en souplesse et en profondeur.

En conséquence, la reconstruction partielle de l’anecdote et de la psychologie n’empêche nullement Faire l’amour d’être un roman polysémique, pluriel, avant-gardiste, poétique et métaphysique. Et — dernière face du polyèdre —, tout en exacerbant ses qualités littéraires, Faire l’amour se présente à nous comme un roman réaliste, qui nous parle d’aujourd’hui, du couple contemporain, du Japon moderne, de l’amour et de la mort.
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Été






 

Serait-ce jamais fini avec Marie ? L’été précédant notre séparation, j’avais passé quelques semaines à Shanghai, ce n’était pas vraiment un déplacement professionnel, plutôt un voyage d’agrément, même si Marie m’avait confié une sorte de mission (mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails). Le jour de mon arrivée à Shanghai, Zhang Xiangzhi, relation d’affaires de Marie, vint m’accueillir à l’aéroport. Je ne l’avais vu qu’une fois auparavant, à Paris, dans les bureaux de Marie, mais je le reconnus tout de suite, il était en conversation avec un policier en uniforme juste derrière les guérites de contrôle des passeports. Il devait avoir une quarantaine d’années, les joues rondes, les traits empâtés, la peau lisse et cuivrée, et portait des lunettes de soleil très noires qui couvraient le haut de son visage. Nous attendions ma valise en bordure du tapis roulant et nous avions à peine échangé quelques mots en mauvais anglais depuis mon arrivée qu’il m’offrit un téléphone portable. Present for you, me dit-il, ce qui me plongea dans une extrême perplexité. Je ne comprenais pas très bien l’urgence qu’il y avait à me doter d’un téléphone portable, un portable d’occasion, assez moche, gris terne, sans emballage ni mode d’emploi. Pour me localiser en permanence, surveiller mes déplacements et me garder à l’œil ? Je ne sais pas. Je le suivais en silence dans les couloirs de l’aéroport, et je ressentais une inquiétude diffuse, encore renforcée par la fatigue du voyage et la tension d’arriver dans une ville inconnue.

 

Passées les portes en verre coulissantes de l’aéroport, Zhang Xiangzhi fit un bref appel muet de la main et une Mercedes grise flambant neuve vint se garer devant nous au ralenti. Il s’installa au volant, laissant le chauffeur, un jeune type à la présence fluide qui frôlait l’inexistence, monter à l’arrière après avoir rangé ma valise dans le coffre. Assis au volant, Zhang Xiangzhi m’invita à le rejoindre, et je pris place à côté de lui dans un confortable siège à accoudoirs en cuir crème qui puait un peu le neuf, tandis qu’il jouait avec une touche digitale pour régler la climatisation, qui se mit à vibrer doucement dans l’habitacle. Je lui remis l’enveloppe en papier kraft que Marie m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cinq mille dollars en liquide). Il l’ouvrit, fit glisser le pouce sur le tranchant des coupures pour recompter rapidement les billets et referma l’enveloppe, qu’il rangea dans la poche arrière de son pantalon. Il boucla sa ceinture de sécurité, et nous quittâmes lentement l’aéroport pour prendre l’autoroute en direction de Shanghai. Nous ne disions rien, il ne parlait pas français et très mal anglais. Il portait une chemisette grisâtre à manches courtes, avec une chaînette en or autour du cou et un pendentif en forme de griffe ou de serre de dragon stylisée. Je tenais toujours sur mes genoux le téléphone portable qu’il m’avait offert, je ne savais qu’en faire et je me demandais pourquoi on me l’avait donné (simple cadeau de bienvenue en Chine ?). Je n’ignorais pas que Zhang Xiangzhi menait depuis quelques années des opérations immobilières en Chine pour le compte de Marie, peut-être douteuses et illicites, locations et ventes de baux commerciaux, rachats de surfaces constructibles dans des zones désaffectées, le tout vraisemblablement entaché de corruption et de commissions occultes. Depuis ses premiers succès en Asie, en Corée et au Japon, Marie s’était implantée à Hongkong et à Pékin et avait souhaité acquérir de nouvelles vitrines à Shanghai et dans le Sud du pays, avec des projets déjà bien avancés d’ouvrir des succursales à Shenzen et à Canton. Mais, jusqu’à présent, je n’avais jamais entendu dire que ce Zhang Xiangzhi était lié au crime organisé.

 

Arrivé à l’hôtel Hansen, où une chambre m’avait été réservée, Zhang Xiangzhi gara la Mercedes dans la cour privée intérieure et alla prendre ma valise dans le coffre pour me guider jusqu’à la réception. Il n’était en rien à l’origine de la réservation de la chambre, qui avait été faite depuis Paris par une agence de voyage (une formule Escapade d’une semaine, voyage et hôtel compris, à laquelle j’avais fait ajouter une semaine de séjour supplémentaire pour mon propre agrément), mais il prenait tout en mains et ne me laissait aucune initiative. Il me fit asseoir dans un canapé à l’écart et se présenta seul à la réception pour enregistrer mon arrivée. Je l’attendais près de l’entrée, à côté d’un morne alignement de plantes vertes poussiéreuses qui croupissaient dans des bacs, et je le regardais remplir ma fiche de renseignements d’un œil las. À un moment, il revint vers moi, rapide, soucieux, la main pressée, et me demanda mon passeport. Il retourna à la réception et je me mis à suivre des yeux mon passeport avec inquiétude, le regardant passer de main en main en craignant de le voir soudain escamoté comme dans un tour de bonneteau entre les mains d’un des nombreux employés qui s’activaient derrière le comptoir. Après quelques nouvelles minutes d’attente, Zhang Xiangzhi revint vers moi avec la carte magnétique de ma chambre, rangée dans un petit étui en carton rouge et blanc décoré d’idéogrammes déliés, mais il ne me la donna pas, il la garda à la main. Il empoigna ma valise et m’invita à le suivre, prit le chemin des ascenseurs pour monter dans ma chambre.

 

C’était un hôtel trois étoiles, propre et calme, nous ne croisâmes personne à l’étage, je suivais Zhang Xiangzhi dans un long couloir désert, un chariot de ménage abandonné encombrait le passage. Zhang Xiangzhi introduisit la carte magnétique dans la serrure et nous entrâmes dans la chambre, très sombre, les rideaux étaient tirés. Je cherchai à allumer la lumière dans le vestibule, mais les balanciers des interrupteurs tournaient à vide. Je voulus allumer la lampe de chevet, mais il n’y avait pas de courant dans la chambre. Zhang Xiangzhi m’indiqua un petit réceptacle fixé au mur près de la porte d’entrée, dans lequel il fallait glisser la carte pour obtenir l’électricité. Il fit glisser lentement la carte dans l’urne, en démonstration, et toutes les lumières s’allumèrent à la fois, aussi bien dans la penderie que dans le cabinet de toilette, un ventilateur se réveilla dans la salle de bain et l’air conditionné se mit bruyamment en route dans la pièce. Zhang Xiangzhi alla ouvrir les rideaux et resta un moment à la fenêtre, pensif, à regarder la Mercedes neuve garée en contrebas dans la cour. Puis, il se retourna. Je crus qu’il allait partir, mais non. Il alla s’asseoir sur un fauteuil, se croisa les jambes et sortit son propre téléphone portable de sa poche, et, sans paraître se préoccuper le moins du monde de ma présence (j’attendais debout dans la chambre, j’étais fatigué par le voyage, j’avais envie de prendre une douche et de m’étendre sur le lit), il se mit à composer un numéro sur le cadran, en suivant à la lettre les instructions d’une carte téléphonique bleutée en équilibre sur sa cuisse, sur laquelle était écrit IP, suivi d’idéogrammes et de chiffres codés. Il recommença à une ou deux reprises, avant d’arriver à ses fins et d’attirer brusquement mon attention d’un grand geste de la main, me faisant venir, accourir à ses côtés, pour me tendre précipitamment l’appareil. Je ne savais quoi dire, ni où parler, ni qui me parlerait, ni en quelle langue, avant d’entendre une voix féminine dire allô, apparemment en français, allô, répétait-elle. Allô, finis-je par dire. Allô, dit-elle. Le quiproquo était complet (je commençais à me sentir mal). Marie ? Les yeux perçants et attentifs levés vers moi, Zhang Xiangzhi m’invitait à entamer la conversation en me disant que c’était Marie au téléphone — Marie, Marie, répétait-il en désignant l’appareil —, et je finis par comprendre qu’il avait composé le numéro de téléphone de Marie à Paris (son numéro au bureau, le seul qui était en sa possession), et que j’étais en communication avec une secrétaire de la maison de couture Allons-y Allons-o. Mais je n’avais pas du tout envie de parler à Marie maintenant, surtout en présence de Zhang Xiangzhi. Me sentant de plus en plus mal, je voulus raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment interrompre la communication, et je lui rendis précipitamment l’appareil, comme un objet incandescent qui me brûlait les doigts. Il replia le volet du téléphone, le fit claquer sèchement, pensif. Il reprit la carte téléphonique posée sur sa cuisse, la tapota contre le dos de sa main comme pour l’épousseter, et me la tendit à distance sans quitter son fauteuil. For you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais téléphoner, je devais exclusivement me servir de cette carte, composer le 17910, puis le 2, pour avoir les instructions en anglais (le 1 en mandarin, si ça me chantait), puis le numéro de la carte, suivi du code (PIN) 4447, puis le numéro, 00, pour l’étranger, 33 pour la France, etc. Understand ? dit-il. Je dis que oui, plus ou moins (le principe, en tout cas, peut-être pas les détails). Si je voulais téléphoner, il fallait toujours passer par l’intermédiaire de cette carte — toujours, dit-il —, et, me désignant le vieux téléphone fixe de la chambre d’hôtel posé sur la table de chevet, il me fit non de la main à distance, avec force, comme un ordre, un commandement. No, dit-il. Understand ? No. Never. Very expensive, dit-il, very very expensive.

 

Dans les jours qui suivirent, Zhang Xiangzhi se contenta de m’appeler une ou deux fois sur le téléphone portable qu’il m’avait offert pour prendre de mes nouvelles et m’inviter à déjeuner. Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul à Shanghai, je ne faisais pas grand-chose, je ne connaissais personne. Je me promenais dans la ville, je mangeais au hasard, des brochettes de rognons épicées au coin des rues, des bols de nouilles brûlants dans des bouis-bouis bondés, parfois des menus plus élaborés dans des restaurants de grands hôtels, où je consultais longuement la carte dans des salles à manger kitsch et désertes. L’après-midi, je faisais la sieste dans ma chambre, et je ne ressortais qu’à la nuit tombée, quand l’air s’était quelque peu rafraîchi. Je marchais dans la nuit tiède, perdu dans mes pensées, remontais Nanjing Road, indifférent au bruit et à l’animation des boutiques illuminées de néons chamarrés. Mes pas aimantés par le fleuve, je finissais toujours par déboucher sur le Bund, accueilli par son air marin et ses embruns. Je traversais le passage souterrain, et je déambulais lentement le long du fleuve, laissant traîner le regard sur la rangée de vieux bâtiments européens aux toits illuminés qui éclairaient la nuit d’un halo de lumière verte dont les pâleurs d’émeraude se reflétaient en tremblant dans les eaux du Huangpu. Sur l’autre rive, par-delà les flots encrassés de déchets végétaux, boues et algues qui stagnaient dans l’obscurité dans un ressac majestueux en suspension à la surface de l’eau, se lisait dans le ciel comme dans les lignes de la main la ligne futuriste des gratte-ciel de Pudong, avec la boule caractéristique de l’Oriental Pearl, et, plus loin, sur la droite, comme en retrait, modeste et à peine éclairée, la majesté discrète de la tour Jinmao. Accoudé au parapet, pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans l’obscurité, et je songeais à Marie avec cette mélancolie rêveuse que suscite la pensée de l’amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la nuit.

 

Était-ce perdu d’avance avec Marie ? Et que pouvais-je en savoir alors ?

 

Il n’était pas prévu que j’aille à Pékin pendant ce voyage, la décision d’y passer quelques jours avait été prise à l’improviste. Zhang Xiangzhi m’avait téléphoné un soir au pied levé pour me proposer de l’accompagner à un vernissage. L’exposition se tenait à la périphérie de la ville, dans un grand hangar aménagé en espace d’art contemporain, où les artistes présentaient des vidéos mobiles, les projecteurs fixés dans le vide à des tiges métalliques qui se balançaient doucement dans l’obscurité du hangar, les images projetées se diluant sur les murs, se séparant et se décomposant pour se rejoindre et se quitter à nouveau. C’est là que je fis la connaissance de Li Qi. Elle était assise par terre sur le sol en béton, seule dans la pièce, adossée au mur, longs cheveux noirs et veste en cuir crème. J’avais tout de suite remarqué sa présence, mais je ne lui avais adressé la parole que plus tard, à proximité du buffet, vins australiens et bières chinoises en bouteilles disposés en vrac sur une table à tréteaux qui accueillait des piles de prospectus et des catalogues d’expositions. Elle avait remarqué que je n’étais pas Chinois (sa perspicacité m’avait amusé, et qu’est-ce qui vous fait croire ça ? avais-je dit). Votre sourire, avait-elle dit, votre léger sourire (tout ceci en anglais et sans se départir de ce léger sourire qui nous venait aux lèvres de manière irrépressible depuis que nous nous parlions, qu’un rien déclenchait et que semblait nourrir en permanence le plus bénin combustible). Nous avions été nous asseoir sur un banc dans le terrain vague qui jouxtait la galerie avec deux bouteilles de Tsingtao, puis quatre, puis six, puis la nuit, doucement, était tombée, et nous étions toujours ensemble, silhouettes en ombres on ne peut plus chinoises éclairées par intermittence par de mouvants jeux de lumière liquide verte et rouge qui provenaient des projections vidéos mobiles à l’intérieur de la galerie. Des essais de sonorisation avaient lieu dans le hangar, et de brusques bouffées de metal rock chinois emplissaient soudain l’air calme de cette soirée d’été en faisant vibrer les vitres et sursauter les sauterelles dans la nuit tiède. On ne s’entendait plus sur le banc et je m’approchai d’elle, mais, plutôt que d’élever la voix pour couvrir la musique, je continuais de lui parler à voix basse en frôlant ses cheveux de mes lèvres, tout près de son oreille, je sentais l’odeur de sa peau, quasiment le contact de sa joue, mais elle se laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n’avait rien entrepris pour se soustraire à ma présence — je voyais ses yeux dans le noir qui regardaient au loin en m’écoutant — et je compris que quelque chose de tendre était en train de naître. Elle m’avait expliqué qu’elle devait se rendre à Pékin le lendemain pour son travail et m’avait proposé de l’accompagner, je ne pouvais rester qu’une ou deux nuits, rien ne m’empêchait de revenir dès le surlendemain à Shanghai, le train de nuit était confortable et ne coûtait pas très cher — et, de toute manière, je n’avais rien de particulier à faire à Shanghai. N’est-ce pas ? J’avais hésité, pas très longtemps, et je lui avais souri, je l’avais regardée longuement dans les yeux en m’interrogeant sur la nature exacte de cette proposition et de ses éventuels, implicites et déjà délicieux, sous-entendus amoureux.

 

Le jour du départ, j’avais quitté l’hôtel en début de soirée. Je n’avais pas pris de bagage, seulement un sac à dos, qui contenait quelques affaires de toilette, ainsi que le téléphone portable qu’on m’avait offert et qui ne sonnait jamais (mais personne n’avait le numéro à l’exception de Zhang Xiangzhi et de Marie). Comme j’avais du temps devant moi, plutôt que de prendre un taxi, je m’étais rendu à la gare en autobus, et je regardais par la vitre les rues de Shanghai disparaître dans la pénombre orangée du couchant.

 

Nous nous étions donné rendez-vous avec Li Qi devant la gare de Shanghai, autant dire en Chine. Des milliers de personnes se pressaient là sur l’esplanade, qui prenaient la direction des bouches de métro ou de la gare routière, entraient et sortaient de la structure de verre illuminée de la gare, tandis que, à l’extérieur, des centaines de voyageurs étaient massés par terre dans la pénombre le long des parois transparentes, assis et désœuvrés, quelque chose de borné et de noir dans le visage, paysans et saisonniers qui venaient d’arriver ou qui attendaient un train de nuit avec des quantités de valises et de sacs à leurs pieds, élimés, mal fermés, mal ficelés, caisses et cartons entrouverts, sacs en jute affaissés, baluchons, fourniments, parfois de simples bâches mal nouées desquelles dépassaient des réchauds et des casseroles. Tout en cherchant Li Qi des yeux dans l’air lourd qui empestait le vêtement sale, je me sentais l’objet de chuchotements furtifs et de regards en coin. Une vieille mendiante restait à côté de moi sans bouger, une large béquille en bois sous l’aisselle, le regard buté, voûtée et la main tendue, les yeux infiniment tristes. J’étais sur le point de penser que Li Qi ne viendrait pas — tout ceci avait été si soudain : la veille, nous ne nous connaissions pas encore —, quand je l’aperçus soudain au loin qui fendait la foule pour me rejoindre, pressant le pas pour les derniers mètres. Elle me prit le bras, essoufflée, souriante, elle portait une veste kaki légère et flottante, à peine une veste, plutôt une chemise ouverte sur un étroit bustier noir, et, à son cou, je remarquai un minuscule éclat de jade qui brillait sur sa peau nue. Mais, quasiment dans le même temps, dans son sillage pour ainsi dire, à quelques mètres derrière elle, j’aperçus Zhang Xiangzhi, qui s’avançait lentement dans la nuit derrière ses lunettes noires. Je ne comprenais rien à ce qui se passait, et je me sentis soudain envahi par une vague d’inquiétude, de déplaisir et de doute. Après avoir salué nos retrouvailles d’un sourire qui me parut ironique, voire légèrement goguenard, comme s’il voulait souligner le mauvais tour qu’il venait de me jouer — ou que j’aurais essayé moi-même de lui jouer, et dont il n’aurait pas été dupe — Zhang Xiangzhi s’éloigna de quelques pas pour passer un coup de téléphone sur son portable. Que faisait-il là ? Avait-il simplement accompagné Li Qi à la gare ? Certes, il n’y avait rien d’étonnant à ce que Li Qi et Zhang Xiangzhi se connaissent (c’était même par lui que j’avais fait sa connaissance), mais je ne comprenais pas comment il avait été mis au courant de notre voyage — et je fus encore plus désorienté quand Li Qi m’apprit qu’il venait avec nous à Pékin.

 

Nous laissâmes la gare derrière nous et nous mîmes à courir (je ne cherchais plus à comprendre ce qui se passait, tant de choses me paraissaient obscures depuis que j’étais arrivé en Chine), nous traversâmes en courant une large avenue parmi les phares blancs et aveuglants des voitures pour entrer dans un vieux bâtiment en briques, où, dans un clair-obscur jaunâtre, flottaient des odeurs vénéneuses de chou rance et de pisse. Deux policiers en faction veillaient à la porte, indifférents et silencieux, en uniforme, une matraque au côté. Nous étions à peine entrés dans le hall qu’une nuée d’hommes nous suivit à la trace comme un essaim d’insectes, véhéments et volubiles, en essayant de nous vendre des billets de train au marché noir. C’était un vaste hall aux allures de salle de paris clandestins qui bruissait d’animation, avec une billetterie vieillotte et des guichets déserts, des mégots sur le sol, des barquettes de repas en carton crénelé abandonnées par terre, et des crachats humides, un peu partout, en constellations étoilées, qui luisaient d’un éclat nacré sur le carrelage. Zhang Xiangzhi se mit à examiner les tickets que les vendeurs lui proposaient et suivit un petit groupe à l’ombre d’un pilier. Cerné par une dizaine de types qui le collaient au corps, seule sa tête dépassait encore d’un hérissement de bras et d’épaules en mouvement, il sortit de sa poche une pleine liasse de coupures de cent yuans d’un rouge rose décoloré et détacha, en les comptant ostensiblement avec le pouce, six billets de sa liasse, qu’il tendit au vendeur. Le vendeur les repoussa violemment, la mine outrée, gesticulant pour dire qu’il ne pouvait accepter une telle offre, mimant du pouce qu’on l’égorgeait, et chercha à se saisir de force de toute la liasse pour obtenir davantage dans une négociation devenue maintenant sauvage et qui était en train de virer à l’incident, à la rixe, au pugilat. Finalement, se dégageant d’un coup d’épaule de la mainmise du groupe, Zhang Xiangzhi sortit encore trois vieux billets de vingt yuans chiffonnés de la poche poitrine de sa chemisette, qu’il ajouta aux six coupures de cent yuans qu’il proposait, et l’échange se fit, rapide, grossier, brutal, trois tickets de train Shanghai-Pékin contre six cent soixante yuans cash.

 

Avant d’entrer dans la gare, nous dûmes passer un contrôle de sécurité. Je déposai mon sac à dos sur le tapis roulant, et un policier assis à l’écart dans une guérite vitrée détaillait attentivement son contenu sur son écran de contrôle, les contours noirs et nets de ma trousse de toilette et du téléphone portable, tandis que mes sous-vêtements, plus éthérés, grisâtres et à peine matérialisés, paraissaient flotter sur une corde à linge invisible à la surface de l’écran, chaussettes irradiées et caleçons dans les limbes. Passé le contrôle de sécurité, nous gagnâmes la salle d’attente du train Shanghai-Pékin, qui était déjà bondée, et nous nous frayâmes difficilement un chemin dans la foule en direction d’une rangée de tourniquets condamnés par des chaînettes sur lesquels veillait une armée de contrôleurs. Repartant aussitôt en sens inverse, Zhang Xiangzhi alla chercher des journaux et des boissons pour le voyage, retraversant péniblement la foule, évitant les sacs et les valises qui encombraient le sol. Pour la première fois depuis la veille, je me retrouvai alors seul avec Li Qi. Je regardais son visage dans la foule, immobile et pensif, et je me demandais pourquoi elle m’avait proposé de faire ce voyage avec elle, alors que, dans le même temps, elle avait également proposé à Zhang Xiangzhi de nous accompagner. Car c’était elle qui lui en avait parlé — comment, sinon, aurait-il été au courant ? Mon trouble alla encore croissant quand Li Qi, qui était restée plutôt réservée avec moi depuis nos retrouvailles, profita manifestement de l’absence de Zhang Xiangzhi pour entrouvrir sa valise à roulettes et en sortir un petit cadeau pour moi. Elle me le tendit, les yeux baissés, avec une émotion visible. Je lui souris, ne sachant que dire. Je gardais son cadeau à la main, sans l’ouvrir, et, pour mettre un terme au trouble réciproque dans lequel nous nous trouvions, je me rapprochai d’elle et lui fis gauchement la bise au milieu de la foule, avec une timidité maladroite, qui me troubla d’autant plus que nos regards se croisèrent un instant et que nos lèvres s’effleurèrent pas si fortuitement que ça.

 

Le train de nuit était immobilisé sur le quai de la gare de Shanghai, et nous longions de longs wagons bombés éclairés de l’intérieur, à travers lesquels se devinaient des rangées de couchettes illuminées dans les compartiments. Zhang Xiangzhi, qui nous précédait, présenta les billets à la contrôleuse, jeune femme en uniforme bleu, avec casquette et galons dorés, qui se tenait à la porte du wagon. Elle vérifia longuement nos identités, tournant et retournant les passeports, examinant avec attention mon visa, puis elle poinçonna les tickets et cocha des numéros sur sa feuille de contrôle avant de nous laisser monter dans le train. Progressant avec difficulté dans le couloir pour rejoindre nos places, nous apercevions des gens qui buvaient du thé sur leurs couchettes, la tête ployée sous l’auvent de la couchette médiane, ou nichés au sommet, un journal à la main, les pieds en chaussettes sur le protège-drap pelucheux. Un chariot métallique chargé de boissons et de soupes instantanées était englué au milieu du couloir, la jeune employée, tête nue et badgée, tempêtait pour se frayer un chemin, se retournait pour essayer d’attirer l’attention d’un contrôleur. Ici et là, dans l’allée, un jeune homme en bras de chemise était perché sur une échelle, qui hissait de gros sacs et des valises et les casait dans les caissons à bagages, sous les yeux d’un couple de vieux vêtus de coton bleu qui le regardaient faire. Nous prîmes possession de nos couchettes, et j’allai attendre le départ du train dans le couloir, me penchai à la vitre tandis que le train s’éloignait dans la pénombre verdâtre d’un quai sombre que tamisaient des halos de réverbères qui diffusaient une lumière blanche et blême dans la nuit.

 

Quelques minutes après le départ, comme nous remontions le convoi en direction du wagon-restaurant, je remarquai qu’une des portes de communication entre les wagons avait été brisée, sans doute récemment, des éclats de verre jonchaient le sol du couloir et des traces de sang séché constellaient la paroi, une tache plus grande, centrale, et des milliers de gouttelettes séchées autour, minuscules, pailletées, d’une couleur rouge brun. Un simple plastique, maintenu par des bandes adhésives de mauvaise qualité que les courants d’air faisaient battre mollement, avait été fixé à l’endroit où la vitre avait été cassée, entortillé autour des barres de protection de la porte. Il n’y avait aucun vestige d’une éventuelle bagarre ou de quelque accident, aucune trace qui permettait de deviner ce qui avait pu se passer. Je m’étais arrêté un instant devant cette tache de sang mystérieuse et Li Qi s’était attardée avec moi. Puis, dans la brève hésitation que nous marquâmes l’un et l’autre avant de repartir, nos épaules se touchèrent, s’effleurèrent presque consciemment, s’abandonnèrent l’une à l’autre, il était impossible que ce fût fortuit, nos regards se croisèrent encore et je sus alors avec certitude qu’elle aussi avait été consciente de ce nouveau contact secret entre nous, comme une ébauche, la rapide esquisse de l’étreinte plus complète, de nouveau différée, qui ne tarderait plus.

 

Nous avions pris place dans le wagon-restaurant et commandé quelques plats, des brochettes, du porc au gingembre, des nouilles sautées. La nappe était tachée de traces de thé brunâtres et de sauce d’un précédent repas, des cendres débordaient d’une soucoupe remplie de mégots. Li Qi mangeait en silence, levait les yeux de temps à autre pour m’adresser un bref regard complice qui échappait à Zhang Xiangzhi. Au fond du wagon, près des cuisines, un petit attroupement s’était formé autour d’un jeune Chinois torse nu avachi sur une banquette, un mouchoir ensanglanté en boule sur l’arcade sourcilière. Il paraissait sans force, sa chemise blanche couverte de sang séché qu’il avait enlevée et posée sur la table parmi des restes de repas, le vêtement en boule sur la nappe, froissé, chiffonné, une manche baignant dans la sauce. Assis en face de lui, deux flics en uniformes et casquettes réglementaires lui posaient question sur question sans ménagement, lui secouaient le bras de temps à autre pour qu’il réponde. Mais le jeune type paraissait à bout de forces, au bord de l’évanouissement, il transpirait lourdement, un filet de salive s’écoulant de ses lèvres, le front et le cou moites, la sueur allait se mêler aux filets de sang séché sur ses joues et sur ses seins, collés en croûtes autour de ses tétons. Un contrôleur finit par le soulever par le bras, et il fut embarqué dans le couloir par les policiers au milieu d’un cortège chuchotant et clairsemé, dont une jeune fille surexcitée, les cheveux en désordre, avec un escarpin rouge tordu à la main, qu’elle brandissait de temps à autre dans la mêlée pour ponctuer ses phrases en menaçant le jeune type de lui balancer un coup de talon au visage.

 

Nous avions fini de dîner, les canettes de bière vides s’amassaient devant nous sur la nappe sale en épais coton rêche. Je regardais le paysage à travers la vitre, j’essayais de distinguer quelque chose dans l’obscurité que nous traversions, des champs et des rizières, une zone d’ombre indistincte que je savais être la campagne chinoise. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous pouvions être, à quelle hauteur du continent chinois, près de quelle ville, et, l’aurais-je su, j’aurais été bien avancé, Nantong, Lianyungang, Qingdao, il n’était même pas sûr que nous longions la côte, je ne voyais nulle trace de mer à l’horizon, pas de dunes ni d’installations portuaires, d’entrepôts ni de docks dans la nuit. Une serveuse, dans le train engourdi, les gestes las, avec un tablier blanc et une petite couronne de tissu dans les cheveux, remontait le wagon en débarrassant les tables les unes après les autres, prenait les plats et les assiettes sales et les répartissait sur un chariot, puis s’emparait des nappes, d’un seul geste, un pincement des doigts au centre de la table, et les jetait dans un grand panier à linge qu’elle faisait avancer à son rythme sur le sol en le traînant par terre entre ses jambes. Zhang Xiangzhi avait demandé l’addition. Il ne disait rien, il transpirait en silence dans sa chemisette grisâtre, se passant à l’occasion un large mouchoir blanc sur le front et dans le cou. Il portait toujours ses lunettes de soleil, très noires, ses pommettes luisaient de transpiration. Nous avions à peine échangé quelques mots depuis le début du voyage (de temps à autre, il me désignait quelque chose de façon autoritaire et bourrue, ma canette de bière vide par exemple, pour savoir s’il fallait en commander une autre, ou le chemin des toilettes, lorsque je m’étais levé, le regard indécis, pour m’indiquer la direction que je devais prendre). Parfois, il m’adressait péniblement une phrase en un anglais rugueux, à laquelle je répondais en acquiesçant avec un sourire prudent, vague, gentil, qui n’engageait à rien. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il me racontait, son anglais était rudimentaire, souvent inspiré de la structure monosyllabique du chinois, l’accent difficile à comprendre, il prononçait forget comme fuck (don’t fuck it, m’avait-il par exemple recommandé avec force à propos du billet de train — no, no, don’t worry, avais-je dit).

 

Depuis la fin du repas, il semblait maussade, notre ami Zhang Xiangzhi, calé dans un coin de la banquette, l’épaule contre la fenêtre, un cure-dent en vrille aventuré dans la bouche. Absorbé dans ses pensées, il sortit son téléphone portable de sa poche et composa un numéro sur le cadran. Il attendait qu’on décrochât, regardant le paysage par la vitre en continuant de se curer les dents, son visage était vide, inexpressif, il dit quelques mots en chinois, calmement, comme s’il faisait un rapport succinct de la situation (et, même si c’était peu probable, je ne pus m’empêcher de penser qu’il parlait de moi, tant j’avais le sentiment d’être surveillé en permanence depuis que j’étais en Chine). Comme la conversation se poursuivait, posant la main sur le dossier de mon siège, il finit par se lever, et je le vis faire quelques pas dans l’allée centrale du wagon-restaurant, déambuler dans le train le portable à l’oreille comme s’il était dans son salon, en faisant de grands gestes agacés du bras en direction du plafond, il s’échauffait tout seul, sa voix devint furieuse, véhémente, il se mit à hurler dans l’appareil, de courtes rafales de mots chinois, brèves scansions de syllabes crépitantes qu’il lâchait à un rythme de pistolet-mitrailleur. Le plus étonnant, quand il raccrocha et vint se rasseoir avec nous, c’est qu’il ne parut nullement affecté par la violence de la conversation qu’il venait de tenir. Il dit quelques mots en chinois à Li Qi sur un ton badin (du genre, quel con, ce Wei Fujing), puis fit glisser souplement son petit téléphone couleur pâle bondi dans la poche poitrine de sa chemisette grise.

 

Nous avions regagné nos couchettes, et je me tenais couché sur le dos, immobile dans la chaleur lourde du compartiment que baignait une faible veilleuse bleue. Zhang Xiangzhi était allongé à côté de moi sur la couchette voisine, les pieds nus, le corps tourné vers la paroi (j’entendais sa respiration régulière, il s’était endormi dès que nous étions revenus). Il n’y avait pas un bruit dans le compartiment, si ce n’est le grondement régulier du train qui filait vers Pékin. Li Qi était étendue juste au-dessus de moi sur la couchette médiane, je ne pouvais la voir, mais je sentais qu’elle ne dormait pas, parfois je l’entendais bouger délicatement sur sa couchette. Les yeux ouverts dans la pénombre, je pensais à elle, à la douceur de son regard et à son nom qui avait un goût de fruit. Nous avions déjà échangé tant de signes d’attirance réciproque depuis le début du voyage, des effleurements et des regards, d’infimes déclarations d’amour clandestines et secrètes. Nous ne nous étions pas encore embrassés parce que les circonstances ne s’y étaient pas prêtées, et il était même possible que nous ne nous embrassions jamais. Qu’importe, j’aimais sa réserve parce que j’aimais ma timidité. Nous avions conscience que nous nous plaisions, nous le savions l’un et l’autre, et savions que l’autre le savait. Mais ce qui manquait encore, et manquerait peut-être toujours, c’était l’occasion, le moment opportun, la faveur ou la saison.

 

Une dizaine de minutes s’écoula encore, il faisait très chaud dans le compartiment, j’avais entrouvert ma chemise et je transpirais sans bouger sur ma couchette, les bras le long du corps. Je continuais de penser à Li Qi allongée sur la couchette supérieure, quand un de ses pieds apparut dans mon champ de vision dans la pénombre bleutée du compartiment, isolé et hésitant, en chaussette blanche, qui pendait dans le vide au-dessus de ma tête, puis l’autre pied, également en chaussette, ses deux pieds bientôt suivis de tout son corps, au ralenti et torsadé, qui se laissa glisser souplement vers le bas, un des pieds marquant un léger temps d’arrêt sur le bord de ma couchette, pour rejoindre avec agilité, d’un petit bond, le sol du compartiment. Silhouette silencieuse et légère, elle évoluait sans bruit, furtive, ses sandales à la main, qu’elle chaussa l’une après l’autre dans le couloir, en déséquilibre sur une jambe. Sa tête reparut dans le compartiment et se pencha tout doucement vers moi. Elle me sourit, un doigt sur les lèvres, tandis que nos regards se croisaient et communiaient une fraction de seconde dans l’intelligence de cet instant.

 

J’avais pris mon sac à dos et j’avais rejoint Li Qi sans bruit dans le couloir, nous marchions l’un derrière l’autre dans le train endormi, titubant le long des vitres pour remonter le convoi de wagon en wagon. Arrivés à la voiture-restaurant, nous trouvâmes porte close. Il y avait encore de la lumière au fond du wagon, les cuisines étaient ouvertes, une jeune fille faisait la vaisselle pieds nus dans un étroit réduit devant un évier métallique chargé de plats et d’assiettes sales. Li Qi frappa au carreau, tâcha d’attirer l’attention de quelqu’un. Au bout d’un moment, traînant des pieds, un vieux cuistot en tablier blanc avec un chapeau de chef crasseux et tire-bouchonné vint entrouvrir la porte, un mégot à la bouche, échangea quelques mots en chinois avec Li Qi. Il lui disait que c’était fermé, qu’il ne pouvait rien nous vendre. Li Qi insista et il alla nous chercher quelques bières, qu’il dissimula dans un sac en plastique blanc fripé. Il referma la porte à clé, et nous revînmes sur nos pas, longeâmes le couloir en sens inverse, déséquilibrés de temps à autre par les brusques tangages du convoi. Nous traversions des couloirs silencieux où des dizaines de personnes endormies reposaient comme des gisants sur leurs couchettes, dans un murmure de ronflements et d’éphémères quintes de toux. Ici et là, quelqu’un nous barrait le passage, qui somnolait sur un strapontin au milieu de l’allée, la tête couchée sur une tablette. Au moment de repasser devant la porte de communication brisée que j’avais repérée au début du voyage, je ressentis un agréable vent de fraîcheur me caresser le visage, la vitre cassée faisait courant d’air, qui avait été mal bouchée par un plastique virevoltant retenu par un adhésif effiloché, et un souffle d’air tiède pénétrait dans le wagon. Nous nous installâmes là pour boire nos bières, dans cet espace intermédiaire, sorte d’étroit vestibule à l’entrée du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et le local du contrôleur. Nous avions pris place sur le sol et nous bavardions à voix basse dans le train endormi.

 

Et nous nous embrassâmes là, assis à même le sol, dans le vacarme du train qui filait dans la nuit.

 

Par la vitre crasseuse de la porte du train défilaient des fils électriques et des caténaires dans le ciel. Le train filait tous feux éteints dans la campagne chinoise. Nous traversions des champs et des forêts, passions des points d’eau et des passages à niveau, et nous nous embrassions assis par terre dans le train, maladroitement, bras et jambes enchevêtrés. J’effleurais les mains et les bras nus de Li Qi, je touchais ses épaules, laissant courir mes doigts sur sa peau tiède, et, lorsque je soulevai son vêtement pour lui caresser le ventre et remonter le long de ses seins, je la sentis haleter contre mon oreille et en même temps se relever, se redresser sur ses talons et lentement remonter le long de la paroi en m’entraînant avec elle sans retirer ma main de sous le vêtement. Elle me souffla qu’on ne pouvait pas rester là, et, regardant autour d’elle avec inquiétude, s’éloignant en me prenant par le bras, nous fîmes quelques pas en trébuchant sur les canettes de bière qui se renversèrent à nos pieds, et elle me fit entrer dans le cabinet de toilette, me poussa contre le lavabo et plaqua ses lèvres contre ma bouche.

 

C’était un réduit exigu, violemment éclairé, avec un miroir mural parsemé de taches et moucheté de zébrures qui surplombait un lavabo sommaire, doté d’un étroit robinet métallique à pédale. Une fenêtre opaque, en hauteur, largement entrebâillée, donnait sur le ciel noir, et un courant d’air moite mêlé au grondement du train nous parvenait avec une force démesurée. La porte mal fermée battait sur elle-même au gré des cahots et des secousses du train. J’avais soulevé l’étroit bustier noir de Li Qi qui lui collait au corps et l’avais fait passer par-dessus sa tête, le dégageant de ses longs cheveux auxquels il resta collé un instant par l’aimant d’une décharge d’électricité statique qui me parcourut les doigts comme si je m’étais accroché à un chapelet de fil de fer barbelé. Je posai le vêtement, encore tout vivant d’électricité, sur le bord du lavabo, où il s’affaissa aussitôt, et j’aperçus fugitivement le reflet de nos corps dans le miroir, je l’aperçus à peine et m’en détournai aussitôt, mais l’image entr’aperçue s’était inscrite dans mon esprit, nos corps enlacés dans l’éclatante lumière blanche aux reflets verdâtres de ce réduit étroit, Li Qi haletante dans mes bras, vêtue d’un simple pantalon noir et de son soutien-gorge crème, son torse mince contre mon corps. Lorsque je voulus dégrafer son soutien-gorge, je la sentis se dérober avec grâce, dans une torsion souple et glissante, se défaire de mon étreinte et aller fermer la porte, abattre le loquet. Dos à la porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je m’avançai vers elle, passai les mains dans son dos et défis son soutien-gorge. Les bretelles tombèrent, elle n’avait plus que son amulette de jade autour du cou, ses seins étaient nus devant moi. Je levai la main et lui caressai doucement la poitrine, lentement, tandis que je sentais qu’elle se cambrait contre la porte, collait son bassin contre mon corps en gémissant. Puis, d’un coup, nous nous immobilisâmes. Quelqu’un venait d’essayer d’entrer dans le cabinet de toilette.

 

Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les bras ballants le long du corps, et nous nous tenions face à face sans bouger, Li Qi posa un doigt sur mes lèvres pour m’engager à ne rien dire. Les visages immobiles, très près l’un de l’autre, nous nous regardions dans les yeux avec une lueur de complicité fiévreuse dans le regard. Tout doucement, je levai la main et lui passai un doigt sur le versant du bras, lui caressai l’épaule, sans un bruit l’attirai de nouveau contre moi et la serrai dans mes bras en silence. La personne qui avait essayé d’ouvrir n’avait pas insisté, elle s’était éloignée, on n’entendait plus de bruit de l’autre côté de la porte, si ce n’est le grondement égal du train dans la nuit. Mais quand, à peine quelques secondes plus tard, j’entendis le téléphone retentir à l’extérieur du cabinet de toilette, je compris aussitôt que c’était le téléphone portable qu’on m’avait offert qui sonnait dans mon sac à dos, et je sentis mon cœur battre très fort, je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte. J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une combinaison de répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible que je ne cherchais même plus à combattre et avec laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais accommodé en me servant du téléphone le moins possible. J’avais toujours plus ou moins su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée à la mort — peut-être au sexe et à la mort — mais, jamais avant cette nuit, je n’allais avoir l’aussi implacable confirmation qu’il y a bien une alchimie secrète qui unit le téléphone et la mort.

 

Zhang Xiangzhi était là derrière la porte. Il n’était pas parvenu à me faire ouvrir de mon plein gré, et il avait imaginé ce stratagème pour m’obliger à sortir. Sans doute ne dormait-il pas quand nous avions quitté le compartiment, sans doute faisait-il seulement semblant de dormir, allongé sur sa couchette le visage tourné vers la cloison, l’oreille aux aguets, il avait tout écouté et savait pertinemment ce qui était en train de se passer. Il s’était relevé dès que nous avions quitté le compartiment et nous avait suivis sans bruit dans le couloir, il nous avait guettés tout le temps et il attendait maintenant caché derrière la porte. Il était dissimulé dans l’ombre à l’angle du couloir et il surveillait la porte du cabinet de toilette, il avait la porte en point de mire, et il attendait que je sorte, que je m’avance à terrain découvert. Je guettais le moindre bruit dans le couloir. Le téléphone sonnait toujours à l’extérieur du cabinet de toilette, résonnait dans mon cerveau, les sonneries me brûlaient les tempes, faisaient vibrer la surface de mes nerfs, me paralysaient les membres en même temps qu’elles me forçaient à agir, à bouger, comme un simple réflexe, un acte irréfléchi, le commandement inconscient qu’il y a de répondre quand on entend le téléphone sonner. Je soulevai le verrou et me jetai en avant dans le vacarme, je ne voyais personne, je ramassai mon sac à dos à la volée et m’emparai du téléphone en ouvrant brusquement la porte de communication pour m’engager dans le sas protégé qui sépare les wagons, et je fus accueilli par un souffle chaud, le violent appel d’air qui hurle dans cet espace enténébré où règne le terrifiant grondement du train lancé à pleine vitesse dans la nuit. Je traversai en courant l’étroite passerelle qui tressautait sous mes pieds au-dessus du vide pour passer dans l’autre wagon, je ne parvenais pas à trouver la touche pour décrocher, cela faisait déjà un moment que je disais « allô », « allô » dans le vide, quand mes yeux tombèrent sur la grande tache de sang séché au cœur de la porte brisée qui séparait les compartiments, et que, parvenant enfin à avoir la communication, les yeux fixés sur le fragment de plastique mal accroché qui battait furieusement au vent dans la nuit, j’entendis faiblement au loin la voix de Marie.

 

C’était Marie qui appelait de Paris, son père était mort, elle venait de l’apprendre quelques instants plus tôt.

 

Ce qui me frappa le plus sur l’instant, c’est qu’elle ne pleurait pas, pas de sanglots, pas de cris, pas de gémissements, sa voix était apparemment calme, un léger tremblement dans le timbre et beaucoup de halètements et de précipitation pour me relater avec confusion le coup de téléphone que venait de lui faire Maurizio, le gardien de la maison de l’île d’Elbe où son père passait l’été. Maurizio venait de l’appeler pour lui apprendre la mort de son père, brutale, accidentelle, par noyade ou malaise cardiaque, ou les deux, il n’avait pas été clair et elle l’était encore moins, elle se trouvait au Louvre en ce moment, au musée du Louvre, abattue sur un banc, jusqu’où elle avait titubé quand elle avait appris la nouvelle, l’accident avait eu lieu en début d’après-midi et il était maintenant cinq heures à Paris, cinq heures et demie, elle ne savait pas, je ne sais pas, je n’en sais rien, dit-elle, il fait jour, me dit-elle, il fait terriblement jour.

 

Marie, je le compris aux légers cahots qui se firent alors entendre dans le téléphone, s’était levée et elle quittait le Louvre, elle traversait les salles en direction de la sortie, silhouette vacillante, chancelante, ses doigts tremblaient et la lumière du soleil lui brûlait les yeux, elle accélérait le pas et tâchait de quitter au plus vite les deux cents mètres en enfilade de la Grande Galerie comme pour fuir la nouvelle qu’elle venait d’apprendre, déviant à peine sa trajectoire et n’hésitant pas à bousculer les visiteurs qui se trouvaient sur son chemin, fendant ici, éperonnant là, un bras en éclaireur, laissant dans son sillage une onde de têtes qui se retournaient sur son passage dans un murmure d’incrédulité et de désapprobation. Elle ne se retournait pas et continuait de me parler au téléphone en même temps qu’elle s’approchait par brusques embardées des chaises des gardiens pour demander le chemin de la sortie, d’un ton égaré et suppliant, cherchant à quitter le Louvre et n’écoutant pas les réponses, revenant sur ses pas et trébuchant sur quelque infime dénivelé du marbre, repartant de plus belle et traversant une succession de salles plus sombres, le salon Carré, la salle Duchâtel, la salle Percier et Fontaine, laissant derrière elle la pluie de soleil de la Grande Galerie et allant se réfugier dans l’ombre accueillante de la rotonde d’Apollon, sans ouverture ni fenêtre, mais retrouvant là encore le soleil, comme une malédiction, le soleil qui semblait la poursuivre, factice à présent, faux, peint, artificiel, qui brillait d’un éclat d’incendie au plafond de la rotonde, tandis que, dans les tympans ombrés des arcs, des reliefs sculptés ajoutaient d’autres motifs solaires à cette malédiction, têtes du soleil datant de Louis XIV, Roi Soleil, auréolées de rayons d’or et parées de pétales de tournesols, d’héliotropes et d’hélianthes qui lui faisaient tourner la tête. Marie chancelait, Marie perdait l’équilibre, elle descendait en vacillant les escaliers de marbre inondés de lumière de la Victoire de Samothrace. Arrivée en bas, éperdue, un pied hors de sa sandale, elle s’égara dans un dédale de salles voûtées et se mit à courir le long de statues grecques immobiles depuis des millénaires, aux corps blancs, lisses et silencieux, incomplets, mutilés, des fragments de marbre rescapés empalés sur des tiges métalliques dans des socles cylindriques de bois blond, torses et cuisses isolés, mains seules, têtes énucléées et bassins sans verge aux minuscules testicules orphelins, se faufilant entre les œuvres sans rien voir, comme ivre, égarée parmi des vestiges antiques et des débris de frise. Elle descendit à l’entresol par un étroit escalier en colimaçon, remonta au rez-de-chaussée. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, elle revint sur ses pas, la tête basse, ne me parlant plus, le téléphone battant mollement dans sa main contre sa cuisse, et alla s’étendre sur un banc, un bras en bouclier au-dessus du front pour se garder de la lumière zénithale du soleil qui la frappait, à moitié allongée sur le banc, elle ne bougeait plus, la nuque reposant sur le marbre, elle regardait la voûte sans plus penser à rien, elle regardait fixement un détail d’un plafond peint qui représentait plusieurs personnages en apesanteur dans une nébuleuse ascendante de nuages, elle souleva lentement le bras pour approcher le téléphone de sa bouche et commença à me décrire d’une voix douce et déchirante le plafond peint avec d’infinies précisions, me chuchotant au téléphone à travers les milliers de kilomètres qui nous séparaient la position des personnages et l’agencement des petits nuages dans le ciel bleu.

 

J’écoutais Marie en silence, j’avais fermé les yeux, et j’entendais sa voix passer de mon oreille à mon cerveau, où je la sentais se propager et vivre dans mon esprit. Je n’écoutais pas vraiment ce qu’elle disait, abattu par la nouvelle dont je ne parvenais pas à prendre encore la mesure, j’écoutais simplement sa voix, la texture fragile et sensuelle de la voix de Marie. Je me sentais submergé par l’envie de pleurer, et je me raccrochais à cette voix douce qui me berçait, je collais avec force l’appareil contre mon oreille pour faire pénétrer la voix de Marie dans mon cerveau, dans mon corps, au point de me faire mal, de me rougir le pavillon de l’oreille en plaquant le plastique chaud, moite, humide, de l’appareil contre ma tempe endolorie. Les yeux fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait à des milliers de kilomètres de là et que j’entendais par-delà les terres infinies, les campagnes et les steppes, par-delà l’étendue de la nuit et son dégradé de couleurs à la surface de la terre, par-delà les clartés mauves du crépuscule sibérien et les premières lueurs orangées des couchants des villes est-européennes, j’écoutais la faible voix de Marie qui parlait dans le soleil du plein après-midi parisien et qui me parvenait à peine altérée dans la nuit de ce train, la faible voix de Marie qui me transportait littéralement, comme peut le faire la pensée, le rêve ou la lecture, quand, dissociant le corps de l’esprit, le corps reste statique et l’esprit voyage, se dilate et s’étend, et que, lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images et resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de chaud, d’être aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes, une accélération régulière des battements du cœur, et un ébranlement, comme une lézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous.

 

Je pleurais. J’étais debout dans le train, et je pleurais, je pleurais en silence, sans humeurs et sans larmes, le front en sueur et ma chemise défaite. Je ne bougeais pas. J’avais toujours ce plastique affolé dans mon champ de vision qui battait au vent comme une voile déchirée, et mon esprit était assailli d’images contradictoires, de soleil et de nuit, d’éblouissement et de ténèbres. Je ne savais pas où j’étais, j’entendais le grondement régulier du train dans la nuit, quand je vis soudain Li Qi apparaître dans mon champ de vision, qui venait de refermer doucement la porte de communication entre les wagons et avançait vers moi dans la pénombre bleutée du couloir. À travers les fenêtres fuyaient des traînées de lumières blanches fulgurantes qui accompagnaient les lueurs d’une petite gare chinoise ou les balises d’un passage à niveau. Li Qi s’immobilisa en découvrant mon visage immobile dans le noir, mes yeux intenses qui continuaient de regarder la nuit à perte de vue par la fenêtre, et elle demeura là quelques instants dans l’obscurité, interdite, à côté de moi, ne sut que faire, esquissa un geste pour me toucher l’épaule. Nous ne bougions pas dans le couloir, et je m’avançai doucement vers elle et la pris dans mes bras, l’étreignis en silence, je la serrais contre moi dans une pression douce et forte et un abandon complet de l’âme. J’avais refermé les yeux et tout se confondait dans mon esprit, la vie et la mort, le soleil et la nuit, la douceur et les larmes, je continuais d’entendre la voix de Marie contre ma tempe et je serrais doucement le corps de Li Qi dans mes bras dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui était pas destinée. Je passais ma main sur ses épaules, caressais ses cheveux pour la réconforter. Li Qi releva la tête et rechercha mes lèvres dans le noir, mais ma bouche se déroba instinctivement, et, comme nos regards se croisaient, elle m’interrogea du regard pour savoir ce qui se passait, et, sans que je ne dise rien, je ne pouvais rien dire, ni bouger, ni lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de la regarder en silence, mon expression de détresse devait être suffisamment explicite sur la gravité de ce que je venais d’apprendre, et elle me laissa seul, je la regardai repartir dans l’obscurité bleutée du couloir, rouvrir la porte de communication et disparaître.

 

Longtemps je n’entendis plus Marie au téléphone, seulement des grésillements, une rumeur, un souffle et l’écho de ses pas, et, soudain pris de vertige, pressant le pas dans les galeries souterraines du Carrousel du Louvre, je — ou elle —, je ne sais plus, la rue de Rivoli était déserte au débouché des escaliers mécaniques, les trottoirs brûlants dans l’air immobile et tremblant de chaleur de l’après-midi parisien, une ambulance était garée au travers de la chaussée et la circulation avait été coupée rue de Rivoli, un cordon de policiers retenait la foule massée sous les arcades à la hauteur de la terrasse d’un café dans un désordre de parasols et de chaises en osier, un attroupement s’était formé au passage clouté et des pompiers allaient et venaient sur la chaussée avec des couvertures, de l’oxygène, un autobus était immobilisé à l’embouchure de l’étroite galerie qui passe sous les arches du Pavillon de Rohan en direction de la place du Carrousel, l’autobus avait été vidé de ses passagers, les portes grandes ouvertes, plusieurs pompiers agenouillés sur le sol en bordure du trottoir étaient affairés à la hauteur d’une des roues avant du véhicule, l’autobus avait été en partie surélevé par un système de crics et de planches en bois, du matériel de désincarcération reposait sur le sol, des scies à métaux, des sangles, des extincteurs et des bombonnes de gaz, des médecins urgentistes en blouse blanche étaient penchés en direction d’une forme invisible dont on apercevait que les jambes, se pouvait-il qu’il y eût un être humain coincé là sous les roues, on ne voyait rien, le soleil brûlait les yeux, et Marie se sentait défaillir, s’évanouir, la poitrine oppressée, cherchait fiévreusement ses lunettes de soleil dans son sac en fouillant et renversant son contenu sur le trottoir, clés, lettres, passeport, cartes de crédit, qui tombaient les uns sur les autres par terre et que, s’accroupissant sur le trottoir, elle ramassait par pelletées imprécises pour les refoutre n’importe comment dans le sac, jusqu’à ce qu’elle trouve enfin ses lunettes de soleil et les chausse en tremblant et s’éloigne sous les arcades, traversant une rue en me disant qu’elle rentrait prendre quelques affaires à la maison, quand la conversation fut coupée en plein milieu d’une phrase, ses derniers mots interrompus dans leur élan brisé ne me parvinrent pas, qui restèrent à jamais en équilibre entre les continents, suspendus entre le jour et la nuit.

 

La voix de Marie s’était tue, plus aucun son ne me parvenait dans l’appareil. Je n’avais pas bougé. Le front contre la vitre, et les sens à l’arrêt, j’avais simplement à l’esprit la phrase comme vide de sens : Henri de Montalte est mort, et je continuais de regarder fixement la nuit par la fenêtre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de la sueur bouger sur mon front, qui descendait lentement le long de mes tempes et que je ne prenais pas la peine d’éponger. Je finis par me remettre en route, je revins sur mes pas jusqu’à l’endroit où nous étions assis avec Li Qi quelques instants plus tôt. Il n’y avait plus personne dans le vestibule abandonné, seulement des canettes de bière renversées par terre, vides, et une petite flaque de bière jaunâtre sur le sol, encore humide et mollement pétillante, à l’effervescence épuisée, témoignage de notre présence passée. Je ne savais pas où j’allais, j’avais chaud, j’essayais vainement d’ouvrir une fenêtre au passage dans le couloir, mais je ne trouvais pas de prise sur les vitres et je ne m’attardais pas, je renonçais et poursuivais ma route. Finalement, je trouvai une fenêtre déjà entrouverte au milieu d’un couloir et je m’arrêtai pour essayer de l’ouvrir davantage, exerçant une forte pression des deux mains sur la fine tranche de verre démunie de poignée. Avec effort, lentement, je parvins à faire descendre le carreau millimètre par millimètre, comme s’il fallait écarteler les flancs du train pour accéder à la nuit. Dès que je fus parvenu à descendre la vitre complètement — la fenêtre s’ouvrait à présent, béante, au milieu du couloir, comme la porte latérale d’un wagon de marchandise ouverte à l’exact surplomb des voies —, bravant la sensation d’effroi et le vacarme de l’air chaud qui s’engouffrait dans le couloir, je passai la tête à la fenêtre et me penchai dans le vide. Des courants d’air chaud, brûlant, me cinglaient le visage, je voyais de longues herbes noires le long des talus et des remblais qui se couchaient le long du convoi sous l’effet de l’aspiration des wagons. Penché à la fenêtre, je sentais l’horizon et la courbure de la terre planer et tournoyer autour de moi, j’apercevais des lignes à haute tension qui défilaient obliquement dans le ciel, les poteaux électriques en enfilade qui apparaissaient fugacement et disparaissaient aussitôt de ma vue, promptement avalés par la vitesse du train qui les laissait sur place. Ma chemise plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts à la face du vent qui m’assaillait, des grains de sable et de poussière pénétraient dans mes yeux, des éclats d’argile et d’infimes gravillons, ma vue commença de se brouiller, et, dans un brouillard aqueux, liquide, tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués conçurent dans la nuit noire des larmes aveuglantes.




 

II




 

Le train arriva à Pékin un peu avant neuf heures du matin. Je ne me souviens de rien, je suivais Zhang Xiangzhi et Li Qi dans la gare, mon sac à dos sur l’épaule, nous ne disions rien, nous piétinions sur place au milieu d’une foule compacte de voyageurs chargés de sacs et de ballots. Les sorties qui donnaient sur l’esplanade de la gare centrale avaient été condamnées par des travaux d’aménagement ou de rénovation, et nous dûmes emprunter un étroit couloir en plein air bordé de palissades. Ce fut là mon premier contact avec la ville (c’était la première fois que je me rendais à Pékin), ce petit alignement zigzagant de planches brutes posées à même le sol que nous suivions en file indienne le long d’un chemin de terre ocre et poussiéreuse. Lentement, au-dessus de nos têtes, de fins bras métalliques de grues géantes pivotaient dans le ciel blanc, tandis que l’air chaud, lourd, âcre, brûlant, chargé de sable et de poussières irrespirables, tremblait devant nos yeux un bruit de foreuses et de marteaux-piqueurs qui faisait vibrer l’atmosphère de ce matin caniculaire.

 

Je marquai un temps d’arrêt en arrivant sur l’esplanade, ébloui par le soleil et le bruit, par la ville, par la chaleur, par la poussière et la circulation. Zhang Xiangzhi avait hélé un taxi et nous étions montés dans la voiture tandis qu’il donnait l’adresse d’un hôtel au chauffeur. Je ne savais pas où nous allions, je ne savais pas ce qui allait se passer. J’étais assis sur la banquette arrière du taxi, Zhang Xiangzhi avait pris place à l’avant et conseillait le chauffeur, l’admonestait, le prenait à partie (il avait, en toutes circonstances, une façon véhémente de parler chinois). Li Qi, à côté de moi, restait silencieuse, elle me regardait de temps à autre à la dérobée, avec douceur et bienveillance, elle ne semblait pas chercher à élucider les raisons de ma froideur à son égard, cette sorte de distance, de barrière invisible que j’avais instituée entre nous depuis le coup de téléphone de Marie dans le train. Les baisers que nous avions échangés cette nuit me paraissaient si étranges et lointains, je n’en gardais qu’un souvenir de douceur irréelle, distante et vaporeuse. Je ne lui avais rien dit de la mort du père de Marie, je n’en avais rien dit à personne, et nos relations étaient devenues encore plus énigmatiques qu’au début du voyage. Le front en sueur, les yeux fixes, je regardais les rues défiler par la vitre, nous dépassions des voitures et des motos, une marée de deux-roues aux remorques de fortune qui charriaient tout et n’importe quoi dans la circulation, des choux et des épis de maïs, des piments rouges séchés, un amas de vieux ordinateurs, des poulets vivants entassés dans des cages qui filaient dans les rues en caquetant et laissant quelques brins de paille s’envoler dans leur sillage.

 

Arrivés à l’hôtel, Zhang Xiangzhi demanda à voir le directeur et l’accompagna dans un bureau privé. Nous l’attendions dans le hall, un grand hall vitré impersonnel, avec un bar désert, où un employé passait l’aspirateur entre des tables abandonnées. L’hôtel paraissait en travaux, ici et là étaient empilés des madriers, des poutres, des rails d’échafaudages. Une minuscule boutique était ouverte, qui ne vendait rien, les armoires étaient vides, les étagères protégées par des bâches. Plus loin, dans un renfoncement, une porte en verre fumé donnait sur un business center désaffecté, où de volumineux rouleaux de papier peint cylindriques avaient été entreposés contre les murs. Je lus distraitement quelques affichettes touristiques placardées à l’entrée qui proposaient des excursions d’une journée à la Grande Muraille, Badaling ou Mutianyu, avec des illustrations photographiques de mauvaise qualité qui insistaient moins sur la beauté des sites que sur les agréments d’un car Pullman climatisé. Lorsque Zhang Xiangzhi revint dans le hall, il nous expliqua qu’il avait réussi à négocier le prix des chambres avec le directeur (je ne répondis rien, je laissais faire, je suivais le mouvement en silence).

 

L’unique ascenseur de l’hôtel était momentanément hors d’usage, la cabine ouverte et immobilisée au rez-de-chaussée, un technicien en short agenouillé sur le sol, un masque noir de soudeur sur le visage, qui fixait un joint dans une petite gerbe pétaradante d’étincelles bleues et blanches. Zhang Xiangzhi contourna la cabine immobilisée et poussa la lourde porte coupe-feu des escaliers de service, nous précédant dans la cage d’escalier en allumant son briquet devant lui pour nous guider dans le noir. Au troisième étage, nous débouchâmes dans un long couloir encombré de matériel de peinture, pots métalliques, seaux, jerrycans et bidons. Le sol, sur une dizaine de mètres, était recouvert de grandes bâches en plastique transparentes, et nous dûmes nous aventurer sur ce chemin meuble et ondulant pour gagner les chambres, nos pieds s’enfonçant dans les aspérités du polyéthylène en faisant crisser les bâches sous nos pas dans un froissement continu de matière. Nous longions ce long couloir désert où se succédait une enfilade de portes absentes, qui avaient été retirées ou n’avaient jamais existé, et, jetant un coup d’œil au passage dans les chambres, nous apercevions, dans l’encadrement des chambranles vides, des silhouettes de jeunes peintres torses nus, un turban de pirate sur la tête, qui peignaient au rouleau en écoutant la radio à pleins tubes dans des volumes parfaitement dénudés, dans lesquels des particules de plâtre dansaient dans la lumière fluide d’un rayon oblique. D’autres pièces, plus loin, étaient tout aussi inachevées, beaux parquets en bois brut sur le point d’être poncés, murs nus recouverts d’une simple couche d’enduit et fenêtres largement ouvertes sur la rue, pas un lit, pas un meuble, parfois un lavabo neuf, en émail blanc, posé en attente sur le sol au milieu d’une chambre. Je commençais à me demander si l’hôtel, plutôt qu’être en travaux, n’était pas tout bonnement en construction, avec, au-dessus de nous, des ouvriers du bâtiment perchés sur des échafaudages, qui travaillaient encore, à ciel ouvert, aux finitions du toit (auquel cas, évidemment, Zhang Xiangzhi avait pu obtenir un bon prix auprès du propriétaire). Nous pénétrâmes dans un nouveau couloir qui venait d’être refait, moquette neuve et les murs tapissés de jaune pâle, et Zhang Xiangzhi s’arrêta devant une porte, l’ouvrit et me fit entrer, m’annonça que c’était ma chambre. Je fus alors sur le point de dire enfin quelque chose — qu’il fallait que je rentre en Europe —, mais je ne dis rien, je restai debout sur le pas de la porte et les regardai s’éloigner dans le couloir, Li Qi se retourna pour m’adresser un fugitif regard, ils ne firent que quelques pas et s’arrêtèrent à la hauteur de la porte vis à vis. Zhang Xiangzhi introduisit la carte magnétique dans la serrure et je les vis entrer tous les deux dans la chambre — et ce n’est qu’alors, pour la première fois, que me vint à l’esprit avec indifférence qu’ils avaient pu être amants, voire qu’ils l’étaient encore.

 

Dans ma chambre, je passai immédiatement quelques coups de téléphone pour régler les modalités de mon retour. Je tombai d’abord sur une opératrice, qui me disait « ouais » d’un air morne (en réalité elle disait « wei », « allô » en chinois, qui se prononce à peu près comme le « ouais » français, avec la même intonation désinvolte et épuisée). Finalement, après plusieurs tentatives infructueuses de joindre l’agence de voyage qui avait émis mon billet d’avion, je parvins à contacter le bureau d’Air France à Pékin et je réussis, moyennant supplément, à faire modifier mon billet pour pouvoir rentrer à Paris le lendemain (j’étais désormais enregistré sur le vol A.F. 129 du lendemain matin). Je m’étendis sur le lit, épuisé, l’esprit vide, et je m’endormis presque aussitôt. Je ne sais pas combien de temps je dormis ainsi. Lorsque je me réveillai, le soleil entrait largement dans la pièce, il faisait lourd, je transpirais, j’étais tout habillé, ma chemise collait, je ne m’étais pas lavé depuis la veille, je n’avais pas enlevé mes chaussures. Je me rendis à tâtons dans le cabinet de toilette, et j’examinai mon visage dans le miroir, inexpressif, les cernes, les paupières bouffies, le regard terne, voilé, encore endormi, les yeux couleur vieux gris, avec un éclat métallique éteint, noyé dans le blanc presque laiteux de la cornée, qu’altéraient de petits vaisseaux sanguins éclatés. Une rumeur indistincte de ville, de bruit de moteurs et de klaxons diffus, parvenait du dehors, assourdie par le double vitrage de la chambre. Je me dirigeai vers la fenêtre, les carreaux étaient sales, barbouillés de poussière et de crasse, de résidus de pollution urbaine qui s’étaient comme incrustés dans le verre. Je regardais la rue en contrebas, la circulation matinale de Pékin, les autobus dans les embouteillages, les passants, étranges, lointains, qui semblaient se déplacer davantage dans les brumes ouatées de mon imagination que dans les rues réelles de Pékin où ils se trouvaient. Depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je percevais le monde comme si j’étais en décalage horaire permanent, avec une légère distorsion dans l’ordre du réel, un écart, une entorse, une minuscule inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la façon lointaine, vaporeuse et distanciée, dont on le perçoit.

 

Après m’être douché (j’avais passé une chemise fraîche, et je me sentais un peu mieux), je quittai la chambre et allai frapper à la porte de la chambre de l’autre côté du couloir. Au bout d’un moment, Zhang Xiangzhi entrebâilla la porte, le regard méfiant, son téléphone portable à l’oreille. Il me fit entrer, sans un mot, me saluant du regard et me faisant signe d’aller m’asseoir sur le lit. La chambre était à peu près identique à la mienne, mêmes lits jumeaux, même papier peint, mêmes appliques et petites lampes à abat-jour, mais il y régnait déjà un désordre considérable, des vêtements reposaient partout, sur le dossier des chaises, sur le téléviseur, un pantalon par terre, une pile de tee-shirts propres posée sur le bureau à côté du plateau de thé dont on s’était servi, tasses en désordre et sachets usagés, affaissés, qui baignaient dans des petites mares de thé brunâtres. Des bruits d’eau se faisaient entendre derrière la porte du cabinet de toilette (Li Qi devait être en train de prendre une douche, je reconnus ses vêtements en désordre à côté de sa valise ouverte). Je venais à peine de m’asseoir sur le lit que la porte du cabinet de toilette s’ouvrit et Li Qi apparut dans un halo de tiédeur, une petite serviette de bain autour du corps, et une autre, plus grande, ample et moelleuse, nouée autour de ses cheveux. Elle me sourit et s’avança vers moi dans des effluves de shampooing et des exhalaisons de bain moussant, rajustant la minuscule serviette autour de sa taille pour mieux cacher sa nudité (mais, dès qu’elle la descendait sur ses hanches, elle dévoilait d’autant le contour de ses seins). Elle contourna une chaise où séchaient des chaussettes, et alla prendre une petite culotte dans sa valise, quelques grammes de tissu pâle qu’elle froissa dans le creux de sa main, avant de retourner en coup de vent dans le cabinet de toilette.

 

Li Qi finissait de s’habiller, elle repassa encore plusieurs fois pensivement dans la chambre, pour aller chercher une brosse dans sa valise, ou se sécher les cheveux devant la fenêtre. Zhang Xiangzhi nous avait proposé d’aller manger quelque chose dans un petit restaurant qu’il connaissait près de l’hôtel, et nous étions sur le point de quitter la chambre quand je surpris une scène troublante dans le miroir qui me faisait face. Li Qi était pratiquement prête, coiffée et les yeux maquillés, et elle était en train de ranger quelques papiers dans son sac à main, lorsque je vis Zhang Xiangzhi s’approcher d’elle discrètement le long du lit en évitant le cortège de serviettes humides et chiffonnées qui reposait par terre sur la moquette, et lui remettre la grande enveloppe en papier kraft qui contenait les vingt-cinq mille dollars en liquide que je lui avais donnée de la part de Marie lors de mon arrivée à Shanghai. Il l’avait fait sciemment dans mon dos, après s’être assuré que je ne regardais pas et que j’étais occupé à autre chose, et je ressentis un étrange malaise. Certes, il pouvait s’agir d’une autre enveloppe — mais j’en doutais, car je l’avais formellement identifiée, même couleur de papier kraft, même taille, même léger bombement du papier sous la pression des coupures —, et rien ne prouvait naturellement qu’elle contenait toujours les vingt-cinq mille dollars. Il pouvait, certes, avoir retiré l’argent et y avoir mis d’autres documents destinés à Li Qi. Sinon, pourquoi aurait-il remis cet argent à Li Qi, et à quoi était-il destiné ?

 

Le restaurant dans lequel nous conduisit Zhang Xiangzhi, à quelques rues de l’hôtel, au cœur d’une avenue passante et embouteillée, n’avait rien de chinois (il l’était, et ne cherchait nullement à le paraître davantage). Les murs étaient blancs, sans décoration ni breloques, laques ni palanquins, il y avait quelques tables rondes dans une vaste salle à manger qui s’étageait sur deux niveaux. Un jeune type en pantalon noir et chemise blanche, les manches retroussées, accueillit Zhang Xiangzhi à l’entrée, et nous guida vers une grande table ronde de la mezzanine, où il nous fit asseoir. J’avais pris place à côté de Li Qi, et je laissais traîner le regard sur un grand aquarium vide, qui venait d’être vidangé. Les poissons, provisoirement transvasés dans une rangée de seaux en plastique qui reposaient sur une table voisine, tournaient en rond dans les récipients jaunes en faisant des vaguelettes avec un faible bruit de clapotement. On pouvait suivre leurs trajectoires en transparence à travers les parois crème des seaux. L’aquarium, vide et asséché, dans lequel étaient enroulés des tuyaux d’arrosage, reposait sur une sorte d’armoire coffrée largement ouverte, dans laquelle apparaissaient une bombonne de gaz et un dédale de tuyaux rouillés entre les coudes desquels s’activait la silhouette singulièrement contorsionnée d’un homme accroupi, la tête dans les épaules, et les bras dans les tuyaux, qui s’escrimait à fixer, ou desceller, quelque chose avec un tournevis. Le type, sous l’aquarium, que je continuais d’observer distraitement pendant que Zhang Xiangzhi passait commande en consultant la carte, dévissa encore quelques boulons au-dessus de sa tête et, délivrant un ultime cran de sûreté, parvint finalement à soulever la trappe à deux mains, avec précaution, et sa tête apparut dans l’aquarium, soucieuse et contrariée (il inclina même les yeux à mon adresse pour me saluer quand nos regards se croisèrent).

 

Je ne mangeais presque rien, je n’avais pas faim. Je tergiversais, je piochais d’une baguette distraite de minuscules fragments de chair de poisson blanc, que j’accommodais de minuscules quantités de riz, que je peinais à déglutir. Je regardais Li Qi qui mangeait en face de moi de bon appétit et parlait chinois avec Zhang Xiangzhi, détendue, souriante, les gestes sûrs, les baguettes expertes. Tout occupés à leur conversation, ils ne me traduisaient presque plus rien, Li Qi m’avait simplement fait savoir qu’elle serait occupée aujourd’hui toute la journée et que c’est Zhang Xiangzhi qui me ferait visiter Pékin. De temps à autre, continuant à parler et à se resservir de thé, déposant le couvercle à l’envers sur la théière quand elle était vide pour redemander de l’eau chaude, ils faisaient tourner légèrement le grand plateau circulaire de la table pour mettre tel ou tel plat à la portée de leurs baguettes et picorer ici un morceau de poisson, là un fragment de porc épicé, qu’ils posaient un instant dans leur bol avant de le porter à la bouche. Je regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la même manière que la perception que j’avais de la table se modifiait à chaque fois qu’ils déplaçaient le plateau — alors que les plats restaient immobiles sur leurs bases et que leurs positions relatives sur la table ne changeaient pas —, il m’apparut qu’un changement de perspectives était également en train de se dessiner dans les relations que nous entretenions tous les trois depuis la veille, et que de nombreuses questions qui m’étaient apparues jusque-là mystérieuses — en particulier pourquoi Zhang Xiangzhi nous avait accompagnés à Pékin —, s’éclairaient maintenant d’un jour nouveau et pouvaient même trouver une explication rationnelle des plus simples, à mesure que je comprenais mieux — ou croyais mieux comprendre, car bien des choses continuaient de me demeurer obscures — la situation. Ainsi, venais-je de comprendre que, si Zhang Xiangzhi nous avait accompagnés à Pékin lors de ce voyage, ce n’était pas pour quelque hypothétique raison malveillante ou machiavélique, mais tout simplement parce que Li Qi avait dû lui demander de venir pour me tenir compagnie et me faire visiter la ville pendant qu’elle-même serait occupée (de sorte que ce que j’avais pris pour de la désinvolture de la part de Li Qi, voire de l’inconséquence, devait au contraire être pris comme une délicate attention). De même, la présence permanente de Zhang Xiangzhi à mes côtés depuis que nous avions quitté Shanghai, que j’avais d’abord accueillie avec méfiance, voire jalousie, dans une sorte de mesquine étroitesse de vue qui ne m’avait fait voir en lui qu’un fâcheux qui contrariait mes desseins, devait sans doute également être lue comme une marque de générosité et de prévenance à mon égard. Et il m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que, chaque fois que l’un ou l’autre déplaçait le plateau pour rapprocher un plat de ses baguettes, il composait en fait une nouvelle figure dans l’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun changement réel, mais n’était qu’une facette différente de la même et unique réalité. Et, tendant le bras pour me mettre moi aussi de la partie, je saisis le bord du plateau et le fis tourner lentement entre nous au centre de la table en me demandant quel serait le nouvel agencement de la réalité qui nous serait alors proposé — car je n’étais peut-être pas au bout de mes surprises.

 

Le plateau s’était arrêté, et, regardant devant moi les plats disposés sur la table dans les différents raviers, le porc haché aux piments, les rognons, le poisson décharné dont ne subsistait que l’arête, les langues de canard qui marinaient dans un reste de sauce brunâtre, entières, complètes, qui avaient dû être prélevées dans leur totalité depuis le fond de la gorge des canards et partaient du larynx pour s’élargir et devenir effilées à leur extrémité, j’eus soudain un haut-le-cœur en associant fugitivement une de ces petites langues mortes à la langue de Li Qi — et cette image effrayante, que, sitôt apparue, je cherchai à chasser, vint ternir et comme envenimer le souvenir de douceur et de tendresse passées que j’avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette nuit dans le train, et, à ce souvenir pourtant délicieux, se substitua alors une sensation de dégoût, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concrète et presque gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces petites langues de canard effilées couleur rose brunâtre piquetées de papilles gustatives blanches et rêches.

 

L’après-midi, comme convenu, Zhang Xiangzhi me fit visiter Pékin. Il avait établi un programme de visites qui comportait deux temples, qu’il avait choisis, je crois, moins pour leur intérêt historique ou religieux, que pour leur précieuse situation géographique au nord-est de la ville et la remarquable proximité qu’ils marquaient l’un et l’autre avec la station de métro Yonghegong, près de laquelle, vers dix-sept heures, je le compris plus tard, il avait un rendez-vous. Tout au long de cet après-midi caniculaire, il me guida donc dans des rues pittoresques qui avaient le principal mérite de se trouver au voisinage du métro Yonghegong, dans un périmètre extrêmement réduit de quatre rues, borné au sud par Dongzhimennei Dajie et au nord par Andingmendong Dajie (remontant au plus loin à la station de métro Anding Men, repère septentrional extrême, avant de faire demi-tour pour revenir sur nos pas dans les mêmes rues ombragées). Nous arpentions ainsi ensemble ce petit kilomètre carré de ville non dépourvu d’agréments, si ce n’est d’intérêt. Maussade et les mains dans les poches, il traînait des pieds à mes côtés dans des rues bordées de cyprès centenaires sans se départir d’une expression de morosité bourrue. En principe, il ne disait rien, ne commentait rien, mais parfois, s’acquittant comme à contrecœur de son rôle de cicérone tacite, il soulevait le bras en direction d’un vieux portique de bois à la peinture écaillée et me le faisait admirer au passage, en marmonnant dans un anglais éteint que la rue que nous empruntions était une des dernières à Pékin à compter quatre portiques (je hochais la tête, et nous en restions là pour le commentaire touristique). À côté de cet accablement foncier, que décuplait encore la chaleur de l’après-midi, il faisait montre d’une gentillesse continuelle et me gratifiait de mille petites attentions muettes. Depuis la veille, il avait pris en charge la totalité des frais d’hôtel et de restaurant et se montrait prévenant dans les moindres détails, il rinçait au thé brûlant tous les verres et les bols que j’utilisais avant de me faire boire, je ne pouvais faire mine de poser mon sac à dos par terre qu’il ne bondissait pour s’en emparer comme d’un objet trop précieux pour être mis en contact avec le sol crasseux de la Chine et le posait à côté de nous sur le moelleux ou le velours d’un siège, il me protégeait des éventuels importuns qui voulaient m’adresser la parole ou essayer de me vendre quelque brochure touristique et chassait les mendiants qui venaient à ma rencontre (d’un geste las, il écartait même les moustiques devant mon visage). Parfois, me précédant sur des trottoirs déserts écrasés de chaleur, il me faisait entrer dans un des innombrables magasins de souvenirs et d’objets de culte bouddhique alignés tout au long de Yonghegong Dajie, où l’on pouvait se procurer toutes sortes de bougies et de multiples variétés d’encens, roses, pourpres, violets ou amarante, en cônes, en bâtonnets ou en serpentins. Il me laissait faire mon choix dans les rayons, préférant m’attendre à la caisse, où, accoudé au comptoir, un mouchoir à la main, je le voyais échanger quelques mots avec les vendeuses en se laissant baigner le visage sous les pales bienfaitrices d’un ventilateur qui tournait sur le vieux comptoir en bois en brassant dans le magasin un air tiède et confiné. Je sentais qu’il ne m’accompagnait dans ce périple touristique que pour m’être agréable et qu’il ne s’intéressait en rien à ce que nous visitions. Son inintérêt, en somme, n’avait d’égal que mon indifférence.

 

Au sortir du magasin (je n’avais rien acheté, mais cela ne parut même pas l’affecter), nous reprîmes notre route dans ces longues rues ombragées qui m’étaient devenues familières. Je le suivais sur la terre desséchée d’un trottoir poussiéreux, laissant traîner mon regard sur quelque vieille façade, mur gris et granuleux où des slogans effacés par le temps restaient encore partiellement lisibles, quoique indéchiffrables. La grille du bâtiment était ouverte, école ou bureau de poste, et un vieil homme en veste de coutil était assis à l’ombre sous une petite fenêtre à barreaux, un chapeau de paille sur la tête. Nous longions d’épaisses murailles d’enceinte, derrière lesquelles apparaissaient les tuiles vernissées d’un paisible sanctuaire excentré, comme à l’écart du monde. Zhang Xiangzhi m’avait précédé à la caisse pour acheter des billets, et nous étions entrés dans le temple, nous nous promenions dans un ensemble de cours et de jardins silencieux et déserts, où régnait une atmosphère de recueillement. J’avais été m’asseoir sur le rebord arrondi d’un bassin de pierre, qui avait dû contenir de l’eau et des feuilles de lotus en suspension, mais qui, pour l’heure, était vide, la pierre nue et grise, tarie, comme asséchée sous le soleil brûlant. Nous étions seuls dans cette cour abandonnée, séparés l’un de l’autre par une vingtaine de mètres. Il n’y avait pas un coin d’ombre, pas un souffle de vent, seulement le soleil écrasant, lourd et vertical, invisible dans l’omniprésente lumière blanche du ciel. Les tortues de pierre demeuraient impassibles dans la cour, morphologies minérales et têtes reptiliennes qui luisaient dans la fournaise. Le temps paraissait arrêté, semblait ne pas couler, mais se figer sur place, immobile, dans les émanations presque visibles de la chaleur.

 

La chaleur enveloppait mon corps et engourdissait mon esprit, des gouttes de transpiration me coulaient sur les tempes et dans le cou. J’ouvris mon sac à dos à la recherche d’un mouchoir et je tombai sur le petit cadeau que Li Qi m’avait offert la veille à la gare et que je n’avais pas encore ouvert. Je l’ouvris sur le bord du bassin, défis les diverses enveloppes superposées de l’emballage et je découvris un flacon de parfum, carré, en verre épais, qui contenait un liquide aigue-marine lumineux et transparent, sur lequel étaient tracées trois lettres aux allures de chiffres romains apocryphes : BLV. J’examinai plus attentivement le flacon et lus : Eau de parfum Vaporisateur Natural Spray 0,86 fl.oz. C’était dérisoire, et même un peu cruel, de découvrir ce parfum maintenant, mais je ne pus m’empêcher d’être ému à la pensée que, la veille, à Shanghai, avant de me retrouver, Li Qi était entrée dans un magasin avec l’idée de me faire un cadeau (et je ressentis alors ce plaisir si particulier de savoir qu’on existe dans l’esprit de quelqu’un, qu’on s’y meut et y mène une existence insoupçonnée).

 

Je penchai le flacon pour me vaporiser un peu d’eau de toilette sur la main et la portai à ma narine. Dans un pincement de cœur, je reconnus alors l’odeur de Li Qi, l’odeur de sa peau et du creux de son cou — et j’éprouvai un sentiment de bonheur très douloureux. Je relevai les yeux vers Zhang Xiangzhi, mais il n’avait rien remarqué, il téléphonait de l’autre côté de la cour, adossé à une balustrade de pierre blanche. Je n’avais pas bougé, mais j’avais machinalement dissimulé le flacon dans le creux de ma main. Je tournai la tête, il n’y avait personne autour de moi. Au loin, des ouvriers étaient en train de fixer des dalles dans un rectangle de terre brune balisé de piquets et de cordelettes devant une pagode en travaux couverte d’échafaudages. Je continuais de regarder autour de moi, le flacon caché dans le creux de ma main, dont il épousait exactement la forme. Je faisais mine de m’intéresser à l’agencement des jardins et à l’architecture du temple, et, quasiment sans bouger, toujours assis sur le rebord du bassin, je fis passer mon bras derrière mon dos et déposai discrètement le flacon au fond du bassin vide, le calai contre le montant de pierre et l’abandonnai là. Je me relevai aussitôt, m’éloignai vers le fond de la cour, en ajustant mon sac à dos sur mon épaule comme si de rien n’était. Je contournai la cour, et me dirigeai vers un pavillon en retrait, dans lequel j’errai quelques instants parmi des stèles en marbre noir aux allures de pierres tombales sur lesquelles étaient gravés des filaments déliés de calligraphies impériales, avant de quitter les lieux, chassé par la chaleur étouffante qui régnait sous la structure de verre. Lorsque je reparus dans la cour, elle était déserte, Zhang Xiangzhi avait disparu, il n’y avait plus personne le long de la balustrade où il téléphonait quelques instants plus tôt. Je me dirigeai vers la sortie, traînai quelques instants dans une minuscule boutique de souvenirs où l’on vendait des cartes postales poussiéreuses. Lorsque je ressortis, je cherchai Zhang Xiangzhi des yeux, et je l’aperçus au loin, qui revenait vers moi dans un chemin dallé bordé de cyprès. Il me rejoignit sous le portique, et je ne le vis qu’alors — dans un éclat de bleu liquide qui étincela au soleil —, il avait le flacon de parfum à la main. Don’t fuck that, me dit-il en me le rendant, et il eut un sourire de satisfaction ambigu.

 

Dans la rue, il hâta le pas (tout d’un coup, il parut pressé), nous traversâmes une artère très animée, perdus un instant au cœur de la circulation, arrêtés, freinés dans notre élan, passâmes quelques rues commerçantes, où nous nous frayions difficilement un chemin dans la cohue, puis nous bifurquâmes dans une ruelle étroite, n’excédant pas la largeur des épaules d’un humain. Je le suivais entre de hauts murs gris le long desquels courait une rigole, et nous commençâmes à nous enfoncer dans un quartier de hutongs et de venelles tortueuses, de maisons basses et de cours intérieures, de patios délabrés où, entre les ruines et les gravats, se faufilaient quelques herbes interstitielles. Nous entrâmes dans une cour déserte, pas un carré d’ombre, un transat en vieille toile isolé en plein soleil et des portières de voitures désossées contre le mur, quelques pare-chocs, une pile de pneus de camion. Un atelier s’ouvrait au fond de la cour, et Zhang Xiangzhi alla passer la tête à la porte, je l’entendis appeler à plusieurs reprises. Au bout d’un moment, le patron apparut, lentement, en combinaison de mécanicien orange, la fermeture à glissière descendue jusqu’au nombril, le visage taché de graisse, un peu chauve, le front ridé, un mégot entre les lèvres, méfiant, pas commode. Il me dévisagea sans un mot quand Zhang Xiangzhi me présenta, et nous fit entrer dans l’atelier. Au fond du hangar, dans l’ombre moite puant l’huile chaude, deux mécaniciens jouaient au baby-foot en tongs, les pieds dans la limaille, tandis que quelques types en bermudas à fleurs s’activaient sous une voiture qui avait été surélevée (une voiture occidentale neuve, une grosse BMW noire aux vitres teintées, qui détonnait un peu dans le décor). Le garagiste se dirigea vers un établi de bois chargé d’outils et dévissa le couvercle d’un thermos pour nous servir à chacun un verre de thé de bienvenue, très léger, à peine coloré (je le fis tourner dans mon gobelet et bus une gorgée, me rendant compte que c’était de l’eau, ni plus ni moins que de l’eau chaude). Il continuait de parler en chinois à Zhang Xiangzhi, qui approuvait ses dires d’un hochement de tête, en regardant de temps à autre le fond de son gobelet. Le garagiste fit venir un de ses apprentis, un petit jeune de quinze, seize ans, qui nous guida dans un hangar annexe, deux rues plus loin, retirant un imposant cadenas neuf en laiton étincelant d’une vieille porte en bois écaillée et vermoulue et nous introduisant dans une remise au plafond voûté, très sombre et surchauffée, sans air, sans lucarne, dans laquelle était entreposée une collection de motos. Zhang Xiangzhi déambulait entre les motos, il y avait de tout, des vieux modèles, chinois, soviétiques, des vieilles anglaises, des motos neuves, japonaises, rutilantes, des occasions, de toutes cylindrées, des épaves, des motos sans roue, des châssis décharnés (et même une vieille machine à coudre Singer, noire, à pédales, qui ne devait pas dépasser le vingt à l’heure en descente). De temps à autre, il en touchait une, tournait un guidon, passait la main sur le cuir élimé d’un siège, s’accroupissait pour examiner attentivement un moteur, grattait de l’ongle le vernis d’une peinture. Il finit par s’emparer d’une vieille Norton, avec un phare rond et une plaque d’immatriculation chinoise fixée sur l’épais garde-boue incurvé. La moto, le réservoir bombé, d’un rouge bordeaux qui tirait sur l’acajou, semblait avoir été retapée récemment, quelques pièces avaient été changées, la fourche n’était pas d’origine, ni la selle, en skaï noir, rebondie, allongée. Nous quittâmes la remise, Zhang Xiangzhi poussant la moto à côté de lui dans la rue.

 

Il confia la moto à l’apprenti devant l’entrée de la cour et alla retrouver le garagiste dans l’atelier, qui nous fit passer dans ses bureaux, une pièce vitrée délabrée, les carreaux cassés et quelques vieux sièges à roulettes zébrés de chiures de mouches, le sol huileux, glissant, une table métallique chargée d’un désordre de vieux journaux, de pinces, de tournevis et de chiffons, qu’il fit partiellement glisser par terre d’un revers du bras pour y poser un ordinateur portable extraplat gris titane. Pendant que Zhang Xiangzhi, assis sur un tabouret, paraphait un contrat sur ses genoux, le garagiste, le regard concentré et tendu, penché sur l’ordinateur qui scintillait dans la pénombre, cliqua sur le trackpad pour cocher une case sur l’écran. S’ébrouant alors dans la torpeur ambiante, tel un chat réveillé dans sa sieste, une imprimante, jusque-là invisible, qui sommeillait par terre dans la pénombre entre un tas d’outils rouillés et une vieille caisse rouge et noire de bougies Champion, se mit à délivrer lentement, trait par trait eût-on dit, dans les règles de l’art, une page entière d’idéogrammes. Évitant de s’emparer de la page imprimée avec ses doigts noirs de crasse, il alla prendre un tournevis pour soulever la feuille, la recueillir précautionneusement et la présenter ainsi à Zhang Xiangzhi, qui s’en saisit nonchalamment et jeta un coup d’œil dessus, avant de la plier en quatre et de la ranger dans sa poche. Était-ce un document relatif à la moto, acte de vente, reçu, certificat de location, assurance, je n’en avais aucune idée. Toujours est-il que Zhang Xiangzhi s’était approprié la moto. Avant de prendre congé, le garagiste lui confia un vieux casque, blanc, court, sale, épais, avec une minuscule visière, et nous quittâmes l’atelier pour aller rejoindre l’apprenti, qui était en train de briquer le réservoir de la moto avec une peau de chamois devant l’entrée de la cour. Zhang Xiangzhi échangea quelques mots avec lui, monta en selle et mis le contact. Les deux mains sur le guidon, il accélérait déjà sur place dans des vapeurs de gaz d’échappement noirâtres et nauséabonds. Il me tendit le casque et me dit de monter derrière lui. À peine me fus-je installé sur la moto qu’il se retourna et me reprit le casque des mains en m’expliquant que c’était plus prudent qu’il mette le casque lui-même si nous étions arrêtés par la police (oui, et en cas d’accident aussi). Il l’ajusta sur sa tête en nouant avec soin la lanière jugulaire.

 

Nous nous étions mis en route, très lentement, dans la poussière de la ruelle, évitant les gravats et les ornières, les grosses pierres isolées ou les amas de briques qui bloquaient le passage. Je me tenais derrière lui, et je sentais le déséquilibre permanent de la moto en raison de la vitesse très limitée que nous devions maintenir parmi les nombreux piétons que nous croisions, les constants infléchissements de direction qu’il imprimait parfois brusquement au guidon pour éviter l’imprévisible écart d’un enfant pieds nus qui traversait la rue en courant ou de quelque vieillard au pas, que nous frôlions de justesse. Ici et là des poules se dispersaient sous nos roues, qui fuyaient dans des hérissements de plumes et allaient se réfugier en caquetant entre les jambes de joueurs de mah-jong, installés autour d’une table basse sur le perron d’une boutique d’oiselier, où des cages de toutes tailles, pépiantes et roucoulantes, tombaient en grappes d’osier le long de la porte et des fenêtres. Nous avancions ainsi au gré des cahots du revêtement, suivant de longues allées de simple terre battue bordées de minuscules étals, parcourant d’étroites ruelles encombrées de marchands ambulants, qui nous bloquaient le passage avec leurs charrettes à bras bancales qui croulaient sous des amas de fruits et de légumes, avant de déboucher sur une grande avenue, où nous mîmes un instant pied à terre — contemplant le flux très dense et le bouillonnement tumultueux de la circulation de Pékin, comme si, après avoir navigué longtemps au gré de minuscules canaux, nous atteignions soudain la grande mer — avant de nous jeter nous aussi dans le courant d’un puissant coup d’accélérateur et de nous laisser entraîner parmi les bus et les taxis en prenant de la vitesse dans le flux continu de voitures qui descendaient les grandes artères de Pékin vers le sud.

 

Nous nous faufilions entre les véhicules pour glisser le long de ronds-points embouteillés et accélérions encore, suivions à toute allure, le visage au vent, d’interminables lignes droites bordées de blocs d’habitation en mauvais carrelage blanc, parfois de simple béton brut, couleur sable ou vieux plâtre, centres administratifs et bâtiments officiels sur lesquels veillaient des militaires en faction, quand je vis soudain apparaître sur ma gauche le monumental portrait de Mao au-dessus de l’entrée de la Cité interdite, et, fugitivement, dans le même mouvement fuyant de la moto qui nous emportait, les fameuses enceintes roses du Palais impérial que nous étions en train de longer, en même temps que Zhang Xiangzhi, devant moi, qui continuait de conduire la moto sans ralentir, lâchait un instant le guidon pour m’indiquer l’édifice du bras en me criant : Gugong, Gugong !, tout en levant le pouce en l’air dans le vent pour témoigner sans doute en quelle haute estime il tenait le monument (et m’en conseiller par là même, en quelque sorte, implicitement, la visite), et que moi-même, cramponné à son dos et la vue gênée par un vieil autobus vert et jaune qui était en train de nous dépasser, je me retournais pour apercevoir une dernière fois l’enfilade de toits en pagode de la Cité interdite qui disparaissait déjà au loin (ainsi en fut-il ce jour-là de ma visite de la Cité interdite : j’eus à peine le temps de la reconnaître que nous l’avions déjà dépassée).

 

La légère nappe de brouillard rose qui enveloppait la ville se fondait à l’horizon dans des brumes de pollution noirâtres. Assis à l’arrière de la moto, je sentais une âcre odeur de ville flotter dans le vent chaud qui m’arrivait au visage. L’air ne s’était pas renouvelé de la journée et était encore chargé de toute la chaleur accumulée par les murs et le bitume, par la chaussée et la pierre des bâtiments, comme si l’atmosphère avait conservé la mémoire thermique de cette journée caniculaire, et que, dans l’oxygène raréfié, s’étaient fossilisés des sédiments de fumée noire, de gaz d’échappement et de poussière. Je ne sais plus exactement quand je compris — ou plutôt pressentis, car ma connaissance de la géographie de Pékin était des plus sommaires — que nous ne prenions pas le chemin de l’hôtel, qu’il était même impossible que nous débouchions encore sur l’hôtel à présent. Nous suivions une bretelle d’autoroute dans une lumière de plus en plus sombre, de plus en plus nocturne, filant vers un ciel ensanglanté à l’horizon, où le rose devenait rouge et le gris devenait noir, croisant alors les premiers phares des voitures dans la pénombre de cette autoroute où les véhicules semblaient s’estomper entre chien et loup, dans ce qui n’était pas encore la nuit, mais les derniers feux exténués de la journée. Zhang Xiangzhi ne m’avait rien dit, ne m’avait rien expliqué, et je me laissais encore une fois porter par les événements sans rien dire. Je ne sais pas si nous avions quitté Pékin, les paysages avaient quelque chose de ces zones indistinctes qu’on trouve aux abords des aéroports, zones industrielles et vastes étendues d’entrepôts qui se déploient à la périphérie des villes, avec des milliers de lumières que je voyais apparaître au loin dans la lumière crépusculaire, phares blancs de voitures immobiles bloquées dans les embouteillages ou feux rouges des avions en phase d’approche au-dessus de pistes invisibles. Nous avions quitté l’autoroute, et suivions à faible allure une large artère urbaine de nouveau animée, avec des concentrations d’immeubles et des tours d’habitation, des grandes cours protégées par des barrières et des guérites vitrées de gardiens en uniforme. Zhang Xiangzhi ralentit encore et prit sur la droite, s’engagea sur un immense parking où des enseignes tapageuses clignotaient dans la nuit comme des feux de détresse, certaines en caractères chinois, blanches et vertes, d’autres en anglais, roses, bleues, rouges, qui annonçaient des karaokés et des boîtes de nuit, un bowling et des restaurants sur plusieurs étages. Une enseigne démesurée parachevait l’ensemble, qui trônait sur les toits et semblait baptiser le complexe de son nom féerique en lettres de néon roses, LAS VEGAS, que soulignait un double éclair en tubes bleus fluorescents qui semblait zébrer la nuit d’un coup de fouet silencieux et cinglant.

 

Zhang Xiangzhi gara la moto sur le parking. Un groupe de jeunes gens bavardait devant l’entrée souterraine du bowling, qu’illuminait un arc d’ampoules jaunes, il y avait là des filles en minijupes en cuir, maquillées et les cheveux auburn, des gars en tee-shirts blancs cintrés et blousons en daim ultra fins, les pouces dans les poches, qui nous regardèrent descendre de la moto et passer à côté d’eux en nous suivant des yeux de leurs regards aigus. Zhang Xiangzhi me dit qu’on allait retrouver Li Qi avant d’aller dîner. Nous nous engageâmes dans les escaliers et commençâmes à descendre. Il y avait encore des petits groupes de jeunes gens dispersés un peu partout dans la cage d’escalier, qui discutaient contre les murs ou assis en arc de cercle sur les marches. Les pistes de bowling se trouvaient au deuxième sous-sol, une quarantaine de pistes alignées de front dans une salle bas de plafond où le bruit continu des quilles qui tombaient était couvert par le brouhaha des exclamations et des conversations des joueurs et une musique disco tonitruante couplée à des lumières tournoyantes de boules argentées, de miroirs aux alouettes et de spots multicolores. Une enfilade de moniteurs vidéos suspendus au-dessus des pistes affichaient les scores en perpétuelle évolution des parties en cours. Zhang Xiangzhi se dirigea vers le bar, et s’assit de profil sur un tabouret, regarda les pistes au loin. Son visage était parcouru de reflets de lumières vertes et rouges qui traversaient son front comme des ondes éphémères. Play bowling ? me dit-il au bout d’un moment. Je fis oui de la tête, pensivement. Play ? dit-il. Yes, dis-je. Je n’étais pas sûr d’avoir très bien compris ce qu’il voulait, mais peu importe, je dis oui : j’avais déjà joué, je voulais bien jouer.

 

Zhang Xiangzhi m’avait laissé seul pour aller réserver une piste. Le public était très mélangé dans la salle, jeune pour la plupart, qui fumait et se déhanchait debout devant des écrans géants qui projetaient en circuit fermé des images de compétitions de bowling asiatiques entrecoupées de vidéoclips musicaux. Autour des bars se déployait une foule de jeunes gens qui s’agglutinaient le long des comptoirs pour passer commande et revenaient vers les pistes avec un fragile bouquet de gobelets en carton qu’ils protégeaient entre leurs mains. Ici et là, au bord des pistes, des petits groupes de jeunes filles saluaient bruyamment le coup d’éclat d’une des leurs et poussaient avec une joie égale de facétieux cris de désespoir si une boule anémiée qu’elles suivaient des yeux avec des rires d’effroi stridents et enchantés finissait sa course dans la rigole (en laissant une jeune fille toute seule accroupie sur la piste, les deux mains devant la bouche). Quelques pistes, au fond de la salle, étaient réservées à des joueurs plus expérimentés, garçons et filles qui avaient leur propre matériel dans des sacs de bowling entrouverts derrière eux, chaussures et boules personnelles, pantalon noir et liquette prune rehaussée d’un nom de marque, certains avec un gant ajouré, en cuir clair, qui laissait les doigts dégagés à la manière d’une mitaine, ou un soutien de poignet, petit bracelet en épais cuir noir pour maintenir l’articulation au moment du lancer. Avant de jouer on les voyait essuyer longuement leur boule dans un chiffon sec, puis aller se placer sur la piste et se concentrer avant de prendre leur élan, s’incliner très près du sol et lancer en donnant beaucoup d’effet de rotation à la boule, qui partait complètement sur la gauche avant de revenir brusquement au centre de la piste pour abattre toutes les quilles dans un fracas de strike.

 

Au bout de quelques minutes, Zhang Xiangzhi vint me rechercher, me dit qu’une piste allait se libérer pour nous, et nous allâmes échanger nos chaussures aux vestiaires, où était affichée une vieille publicité en anglais aux allures d’injonction absurde (ou métaphysique) : BORN TO BOWL. Je posai mes chaussures sur le comptoir et reçus en échange une vieille paire de chaussures de bowling en cuir beige crème, souples et craquelées, le talon noir et les parements latéraux bordeaux, la semelle lisse comme une joue. Alors que Zhang Xiangzhi avait choisi avec soin la boule de bowling avec laquelle il allait jouer, allant inspecter toutes les boules disponibles sur les différents râteliers, hésitant et se retournant pour en essayer une dernière, avant de se décider pour une de ces boules fantaisie en matériau composite noir et vert qui avait des allures de chewing-gum longtemps mâché et mélangé, j’avais simplement soupesé pensivement deux ou trois boules sur le rail de notre piste, avant d’en prendre une qui paraissait convenir. Mais, au moment de jouer pour la première fois, je fus soudain envahi par un sentiment de lassitude et de découragement. Je me tenais debout, immobile sur la piste, la boule à la hauteur du menton, et je regardais les quilles devant moi, mais je ne parvenais pas à m’élancer, incapable de mettre en relation mon regard et le mouvement du bras que je projetais d’effectuer, de les connecter l’un à l’autre, et, demeurant là indécis, paralysé, les jambes sans force que je sentais faiblir et flageoler sous moi à mesure que je restais immobile sur la piste, la boule de plus en plus lourde dans ma main, je ne voyais plus de manière de m’en sortir, et je serais peut-être resté encore longtemps ainsi, ou aurais-je fini par renoncer, me serais-je retourné et aurais-je été me rasseoir sans jouer, si je n’avais entendu dans mon dos, avec une nuance d’agacement, puis d’ordre, de commandement, à la fois sévère et excédée, la voix de Zhang Xiangzhi qui me cria : Play !

 

J’avais complètement raté mon premier lancer (et n’avais pas réussi beaucoup mieux les suivants). Zhang Xiangzhi accumulait les points avec une régularité silencieuse et bougonne, un style plat et efficace, sans fioritures, sans beaucoup d’effet dans le jeu, lancer droit et puissant, abattage régulier. Il n’y avait aucune recherche de concentration dans son jeu, mais de la force pure et de l’instinct. Nous ne parlions pas, nous n’avions pas échangé un mot depuis le début de la partie. Je jouais et j’allais me rasseoir, j’attendais, je le regardais jouer. Je ne pensais à rien d’autre qu’à la partie, le prochain lancer, la prochaine boule dans les quilles. Depuis que je jouais, j’étais transporté dans un autre monde, un monde abstrait, intérieur et mental, où les arêtes du monde extérieur semblaient émoussées, les souffrances évanouies. Peu à peu s’était tu autour de moi le turbulent vacarme de la salle, le tumulte de la musique et la vaine agitation des joueurs. J’étais seul sur la piste, ma boule à la main, le regard fixé sur l’unique objectif du moment, ce seul endroit du monde et ce seul instant du temps qui comptaient pour moi désormais, à l’exclusion de tout autre, passé ou à venir, cette cible stylisée que j’avais sous les yeux, géométrique, et par là même indolore — car la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort —, pure construction mentale, rassurante abstraction, un triangle et un rectangle, le triangle des dix quilles blanches et rouges bombées que j’avais sous les yeux et le rectangle de la longue allée de bois naturel presque blanc de la piste qui s’étendait devant moi, lisse et à peine huilée, comme une invitation à lancer la boule et la regarder rouler en silence, au ralenti, la suivre, l’accompagner et la porter en esprit au bout de la piste en ne pensant plus à rien, et plus même à la mort du père de Marie, avec l’esprit se détournant enfin de la pensée de la mort du père de Marie — cela faisait plus de vingt heures maintenant que j’attendais ce moment de ne plus penser à la mort du père de Marie — la boule qui continuait de rouler et allait se fracasser dans les quilles en les renversant toutes en me procurant un bref, et violent, spasme de jouissance.

 

Lorsque je me retournai, Li Qi était là. J’avais relevé les yeux, et je l’avais aperçue qui s’avançait le long du bar. Elle nous avait vus et se dirigeait vers nous pour nous rejoindre, elle portait un élégant sac en papier rose et gris à la main, elle avait dû faire des achats, un sac carré d’une grande marque de vêtement, les poignées blanches en papier renforcé, un nom de griffe indéchiffrable sur le flanc et de minuscules idéogrammes sur les côtés. Zhang Xiangzhi s’était levé pour aller à sa rencontre, elle lui avait donné le sac et il l’avait entrouvert — à peine, fugitivement, pour vérifier son contenu en le protégeant en même temps des regards extérieurs — et je perçus alors une expression de gratitude sur son visage, d’immense reconnaissance et presque de soulagement. Il lui dit quelque chose, et ils rirent, et je les vis arriver lentement vers moi en bavardant et s’arrêter au bord de la piste. Je les regardais, et je me demandai un instant rapidement ce qu’il y avait dans le sac. Zhang Xiangzhi le déposa sur un siège, le protégeant avec son casque de moto, et ce n’est qu’au bout d’un moment que je parvins à déchiffrer le nom qui barrait le flanc du sac, en lettres blanches enchevêtrées, avec les A latins en forme de deltas grecs : SAKURAYA (non pas une marque de vêtement comme je l’avais cru initialement, mais le nom d’une grande chaîne de distribution de produits électroniques japonais). J’avais salué Li Qi à distance, et nous avions repris la partie, Li Qi s’était assise avec nous dans le petit boudoir de sièges en plastique orange réservé aux joueurs en bordure de la piste et nous regardait jouer en silence. Nous venions de finir la première partie, et nous nous préparions à en commencer une autre, quand Li Qi se leva et se dirigea vers le bar, se retourna pour me demander de l’accompagner. Elle me le demanda sans passer par les mots, un simple regard légèrement appuyé entre nous, qui se prolongea un tout petit peu trop longtemps, mais sans rien d’ostensible, et néanmoins explicite, empreint de gravité et de douceur secrète.

 

Partout, en Chine, la nuit, sur les visages et les épaules, tombent des nappes de lumière verte, souvent crues et violentes, parfois douces et enveloppantes. Des petits néons publicitaires blancs et mauves en lettres arrondies de marques de bière et d’alcool brillaient dans la pénombre du bar, au-dessus des étagères où s’alignaient des centaines de bouteilles d’alcool et de verres disparates. Li Qi avait pris place au bar sur un haut tabouret, et je l’avais rejointe, je demeurais debout derrière elle dans la pénombre. Elle était en train de commander un cocktail au barman (un cocktail spécifique qui semblait nécessiter des recommandations particulières, avec des dosages particuliers, de couleurs et d’alcools, des soupçons et des larmes, de vert, de blanc et d’ambre). Elle me tournait le dos, elle posa sa cigarette dans un grand cendrier publicitaire posé sur le comptoir et me tendit la main derrière elle. Son geste avait été absolument simple et naturel, et j’aurais pu le poursuivre avec le même naturel, la même simplicité, lui prendre la main et venir me placer à côté d’elle en commandant moi aussi un cocktail. Mais je n’avais pas bougé, et je regardais cette main immobile qu’elle m’offrait dans la pénombre, les doigts fins et le poignet incliné avec grâce.

 

Rien de plus que cette main tendue, mais mon cœur se mit à battre très fort. J’étais debout derrière elle, je ne voyais pas l’expression de son visage, je ne voyais que son profil dans la lumière verte d’une lampe de billard, la peau claire de son cou, où brillait l’éclat rond d’une minuscule pierre de jade. Elle ne m’avait pas regardé, elle ne s’était pas tournée vers moi au moment de me tendre la main (ni après, ni à aucun moment), elle continuait de parler au barman sans se préoccuper de moi, il y avait une parfaite dichotomie dans son attitude, son corps et son visage dirigés vers le barman (à qui elle continuait de s’adresser en chinois), et la main droite toujours tendue dans le vide derrière elle, offerte, immobile, obstinée, attendant que je la saisisse, que je m’en empare, mais je ne bougeais pas, elle savait très bien que j’étais juste derrière elle, à quelques centimètres de son épaule, elle sentait la présence invisible de mon corps dans son dos, et elle devait attendre que je lui prenne la main, mais j’étais incapable de bouger, je regardais fixement sa main sans bouger, à deux doigts de la prendre pour faire cesser la tension qui m’oppressait, de sentir le contact de sa peau contre ma paume et de m’abandonner à sa douceur — comme si l’abandon était la dernière attitude à laquelle je pouvais encore me vouer —, mais je ne bougeais pas, aussi buté qu’elle finalement, aussi entêté dans mon refus qu’elle dans sa persévérance, moi, immobile, figé et stupéfait, debout dans la pénombre verdâtre du bar, et elle, assise sur son tabouret, opiniâtre, royale, altière et presque indifférente — Marie, cela me sauta soudain aux yeux, c’était une attitude de Marie —, la main tendue vers moi derrière elle, au vu et au su de toute la salle de bowling.

 

Mais peut-être pas, peut-être la scène avait-elle échappé à tout autre que moi — et même à Li Qi elle-même, qui parut l’oublier aussitôt, et la faire disparaître comme on rembobine une image animée avant de l’effacer —, elle reprit sa cigarette dans le cendrier et ce fut comme s’il ne s’était rien passé. Nous regagnâmes la piste ensemble (nous échangeâmes même quelques mots en souriant, au sujet de la couleur lagon clair de son cocktail), et j’eus le sentiment — peut-être à tort — que Zhang Xiangzhi s’était rendu compte de quelque chose. Il m’attendait au bord de la piste, et j’allai me préparer à lancer. Mais, si, jusqu’alors, j’avais joué comme si la partie n’avait aucun enjeu, avec une concentration intense qui m’avait fait m’abstraire du monde pour en créer un à ma mesure dans le réconfort des lignes et la quiétude des angles, c’en était fini, je jouais pour gagner à présent, je jouais pour battre Zhang Xiangzhi — et je le battrais, je le sentais aux battements de mon sang. Il était plus fébrile, d’ailleurs, depuis que j’étais revenu du bar avec Li Qi. Entre les coups, il triturait nerveusement la serre de dragon qui pendait à son cou et se mordillait la lèvre en relevant la tête vers l’écran du moniteur pour regarder le score de la partie, il était moins confiant, à plusieurs reprises, je le vis me regarder avec une froide perplexité, comme s’il cherchait à percer à jour quelque énigme derrière les traits impassibles de mon visage. Depuis quelque temps, il avait même commencé à jouer moins bien, à rater quelques coups. Et ce n’était pas un hasard s’il faiblissait précisément depuis que je lui tenais tête, que je lui résistais, car la partie avait pris une allure de duel maintenant, la présence de Li Qi entre nous créait une rivalité à laquelle nous ne pouvions nous soustraire, une émulation sulfureuse, un climat de violence froide et silencieuse auquel nous ne pouvions échapper, Li Qi était devenue, que nous le voulions ou non, l’intense enjeu symbolique de cette partie. J’ajustais mon regard sur la cible en lui imprimant toute sa puissance — mes yeux intenses alors, droits, tendus, que je vrillais dans les quilles — et j’exécutais souplement un long mouvement délié du bras dans l’ignorance de son accomplissement. L’union retrouvée du regard et de la main, le secret du geste juste. En tout, la précision, le reste n’est que pathos. Je venais de me lever pour jouer, Zhang Xiangzhi conservait encore un léger avantage dans la partie. Immobile sur la piste, je tenais la boule à la hauteur de mon visage, je pouvais l’effleurer des lèvres, je sentais la faible odeur d’uréthane qui émanait de la boule tiède. Je m’élançai en soulevant le bras derrière moi et lâchai la boule sur la piste, elle était bien partie, rectiligne et puissante, je la suivais des yeux, elle aborda la quille de tête en force et toutes les quilles s’entrechoquèrent, traversées par une onde d’énergie invisible, une seule quille, dans un angle, resta debout, qui trembla sous mon regard, vacilla, mais ne tomba pas. Le bras noir articulé de la machine descendit lentement sur la piste et le râteau récolta les quilles abattues.

 

Je ne m’étais pas retourné, nous n’échangeâmes pas un seul regard avec Zhang Xiangzhi. Je sentais qu’il m’observait, je sentais son regard dans mon dos. Je devais rejouer, il fallait impérativement abattre cette dernière quille, je savais que le sort de la partie en dépendait, et Zhang Xiangzhi le savait aussi bien que moi. Debout sur la piste, immobile, les yeux intenses, je fixais cette unique quille à l’extrême droite de la piste, je la fixais de toute la puissance de mon regard, et je respirais doucement, calmement, j’essayais de faire le vide dans ma tête, de détendre ma main et d’accorder ma respiration à l’instant qui passait, quand j’entendis soudain un bruit derrière moi — un bruit à peine audible, vibrant, répétitif, comme étouffé sous une épaisseur de tissu —, le bruit d’un téléphone portable qui résonnait dans la poche de la chemisette de Zhang Xiangzhi. Je me retournai, le cœur battant, déjà conscient que cette nouvelle sonnerie de téléphone était porteuse de drames et de désastres, et ce fut comme à travers un voile de rêve et de cauchemar que j’aperçus Zhang Xiangzhi extraire le téléphone de sa poche, puis, sans même que son visage se décomposât, sans même qu’il exprimât cet affaissement livide des traits sous l’effet de la douleur, de la surprise ou de la peur, il était déjà debout et se précipitait sur moi pour me casser la gueule — je ne sais pas, je ne comprenais pas ce qu’il me voulait —, les yeux éperdus, qui me tirait par le bras et m’entraînait hors de la piste. Dans la bousculade, je lâchai la boule, qui m’échappa des mains et tomba à mes pieds sur la piste, lourdement, dans le vacarme le plus tabou qui se pût imaginer dans une salle de bowling — c’était comme si elle venait de tomber sur le marbre d’une cathédrale et que le bruit du choc résonnait dans nos têtes, une résonance infinie qui emplissait chaque particule de l’air et le faisait vibrer jusqu’au plafond. Immédiatement, toutes les parties s’étaient interrompues autour de nous, les joueurs s’étaient retournés, et nous regardaient, figés, stupéfaits, leur boule à la main. Mais nous étions déjà loin, nous avions déjà quitté la piste, à peine avions-nous eu le temps d’attraper les sacs, moi mon sac à dos et lui le sac SAKURAYA et son casque de moto, et nous courions le long du bar, précédés de Li Qi qui nous criait de nous presser, nous courions à corps perdus dans la salle à travers les groupes de jeunes gens, qui s’écartaient pour nous laisser passer, en laissant derrière nous un sillage vide d’incrédulité et de stupéfaction, nous fuyions vers la sortie, passâmes en courant devant le vestiaire sans pouvoir échanger nos chaussures, et nous montâmes les escaliers quatre à quatre en chaussures de bowling, ralentis par des gens qui descendaient que nous heurtions en les croisant, bloqués, englués dans un attroupement de dîneurs qui attendaient au seuil d’un restaurant qui venait d’ouvrir ses portes au premier palier que nous fendîmes sans ménagement, les écartant du bras, les bousculant, le cœur battant, pour se frayer un passage. Zhang Xiangzhi était le plus rapide, qui se retournait sans cesse pour hurler des choses en chinois à Li Qi, ordres ou imprécations, en blottissant le sac rose et gris SAKURAYA contre sa poitrine, qu’il avait tordu et plaqué entre ses mains pour ne plus en faire qu’un tout petit sac d’à peine un litre de volume qu’il pouvait protéger plus efficacement, et je sus alors avec certitude, en le voyant protéger ce sac comme un enfant contre son sein, je sus alors avec une absolue certitude qu’il y avait là pour vingt-cinq mille dollars en liquide d’héroïne pure ou de cocaïne, de stupéfiant ou de matière toxique, quelque chose de blanc et d’ultra concentré, je ne pourrais dire poudreux, peut-être gluant ou même liquide — je ne l’aperçus que plus tard, et seulement un instant. Ce que je vis, alors — plus tard, ce que je vis de mes yeux, fugitivement — c’est un petit paquet compact pas plus grand qu’un paquet de farine, de matière blanche ou grise, compressée dans du plastique transparent.

 

Je ne sais comment il avait trouvé le moyen de mettre son casque dans les escaliers mais Zhang Xiangzhi était casqué quand nous arrivâmes en haut, la lanière pendant et battant contre son cou, le sac blotti contre sa poitrine, débouchant là tous les trois dans la nuit chaude, moite et brûlante, paniqués, essoufflés, sous les regards ébahis d’une vingtaine de jeunes gens répartis sous l’arc d’ampoules dorées de l’entrée. Nous nous éloignâmes sans reprendre haleine sur le parking enténébré. Nous courions vers la moto, garée dans la nuit, avec son réservoir bordeaux bombé qu’inondait la douche blanchâtre d’un réverbère et, comme si nous avions su de toute éternité ce qu’il fallait faire, l’avions su instinctivement, sans parler, sans rien dire ni se consulter, comment aurions-nous pu sinon y parvenir, à imbriquer nos corps, à les enchevêtrer aussi magiquement, en même temps que Zhang Xiangzhi courait à côté de la moto pour la faire démarrer et sautait dessus, Li Qi était montée derrière lui au vol et je l’avais suivie, et la moto était partie en nous emportant tous les trois dans la nuit, nous roulions déjà à toute vitesse sur le parking, Zhang Xiangzhi, redressé sur le siège, qui ne tenait le guidon que d’une main, empêtré par le sac rose et gris SAKURAYA coincé dans son giron, entre son cou et son épaule, qu’il essayait de caler, finissant par ouvrir, déboutonner, puis, perdant patience, déchirer, les boutons supérieurs de sa chemisette, et glisser le sac dans l’ouverture béante ainsi ménagée, le faisant tomber jusqu’à son ventre, et le plaquant là, au chaud, contre son abdomen, pour le sentir remuer comme un être vivant, palpiter contre sa chair, pendant qu’il conduisait. Il se redressa sur la moto pour jeter un regard au loin, et je me retournai aussi, il y avait un attroupement aux portes du bowling, on voyait des gens entrer et sortir sous l’arc de lumière dorée de l’entrée, des silhouettes de jeunes gens et d’agents de sécurité, dont les visages baignaient dans les lueurs bleues électriques de l’enseigne LAS VEGAS, et je sentais mon cœur battre très fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur pure et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle que je n’avais aucune idée de ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument.

 

Nous avions gagné l’autoroute, et nous roulions dans la nuit noire, sans autre repère que des traînées de phares qui surgissaient au hasard de tous côtés, derrière nous, devant nous, qui nous aveuglaient et nous capturaient un instant dans leurs faisceaux comme des lapins paralysés. J’avais l’impression que nous faisions du surplace sur l’autoroute, comme figés, pétrifiés, statufiés, arrêtés là dans cette position de recherche de vitesse vertigineuse, nos trois corps penchés en avant sur la moto, Zhang Xiangzhi en figure de proue casquée, courbé sur le guidon, les mains écartées sur les poignées, la poitrine aplatie et le ventre gonflé, le sac SAKURAYA qui faisait bosse sous sa chemise, Li Qi agrippée à son dos et moi me tenant à ses hanches, nos trois corps inclinés qui semblaient n’appartenir qu’à une seule créature tricéphale affolée et fuyante, aplatie sur cette vrombissante structure d’acier qui filait dans la nuit dans le rugissement ininterrompu du moteur, mais qui semblait ne pas vraiment s’éloigner des lieux que nous venions de quitter ni se rapprocher de ceux vers lesquels nous nous dirigions, paraissant rester sur place sous l’immense voûte céleste qui enrobait l’autoroute, le vaste dôme incurvé d’un ciel d’été intemporel, comme si nous n’avancions plus et que c’était seulement les lumières des phares qui bougeaient autour de nous, qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des traînées vertigineuses de blanc ou de bleu électrique qui filaient dans la nuit et montaient au ciel en faisant vaciller l’horizon.

 

Nous nous mouvions dans la substance même de la nuit, dans sa matière, dans sa couleur, dans son air qui nous fouettait les joues et semblait nous frapper méthodiquement au visage, chaudement, continûment. Je serrais les hanches de Li Qi devant moi, je me plaquais contre son corps, ma poitrine contre son dos, je respirais l’odeur de sa peau qui allait se mêler à celle de la nuit chaude, et, plus je me serrais contre elle, plus je la sentais participer elle aussi à cette étreinte muette, clandestine et cosmique, d’abord comme ignorante de la promiscuité manifeste de nos corps sur la moto, trop absorbée par la furie du vent et l’urgence de la fuite. Des lueurs blanches glissaient en permanence à côté de nous le long de la route entre le ciel et la terre, le vaste ciel d’été semblable à l’univers ou à un paysage mental de phosphènes, scintillements de minuscules taches électriques rouges et bleues qui clignotaient, linéaments, pointillés et zébrures, et je finis par ne plus regarder la route, les arbres, les lignes blanches continues sur le sol, par ne plus regarder le ciel et les étoiles, j’avais pris la main de Li Qi et je la serrais dans la mienne, fuyant main dans la main dans la nuit dans cet instant immobile et sans fin.

 

Nous étions entrés dans Pékin, mais peut-être n’avions-nous jamais quitté Pékin, et ses multiples ceintures de périphériques circulaires, son vaste réseau autoroutier labyrinthique, et nous suivions une étroite voie rapide suspendue balisée de hautes glissières de sécurité par-delà lesquelles on apercevait des silhouettes de bâtiments éteints, de ponts et de parcs dans les ténèbres. Nous roulions en ligne droite, mais la moto était foncièrement déséquilibrée par nos poids accumulés, et Zhang Xiangzhi devait parfois la rattraper de justesse à la force des poignets, en s’agrippant fermement des deux mains au guidon pour conjurer les assauts du vent, qui nous chahutait par brusques rafales latérales et nous faisait zigzaguer un instant sur la chaussée. Parfois, dépassés en trombe par une camionnette bâchée, dont la toile, mal fixée, claquait dans la nuit comme une voile grise et hagarde, nous étions brusquement aspirés par son souffle et propulsés vers la glissière de sécurité, faisant alors une brusque embardée avant de reprendre péniblement notre trajectoire. Li Qi se penchait parfois en avant pour crier de brèves recommandations en chinois à Zhang Xiangzhi, qui ne l’entendait pas, et ses exclamations s’envolaient derrière nous dans la nuit, comme des implorations éphémères emportées par le vent.

 

Il y eut alors, venant de loin, et qui gagnait du terrain, l’émergence d’un son de sirène de police, encore lointaine, presque abstraite, qui se rapprochait de nous inexorablement, que nous entendions de mieux en mieux, qui grandissait dans l’air, et même de plusieurs sirènes de police, peut-être d’un convoi, et, essayant d’accélérer encore — mais la moto s’emballait dans ce surplace perpétuel, sollicitée au-delà de ce qu’elle pouvait donner et ne produisant rien de plus qu’un son étranglé de bécane trafiquée qui montait furieusement dans la nuit dans le vrombissement du moteur et les hurlements du pot d’échappement —, le bruit des sirènes fondait sur nous et nous rattrapait et je m’attendais à tout moment à voir surgir derrière nous la lueur bleutée d’un gyrophare, nous dépassant latéralement et aveuglant nos trois visages effarés dans la nuit. Nous quittâmes le périphérique pour échapper à nos poursuivants, freinâmes pour descendre la rampe d’accès d’un échangeur, mais les sirènes nous poursuivaient toujours, qui paraissaient se multiplier dans l’espace et provenir de partout à la fois, comme ces multiples voitures de police qui convergent à tombeau ouvert vers le théâtre d’un accident, et, alors que je m’attendais à voir le ciel sombre balayé par des éclairs de gyrophares bleus, ce fut un cortège de lumières rouges qui apparut soudain devant nous à la sortie du périphérique. Nous étions entrés dans une rue animée de restaurants de crabes et d’écrevisses, où des centaines de lanternes rouges en papier, rondes, froissées, froncées, brillaient aux devantures des restaurants, points lumineux qui paraissaient vivants, épars et torsadés, qui tremblaient le long des façades comme des feux follets, toutes ces lueurs éparses se fondant ensemble et paraissant accompagner notre fuite éperdue dans une immense traînée rouge continue. Nous filions à toute allure dans cette rue embouteillée en essayant de nous fondre dans la circulation. La rue était à la fois animée et fantomatique, comme peuplée d’ombres et de chimères qui erraient en haillons sur les trottoirs dans une pénombre rougeoyante. Une voiture de police — la première que je vis réellement — apparut alors en face de nous, mais sans gyrophare, tous feux éteints, spectrale, le capot et les vitres noyés de reflets sombres et ses occupants invisibles à l’intérieur. Zhang Xiangzhi fut contraint de ralentir pour la laisser passer, brutalement freiné par un chien, blanc, squelettique et sans peau, qui traversa lentement la chaussée devant nous, et, serrant un peu plus fort la main de Li Qi dans la mienne tandis que nous passions lentement à côté de la voiture de police, je sentais physiquement sur la moto, dans les tourbillons de vent tiède qui m’arrivaient au visage, nos propres souffles corporels se disperser dans l’air comme une exsudation immatérielle de peur, un suintement de terreur froide qui se séparait de nous pour rejoindre le ciel ou se perdre dans la terre où ils se transformaient en ces démons de la religion populaire chinoise qui propagent la mort et les maléfices.

 

Nos corps, dans la peur, ne faisaient qu’un, soudés sur la moto dans le même élan de fuite, rassemblés dans la même direction, sursautant pour un rien et se retournant à contretemps pour guetter nos invisibles poursuivants. Nous avions repris de la vitesse et roulions de nouveau à vive allure dans une rue, quand Zhang Xiangzhi freina brusquement en mettant une jambe à terre, sa chaussure de bowling raclant l’asphalte dans une gerbe de gravillons, pila net et fit pivoter la moto, la roue arrière partant en dérapage contrôlé dans un affreux crissement de pneu qui dégagea instantanément une odeur de gomme calcinée et de caoutchouc brûlé qui se mit à puer autour de nous, escalada le trottoir, roula sur une dizaine de mètres à contre-courant sur un chemin de planches bancales et ondulantes et s’engouffra entre deux palissades dans un gigantesque chantier de construction éclairé dans la nuit par des arcs de projecteurs dans un ronronnement continu de groupes électrogènes. Nous dévalâmes une dune de sable gris, lentement, freinés, enlisés dans un profond sillon de sable et de gravier qui se creusait sous notre poids. Il n’y avait qu’une activité limitée dans le chantier, quelques grues à l’arrêt parmi des mares d’eau croupissantes aux reflets lunaires. Au loin, près des excavatrices arrêtées dans la pénombre, se dressaient des silhouettes de baraquements de chantier en préfabriqué, les portes ouvertes, quelques lumières jaunes aux rectangles des fenêtres. Nous roulâmes lentement parmi des engins de terrassement immobilisés dans des tranchées, reprîmes un peu de vitesse sur une longue dalle en béton plane. Personne ne semblait faire attention à nous, un petit groupe d’ouvriers étaient réunis au pied d’une dune autour d’un brasero, debout ou assis dans le sable, pieds nus ou bottés, casqués, qui se faisaient griller des brochettes dans des tourbillons d’épaisse fumée blanche et nous regardèrent passer avec indifférence. On ne s’occupait pas de nous, personne ne semblait vouloir nous rattraper ou nous poursuivre. Nous retrouvâmes un monde clair au sortir du chantier, des rues animées et des artères embouteillées, des cris, des klaxons, une effervescence de soirée estivale, la nuit était chaude et accueillante, on était attablé aux terrasses, des tables débordaient des cafés aux portes grandes ouvertes, on allait chercher des bières au comptoir et on venait les consommer dans la rue en arc de cercle sous un arbre, ou assis, par petits groupes, à même le trottoir, on aurait pu être n’importe où dans le monde, quand la ville encore engourdie de chaleur se remet progressivement des températures caniculaires de la journée et savoure le répit dans la tiédeur du soir, noces de l’été et de la ville, de la chaleur et de la nuit.

 

Nous débouchâmes là sans transition, encore en mouvement, encore agités, encore en état de choc, dans la fuite, dans le tremblement du corps, dans l’urgence d’échapper, incapables de se remettre, et de freiner, arrivant trop vite, trop fort, trop brutalement, sur le trottoir, que nous heurtâmes de plein fouet et chutant tous les trois à la terrasse d’un café, dans les jambes d’un groupe de consommateurs, qui reculèrent d’un bond et s’écartèrent pour nous éviter, non pas exactement chutant d’ailleurs, mais versant simplement sur le côté, nous rattrapant de la jambe, nos trois jambes à la fois qui avaient anticipé le mouvement pour amortir la chute, et redressant tous les trois la moto, péniblement, encore à califourchon, les jambes empêtrées dans la machine, mais ne roulant plus, à l’arrêt maintenant, et l’objet des regards, ne disant rien, ne nous excusant pas, tirant laborieusement la roue arrière pour la dégager de la rigole et pouvoir se remettre en route, continuer à avancer, à contre-courant, sur le trottoir, de nouveau tous les trois sur la moto, à l’italienne, comme sur une Vespa dans la nuit tiède, remontant la foule parmi les rires et les conversations des tables, au ralenti, longeant le bas-côté, redescendant sur la chaussée et accélérant à fond sur quelques mètres, puis freinant brutalement devant une voiture qui arrivait en face, remontant sur le trottoir, et redonnant tous les trois l’impulsion avec nos pieds, pour se relancer et repartir en slalomant entre les tables, descendant toute l’avenue ainsi, jusqu’en bas, où il n’y avait plus rien, plus de café, plus personne, roulant à fond dans le noir sur quelques dizaines de mètres, puis arrêtés, freinés de nouveau dans une rue animée, bloqués par une marée de piétons qui marchaient dans la rue, une petite rue de bars et de bouis-bouis à brochettes, plus sombre, sans réverbères, avec quelques néons blancs et verts, des portes en bois, des stores en bambou, derrière lesquels se devinaient des lumières de bouge, fauves, tamisées, quelques fenêtres éclairées, des lueurs vertes qu’on apercevait derrière les vitres. Zhang Xiangzhi s’arrêta là devant un bar, ne se gara pas, freina simplement, le long de la façade, et descendit de la moto en marche, tous les trois nous descendîmes de la moto en marche, toutes ces jambes ensemble qui se soulevèrent à l’unisson et laissèrent tout bonnement la moto privée de vitesse retomber sur place sur le trottoir, Zhang Xiangzhi, qui nous précédait, casqué de blanc, entrant le premier dans le bar, difficilement, entrouvrant, poussant, la porte que bloquaient des dos d’hommes et de femmes, qu’il écarta d’une poigne ferme, et nous glissant tous les trois dans le bar, nous frayant un passage parmi les tables de bois en direction de la scène, où, dans un brouillard de fumée de cigarettes nimbé de faisceaux de projecteurs verts, on apercevait un groupe de musiciens chinois qui donnait un concert sur une petite estrade, le chanteur assis sur un tabouret, les cheveux longs, un micro cassé à angle droit devant lui, le public debout, des bouteilles de Tsingtao à la main, et nous, progressant toujours vers le bar, Zhang Xiangzhi en tête, à la fois déterminé et viril, bousculant de l’épaule et s’aidant du bras pour ouvrir la voie, et en même temps fragile, protégeant d’une main délicate le ballonnement de son ventre sous sa chemisette grisâtre, Li Qi juste devant moi, qui se retournait parfois, m’attirait par la main et m’aspirait pour me faire gagner quelques mètres dans la foule compacte. Arrivés au bar, nous passâmes directement derrière le comptoir, sans même saluer les jeunes gens qui servaient, sans rien demander à personne, nous nous dirigeâmes tout droit vers un réduit, une minuscule pièce éclairée par une ampoule nue, dans laquelle une vieille femme faisait la cuisine dans un désordre d’étagères surchargées et de caisses de bières entassées. Sans un regard pour la vieille femme, Zhang Xiangzhi passa le bras dans la pièce et attrapa une chaise par le dossier, une vieille chaise de cuisine en plastique bancale qu’il posa contre le comptoir et monta dessus, je crus qu’elle allait s’écrouler sous son poids. Il était là, derrière le bar, en plein concert, debout sur sa chaise en plastique que Li Qi tenait à deux mains, et il ouvrit une trappe dans le plafond, la rabattit violemment sur elle-même, et, sans se préoccuper de rien, des regards qu’il suscitait, du concert qui se poursuivait, de Li Qi et de moi qui le regardions de chaque côté de la chaise, il plongea la main dans sa chemisette grisâtre, fouilla dedans, et, dans un arrachement bref, une expulsion brutale, extirpa de ses entrailles le sac gris et rose SAKURAYA, et, déchirant le sac pour atteindre le précieux paquet, se débarrassant de cette protection superflue qu’il jeta à ses pieds, il fit apparaître dans les lueurs vertes du bar — l’espace d’un instant, d’un seul instant, le temps de le glisser dans la trappe —, livide, inerte, ratatiné, le petit paquet compact de matière morte, blanche ou grise, de la taille d’un fœtus, compressée dans du plastique transparent.

 

Il referma la trappe, redescendit de la chaise, la saisit par le dossier et la remit dans la cuisine, et nous repartîmes en sens inverse, nous quittâmes le bar sans adresser la parole à personne, retraversâmes la salle parmi la foule, nous frayant un passage jusqu’à la sortie. Dans la rue, toujours très agité, une de ses paupières tremblait, il me dit de rentrer à l’hôtel, de prendre un taxi et de rentrer à l’hôtel. Understand ? dit-il, la paupière tremblante. Il ramassa la moto sur le trottoir, la redressa, monta dessus avec Li Qi. Money ? dit-il avant de partir. Need money ?dit-il. Je fis non de la tête, et je les regardai s’éloigner, Li Qi se retourna et me regarda, la moto était déjà loin, perdue dans la circulation parmi les piétons et les voitures, je suivais la moto des yeux debout à la porte du bar et je la vis atteindre le bout de la rue — Li Qi, toujours tournée vers moi, qui me regardait toujours, elle me regardait toujours — et disparaître.




 

III




 

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau très jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes immobiles. J’écoutais les battements réguliers de l’eau contre la coque du navire, la scansion de la mer, l’imperceptible clapotis des vagues. J’avais le sentiment d’être hors du temps, j’étais dans le silence — un silence dont je n’avais plus idée.

 

J’étais arrivé à Paris en fin d’après-midi, une vingtaine d’heures plus tôt, pas rasé depuis deux jours, ma chemise blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur mon torse, amidonnée de crasse et de peur, qui avait tout connu, la poussière grisâtre de Pékin, les microscopiques dépôts de sable, de plâtre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans son tissu, les gravillons qui l’avaient écorchée, la chaleur qui l’avait ramollie, distendue, relâchée, la transpiration lourde du jour et sèche de la nuit, les sueurs froides, les vents d’effroi et le souffle de la climatisation, les brusques bouffées d’air conditionné glaciales qui l’avaient hérissée et comme listralisée dans le brutal chaud et froid que j’avais ressenti dans l’avion entre Pékin et Paris. À mon arrivée à Roissy, j’avais erré dans les couloirs en chaussures de bowling dans cette chemise défaite, cette relique affaissée qui pendouillait le long de mes flancs et adhérait à ma poitrine dans des relents de sueur sèche, et j’avais tourné sur place entre les différents terminaux, baladé de comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des hôtesses indifférentes qui me renseignaient de mauvaise grâce, au mieux avec ignorance, au pire avec désinvolture (une désinvolture souriante qui n’en était que plus mortifiante), avant de descendre à d’autres niveaux et de m’adresser à d’autres comptoirs, où je finis par être pris en charge par une hôtesse secourable, qui eut pitié de ma détresse et se mit à étudier avec moi les différentes possibilités pour rejoindre l’île d’Elbe. Il n’y avait pas de liaisons aériennes directes depuis Paris, pas d’aéroport recensé dans l’île, si ce n’est de loisir, à la Pila, qui n’accueillait que de petits avions de tourisme. La voie normale, si ce n’est unique, passait par Piombino, qui était reliée à l’île d’Elbe par une ligne régulière de ferries. D’autres villes proposaient des traversées ponctuelles à certaines périodes de l’année, Civitavecchia, Savino, Livourne, Gênes peut-être, mais il était impossible de se procurer les horaires des lignes et les disponibilités des bateaux. La meilleure chance était quand même d’essayer de gagner Piombino par avion, via Rome, ou Florence (en train, c’était interminable, en voiture, je n’en avais pas la force), et nous nous efforçâmes de m’inscrire dès ce soir sur un vol pour l’Italie — en partant le soir même, je pourrais peut-être arriver à l’île d’Elbe pour les obsèques du père de Marie.

 

J’appris un peu plus tard, en appelant Marie d’une cabine téléphonique, que l’enterrement aurait lieu vers onze heures du matin, ou midi, elle ne savait pas, elle n’avait pas envie de me parler, je n’avais qu’à la rappeler quand j’arriverais.

 

Et j’étais maintenant sur le point d’arriver. Nous avions appareillé très tôt de Piombino, dans l’air sec et limpide d’un matin ensoleillé. Dès que le navire était parti, j’avais été me réfugier dans un des salons couverts de l’entrepont inférieur déserté des autres passagers, et je m’étais assoupi dans un robuste siège aux accoudoirs métalliques, tirant à côté de moi le petit rideau bleu fripé contre le hublot. Je n’avais pas dormi depuis quarante-huit heures, ou plutôt j’avais sommeillé en permanence pendant cette interminable durée brumeuse de voyage ininterrompu, où, dans des heures égales, les jours ne se différenciaient pas des nuits. J’avais somnolé dans des taxis et dans des minibus, dans des zones de transit et dans des salles d’attente, je m’étais assoupi plusieurs fois dans l’avion, j’avais passé deux courtes nuits agitées dans des chambres d’hôtels, mais sans jamais dormir, sans jamais parvenir à trouver le sommeil, toujours je restais à la surface du sommeil, juste en deçà de l’invisible ligne de flottaison qui sépare le sommeil de la veille. De retour à l’hôtel, à Pékin, je n’avais pas non plus réussi à m’endormir, j’étais resté couché les yeux ouverts dans le noir à regarder le plafond en guettant les bruits du couloir pour entendre Zhang Xiangzhi et Li Qi rentrer dans leur chambre, mais je n’avais rien entendu, et, le lendemain, quand je m’étais réveillé aux aurores pour me rendre à l’aéroport, j’étais passé devant leur chambre avant de descendre à la réception et, l’oreille collée contre le montant de la porte, j’avais écouté longuement à la porte, mais je n’avais rien entendu, je n’avais entendu aucun bruit dans leur chambre, de sorte que je ne sais toujours pas s’ils sont jamais rentrés.

 

J’étais, et je restai longtemps, dans cet état de suspension qu’on éprouve pendant la durée d’un voyage, dans cet état intermédiaire où le corps en mouvement semble progresser régulièrement d’un point géographique vers un autre — comme cette flèche que j’avais observée sur l’écran du moniteur vidéo de l’avion qui me ramenait de Pékin qui indiquait au fur et à mesure la progression de l’appareil sur une carte du monde verte et bleue montagneuse et stylisée —, mais où l’esprit, incapable de s’aligner sur ce modèle de transition lente et régulière, est, lui, tout à la fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de quitter et déjà en pensées dans le lieu vers lequel il se dirige. Tout au long du voyage, je fus donc à la fois encore à Pékin et déjà à l’île d’Elbe, mon esprit ne parvenant pas à passer fluidement de l’un à l’autre, à abandonner l’un pour se consacrer à l’autre, mais restant en permanence dans cet entre-deux provisoire du voyage, comme si cet état transitoire, extensible et élastique, pouvait être étiré à l’infini, et que, finalement, je n’étais, en pensées, plus nulle part, ni à Pékin ni à l’île d’Elbe, mais toujours à la surface de ces lieux transitoires que je traversais, à la fois arrêté et en mouvement, assis et somnolant avec toutes mes sensations en réserve que je pourrais réactiver ultérieurement, non seulement dans le bateau qui me menait à l’île d’Elbe mais également, et simultanément, dans chacun des moyens de transport que j’avais empruntés depuis mon départ. C’était comme si ce voyage était la quintessence de tous les voyages de ma vie, des centaines d’heures passées dans des avions et dans des trains, dans des voitures et des bateaux, pour passer d’une terre à une autre, d’un pays à un autre, d’un continent à l’autre, où mon corps, immobile, se déplaçait dans l’espace, mais également, sans y paraître, de façon invisible et insidieuse, sournoise, continue, altérante et destructrice, dans le temps. Car je sentais le temps passer avec une acuité particulière depuis le début de ce voyage, les heures égales, semblables les unes aux autres, qui s’écoulaient dans le ronronnement continu des moteurs, le temps ample et fluide, qui m’emportait malgré mon immobilité, et dont la mort — et ses violentes griffures — était la mesure noire.

 

Depuis le début de la traversée, j’avais le sentiment que ce n’était pas Marie, mais son père que j’allais rejoindre à l’île d’Elbe, que c’était pour lui que j’avais entrepris ce voyage, et qu’il serait là à m’attendre sur les quais à mon arrivée à Portoferraio, comme quand il venait nous chercher avec Marie pour nous conduire à la Rivercina en voiture lorsque nous arrivions en bateau. Nous quittions alors le navire par la soute, Marie en sandales parmi les voitures et les autocars de touristes, lunettes noires et ample sac en bandoulière (avec parfois encore quelque menu colis précieux à la main, comme cette très bonne tarte à la pâte d’amandes et aux pignons de chez Sampierdarenese di Sabatini & Pilato), et nous hâtions le pas sur la passerelle pour aller retrouver son père sur les quais et célébrer les retrouvailles dans un tourbillon d’allégresse et d’embrassades, bientôt suivi d’un concert de klaxons, qui abrégeait les effusions, car nous étions sur le chemin des voitures. Nous nous éloignions en prenant notre temps et allions installer nos valises et nos sacs à même le métal ondulé du plateau découvert de la vieille camionnette poussiéreuse et déglinguée de son père, avec son immatriculation antédiluvienne (le Li orange de Livourne, et les autres lettres à moitié effacées), répartissant les bagages parmi la paille et les vieilles couvertures, les bidons, les outils, les selles, les harnais, les étriers, et prenant place tous les trois à l’avant en se serrant sur les mauvais sièges à ressorts — Marie assise entre son père et moi, imperturbable, sa tarte de chez Sampierdarenese di Sabatini & Pilato à la main, qu’elle portait devant elle par le nœud du ruban comme s’il s’agissait d’un précieux carton à chapeaux de Dolce & Gabbana — pour quitter le port et gagner la Rivercina.

 

La Rivercina, la propriété de son père, se trouvait dans une zone sauvage et isolée au nord-est de l’île, près des plages de Nisporto et de Nisportino (entre Rio Marina et Cavo), la maison était entourée d’arbres, de chênes et d’oliviers, quelques orangers, des citronniers, du maquis, un vaste enclos pour les chevaux. Cela faisait près de dix ans que son père vivait là toute l’année. Il avait gardé un petit appartement à Paris, mais ne s’y rendait que de plus en plus rarement, il était devenu solitaire et sauvage, c’était plutôt l’été, maintenant, qu’il quittait l’île d’Elbe pour échapper aux touristes. Il vivait seul, retiré, avec ses chevaux, le jardin, un peu de pêche sous-marine, des promenades solitaires et une remarquable bibliothèque d’histoire de l’art et de philosophie, conservant un lien de plus en plus ténu avec le monde et cultivant sans ostentation une misanthropie tempérée, ayant fini par se convaincre que, moins on a de relations avec les hommes, meilleures elles sont. Il avait aménagé pour Marie une vieille maison de pierre dans une partie encore broussailleuse de la propriété, une ancienne maison de jardinier qu’il avait restaurée, refaisant lui-même le gros œuvre, la maçonnerie et les menuiseries, avant de s’attaquer aux peintures. C’était sans doute là que Marie devait être en ce moment, dans cette vieille maison de pierre que son père avait retapée pour elle, ou au rez-de-chaussée de la grande maison silencieuse aux beaux meubles en bois sombre et aux parquets cirés qui sentaient l’encaustique et la cire parfumée, seule dans cette grande maison vide, les volets fermés et les rideaux tirés, avec son père mort au premier étage, la toilette mortuaire achevée, étendu sur le lit, peigné, les mains jointes, en costume et cravate, et elle dans la bibliothèque, silencieuse, assise dans un de ces grands fauteuils carrés à accoudoirs et regardant fixement les livres dans les rayonnages de la bibliothèque, ou dans le jardin, penchée sur les pots en terre cuite de plantes aromatiques, le thym, la sauge et le romarin, agenouillée dans la terre fraîche et meuble contre le muret de pierres et rattachant pensivement un petit bout de ficelle élimée qu’avait dû utiliser son père pour fixer la tige duveteuse d’un plant de tomate à son tuteur, et j’eus alors une brusque bouffée de tendresse à l’égard de Marie, non pas simplement de compassion, mais simplement d’amour.

 

Les côtes de l’île d’Elbe étaient en vue. J’étais remonté sur le pont, et je regardais Portoferraio apparaître au loin, encore simple miroitement indistinct de toits orange dans la lumière liquide du matin. La ville, lentement, se dissociait des montagnes et des collines avoisinantes, les contours des clochers et des maisons se précisaient et gagnaient en détails à mesure que nous approchions de la côte. Les machines du bateau avaient baissé de régime, et nous longions à présent le promontoire rocheux de la vieille ville qui glissait lentement sous nos yeux, presque à portée de main, avec son dégradé de maisons aux volets verts et aux façades ocre, jaune pâle et roses, ses ruelles en pente qui disparaissaient derrière la ligne des remparts. Nous contournâmes la silhouette du Fort Stella dans le faible ronronnement des machines et entrâmes lentement dans la rade. Le navire, encore en mouvement, encore porté par l’élan de la traversée, hors de proportions, beaucoup plus haut et large que les immeubles modernes et les quelques cafés du port vers lesquels nous avancions toujours, parut un instant aller s’encastrer dans les immeubles au moment d’accoster. Je ressentis le léger choc mat de la coque contre les bouées, qui me déséquilibra sur le pont et fit tanguer un moment le navire le long du quai. Déjà, on s’animait en contrebas, des marins tiraient des câbles sur le ponton, on approchait des passerelles. Debout au bastingage, je regardais les quelques personnes dispersées sur les grands quais déserts et je guettais malgré moi la présence de Marie, je la cherchais des yeux, je cherchais son père aussi, près du petit édifice des bureaux de la capitainerie, là où il avait été si souvent quand il venait nous chercher, mais il n’y avait rien de tout cela, Marie n’était pas là et son père était mort.

 

Je ne trouvai pas de taxi en descendant du bateau, et je m’éloignai à pied parmi les voitures qui débarquaient et se dispersaient sur les quais. Je n’avais pas l’intention de dormir à la Rivercina lors de ce séjour, j’envisageais plutôt de prendre une chambre à Portoferraio et de ne téléphoner à Marie qu’une fois installé à l’hôtel. J’avais quitté le périmètre du port et je marchais au soleil à la recherche d’un hôtel, longeant des boulevards déserts en bordure de mer, traversant des petites places silencieuses aux fontaines asséchées, des terrains vagues et des parkings. La ville paraissait déserte en cette fin de matinée, les gens devaient être à la plage, on n’apercevait personne dans les rues et sur les bancs publics, une rare Vespa de temps à autre qui pétaradait dans le silence, s’éloignait sur une avenue déserte et disparaissait. J’avais rejoint la vieille ville, et je gravissais des ruelles silencieuses et fleuries qui montaient par paliers vers le Fort Falcone. Des bougainvilliers tombaient en cascade des terrasses, avec ici et là, au détour d’une venelle, la ligne ébréchée d’un rempart qui donnait en à-pic sur la mer ensoleillée.

 

Je finis par trouver un hôtel en redescendant vers le centre, une belle bâtisse ancienne avec une terrasse et des persiennes vertes. Je gravis le perron et traversai la tonnelle sous laquelle des nappes blanches avaient été dressées pour le déjeuner. J’entrai dans un bar désert, aux profondeurs ombrées, et longeai le comptoir jusqu’à une porte vitrée, qui donnait sur une sorte de réception, un petit comptoir en bois, derrière lequel se trouvait un tableau en liège où pendaient quelques clés. J’appelai, mais ne reçus pas de réponse. Je m’avançai vers les escaliers et montai quelques marches en jetant un coup d’œil vers l’étage. Une porte s’ouvrit alors en dessous de moi, et une dame en tablier de cuisine apparut dans le couloir, accueillante, volubile, étonnamment souriante et gentille, qui me dit que l’hôtel était complet (mi dispiace ma siamo al completo). Elle paraissait vraiment désolée (ma in agosto, se non c’è gente in agosto), et, me retenant comme j’allais partir (è piena stagione, capisce), me dit d’attendre un instant, réfléchit avec ostentation (elle semblait, quand elle ne parlait pas, mimer ostensiblement chacune des paroles qu’elle ne prononçait pas), la main levée, démonstrative, en suspension, pour me faire patienter. Elle me dit de la suivre et elle alla chercher une clé dans la cuisine, m’entraîna dans un couloir au carrelage de pierre à fin damier moucheté. Nous sortîmes de l’hôtel par l’arrière et traversâmes un jardinet, où se trouvaient une balançoire, une minuscule piscine gonflable ronde en plastique bleu, un désordre de petites pelles et de râteaux jaunes et rouges, passâmes une courette où séchait un peu de linge et gagnâmes un pavillon isolé, dont elle ouvrit la porte avec la clé. Derrière la porte se trouvait une grande chambre fraîche et ombrée, avec un lit en fer et un couvre-lit en cotonnade beigeasse, une porte-fenêtre entrouverte qui donnait sur un petit potager. Elle me demanda si cela pouvait convenir, la douche et les toilettes se trouvaient à l’extérieur. Je dis que oui, que c’était très bien. Je n’attendis pas son départ et décrochai immédiatement le téléphone sur la table de nuit pour appeler la Rivercina.

 

Je laissai le téléphone sonner longtemps, mais il n’y avait personne. Je voulus alors appeler Marie sur son portable, mais, pour joindre son portable, il fallait passer par l’étranger, et je compris alors, en me heurtant en permanence à une sonnerie occupée, qu’on ne pouvait pas obtenir l’étranger depuis la chambre. Je dis alors à la dame que je devais téléphoner à l’étranger, que c’était absolument urgent. Elle me regarda, un peu surprise, plus circonspecte, mais toujours de bonne volonté, et nous regagnâmes ensemble la réception. Elle me fit passer dans la grande salle de restaurant qui jouxtait la terrasse et avança pour moi le vieux téléphone gris à cadran du comptoir. Je composai le numéro de Marie. J’entendais sonner dans le combiné, je retenais ma respiration, et je finis par entendre qu’on décrochait. Marie, dis-je à voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite, puis, d’une voix hésitante, une voix très faible, très fragile, à peine audible, méconnaissable — comme si elle avait froid, qu’elle frissonnait —, elle me dit qu’elle ne pouvait pas me parler maintenant, que ce n’était pas possible. Elle me demanda où j’étais, et je lui dis que j’étais dans un hôtel à Portoferraio. Il y eut un blanc, elle ne dit rien, ne répondit pas, elle devait être sollicitée par autre chose, et c’est alors que j’entendis un faible son de cloches dans le téléphone, mais, en même temps que je les entendais dans le téléphone, je les entendais également sonner dans la rue, un son de cloches lent, régulier, lugubre, tout près de moi, dehors, dans la rue, je tournai la tête vers la terrasse et essayai d’apercevoir quelque chose dans la rue ensoleillée, l’église devait être à moins de cent mètres de l’hôtel — mais je ne parvenais pas à l’apercevoir de l’endroit où je me trouvais — et je compris alors que ces notes graves qui résonnaient dans le silence, c’était le glas qui sonnait pour le père de Marie.

 

Lorsque je pus enfin sortir sur la terrasse (la dame m’avait encore retenu un instant à la réception pour me faire remplir une fiche de renseignements), je me rendis compte que le dôme de Portoferraio était à moins de cent mètres de l’hôtel. Les portes avaient été refermées et le parvis était de nouveau désert, les pierres saturées de lumière blanche qui brillaient au soleil et se réverbéraient sur la façade, mais on ne discernait aucun signe d’enterrement au dehors, crêpes ou voiles noirs, pas de couronnes ni même de fleurs, si ce n’est les quelques jarres de lauriers-roses qui devaient décorer en permanence le parvis. Les cloches s’étaient tues, il n’y avait plus personne sur la place, et rien ne laissait présager que des funérailles se tenaient à l’intérieur de l’église. J’avais quitté l’hôtel et je descendais vers la place, quand je remarquai la présence d’un corbillard garé un peu à l’écart, sous un platane, pas même devant l’église, mais sur le parking, parmi les voitures de touristes et les camping-cars.

 

Lorsque j’entrouvris la porte grinçante de l’église, je fus accueilli par une odeur de cierges brûlés et de marbre frais. Je m’immobilisai sur le seuil, frappé par l’atmosphère de silence et de recueillement qui régnait à l’intérieur. Je restai un instant sans bouger, j’entendais au loin une voix chuchotante de prêtre invisible qui résonnait dans la nef. Mes yeux se firent très vite à l’obscurité et je finis par distinguer une vingtaine de personnes réparties sur de vieux bancs de prière en bois. Je m’avançai sans bruit entre les piliers, m’immobilisai contre un bas-côté, en retrait, sous un grand tableau religieux aux couleurs éteintes qui se découpait dans la pénombre. Et c’est alors que j’aperçus le cercueil devant l’autel. Marie était seule en face du cercueil, droite dans une chemise blanche et un pantalon beige strictement ceinturé, le regard dur, froid, sombre, avec quelque chose de buté dans l’attitude. Quand elle me vit, me reconnut, elle me dévisagea avec détresse, une bouffée de douleur envahit son visage, mais elle retrouva aussitôt son sang-froid, et redevint froide, digne, distante, elle me fit simplement signe de la main d’aller m’asseoir à l’écart sur un banc, mais pas à côté d’elle, elle ne me dit pas de la rejoindre. Le cercueil était posé sur un catafalque sommaire en face de l’autel, avec un unique bouquet de fleurs du maquis qui recouvrait le crucifix en laiton gravé sur le couvercle en bois vernis. Plus loin, dans une coupe en grès naturel, avait été dressée une couronne mortuaire d’eremurus et de mufliers blancs, qui reposait sur un plateau d’argent dans la lumière quasi surnaturelle d’un vitrail rouge et bleu. Le prêtre qui officiait était étonnamment jeune, à lunettes, qui se tenait devant Marie dans sa chasuble de soie crème et officiait en italien d’un filet de voix métallique et traînant (per il cristiano, la morte è consunzione, il compimento del suo battesimo, in verità si tratta della rinascita già annunciata nel primo sacramento). Ses gestes étaient onctueux, ses poignets sinueux, il portait une étole de soie verte autour du cou et s’adressait à l’assistance de sa voix mièvre et précieuse, féminissime, un public essentiellement composé de vieilles dames vêtues de noir, avec, ici et là, la fantaisie d’une touche de bleu nuit, de mauve ou de turquoise, et je compris que c’était sans doute là le public habituel de la messe du dôme de Portoferraio, qui n’assistait que fortuitement à la célébration des funérailles du père de Marie — sinon nous n’aurions été que deux dans l’église, Marie et moi, pour rendre hommage à son père. Trois avec Maurizio, je reconnus également Maurizio dans l’assistance, digne dans une chemise pâle à petits carreaux bleus et blancs, un pantalon noir et des bretelles, un élégant chapeau dans ses mains croisées devant lui, qui se tenait juste derrière Marie, mais à distance respectable, deux ou trois rangs derrière elle, les cheveux blancs, la peau épaisse, ridée, burinée, encore sec et musclé pour ses quatre-vingts ans.

 

Je regardais Marie, seule dans cette église inconnue en face du cercueil de son père — Marie strictement immobile, qui emplissait tout l’espace et le saturait de sa présence exacerbée —, Marie cambrée là devant le cercueil de son père dans une tenue, qui, à mesure que je l’observais et la détaillais, me semblait être ni plus ni moins qu’une tenue d’équitation — chemise blanche, pantalon de cheval moulant et bottes de cuir noires qui montaient jusqu’à ses genoux —, Marie, en tenue d’équitation devant le cercueil de son père, le regard dur, froid, sombre, qui regardait le prêtre avec cette douleur contenue, butée, cette douleur furieuse et comme foncièrement exaspérée, les lèvres pincées, comme si elle avait eu une cravache à la main, un fouet, prête à le battre, à le gifler au visage, à cingler l’air irrespirable de cette église, et il me frappa alors combien elle ressemblait à son père, combien elle en avait l’intransigeance, la trempe, la fantaisie irréductible, et je pus comprendre alors, je parvins à imaginer comment avait pu germer dans son esprit l’idée extravagante de venir à l’enterrement de son père en tenue d’équitation. Elle avait dû se lever à l’aube ce matin, Marie s’était levée à l’aube car elle savait que les employés des pompes funèbres viendraient chercher le corps très tôt, qu’ils seraient dès huit heures à la Rivercina, et elle s’était habillée avec le plus grand soin pour son père, elle s’était fait belle, elle s’était coiffée, s’était maquillée, et quand Maurizio avait accueilli les quatre silhouettes grises des pompes funèbres à la porte du jardin, elle ne leur avait pas adressé la parole, elle avait disparu dans la maison, elle n’avait pas voulu suivre les opérations de manutention du corps, la pénible descente du cercueil dans les escaliers, le transfert dans le jardin et l’installation dans le corbillard, mais, quand le convoi fut prêt, que les portières claquèrent pour le départ, Marie était là, à cheval, qui attendait le corbillard à l’entrée de la propriété. Elle avait sellé une jument de son père, et, dans un de ces gestes de folie dont elle était capable, de panache, d’audace et de bravoure, elle qui ne montait pas à cheval, elle qui n’était pas cavalière, elle avait accompagné le corbillard à cheval depuis la Rivercina jusqu’à Portoferraio pour rendre un dernier hommage à son père, elle avait escorté le corbillard sur les routes désertes de l’île d’Elbe tout au long de la douzaine de kilomètres qui sépare la Rivercina de Portoferraio, mais, comme elle ne montait pas à cheval, comme elle n’était pas cavalière, elle avait maintenu le cheval au pas pendant les douze kilomètres du trajet, tirant sur la bride pour le retenir et empêchant le corbillard de la dépasser, contraignant le chauffeur à rester dans son sillage, le moteur au ralenti pour ne pas effrayer l’animal, sillonnant ainsi les routes de l’île d’Elbe au petit matin avec ce long corbillard noir derrière elle, la mer en contrebas, calme et étale dans le soleil étincelant. Le convoi progressait lentement dans une odeur de cheval chaud, de rosée et de mort. Marie, très raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant dans le soleil avec un sentiment de toute-puissance et d’intemporalité. Le cortège traversait en silence des paysages de vignes et de maquis sauvage, longea les ruines d’une villa romaine de l’ère impériale, avec des pans de mur dressés dans des champs séchés par le soleil, des mosaïques noirâtres et mangées par le temps éparses au milieu des herbes hautes, des ronces, des arbousiers et des lentisques. Bientôt, le convoi approcha de la ville, les routes devinrent plus larges et plus fréquentées, mais Marie ne coupa pas à travers champs pour rejoindre la rade, elle resta bien au centre de la chaussée à quatre voies, le long corbillard noir aux vitres teintées toujours derrière elle, qui ne cherchait plus à la dépasser, devenu docile lui aussi, mis au pas, amadoué, qui la suivait au ralenti, le moteur ronronnant, et elle était entrée dans la ville ainsi, escortant à cheval son père mort dans les rues désertes de Portoferraio, passant par la viale Alcide Gasperi, par la via Carioli, traversant la viale Alessandro Manzoni, où les quelques rares clients d’un café étaient sortis sur le trottoir pour suivre des yeux le convoi et le regarder s’éloigner vers le port. Marie avait traversé la piazza Citti et s’était engagée sur la via Vittorio Emanuele II, probablement au moment même où mon bateau arrivait en vue de Portoferraio, et elle avait dû m’apercevoir sur le pont alors, moi qui me rendais comme elle à Portoferraio pour les obsèques de son père, et nos esprits, un instant, avaient communié dans l’hommage et la douleur, s’étaient rejoints et enlacés dans l’azur.

 

Je ne sais pas quand Marie s’aperçut de mon absence dans l’église — car je n’étais plus dans l’église —, si ce fut pendant le déroulement même de l’office, se retournant un instant pour me chercher des yeux et ne trouvant soudain plus que le vide entre les colonnes de marbre à l’endroit où je me trouvais quelques instants plus tôt — un vide immédiatement saisissant, anormal, un vide froid, silencieux, inquiétant — ou si c’est seulement plus tard qu’elle s’était rendu compte de mon absence, quand les portes de l’église s’étaient ouvertes à la fin de l’office et avaient laissé la lumière pénétrer à l’intérieur, une grande vague de lumière solaire qui s’était avancée dans la pénombre et avait inondé le pavement veiné de marbre de l’église. Peut-être n’était-ce qu’à ce moment-là qu’elle s’était inquiétée de mon absence, en ne me voyant pas venir la rejoindre près du cercueil, tandis que l’assistance commençait à se disperser sur le parvis, ou même plus tard encore, seulement au moment des condoléances, reçues dans l’église même, en haut des marches de la sacristie, écoutant à peine les paroles de réconfort des personnes qui venaient l’embrasser et regardant avec détresse par-dessus leurs épaules pour me chercher des yeux, mais ne me trouvant plus dans l’église, et serrant longuement, intensément, Maurizio dans ses bras, le seul qui l’aimait et qui la comprenait.

 

Marie avait rejoint le cimetière à pied, la jument à ses côtés, qu’elle tenait par la bride, en compagnie du prêtre et d’un enfant de chœur en aube blanche. Le cheval se laissait guider sagement dans les rues de Portoferraio, les naseaux humides, les oreilles mobiles, fraîches et fureteuses. Le cimetière se trouvait à deux kilomètres de la ville, légèrement en hauteur, c’était un cimetière de village, qui ne comptait pas plus d’une vingtaine de tombes. Il était situé au bord d’une route de corniche à la sortie d’un tournant escarpé, l’entrée protégée par une grille en fer rouillée dont les battants récalcitrants avaient été ouverts par les employés des pompes funèbres qui attendaient le cortège devant le mur d’enceinte. Ils étaient trois là à attendre en silence, vêtus de costumes gris ternes, chemises bleues, cravates noires, un vieil employé avec une casquette grise réglementaire, où des initiales imbriquées apparaissaient en lettres dorées entrecroisées, et deux plus jeunes, avec des lunettes noires, mutiques, sérieux, le dernier bouton de la chemise ouvert et la cravate desserrée, qui regardaient le corbillard faire une manœuvre compliquée pour entrer dans le cimetière en marche arrière, patinant sur les graviers pour franchir les derniers mètres de la pente caillouteuse. Le chauffeur avait passé la tête à la vitre, et les employés le guidaient en gestes économes de la main. Le corbillard suivit en marche arrière l’unique allée du cimetière et ralentit à l’approche du caveau ouvert, parut trembler un instant de tout son long, la carrosserie brûlante dans l’air chaud, et s’immobilisa enfin, majestueux et disproportionné, longue limousine noire qui rutilait sous les cyprès sur fond de mer étale. Marie, qui n’était pas encore entrée dans le cimetière, surgit alors, en haut de la pente, qui venait de la route, un seau rouge à la main. Marie, avant d’entrer dans le cimetière, avait été attacher la jument à un arbre en bordure de la route. Elle avait escaladé un petit talus et s’était aventurée avec le cheval dans le maquis en s’écorchant les cuisses et les bras au passage, avait enroulé comme elle avait pu les brides et la longe autour du tronc d’un olivier sauvage, puis était revenue sur ses pas et avait été chercher un seau dans le cimetière, qu’elle avait rempli d’eau à un petit robinet fixé au mur d’enceinte. Elle avait rapporté le seau au cheval, et l’avait fait boire, à même le seau — il lapait goulûment — pour le désaltérer.

 

Une petite dizaine de personnes étaient présentes dans le cimetière quand les employés des pompes funèbres firent sortir le cercueil du corbillard. Ils le hissèrent précautionneusement sur leurs épaules et le déposèrent en hauteur dans le caveau préalablement ouvert. Derrière le mur d’enceinte, par-delà la ligne silencieuse des cyprès, on apercevait la mer, immense et bleue, parsemée de voiles blanches immobiles et de fines traînées d’écume que les bateaux de plaisance avaient laissées dans leur sillage comme autant d’éphémères cicatrices dans la mer. Le prêtre, debout devant le caveau, son étole verte autour du cou, dit quelques derniers mots d’adieu au moment de sceller la tombe. Marie s’avança lentement et toucha une dernière fois le cercueil, la main à plat, elle sentit sous ses doigts le contact lisse du bois vernis. Puis, les hommes des pompes funèbres s’avancèrent et le cercueil disparut à jamais de sa vue.

 

Marie s’éloigna, elle était seule. Peut-être avait-elle chargé Maurizio de ramener le cheval à la Rivercina, ou l’avait-elle confié à quelqu’un d’autre, mais elle revint seule, à pied, du cimetière. Elle marchait au soleil d’un pas somnambulique, descendant un petit chemin qui longeait la mer pour rejoindre la ville, les yeux dans le vague, beaucoup plus triste à présent qu’il n’y avait plus rien à régler pour l’organisation des obsèques, plus rien à décider, plus rien à faire ni nulle part où aller. Ce ne fut sans doute pas immédiatement conscient dans son esprit, mais l’immense douleur sans prise qui la plongeait pour l’heure dans le vide, la passivité et l’abattement, finit par se transformer en une inquiétude diffuse centrée sur mon absence. Ses pensées se focalisèrent alors sur ma disparition pendant la messe, cherchèrent à l’expliquer et à la comprendre, lui trouver des raisons pour se détourner des vraies raisons de sa douleur. Le responsable de ses souffrances, ce devint moi, moi qui la tourmentais même en ne faisant rien — ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus —, moi qui n’avais pas été là quand elle avait eu besoin de moi, ni à Paris quand elle avait appris la nouvelle de la mort de son père, ni à l’île d’Elbe, à son arrivée, quand il avait fallu régler seule toutes les questions pratiques de l’enterrement, et qui, quand je lui étais finalement apparu, ce matin, à l’église, avais aussitôt disparu, avant même de lui parler, de lui dire un mot, de l’embrasser et de la serrer dans mes bras, de communier avec elle dans la douleur, la privant de ma présence en même temps que je la lui faisais miroiter, dans un brutal chaud et froid dont j’étais coutumier.

 

Marie avait rejoint Portoferraio et marchait dans la ville déserte en direction du port. Elle marchait sans but, elle ne savait pas où elle allait, elle descendait des ruelles en titubant sur les dalles irrégulières et apercevait des fleurs par-delà les grilles des jardins exigus collés aux maisons qui donnaient sur la mer, des bougainvilliers, des lauriers-roses et des roses trémières. Les rues étaient désertes, avec ici et là, quelques T conceptuels, blancs sur fond noir, incompréhensibles et lancinants, aux enseignes des tabacs fermés. Marie avait espéré me retrouver tout de suite, assis sur les marches d’une fontaine ou d’une église, ou surgissant en face d’elle au coin d’une rue, puis elle avait renoncé à me chercher, elle était restée avec cette inquiétude au cœur, cette inquiétude diffuse, lourde, prégnante, qui croissait à mesure que le temps passait, jusqu’à se demander, dans un dérèglement complet de ses sens, si elle m’avait bien vu dans l’église, si c’était bien moi qu’elle avait aperçu ce matin entre les colonnes de marbre de l’église, ou si, n’ayant vu que ce qu’elle avait voulu voir, elle n’avait pas eu une hallucination, et que, en réalité, j’étais toujours en Chine, ou sur le chemin du retour, et seulement en pensées à l’île d’Elbe.

 

De nouveau Marie me cherchait avec fièvre, elle s’arrêtait devant les vitrines des bars et scrutait la pénombre entre ses mains pour voir si je n’étais pas à l’intérieur. Elle se remettait en route, traversait des préaux et des places de marché abandonnées aux pigeons et aux chats dans un désordre de vieux cageots et de débris de légumes pourris. Mon absence lui était comme une déchirure supplémentaire, une douleur invisible, d’inquiétude sans prise, d’anxiété qui tournait à vide. Elle marchait et revenait sur ses pas, elle divaguait sur des places ensoleillées, des pensées insensées lui traversaient l’esprit, parfois de disparition, d’inquiétude et de mort, parfois d’exaltation, si elle me retrouvait d’ici moins d’une heure, elle se promettait d’entrer dans une église et de convaincre le prêtre de faire sonner les cloches à toute volée pour célébrer nos retrouvailles.

 

Marie avait chaud, elle avait soif, elle entrait dans des bars et buvait des expressos au comptoir, les yeux dans le vague, terminait parfois le petit verre d’eau tiédasse qui accompagnait les cafés. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours, incapable d’avaler autre chose que des glaces, elle commandait glace sur glace, qui étanchaient sa soif autant qu’elles l’attisaient. Elle faisait déplacer le barman devant le grand présentoir réfrigéré à compartiments qui trônait près de l’entrée et choisissait longuement les parfums qu’elle lui désignait du doigt, hésitant à n’en plus finir, revenant sur son choix alors que le barman avait déjà disposé la glace sur le cornet, mais la faisant enlever pour choisir un autre parfum, remplaçant la fraise par la pistache, et puis se ravisant encore, ne sachant plus, engageant la conversation avec le barman (e la stracciatella, è buona la stracciatella ?), qui attendait, la spatule à la main (la patience du barman, son angélisme), finissant par lui demander conseil mais ne l’écoutant pas, redevenant un instant elle-même, impossible, unique, irrésistible.

 

Marie était ressortie du café et finissait sa glace dans la rue, qui fondait au soleil et coulait sur ses poignets, l’obligeant à s’arrêter pour incliner le cornet et lécher les contours pour circonscrire l’hémorragie. Il y a quelques années, Marie avait créé une collection de robes en sorbet qui fondaient sur le corps des mannequins et se mêlaient à leurs chairs en filaments liquides, tabac blond et vieux rose. C’était devenu une de ses œuvres emblématiques, une collection de l’éphémère, un printemps-été archimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et frappé, qui fondaient sur la chair nue des modèles, le long de leurs épaules et sur le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de poule et les pointes de leurs seins hérissées par le froid. Marie avait marié les chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné les ingrédients et les matières, le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu de soie transparente, des fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets aux corps, dans une fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, mandarine, pêche, melon, pour finir par des tonalités sanguines et des couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin de l’été, sorbets tragiques, sombres et crépusculaires, mauves et noirs, le cassis, les mûres, et la myrtille.

 

Marie finit par atteindre le vieux port, passant brutalement de l’ombre d’un petit passage protégé à la violente lumière blanche qui se réverbérait sur le dallage du port (elle voulut mettre ses lunettes de soleil, mais se rendit compte qu’elle les avait déjà sur les yeux). Clignant des paupières, aveuglée par la lumière, elle se mit à longer les quais. Quelques bateaux de plaisance étaient amarrés au soleil, reliés aux pontons par des passerelles, parmi des bouées rouges et blanches qui balisaient le plan d’eau. Elle s’attarda à regarder un type qui se douchait dans son bateau avec un tuyau d’arrosage, en mini-slip noir, corpulent et poilu, qui se savonnait joyeusement les cheveux et l’intérieur du slip. Sa femme se faisait bronzer en face de lui sur le pont, immobile comme un marbre, un genou relevé et un bras devant les yeux, vieille jeune femme émaciée, qui avait, dans sa plastique tendue et son immobilité de cire fondante, quelque chose d’une œuvre hyperréaliste. Marie les regarda un instant et poursuivit sa route. Il y avait un peu plus d’animation sur le vieux port, des cafés ouverts, des auvents de toile blanche tendus au-dessus des terrasses, quelques touristes ici et là qui mangeaient des glaces dans des coupes décorées de minuscules parasols en pâle papier plissé. Des boutiques de souvenirs étaient ouvertes, où l’on vendait des palmes et des masques de plongée, un choix de serviettes de plage multicolores. Marie avait atteint le bout du quai, qui se terminait en cul-de-sac devant le musée archéologique de la Linguella. Elle releva lentement ses lunettes de soleil et pivota sur elle-même pour me chercher des yeux. Mais où étais-je ?

 

Marie se souvint alors que je lui avais parlé d’un hôtel (elle n’avait pas retenu le nom, ou je ne le lui avais pas dit, ou elle n’avait pas écouté, mais elle était sûre que je lui avais parlé d’un hôtel), et elle se mit à pousser la porte des hôtels devant lesquels elle passait pour demander à la réception si quelqu’un n’était pas venu prendre une chambre ce matin. Elle était reçue très diversement, parfois avec simplicité et cordialité (on lui disait simplement que non, personne n’était arrivé ce matin), parfois avec méfiance, quand elle donnait mon nom et essayait de me décrire, et devait affronter des mines soupçonneuses et des regards fuyants, comme si on voulait lui cacher quelque chose, ce qui lui faisait monter de nouvelles flambées d’inquiétude au cœur. Elle allait ainsi d’hôtel en hôtel, montait d’étroits escaliers très sombres jusqu’à des entresols déserts, s’aventurait dans des courettes brûlées de soleil pour suivre une simple pancarte rédigée à la main qui annonçait des chambres à louer et se faisait éconduire dans des aboiements de chiens par des dames qui entrouvraient à peine leur fenêtre. Non, personne ne m’avait vu à Portoferraio, personne n’avait vu cet homme sans visage qu’elle essayait de décrire avec autant de trouble dans la voix.

 

Lorsque, descendant la salita Cosimo de Medici, Marie aperçut l’Albergo l’Ape Elbana, elle sut immédiatement que c’était là que j’étais, derrière cette lourde façade et ces volets fermés. À la réception, la dame l’écouta attentivement, en hochant pensivement la tête pour approuver ses dires. Oui, elle m’avait bien vu ce matin. Oui, j’étais passé prendre une chambre vers onze heures (elle ouvrit un registre et sortit ma fiche de renseignements, qu’elle montra à Marie). J’étais même repassé un peu plus tard à l’hôtel pour prendre une douche, j’étais venu demander une serviette de bain à la réception et me faire expliquer comment fonctionnait l’eau chaude. Ensuite, elle ne m’avait plus vu, peut-être étais-je ressorti, mais peut-être étais-je toujours dans ma chambre, ma clé n’était pas à la réception. La dame accompagna Marie jusqu’à la porte du jardinet et lui désigna le petit pavillon au loin. Marie s’avança dans le jardin désert. Le pavillon, recouvert d’un simple badigeon de chaux blanche, n’avait pas de fenêtre qui donnait côté jardin, mais Marie se sentait observée, elle remarqua qu’une des fenêtres de la lourde façade de l’hôtel qui surplombait le jardin était entrouverte, et qu’il y avait quelqu’un à la fenêtre, sans doute un client dans sa chambre à l’heure de la sieste, épaule nue dissimulée dans l’ombre, silhouette immobile qui l’observait derrière les persiennes entrouvertes, et l’inquiétude diffuse qu’elle ressentait depuis quelques heures se transforma brusquement en un sentiment de panique et d’effroi. Elle frappa à la porte du pavillon. Personne ne répondit. C’est moi, dit-elle. C’est moi, ouvre-moi. Rien, personne ne répondait. Elle frappa encore, plus fort. Pourquoi ne répondais-je pas, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir ? Étais-je là ? Marie paniquait, secouait la poignée de la porte. M’était-il arrivé quelque chose ? Étais-je là, mort, sur le lit, derrière la porte ?

 

Marie se hâta de revenir à la réception, et dit à la dame qu’elle craignait qu’il me soit arrivé quelque chose, lui demanda si elle n’avait pas un un double de la clé. La dame l’accompagna, et elles pressèrent le pas dans le jardin. La dame fit tourner la clé dans la serrure et entrebâilla la porte. Il y avait un peu de désordre dans la chambre, ma chemise blanche traînait par terre, en boule, chiffonnée sur le carrelage. Le lit n’avait pas été défait, sur lequel était abandonnée la petite serviette blanche en nid d’abeilles de l’hôtel. Ni Marie, ni la dame n’étaient encore entrées dans la chambre. C’è qualcuno ? dit la dame. Elle entra, prudemment, inspecta la chambre du regard. Il n’y avait personne.

 

Marie avait demandé à la dame si elle pouvait rester dans la chambre pour m’attendre, et elle était demeurée seule dans le petit pavillon. Elle avait examiné mes affaires avec soin, avait ramassé la chemise blanche sur le sol et les sous-vêtements abandonnés par terre, comme laissés là sur le carrelage à l’endroit où je m’étais déshabillé avant de prendre une douche. Elle avait remarqué quelques papiers et de la menue monnaie posée sur la table de nuit, mon passeport et la grande enveloppe souple du billet d’avion, qui contenait divers documents, des vieux coupons de vol, des fragments de cartes d’embarquement, des reçus de taxis, un peu d’argent chinois et des billets de train, un coupon de bateau. Elle examina de près le coupon de bateau, qui avait été émis par la Toremar, Toscana Regionale Marittima S.p.a., pour une traversée de Piombino à l’île d’Elbe, à la date d’aujourd’hui.

 

Marie avait retiré la serviette du lit et s’était allongée. Il n’y avait pas un bruit dans la chambre, pas un souffle d’air. Elle était allongée sur le dos sur le grand lit en fer, les yeux ouverts, immobile dans la pénombre. Elle avait chaud. Elle finit par ôter ses bottes, difficilement, elle dut se redresser et s’asseoir au bord du lit, et tirer fort, sur chaque botte, au risque de se luxer un muscle de l’épaule, pour les enlever et les jeter au loin dans la chambre. Elle se rallongea sur le lit, elle ne bougeait plus. Elle se blottit une main entre les cuisses. La chaleur enveloppait complètement son corps, elle entrouvrit sa chemise, défit les boutons un par un, elle se sentait transpirer légèrement, elle m’attendait, elle m’attendait dans la chambre.

 

Elle ne bougea pas lorsque j’ouvris la porte, étendue sur le lit, la chemise ouverte sur son ventre nu. Les volets de la porte-fenêtre étaient mi-clos, qui laissaient pénétrer une douce pénombre dans la pièce. Je rejoignis Marie sur le lit, et je l’embrassai, l’immobilité de sa douleur, le silence, les premières caresses, timides, prudentes, inachevées, et d’un seul coup urgentes, désordonnées, quelque chose de dingue dans ses yeux, un désir de plus en plus intense, sa façon de me caresser le sexe, de le pétrir avec la main, d’ouvrir mon pantalon et de le baisser sans ménagement, avec une certaine sauvagerie, de me branler n’importe comment, avec hargne, ténacité, les lèvres serrées, on eût dit pour me faire mal, puis de se recroqueviller sur moi et de me caresser le sexe avec la langue, non pas avec tendresse comme d’habitude, avec douceur, mais d’une façon désordonnée, brouillonne, comme bravant un dégoût, un interdit, et n’insistant même pas, me laissant assez vite en plan sur le lit, et se recouchant sur le dos pour que je la caresse à mon tour, descendant simplement son pantalon le long de ses cuisses, avec la même impatience brouillonne, avec la même absence de douceur, et je me rendis compte qu’elle ne portait rien en dessous, qu’elle n’avait pas de sous-vêtement, son sexe était nu devant moi, et elle me prit la main et m’entraîna sur elle. Je l’aimais et je savais que je ne pouvais rien pour elle, que c’était impossible de s’aimer maintenant, de prendre du plaisir et de le rechercher, elle savait aussi bien que moi que nous ne pouvions pas nous aimer maintenant, je m’étais allongé sur elle et je l’étreignais, j’embrassais son corps nu dans la pénombre, tendrement, doucement, je passais la main sur ses joues pour l’apaiser, je caressais son ventre et ses seins avec la langue, je ne sais pas si elle avait nagé aujourd’hui, mais sa peau avait un goût d’eau de mer, de légère transpiration et d’odeur de maquis, de chaleur et de sel, la peau de son ventre était douce, la peau de ses cuisses était chaude, lisse, brûlante, elle gémissait, je lui caressais le sexe avec la langue, l’intérieur de son sexe humide et étonnamment frais, qui avait une saveur d’iode, quelque chose de marin, je lui passais doucement la main sur les hanches, j’avais fermé les yeux et je continuais de lui caresser le sexe avec la langue, quand, dans je ne sais quel geste d’impatience ou d’exaspération, de désespoir ou d’accablement — ou dans la soudaine et définitive prise de conscience qu’il était impossible de continuer de s’aimer maintenant —, soulevant brutalement le bassin pour se dégager, elle me repoussa au loin d’un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant, de toutes ses forces et pour me rejeter, un coup de chatte dans la gueule.

 

Il n’y eut pas un mot, pas une explication, elle se tourna sur le côté et enfouit son visage dans l’oreiller. Je l’avais laissée seule, j’étais sorti de la pièce, je m’étais glissé entre les volets et j’avais été prendre l’air sur la terrasse, pieds nus, le pantalon défait, la chemise ouverte, je m’étais assis sur une chaise en plastique cassée, bancale, qui jouxtait une table de jardin blanche en bordure du petit potager. Nous ne disions rien, je ne l’entendais plus. Elle était seule dans sa douleur, et j’étais seul dans la mienne. Mon amour pour elle n’avait fait que croître tout au long de ce voyage, et, alors que je croyais que le deuil nous rapprocherait, nous unirait dans la douleur, je me rendais compte qu’il était en train de nous déchirer et de nous éloigner l’un de l’autre et que nos souffrances, au lieu de se neutraliser, s’aiguisaient mutuellement. Près de vingt minutes s’écoulèrent ainsi, où nous restâmes à distance sans bouger, sans parler, elle dans la chambre, et moi sur la terrasse, à ne rien faire, j’avais mis mes jambes au soleil et je les regardais (une horloge solaire, en quelque sorte). Au bout d’un moment, je vis les volets s’ouvrir et Marie apparaître derrière moi, calmée, métamorphosée, pieds nus et la chemise ouverte, le pantalon de cheval entrouvert remonté sur la taille, qui venait fumer une cigarette dans le jardin. Je relevai la tête et elle me sourit comme si de rien n’était. Elle s’assit par terre en tailleur sur une dalle, elle fumait en silence, pieds nus, elle se retourna pour jeter un coup d’œil attentif sur le potager, les tomates, les aubergines, le basilic en pleine terre, et me dit à voix basse en détachant doucement une feuille de basilic entre ses doigts que la dame de l’hôtel avait été très gentille avec elle (pas comme toi, me dit-elle, et elle appuya un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en arrière). Tu étais où ? me dit-elle, qu’est-ce que tu as fait cet après-midi ? Rien, dis-je. Rien, je n’avais sans doute rien fait d’autre qu’elle, j’avais erré sans but dans les rues de Portoferraio.

 

Vers six heures, Marie voulut aller nager. Il n’y avait pas de plages agréables à Portoferraio, et Marie suggéra d’aller récupérer la vieille camionnette de son père, qui croupissait depuis quelque temps sur le parking d’un garage derrière le nouveau port (son père avait acheté une nouvelle voiture tout-terrain quelques mois avant sa mort, et avait laissé la vieille camionnette en dépôt dans un enclos plus ou moins surveillé qui jouxtait le garage). Il y avait encore du soleil quand nous quittâmes l’hôtel, un soleil plus léger et plus agréable qu’en début d’après-midi, et nous descendions la salita Cosimo de Medici avec la petite serviette blanche en nid d’abeilles de l’auberge sur l’épaule. Nous traversâmes Portoferraio qui commençait à s’animer, quelques magasins d’alimentation étaient ouverts près du port. Nous passâmes sous une clôture très lâche, effraction bien légère, pour aborder le parking, et nous avançâmes dans un terrain vague grisâtre et caillouteux, au fond duquel je reconnus la vieille camionnette bâchée à plateau découvert de son père garée devant les bâtiments vitrés d’un garage où étaient exposées des voitures d’occasion. Tu veux conduire ? demandai-je à Marie. Non, pas spécialement, me dit-elle, et elle me tendit les clés de la voiture. Je pris place au volant, m’enfonçai dans le vieux siège mou à ressorts, le volant était brûlant, le tableau de bord parsemé de brins de paille et de tickets de parking, une bouteille d’eau minérale à moitié pleine coincée entre le siège et le frein à main, et un bouquet d’herbes séchées reposait sur la boîte à gants, du fenouil, du genêt, quelques branches de romarin (un vrai herbier), que Marie, ou son père, avait dû cueillir quelques années plus tôt. Il régnait une odeur de maquis dans la voiture, de plastique chaud et d’écurie. Je mis le contact et démarrai (du premier coup), et nous nous éloignâmes sur le parking bosselé, grimpâmes sur le bas-côté pour contourner la petite barrière rouge et blanche qui le fermait théoriquement et laissâmes très vite Portoferraio derrière nous. Nous n’avions pas évoqué de destination précise, mais j’avais pris naturellement le chemin de la Rivercina.

 

Nous avions quitté la ville et suivions des routes en lacets ensoleillées — il n’y avait pas un souffle de vent, pas une vague. La nature était verte et bleue, le bleu du ciel et le vert de la végétation, le vert intense du maquis et le bleu de la mer immobile en contrebas, avec quelques silhouettes d’agaves en fleurs aux allures de hauts parasols qui nous faisaient cortège sur le bord de la route. Marie ne disait rien, elle avait posé la petite serviette blanche en nid d’abeilles de l’hôtel sur ses genoux, et regardait la route devant elle. Tu veux que je te raconte une barzelletta ? lui demandai-je. Elle se tourna vers moi et me sourit, surprise, posa la main sur mon épaule et me caressa doucement le bras, apaisante, rassurée, comme si elle me retrouvait enfin après une longue absence, une éclipse, une passagère occultation de ma personnalité. Mais cela dura à peine un instant. Le soleil brilla soudain en face de moi au détour d’un virage et sa violente clarté orange vint m’aveugler à travers le pare-brise. Je plissai les yeux, et demandai à Marie de me prêter ses lunettes de soleil. Elle les ôta de ses yeux et les posa elle-même sur mon nez, dans un geste qui aurait pu être tendre, qui commença même comme un geste tendre, mais qui, comme tous les gestes tendres que nous avions esquissés aujourd’hui, se termina dans la débâcle et la confusion (car, comme mon visage ne lui avait pas offert immédiatement la plate-forme escomptée, agacée de ma passivité et exaspérée de ne pas y arriver, elle avait fini par m’enfoncer ses lunettes de travers sur le nez en me fichant presque une branche dans l’œil), — comme si nous ne pouvions désormais plus nous approcher, et nous aimer, que dans le hérissement et la brusquerie.

 

La Rivercina se trouvait dans la région minière de Rio nell’Elba. J’avais déjà remarqué la présence de mines de fer abandonnées sur le bord de la route, mais jamais, comme aujourd’hui, je ne fus frappé par le caractère funèbre des paysages de désolation que les mines de fer désaffectées avaient laissés dans la nature, traînées de cicatrices rougeâtres au cœur du maquis, blessures ouvertes, longues plaies roses et poussiéreuses qui se consumaient au soleil et desquelles se dégageait comme une beauté lugubre. Je roulais lentement sur cette route en lacets en observant la colline écorchée qui descendait jusqu’à la mer, la végétation absente, où le minerai de fer affleurait à nu sur les versants. Un chemin de sable fantomatique descendait jusqu’à la plage où se dressaient des bâtiments de mine abandonnés, toits ouverts, vitres cassées, wagonnets au rebut entassés à la renverse parmi des cabanons de tôle ondulée, et, tout au long de la côte, une plage d’oxyde de fer, qui bordait une mer d’huile, mais noire, une mer d’huile noire. J’avais bifurqué un peu plus loin dans un chemin de terre et de cailloux, plutôt une piste qu’une route, et je roulais le plus lentement possible, mais nous étions quand même furieusement secoués dans la voiture, Marie tendait le bras devant elle pour prendre appui du bout des doigts sur la boîte à gants. Je traversai un pont abandonné, qui enjambait une rivière à sec dans son lit de cailloux, remontai la piste poussiéreuse sur une centaine de mètres et allai me garer sur un promontoire qui dominait la mer. De là partait un sentier abrupt qui descendait vers une crique que nous connaissions. Aucune autre voiture n’était garée là ce soir (parfois, en été, il y en avait jusqu’à quatre ou cinq, mais jamais beaucoup plus, l’endroit n’était pas très connu).

 

Marie me précédait dans le chemin, la petite serviette blanche en nid d’abeilles de l’hôtel sur l’épaule, qui descendait d’un bon pas parmi les genêts et les asphodèles. Au bas du sentier, perdues dans les ronces et les oliviers sauvages, se devinaient les ruines d’une chapelle abandonnée, le toit ouvert, que la végétation avait envahie. Nous contournâmes les murs délabrés de la chapelle, longeâmes les rochers de la côte sur quelques mètres et débouchâmes sur une minuscule plage de galets sans autre végétation que quelques massifs de joncs et d’hélianthèmes à feuilles d’obione, qui avaient poussé là en bordure d’une mare d’eau infestée de moustiques qui croupissait au pied de la paroi rocheuse. Marie s’assit dans les galets et enleva ses bottes d’équitation, je dus l’aider car elles collaient à ses jambes. Débarrassée de ses bottes, elle alla tout de suite mettre les pieds dans l’eau, pendant que je m’asseyais sur la plage et que j’enlevais ma chemise. Marie déambulait pieds nus sur le rivage, marchait de long en large, elle voulut relever les jambes de son pantalon pour ne pas les mouiller, mais, perdant assez vite patience, elle revint vers moi pour enlever carrément le pantalon, et retourna marcher ainsi au bord de l’eau, jambes et fesses nues, ne portant plus que sa chemise largement ouverte qui battait sur ses flancs.

 

La mer était limpide, et le soleil avait déjà beaucoup décliné dans le ciel, qui n’était plus à l’horizon qu’une ligne de braises rouge orangé sur le point de s’éteindre dans l’humidité transparente de l’eau. Marie revint vers moi, me prit la main et me souleva sur la plage, et je l’enlaçai sans un mot, attirant son corps contre le mien et la serrant contre moi, l’apaisant dans l’étreinte. Je sentais son corps chaud dans mes bras, immobile en face d’elle, je la regardais avec intensité — moi aussi, j’étais triste, moi aussi, je souffrais, est-ce qu’elle pouvait le comprendre, ça. Nous nous regardions dans les yeux, et nous commençâmes à nous balancer doucement, je la berçais lentement dans mes bras, l’entraînais avec moi sur les galets, sans un mot, nous ne formions qu’un seul corps, moitié nu, moitié habillé, dans le prolongement de mon torse nu se mouvaient les jambes nues de Marie, tandis que, de chaque côté de mon pantalon, battaient mollement les flancs de sa chemise. Nous dansions sur place très lentement, étroitement enlacés, et nous approchions du bord de l’eau, mes pieds trébuchant dans les galets, et les siens me suivant, glissant aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites pierres rondes et incisives, dansant et nous rapprochant de la mer, du sable gris concassé où les vagues venaient mourir, nous dansions en silence dans cette crique déserte au pied de la montagne.

 

Marie avait ôté sa chemise, et elle était partie nager. J’avais été me rasseoir dans les galets, et elle barbotait en face de moi dans l’eau, elle me regardait, elle me souriait, les mains appuyées sur le fond, presque immobile, les cheveux mouillés, aspirant quelques gouttes au fil de l’onde et les recrachant, les joues gonflées, en faisant des petites bulles. Viens, me dit-elle. Je lui souris, mais sans bouger. Viens, répéta-t-elle, puis elle s’éloigna sans insister, fit quelques brasses vers le large, elle passa au crawl, avec un beau mouvement, très lent, régulier, décomposé, des bras, qui montaient vers le ciel et plongeaient dans la mer avec comme un léger contretemps. Elle s’éloigna du bord et commença à longer le grand à-pic rocheux de la montagne, puis elle s’arrêta et fit la planche, nagea quelques mètres sur le dos, battait très lentement des jambes, la tête en arrière dans l’eau. Elle était à une dizaine de mètres du rivage, et elle me dit qu’elle allait nager jusqu’à la prochaine crique en contournant le flanc de la montagne. Rejoins-moi de l’autre côté, me cria-t-elle à distance, passe par le sentier et rejoins-moi là-bas avec mes affaires et la serviette — et, sans attendre de réponse, elle s’éloigna vers le large.

 

J’avais regardé Marie s’éloigner dans la mer, elle nageait lentement en contournant le grand à-pic rocheux de la montagne et disparut bientôt de ma vue. J’étais resté encore quelques instants assis à regarder la mer, puis j’avais réuni ses affaires dans mes bras, sa chemise et ses bottes d’équitation, souples et comme flasques hors de ses jambes, et, posant encore la petite serviette de bain au sommet du balluchon, je m’étais engagé dans le sentier pour aller la rejoindre. Je remontais péniblement le sentier, torse nu, les effets de Marie entre mes bras, je pressais le pas dans le chemin et je me mis à transpirer en gravissant la côte, des particules de poussière et des essences de maquis se collaient à la peau luisante de transpiration de ma poitrine, je fus en nage à mi-pente alors que le soleil avait pratiquement disparu derrière la montagne. Je progressais dans le maquis à grand pas, dérapant sur les cailloux, mes chaussures se tordant dans la poussière, je m’écorchais les bras aux épines des ronces, aux piquants des genêts, que recouvrait une très belle lumière dorée immobile, à peine troublée par d’infimes déplacements d’insectes. Arrivé en haut de la pente, je passai sans m’arrêter devant la vieille camionnette et traversai rapidement le promontoire, m’arrêtai au bord de l’immense paroi rocheuse. Je me penchai au-dessus du vide pour essayer d’apercevoir Marie dans la mer en contrebas, mais il n’y avait pas trace humaine dans la mer, l’eau était silencieuse, noire et immobile, à l’ombre massive du versant escarpé.

 

Je m’étais engagé dans le sentier broussailleux qui descendait de l’autre côté vers la mer pour rejoindre la crique où je devais retrouver Marie. Je me hâtais toujours, pour arriver avant elle et pour calmer mon inquiétude croissante, le début de panique qui m’avait envahi et me faisait battre le cœur, me dépêchant dans le sentier pour être de nouveau avec elle et me rassurer, me rassurer définitivement et ne plus penser, ne voulant plus penser, refusant de penser, chassant de mon esprit cette idée qui ne m’était apparue qu’après son départ, à laquelle je n’avais pas pensé un instant pendant qu’elle se baignait, ni avant, quand elle m’avait proposé à Portoferraio d’aller nager, ni plus tard, ni à aucun moment, je n’avais tout simplement pas fait le rapprochement, que son père était mort noyé, que son malaise cardiaque avait eu lieu dans la mer, et peut-être ici même, dans cette même crique, il n’y a pas trois jours, probablement dans une crique des environs de la Rivercina, et peut-être celle-là même où Marie se baignait maintenant, puisque c’était nos criques, puisque c’était ces criques que nous fréquentions quand nous allions à la Rivercina, je n’avais pas fait l’évident et terrifiant rapprochement, et je le fis d’un coup, dans le sentier, en courant dans le sentier, maintenant que la lumière déclinait, que le soleil était couché et qu’il commençait à faire nuit, que le chemin était sombre et le maquis dans l’ombre, très dense, épineux, les rameaux des bruyères agités d’un frisson de brise que je devinais dans l’obscurité bleutée qui nimbait les fourrés. Je courais, torse nu dans le chemin, avec les affaires de Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, son soutien-gorge et sa chemise blanche que je serrais contre ma poitrine, les bottes plaquées n’importe comment par-dessus, glissant dans des tronçons de descente plus raide et caillouteuse, où de petits éboulis de gravillons survenaient sous les semelles glissantes de mes chaussures qui ne me retenaient pas à la terre, ne me freinaient pas, ne trouvant pas d’appui, de point d’accroche, me tordant les chevilles, tombant même, une fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et lâchant les affaires de Marie qui se dispersèrent dans le chemin, m’arrêtant pour les réunir, accroupi, le coude meurtri, ramassant son pantalon couvert de terre et de poussière, sa chemise accrochée aux feuilles visqueuses et collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant dans le sentier, abandonnant la serviette de bain derrière moi écorchée aux piquants d’un arbuste, poursuivant ma route en boitant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant, traînant la jambe, dans la minuscule crique déserte.

 

Je courus vers la mer, je longeai la côte déchiquetée le plus loin possible, me hissant de rocher en rocher, pour guetter l’horizon. Je me tenais là, en vigie, devant la mer, les chaussures détrempées, qui prenaient l’eau sur les gros rochers glissants, mais je ne voyais pas Marie à l’horizon, et je compris alors ce que c’était que d’être abandonné, je compris le ressentiment de Marie à mon égard quand j’avais disparu cet après-midi, que je l’avais laissée plusieurs heures sans nouvelles, je compris son désarroi et son impuissance, son inquiétude immense, sans prises et sans recours. Je regardais la mer devant moi dans l’obscurité, les vagues qui se brisaient contre les rochers, je guettais l’arrivée de Marie, et je pensais qu’elle était peut-être sur le point d’arriver et que j’allais la voir apparaître d’un instant à l’autre derrière le cap rocheux qui se dessinait dans l’ombre. La nuit était tombée. Je ne pouvais plus attendre, je devais faire quelque chose, j’ôtai mes chaussures et je partis à sa rencontre dans la mer. Je m’enfonçai dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, marchant tant que j’avais pied, de l’eau jusqu’au ventre, et alors je m’élançai, je plongeai devant moi. Je nageais dans l’eau noire, lourde, ample, sombre, je venais de quitter la crique et je longeais encore la côte, je nageais dans l’ombre immobile de l’immense paroi rocheuse, je m’éloignais de la crique dans le silence de la nuit et mon inquiétude croissait à mesure que je perdais la côte de vue pour m’enfoncer dans l’immensité de la mer. Je pressentais sous moi de hauts-fonds marins et des profondeurs abyssales, la couleur de l’eau allait du bleu au mauve, avec des zones huileuses, noires et denses, impénétrables. J’ouvris les yeux sous l’eau, et j’aperçus un monde flou de ténèbres, de dénivelés et de gouffres, qui était comme le reflet en creux du relief accidenté de la montagne.

 

La mer devint plus vaste, plus lourde à mesure que je gagnais le large, je me sentais porté, emporté par la houle qui me soulevait, immense et ondulante, il y avait de petits remous de surface, des frémissements de vagues, des lames en formation qui se fendillaient en laissant échapper quelques filets d’écume. Je n’avais pas dû nager beaucoup plus de cinquante mètres, cent mètres au maximum, quand j’aperçus un petit rocher émergé au loin, autour duquel l’écume paraissait bouillonner, un petit rocher en mouvement, ou plutôt la tête d’un nageur, la tête de Marie qui apparaissait dans l’obscurité à cent cinquante mètres de là. Je levai le bras et lui fis de grands signes dans la nuit, j’appelai et je nageai plus vite, je m’approchai encore, j’étais persuadé à présent qu’il s’agissait bien de la tête d’un nageur, et non d’une épave, d’un bois mort ou d’une bouée. Mais Marie ignorait que j’étais parti à sa rencontre, elle ne me voyait pas et continuait de nager à son rythme, la tête enfoncée dans l’eau, qu’elle ne ressortait qu’occasionnellement pour respirer. Je nageais toujours vers elle, je l’avais reconnue à présent, je ne voyais pas encore ses traits, mais je reconnaissais sa silhouette et sa manière de nager. Je m’étais arrêté dans l’eau et je lui faisais signe, je l’appelais dans la nuit quand enfin elle m’aperçut. Nous nagions les derniers mètres pour nous rejoindre, à bout de forces l’un et l’autre, je distinguais ses traits dans l’obscurité à présent, qui apparaissaient et disparaissaient dans l’eau ondulante, sa figure méconnaissable, froide, dure, exténuée, ses joues livides, une expression de hargne sur son visage, de ténacité et de détresse, d’épuisement, un regard de naufragée. Et, elle qui n’avait pas pleuré jusqu’à présent, elle qui ne s’était jamais départie de cette attitude de froideur, de force et de distance, de cette douleur contenue, glaciale, butée et comme foncièrement exaspérée depuis qu’elle avait appris la nouvelle de la mort de son père, elle qui n’avait pas pleuré pendant l’enterrement ni quand nous nous étions retrouvés, elle attendit le dernier mètre, elle attendit d’arriver à ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour fondre en larmes, m’embrassant et me frappant tout à la fois, se serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots que la mer digérait immédiatement en les brassant à sa propre eau salée dans des bouillonnements d’écume qui clapotaient autour de nous, Marie, sans force à présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, dans mes bras, et moi lui caressant le visage, son corps froid mouillé contre le mien, ses jambes enroulées autour de ma taille, Marie pleurant doucement dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la main en l’embrassant, lui passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes avec la langue et l’embrassant, elle se laissait faire, je l’embrassais, je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur ma langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer.




 

Écrire, c’est fuir

Conversation à Canton entre Chen Tong1

et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31 mars 2009



1.  Chen Tong est l’éditeur chinois de Jean-Philippe Toussaint. Il est éditeur, fondateur de la librairie Borges à Canton, professeur aux Beaux-Arts, artiste et commissaire d’exposition.




 

Chen Tong : Est-ce que tu sais que, avec Camus, Sartre, Beckett, Robbe-Grillet et Duras, tu es l’un des rares écrivains de langue française dont toutes les œuvres sont traduites en chinois ? La réception de tes livres en Chine n’est pas la même qu’au Japon. En Chine, la plupart de tes lecteurs sont des artistes, des amateurs de littérature ou d’art contemporains. Que penses-tu de cette différence ?

 

Jean-Philippe Toussaint : Au Japon, mes livres ont connu d’emblée un énorme succès public, plus de 100 000 exemplaires vendus pour La Salle de bain, il n’y a que L’Amant de Duras qui ait connu un tel succès. Il est difficile d’expliquer ce succès au Japon, il n’y a pas eu de publicité ou de stratégie médiatique particulière, c’est plutôt un phénomène de mode, qui s’est construit spontanément, par le bouche à oreille, auprès d’un public essentiellement jeune et féminin, et ce n’est que peu à peu que les critiques sérieux ont commencé à s’y intéresser aussi. En Chine, c’est un public différent, plus restreint, plus attiré par l’avant-garde. Grâce à ton travail d’éditeur et à tes relations dans le milieu de l’art, tu as fait connaître mes livres auprès de nombreux artistes chinois, des peintres, des gens de théâtre, des écrivains, des cinéastes. Mais, à chaque fois, en Asie, que ce soit au Japon ou en Chine, il y a eu une véritable rencontre entre mes livres et le public.

 

C.T. : Venons-en à Fuir. Est-ce que tu as trouvé le titre Fuir dès le départ ?

 

J.-P.T. : Non, le titre provisoire du livre pendant que je travaillais était Vivre.

 

C.T. : Est-ce que c’est lors de ton voyage en Chine que tu as trouvé le titre ?

 

J.-P.T. : Non, c’est vraiment à la toute fin du travail que je l’ai trouvé, quand le livre était fini. L’idée m’est venue d’un coup, comme une illumination, et cela m’a paru évident. Non seulement c’est un titre qui collait parfaitement au livre — la fuite de Marie hors du Louvre, la fuite en moto dans Pékin, la fuite du narrateur lors de l’enterrement à l’île d’Elbe —, mais c’est un titre qui pouvait même convenir à tous mes livres, depuis La Salle de bain, où il est toujours question de retrait, ou de fuite, hors du monde. On pourrait même élargir l’idée en disant que c’est un titre qui peut convenir au fait même d’écrire : écrire, c’est fuir.

 

C.T. : Lors de ce premier voyage en Chine, tu n’as parlé d’aucun projet d’écriture, et je n’avais pas remarqué que tu étais fasciné par tout ce qui t’entourait. La publication de Fuir m’a un peu étonné. Dans ce livre, il me semble que tu as rétabli une relation avec le réel.

 

J.-P.T. : Mon premier voyage en Chine date de 2001, c’est un long voyage de plus de deux mois, trois semaines à Pékin, trois semaines à Shanghai et trois semaines à Canton. Et, même si tu n’as rien remarqué à ce moment-là — ou si je ne laissais rien paraître —, j’étais fasciné par l’énergie qui se dégageait de la Chine, le bruit, le mouvement, l’effervescence. Et cette énergie, cette dynamique propre à la Chine, j’ai été la chercher, je l’ai puisée à la source pour la mettre dans mon livre. Il a toujours importé pour moi d’être un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le réel, d’être à l’écoute de l’époque et de la restituer. J’ai eu envie, dans Fuir, de faire un portrait de la Chine d’aujourd’hui, de la Chine des gares, des trains, des bars, des garages perdus au fond des hutongs, la Chine des téléphones portables et des bowlings, des grues et des marteaux-piqueurs, des travaux omniprésents dans les rues. La Chine représente le monde qui est en train de se transformer, le monde qui bouge, qui change, qui évolue. La Chine, pour moi, c’est le contemporain.

 

C.T. : Cette attention portée à l’énergie du réel ne va-t-elle pas à l’encontre de l’affirmation : « écrire, c’est fuir ». Comment un écrivain comme toi peut-il vouloir fuir le monde ?

 

J.-P.T. : Tu as raison, il y a peut-être là une contradiction. Mais c’est pourtant ce qui se passe quand j’écris : je dois fuir le monde pour pouvoir le restituer. Cependant, la contradiction n’est qu’apparente, il y a des moments où je n’écris pas, où je voyage et où je m’ouvre au monde ; d’autres, au contraire, pendant les phases d’écriture, où il faut que je m’isole, en Corse ou à Ostende, et je dois alors me couper du monde.

 

C.T. : Quand tu écris un livre, est-ce que tu choisis d’abord les lieux ? Comment envisages-tu la relation entre les différents lieux à l’intérieur d’un même livre, par exemple entre Pékin et Shanghai dans Fuir ?

 

J.-P.T. : Le choix des lieux est toujours très réfléchi, ce n’est évidemment pas un choix neutre de situer Faire l’amour au Japon ou Fuir en Chine. En ce qui concerne Fuir, ce n’est pas tellement la différence entre Pékin et Shanghai qui me frappe (je traite les deux villes comme deux grandes villes chinoises équivalentes), c’est plutôt le contraste entre la Chine et l’île d’Elbe, qui crée un grand déséquilibre entre le début et la fin du livre, mais c’est un déséquilibre dynamique, qui apporte une sorte d’harmonie du dissemblable. En même temps, dans les deux cas, il y a une description de la saison, de l’été, mais ce n’est pas le même été, ce n’est pas le même soleil, ce n’est pas la même chaleur. En Chine, la chaleur est lourde, moite, irrespirable, on est dans le bruit, la poussière, l’agitation et la tourmente, mais, dès qu’on passe à l’île d’Elbe, c’est soudain le calme et le silence, le ciel et la mer, la Méditerranée intemporelle.

 

C.T. : Parlons du portable. Dans la vie réelle, tu te sers d’un ordinateur et d’Internet, des techniques digitales au cinéma et en photographie, mais tu refuses d’utiliser le portable, il y a peu de gens comme toi de nos jours. Tu n’es pas contre le portable, mais tu ne l’utilises jamais. Est-ce que tu es comme le narrateur de Fuir, tu as peur de cet objet ?

 

J.-P.T. : Oui, j’ai toujours eu une phobie du téléphone. Et, qu’il soit devenu portable n’a évidemment rien arrangé, au contraire, il peut sonner partout et n’importe quand... Dans la vie réelle, c’est une névrose légère, dont je m’accommode très bien. Mais, comme écrivain, je m’intéresse aux objets du quotidien et je m’interroge sur l’usage romanesque qu’on peut en faire. Dans Fuir, j’invente, je crois, un usage romanesque nouveau pour cet objet nouveau. Aucun écrivain du passé ne pouvait écrire cette scène, car il y a quinze ans le portable n’existait pas. À un certain moment, dans Fuir, c’est à la fois le jour et la nuit, les personnages, reliés par un téléphone portable, sont à la fois dans un train de nuit en Chine et en plein soleil au musée du Louvre à Paris. Il y a là ce que j’appellerais une qualité d’ubiquité, que le téléphone portable rend possible et qui ne pouvait pas exister auparavant en littérature.

 

C.T. : Pourquoi avoir choisi le Louvre et pas un autre lieu ? À mon avis, le Louvre, c’est plutôt pour les touristes, les Parisiens devraient fréquenter d’autres lieux...

 

J.-P.T. : Non, le Louvre ce n’est pas seulement pour les touristes, c’est un lieu vivant, un musée exceptionnel, que je fréquente chaque fois que je peux. Ce n’est pas Le Sacré-Cœur, où je n’ai jamais mis les pieds, ni la tour Eiffel (où je ne vais plus, hélas, depuis que mes enfants ont grandi). Mais je comprends ce que tu veux dire, et je me suis même posé la question, j’ai hésité, j’ai même envisagé de changer de décor, et de situer la scène, plutôt qu’au Louvre, au Centre Pompidou. J’ai même réuni de la documentation sur le Centre Pompidou, qui est effectivement un lieu plus contemporain, avec un décor très intéressant : le grand escalator derrière la baie vitrée qui donne sur Paris. Mais, ce n’était pas mon image initiale. L’image initiale, c’est Marie qui fuit, désemparée, dans la Grande Galerie du Louvre, et je suis resté fidèle à cette image, c’était mon rêve — mon caprice ou mon fantasme —, et je n’ai pas voulu le modifier. Et puis, ce moment où Marie apprend la mort de son père est un moment dramatique, il y a une nécessité de fuir, de sortir du Louvre, et c’est très difficile de sortir du Louvre, on se perd, on ne trouve pas la sortie, c’est un labyrinthe, on revient sur ses pas, je voyais très bien la scène mentalement, Marie, éperdue, le portable à l’oreille, qui court dans les salles du Louvre saturées de lumière.

 

C.T. : Est-ce que la matière que tu utilises dans tes livres est autobiographique ?

 

J.-P.T. : Oui. De façon un peu provocatrice, on pourrait dire que tout est autobiographique dans Fuir, tout — la scène d’amour dans le train, la fuite en moto dans Pékin, et la fin, les larmes de Marie dans la mer —, mais pas nécessairement dans l’ordre même des événements réels, et pas uniquement dans le registre de la vie, mais aussi, et tout autant, dans le registre du rêve, de la poésie et de la littérature. Tout ce qui est écrit, je l’ai vécu.

 

C.T. : Hier, tu as dit que la phrase de Flaubert « Madame Bovary, c’est moi », c’est le contraire de l’autobiographie. En même temps, tu soulignes le caractère autobiographique de tes livres. Pour ma part, je trouve d’ailleurs qu’il y a beaucoup de toi chez ton narrateur...

 

J.-P.T. : La phrase de Flaubert « Madame Bovary, c’est moi » fait l’éloge de l’invention romanesque. Elle s’inscrit en faux contre l’obligation qu’il y aurait de dévoiler sa vie privée pour parler de soi. On peut rapprocher ça de la très belle phrase de Barthes, qui dit qu’il faut donner l’intime, et non le privé.

 

C.T. : Et si je te disais que toi, tu nous donnes l’intime en te servant du privé, tu serais d’accord ?

 

J.-P.T. : Il faut peut-être parfois oser le privé — un privé universel : le romanesque qui magnifie et transcende les événements réels qui l’ont inspiré —, mais en le mêlant toujours à l’imagination, à des éléments inventés, la littérature permet ça, de mélanger la vérité et le mensonge. C’est quand elle est à la fois vraie et fausse que la littérature me paraît la plus intéressante.

 

C.T. : Dans tes premiers livres, le narrateur est clairement au centre, tous les personnages tournent autour de lui. Mais, dans Fuir, les autres personnages prennent plus d’autonomie, les deux Chinois, Li Qi et Zhang Xiangzhi sont clairement caractérisés et identifiés en tant que Chinois. Ou, Marie qui cherche le narrateur absent. Autrement dit, les autres personnages sont en mouvement et le narrateur est immobile et passif.

 

J.-P.T. : Zhang Xiangzhi et Li Qi sont des personnages que j’ai construits, en leur prêtant telle ou telle caractéristique (la séduction pour Li Qi, le caractère inquiétant pour Zhang Xiangzhi), alors que le narrateur de mes livres, je ne le construis jamais, je le ressens, je sais instinctivement comment il va se comporter, il entretient avec moi les mêmes relations que l’ombre peut entretenir avec le corps, qui se déplace toujours à l’unisson du corps, sans qu’il soit besoin de réfléchir pour accompagner ses mouvements. Au début du livre, j’ai clairement mis en place une situation romanesque, un triangle potentiellement porteur, avec les trois personnages qui vont prendre ensemble le train de nuit à la gare de Shanghai, le narrateur entouré des deux autres, comme les deux pôles opposés d’un aimant (l’un positif, féminin, attirant, Li Qi, et l’autre, répulsif, inquiétant, masculin, Zhang Xiangzhi).

 

C.T. : Dans Fuir, la mort et la blessure surviennent brusquement, mais le narrateur reste impassible. Est-ce que tu as vraiment mesuré l’effet de la mort et de la blessure dans la réalité ?

 

J.-P.T. : Cela me gêne un peu de répondre à cette question. En fait, je suis assez secret. Dans mes livres, je m’efforce d’aller le plus loin possible dans le dévoilement de l’intime, mais en restant pudique.

 

C.T. : On remarque souvent de l’humour dans tes premiers livres. Mais, après ton film La Patinoire, l’humour diminue progressivement. Comment expliques-tu cela ?

 

J.-P.T. : Les priorités sont à chaque fois différentes. Dans mes premiers livres, La Salle de bain ou L’Appareil-photo, je proposais une littérature centrée sur l’insignifiant, le banal, le quotidien, que j’essayais de traiter sur le mode de l’humour, en proposant une vision du monde. L’humour, à ce moment-là, était une priorité. C’était même un critère esthétique pour juger de la réussite d’une page. Une page, pour moi, était réussie si elle était drôle. La priorité, pour Fuir, est très différente, c’est ce que j’appellerais l’énergie romanesque, ce quelque chose d’invisible, de brûlant et quasiment électrique, qui surgit parfois des lignes immobiles d’un livre. Cette énergie romanesque, qu’on trouve par exemple au plus haut point chez Faulkner, cette électricité qui fait légèrement écarquiller la pupille au gré de la lecture, indépendamment de l’anecdote ou de l’intrigue. C’est ça, la priorité pour Fuir, l’énergie romanesque, davantage que la vision du monde, ou la recherche de la beauté ou de l’humour.

 

C.T. : Après La Patinoire, je croyais que tu ne tournerais plus de films adaptés de tes propres livres. Pourquoi, deux ans après la publication de Fuir, es-tu revenu à Canton pour tourner un petit film d’après cette histoire ?

 

J.-P.T. : C’est mon ami Ange Leccia qui m’a proposé de participer à l’exposition Travelling1. J’ai aimé la grande liberté que permettait ce projet. J’ai pris beaucoup de plaisir à travailler de nouveau avec des acteurs, dans un contexte très différent de mes films habituels, avec une équipe réduite, entièrement chinoise. C’est comme ça que j’envisage le cinéma à présent, de façon plus légère, plus expérimentale. Dans le livre, la scène de poursuite à moto que j’ai adaptée se passe à Pékin, mais, dans la réalité, comme tu le sais, c’est surtout la ville de Canton qui m’a inspiré — disons, un mélange de plusieurs villes chinoises, Pékin, Canton et Changsha. Je savais, en plus, qu’en venant tourner à Canton, je pourrais compter sur ton soutien pour la logistique, et cela me plaisait que nous ayons des projets communs, non seulement littéraires, mais également cinématographiques et artistiques. C’est ça qui me plaît dans notre amitié, c’est que la littérature est étroitement imbriquée avec le cinéma et les arts plastiques.

 

C.T. : Dans la société actuelle, l’art contemporain attire plus d’attention que la littérature. Dans Fuir, le narrateur est invité à une exposition d’art contemporain plutôt qu’à une conférence littéraire, et c’est dans un musée que Marie fuit en téléphonant. Un de mes professeurs d’histoire de l’art disait que l’évolution des arts plastiques, c’est comme l’évolution des vêtements, et l’évolution de la littérature, c’est comme l’évolution des chaussures. L’évolution des vêtements de l’être humain est toujours plus variée que celle des chaussures, parce qu’il y a davantage de possibilités de changements — les vêtements peuvent changer de forme, mais aussi de taille, alors que le changement est très limité pour les chaussures. Mais toi, comme Robbe-Grillet, tu as trouvé le moyen de transformer les chaussures, tu as trouvé une manière différente de faire des chaussures.

 

J.-P.T. : J’aime le contemporain. Ce qui me plaît dans l’expression art contemporain, c’est l’adjectif contemporain. L’époque, dit-on, ne serait pas enthousiasmante. Ah bon ? Moi, comme écrivain, je ne la juge pas, je prends ce qui vient, avec l’idée que le contemporain est toujours passionnant. Les plaintes permanentes qu’on entend au sujet de l’époque me font sourire, cela me fait penser à cette réplique d’Estragon dans En attendant Godot : « Voilà l’homme tout entier, s’en prenant à sa chaussure alors que c’est son pied le coupable. »



1.  En 2008, dans le cadre de l’exposition Travelling organisée par l’Espace Louis Vuitton à Paris, Jean-Philippe Toussaint s’est rendu en Chine pour réaliser un film de quinze minutes qui est une adaptation libre de la scène centrale de Fuir.
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Zidane regardait le ciel de Berlin sans penser à rien, un ciel blanc nuancé de nuages gris aux reflets bleutés, un de ces ciels de vent immenses et changeants de la peinture flamande, Zidane regardait le ciel de Berlin au-dessus du stade olympique le soir du 9 juillet 2006, et il éprouvait avec une intensité poignante le sentiment d’être là, simplement là, dans le stade olympique de Berlin, à ce moment précis du temps, le soir de la finale de la Coupe du monde de football. 

 


Sans doute ne fut-il question que de forme et de mélancolie le soir de cette finale. D’abord, immédiatement, la forme à l’état pur, le penalty transformé à la septième minute, une Panenka indolente qui toucha la barre transversale pour passer la ligne et ressortir du but, trajectoire de billard qui flirtait déjà avec le tir de légende de Geoff Hurst à Wembley en 1966. Mais ce n’était encore qu’une citation, un hommage involontaire à un épisode légendaire de la Coupe du monde. Le vrai geste de Zidane le soir de cette finale — geste soudain comme un débordement de bile noire dans la nuit solitaire — ne surviendra que plus tard et fera oublier le reste, la fin du match et les prolongations, les tirs au but et le vainqueur, geste décisif, brutal, prosaïque et romanesque : un instant d’ambiguïté parfait sous le ciel de Berlin, quelques secondes d’ambivalence vertigineuses, où beauté et noirceur, violence et passion, entrent en contact et provoquent le court-circuit d’un geste inédit. 

 

 Le coup de tête de Zidane a eu la soudaineté et le délié d’un geste de calligraphie. S’il n’a fallu que quelques secondes pour l’accomplir, il n’a pu survenir qu’au terme d’un lent processus de maturation, d’une longue genèse invisible et secrète. Le geste de Zidane ignore les catégories esthétiques du beau ou du sublime, il se situe au-delà des catégories morales du bien et du mal, sa valeur, sa force et sa substance ne tiennent qu’à leur adéquation irréductible à l’instant précis du temps où il est survenu. Deux vastes courants souterrains ont dû le porter de très loin, le premier, de fond, large, silencieux, puissant, inexorable, qui ressort autant de la pure mélancolie que de la perception douloureuse de l’écoulement du temps, est lié à la tristesse de la fin annoncée, à l’amertume du joueur qui dispute le dernier match de sa carrière et ne peut se résoudre à finir. Zidane n’a jamais pu se résoudre à finir, il est familier des fausses sorties (contre la Grèce) ou des sorties ratées (contre la Corée du Sud). Il y a toujours eu chez lui l’impossibilité de mettre un terme à sa carrière, et même, et surtout, en beauté, car finir en beauté, c’est néanmoins finir, c’est clore la légende : brandir la coupe du monde, c’est accepter sa mort, alors que rater sa sortie laisse des perspectives ouvertes, inconnues et vivantes. L’autre courant qui a porté son geste, courant parallèle et contradictoire, nourri d’un excès d’atrabile et d’influences saturniennes, est l’envie d’en finir au plus vite, l’envie, irrépressible, de quitter brusquement le terrain et de rentrer aux vestiaires (je partis brusquement et sans prévenir personne1), car la lassitude est là, soudain, incommensurable, la fatigue, l’épuisement, l’épaule qui fait mal, Zidane ne parvient pas à marquer, il n’en peut plus de ses partenaires, de ses adversaires, il n’en peut plus du monde et de soi-même. La mélancolie de Zidane est ma mélancolie, je la sais, je l’ai nourrie et je l’éprouve. Le monde devient opaque, les membres sont lourds, les heures paraissent appesanties, semblent plus longues, plus lentes, interminables2. Il se sent fourbu et il devient vulnérable. Quelque chose en nous se tourne contre nous3 — et, dans une ivresse de fatigue et de tension nerveuse, Zidane ne peut qu’accomplir l’acte de violence qui délivre, ou de fuite qui soulage, incapable de dénouer autrement la tension nerveuse qui l’oppresse (et c’est la fuite finale devant l’accomplissement de l’œuvre4). Depuis le début des prolongations, Zidane n’a d’ailleurs cessé d’exprimer sa lassitude de façon inconsciente avec son brassard de capitaine qui n’arrête pas de tomber, son brassard qui se délite et qu’il n’en finit pas de réajuster maladroitement sur son bras. Zidane signifie ainsi malgré lui qu’il veut abandonner le terrain et rentrer aux vestiaires. Il n’a plus les moyens, ou la force, l’énergie, la volonté, de réussir un dernier coup d’éclat, un dernier geste de pure forme — la tête, de toute beauté, repoussée par Buffon quelques instants plus tôt lui ouvrira définitivement les yeux sur son impuissance irrémédiable. La forme, à présent, lui résiste — et c’est inacceptable pour un artiste, on sait les liens intimes qui unissent l’art à la mélancolie. Incapable de marquer un but, il marquera les esprits. 

 

 La nuit, maintenant, est tombée sur Berlin, l’intensité lumineuse a baissé et Zidane a senti soudain physiquement le ciel s’assombrir au-dessus de ses épaules, ne laissant plus subsister au firmament que des traînées écorchées de nuages crépusculaires noirs et roses. L’eau mêlée de nuit est un remords ancien qui ne veut pas dormir5. 

 

 Personne, dans le stade, n’a compris ce qui s’était passé. De ma place dans les tribunes du stade olympique, j’ai vu le match reprendre, les Italiens qui repartaient à l’attaque et l’action qui s’éloignait vers le but opposé. Un joueur italien était resté au sol, le geste avait eu lieu, Zidane avait été rattrapé par les divinités hostiles de la mélancolie. L’arbitre a arrêté la partie, et on se mit à courir en tous sens sur la pelouse, vers le joueur allongé et en direction du juge de touche, que des joueurs italiens entouraient, mon regard allait de gauche à droite, puis, dans mes jumelles, j’ai isolé Zidane, instinctivement, le regard se dirige toujours vers Zidane, la silhouette de Zidane en maillot blanc debout dans la nuit au milieu du terrain, son visage en très gros plan dans le viseur de mes jumelles, et Buffon, le gardien de but italien, qui surgit et se met à lui parler et à lui masser la tête, lui malaxer le crâne et la nuque, dans un geste surprenant, caressant, enveloppant, dans un geste qui oint, comme on le ferait à un enfant, un nouveau-né, pour l’apaiser, pour le calmer. Je ne comprenais pas ce qui se passait, personne dans le stade ne comprenait ce qui se passait, l’arbitre s’est dirigé vers le petit groupe de joueurs où se tenait Zidane et a sorti un carton noir de sa poche, qu’il a brandi en direction du ciel de Berlin, et j’ai compris tout de suite qu’il était adressé à Zidane, le carton noir de la mélancolie. 

 

 Le geste de Zidane, invisible, incompréhensible, est d’autant plus spectaculaire qu’il n’a pas eu lieu. Il n’a tout simplement pas eu lieu, si l’on s’en tient à l’observation directe des faits dans le stade et à la confiance légitime qu’on peut accorder à nos sens, personne n’a rien vu, ni les spectateurs ni les arbitres. Non seulement le geste de Zidane n’a pas eu lieu, mais, quand bien même aurait-il eu lieu, quand bien même Zidane aurait-il eu la folle intention, le désir ou le fantasme, de donner un coup de tête à un de ses adversaires, la tête de Zidane n’aurait jamais dû atteindre son adversaire, car, chaque fois que la tête de Zidane aurait parcouru la moitié du chemin qui la séparait du torse de l’adversaire, il lui en serait resté encore une autre moitié à parcourir, puis une autre moitié, puis une autre moitié encore, et ainsi de suite éternellement, de sorte que la tête de Zidane, progressant toujours vers sa cible mais ne l’atteignant jamais, comme dans un immense ralenti monté en boucle à l’infini, ne pourra pas, jamais, c’est physiquement et mathématiquement impossible (c’est le paradoxe de Zidane, si ce n’est celui de Zénon), entrer en contact avec le torse de l’adversaire — jamais, seule la fugitive pulsion qui a traversé l’esprit de Zidane a été visible aux yeux des téléspectateurs du monde entier. 




1.  Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain. 


2.  Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain. 


3.  Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie. 


4.  Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. 


5.  Bachelard, L’Eau et les Rêves. 
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Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait l’amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. À une certaine heure de cette nuit — c’était les premières chaleurs de l’année, elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite à 38o C dans la région parisienne, et la température ne descendant jamais sous les 30o C —, Marie et moi faisions l’amour à Paris dans des appartements distants à vol d’oiseau d’à peine un kilomètre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni plus tard, ni à aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous verrions cette nuit-là, qu’avant le lever du jour nous serions ensemble, et même que nous nous étreindrions brièvement dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon toute vraisemblance, au vu de l’heure à laquelle Marie est rentrée à la maison (chez nous, ou plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait près de quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure, presque parallèle, à laquelle j’étais rentré dans le petit deux-pièces où je m’étais installé depuis notre séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce n’est pas la question —, on peut évaluer à une heure vingt, une heure trente du matin au plus tard, l’heure à laquelle Marie et moi faisions l’amour au même moment dans Paris cette nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les corps chauds dans la pénombre, la fenêtre grande ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était immobile, lourd, orageux, presque fiévreux, qui ne rafraîchissait pas l’atmosphère, mais confortait plutôt les corps dans l’oppression passive et souveraine de la chaleur. Il était moins de deux heures du matin — je le sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné. Mais je préfère rester prudent quant à la chronologie exacte des événements de la nuit, car il s’agit quand même du destin d’un homme, ou de sa mort, on ne saurait pendant longtemps s’il survivrait ou non.

 

Je n’ai même jamais très bien su son nom, un nom à particule, Jean-Christophe de G. Marie était rentrée avec lui dans l’appartement de la rue de La Vrillière après le dîner, c’était la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble à Paris, ils s’étaient rencontrés à Tokyo en janvier, lors du vernissage de l’exposition de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa.

 

Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans l’appartement de la rue de La Vrillière. Marie avait été chercher une bouteille de grappa dans la cuisine, et ils s’étaient assis dans la chambre au pied du lit dans un désordre d’oreillers et de coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet. Il régnait une chaleur sombre et statique dans l’appartement de la rue de La Vrillière, où les volets étaient restés fermés depuis la veille pour se préserver de la chaleur. Marie avait ouvert la fenêtre et elle avait servi la grappa assise dans la pénombre, elle regardait le liquide couler lentement dans les verres par l’étroit doseur argenté de la bouteille, et elle avait tout de suite senti un parfum de grappa lui monter à la tête, percevant son goût mentalement avant même de l’éprouver sur sa langue, ce goût enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce goût parfumé et presque liquoreux de la grappa qu’elle devait associer à l’île d’Elbe, qui venait brusquement de refaire surface à l’improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux et but une gorgée, se pencha vers Jean-Christophe de G. et l’embrassa, les lèvres tièdes, dans une brusque sensation de fraîcheur et de grappa sur la langue.

 

Quelques mois plus tôt, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été la première surprise si on lui avait fait une remarque sur le caractère illicite de ses pratiques, Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs à prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de juristes internationaux pour lutter contre la contrefaçon de ses marques en Asie, Marie s’était relevée et avait traversé la pénombre de la pièce pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son ordinateur portable. Elle avait trouvé un vieux slow à sa convenance, kitschissime et languide (nous avions, je le crains, les mêmes goûts), et elle se mit à danser toute seule dans la chambre en entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des serpents sinueux qui improvisaient d’arabisantes arabesques dans l’air. Elle alla se rasseoir auprès de Jean-Christophe de G., qui lui passa tendrement la main sous la chemise, mais Marie se cambra brusquement et le repoussa dans un geste d’exaspération ambigu qui pouvait passer pour un simple « bas les pattes » excédé en sentant le contact de sa main tiède sur sa peau nue. Elle avait trop chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau collait, elle avait du mal à respirer dans l’air étouffant et confiné de la pièce. Elle quitta la pièce en coup de vent et revint du salon avec un ventilateur à grillage qu’elle brancha au pied du lit en le mettant immédiatement en position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement, les pales prenant rapidement leur vitesse de croisière pour pulser bruyamment dans l’air des bouffées tourbillonnantes qui leur fouettaient le visage et leur faisaient danser les cheveux devant les yeux, lui devant lutter pour rattraper une mèche qui s’envolait sur son front, et elle, docile, la tête baissée, offrant avec complaisance sa chevelure à l’air, ce qui lui donnait des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son goût épuisant pour les fenêtres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son goût pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, l’air mobile et les rafales.

 

Ils avaient fini par se déshabiller et ils s’étaient étreints dans la pénombre. Marie, au pied du lit, ne bougeait plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de G. Le ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiède qui allait se mêler à l’air orageux de la nuit. La pièce était silencieuse, où ne luisait que la lueur bleutée de l’ordinateur portable dont l’écran s’était mis en veilleuse. Jean-Christophe de G. se dégagea doucement de l’étreinte de Marie et se leva, nu, en deux temps, lourdement, en s’aidant de la main, s’avança sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre à la fenêtre, et se mit à regarder la rue par la fenêtre. Paris était engourdi de chaleur, il devait faire encore près de 30o C alors qu’il n’était pas loin d’une heure du matin. Un bar invisible, au loin, était resté ouvert et des éclats de voix se faisaient entendre dans les profondeurs de la nuit. Quelques voitures passaient dans des halos de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des Victoires. Sur le trottoir d’en face, juste en face de l’appartement, se dressait la silhouette massive et silencieuse de la Banque de France. Le lourd portail de bronze était condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de G. fut alors traversé d’un noir pressentiment, persuadé que quelque chose de dramatique allait survenir dans le calme de cette nuit orageuse, que, d’un instant à l’autre, il serait le témoin d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des sirènes d’alarme se déclencheraient derrière les murs d’enceinte de la Banque de France, et que la rue, en contrebas, serait le théâtre de poursuites et de cris, de heurts, de claquements de portières et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police et de gyrophares qui illumineraient les façades en tournoyant dans la nuit.

 

Jean-Christophe de G. était nu à la fenêtre de l’appartement de la rue de La Vrillière, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la poitrine, quand il aperçut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entièrement noir à l’horizon, non pas un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir dense, menaçant et opaque. De gros nuages d’orage approchaient du quartier, qui se mouvaient inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui subsistaient encore au-dessus des bâtiments de la Banque de France. Il y eut encore un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré, prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de mètres et illumina l’horizon par à-coups blancs saccadés, saisissants, silencieux.

 

Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la pièce. Marie sentit le frisson d’un vent rafraîchissant lui parcourir le dos et elle alla se réfugier dans le lit en s’enroulant l’épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes, qu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de G. commençait à se rhabiller dans la pénombre, lui se rhabillant et elle se déshabillant dans un même mouvement parallèle aux finalités divergentes. Il remit son pantalon et enfila sa veste. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de Marie. Il l’embrassa sur le front dans la pénombre, effleura ses lèvres, mais les baisers durèrent plus que pour un simple adieu, se prolongèrent et devinrent plus fiévreux, ils s’étreignirent à nouveau et il finit par se glisser dans le lit, tout habillé, se colla contre elle sous les draps, en veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette à la main, qu’il finit par lâcher pour étreindre Marie. Elle était nue contre lui et il lui caressait les seins, il l’entendait gémir et il fit glisser sa petite culotte le long de ses cuisses, Marie l’aida en se contorsionnant au fond du lit, Marie, haletante, les yeux fermés, défit la braguette de Jean-Christophe de G. et lui sortit le sexe, avec hâte, détermination, une certaine urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, précis, comme si elle savait très bien où elle voulait en venir, mais, arrivée à ses fins, elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie d’alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait surtout sommeil, la seule chose qu’elle avait vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans les bras de Jean-Christophe de G., mais pas nécessairement sa bite à la main. Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-Christophe de G. qu’elle avait toujours à la main, elle la secoua, aimablement, deux ou trois fois, par curiosité, assez mollement, elle la tenait à pleine main et elle l’agitait en regardant le résultat d’un air curieux et intéressé. Elle espérait quoi, qu’elle décolle ? Marie avait la bite de Jean-Christophe de G. à la main et elle ne savait qu’en faire.

 

Marie avait fini par s’endormir. Elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui s’endormit le premier, ils bougeaient à peine dans l’obscurité, ils continuaient de s’embrasser, par intermittence, dans un demi-sommeil partagé, somnolant dans les bras l’un de l’autre, en échangeant d’éphémères caresses somnambuliques (et on appelle ça s’aimer toute la nuit). Marie avait déboutonné le haut de la chemise de Jean-Christophe de G. et elle lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée à l’occasion de spasmes espacés, tandis que la main de Marie se déplaçait sous sa chemise défaite, moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle l’embrassa doucement, légèrement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre garde, elle commença à lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la veste, curieuse de savoir ce qu’était cet objet rigide aux contours anguleux qui s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se pouvait-il qu’il eût une arme dans la poche ?

 

La fenêtre de la chambre se referma alors lentement toute seule, puis revint sur elle-même et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la pluie se mettait brusquement à tomber à grosses gouttes dans la rue. Marie regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit par l’encadrement de la fenêtre, un rideau de pluie noire qui se mouvait latéralement et traversait les faisceaux des réverbères dans des sautes de vent tourbillonnantes. Le tonnerre gronda dans le même temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’un réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. La pluie redoubla de violence et se mit à entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et le parquet au voisinage de la fenêtre. Marie se sentait bien, nue sous les draps à l’abri de l’orage, les sens exacerbés dans le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourant avec volupté la dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de l’orage dans la chaleur d’un lit, la fenêtre ouverte dans la nuit, quand le ciel se déchire et les éléments se déchaînent. Les éclairs, parfois, la faisaient sursauter et aiguisaient d’un élancement d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir bien au chaud sous les draps tandis que l’orage faisait rage au-dehors. Mais, contrairement aux violents orages de la fin de l’été à l’île d’Elbe, qui purifient l’air et le rafraîchissent immédiatement, l’orage de ce soir avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait pas réussi à faire baisser la température et que l’air ambiant, chargé d’une humidité résiduelle et d’un trop-plein d’électricité atmosphérique, continuait de rester lourd, moite, irrespirable et délétère. Jean-Christophe de G., immobile dans le lit, tout habillé, le front en sueur, n’avait même pas ouvert les yeux. Il continuait à dormir lourdement sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les répercussions en cascade allaient mêler leur écho finissant au son ininterrompu de la pluie battante. Marie ne fit pas tellement attention à lui quand il repoussa le drap et émergea du lit en costume, immédiatement tout habillé pour sortir. Elle le regarda quitter la chambre de sa démarche somnambulique, très raide, en chaussettes, sa mallette à la main, peut-être dans l’intention de rentrer chez lui, Marie ne savait pas où il allait, elle l’entendit s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, peut-être la porte d’entrée et Marie jeta un coup d’œil sur les chaussures de Jean-Christophe de G. qui étaient restées en désordre au pied du lit, mais c’était plutôt la porte des toilettes qui avait claqué. Jean-Christophe de G. resta absent quelques minutes et il revint comme il était venu, de la même démarche mal assurée, raide, mécanique, le visage très blanc, pâle, livide, en chaussettes et transpirant, il fit un pas dans la chambre et s’effondra.

 

Marie ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sous l’effet de l’alcool, et elle hésita un instant à sortir du lit pour le secourir. Mais ce qui lui fit soudain très peur, c’est qu’il n’avait pas perdu connaissance, elle le voyait tanguer sur le dos dans la pénombre, il s’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine à deux mains comme si elle était enserrée dans un étau de l’emprise duquel il ne parvenait pas à se défaire, et elle le voyait grimacer de douleur dans le noir, la mâchoire engourdie, les lèvres lourdes, ankylosées, comme anesthésiées, ne respirant plus normalement et peinant à articuler, ce qui rendait sa diction pâteuse à peine intelligible, essayant de lui expliquer qu’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était paralysée. Marie, qui l’avait rejoint, à genoux par terre, penchée sur lui, lui avait pris la main. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un médecin.

 

Marie avait composé un numéro d’urgence, le 15, ou le 18, et elle tournait en rond dans la chambre en attendant qu’on décrochât, s’approchant de la fenêtre pour jeter un regard absent dans la rue où la pluie continuait de tomber dans la nuit, revenant près du corps étendu de Jean-Christophe de G. et finissant par s’agenouiller contre lui. Marie, nue, à genoux par terre, immobile dans la pénombre, les doigts tremblants, le téléphone à la main dont elle entendait les sonneries contre son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois brutalement la lueur d’un éclair qui illuminait la pièce, Marie, qui laissa libre cours à la panique qui s’était emparée d’elle dès qu’on décrocha, libérant un flot d’explications imprécises et confuses, Marie, bouleversée, perdue, désemparée, qui ne laissait pas en placer une à l’opérateur qui essayait de la calmer et lui posait toujours les mêmes deux ou trois questions succinctes qui appelaient des réponses simples et concises — son nom, son adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne supportait pas qu’on lui pose des questions, Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’une voix égarée, sans donner son nom ni son adresse, elle expliquait que déjà au restaurant il avait eu un malaise, une douleur à l’épaule, mais que cela n’avait duré qu’un instant et que c’était passé, qu’elle ne pouvait pas se douter — et l’opérateur dut l’interrompre pour lui demander une nouvelle fois, plus sèchement, son adresse « votre adresse, Madame, donnez-moi votre adresse, nous ne pouvons rien faire sans votre adresse » — et c’est lui, Jean-Christophe de G., allongé sur le dos, blanc et en sueur, l’œil éteint, la lèvre molle, sans force, qui regardait Marie avec inquiétude en essayant de deviner ce qui se passait, c’est lui qui, quêtant des informations dans le regard de Marie et finissant par comprendre la situation, lui prit le téléphone des mains et donna l’adresse à l’opérateur : « 2, rue de la Vrillière », il le dit d’une traite comme s’il s’agissait de commander un taxi pour rentrer chez lui, puis, épuisé par l’effort, il rendit l’appareil à Marie et retomba sur le côté dans sa torpeur. L’opérateur expliqua alors à Marie qu’il envoyait immédiatement une ambulance et lui recommandait d’une voix neutre, monotone, en cas d’arrêt cardiaque ou de perte de conscience, de pratiquer des compressions thoraciques avec les mains et des insufflations d’air dans la bouche. L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, à intervalles réguliers, — aveuglements et illuminations —, figeaient un instant les contours de la chambre d’une lumière blanche fantasmagorique. Marie s’était hissée à califourchon sur le corps tout habillé de Jean-Christophe de G., et, les mains l’une sur l’autre, les bras tendus, les cheveux en désordre, maladroite, affolée, elle appuyait de toutes ses forces sur son sternum pour enfoncer sa cage thoracique, puis, comme il ne répondait plus à ses sollicitations, se penchait sur lui pour le secouer et l’étreindre, le malmener et l’embrasser, passer ses mains sur son visage, lui transmettre sa chaleur, collant ses lèvres contre les siennes et lui enfonçant sa langue dans la bouche pour lui souffler de l’air, comme si elle compensait la navrante maladresse de ses soins par une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans doute pas apporter beaucoup d’oxygène au malheureux mais lui transmettre un élan furieux d’énergie et de vie. Car c’était comme un souffle vital que Marie essayait de transmettre au corps inconscient de Jean-Christophe de G. en lui soufflant n’importe comment de l’air dans la bouche et en le serrant intensément dans ses bras sur le sol de la chambre au cours de cette étreinte, où Marie sentait le contact de la mort qui gagnait contre sa peau nue — la saisissante nudité du corps de Marie aux prises avec la mort.

 

Marie entendit de très loin les sirènes d’une ambulance, et elle se releva pour se précipiter à la fenêtre, pataugeant, les pieds nus, dans les traînées de pluie qui s’étaient accumulées sur le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie, nue à la fenêtre, indifférente au vent et à la pluie, qui guettait l’arrivée de l’ambulance qui remontait la rue Croix-des-Petits-Champs, apercevant au loin les premières lueurs de gyrophares qui se mêlaient aux sons grandissants des sirènes qui approchaient, et ce ne fut pas un, mais deux véhicules de secours, qui surgirent dans la nuit à l’angle de la rue de La Vrillière dans des tournoiements de gyrophares bleus et blancs qui clignotaient sous la pluie battante, une grande ambulance blanche du Samu et un véhicule break médicalisé qui monta sur le trottoir pour s’immobiliser contre la façade de l’immeuble. Deux silhouettes émergèrent d’un des véhicules, tandis que les secouristes du Samu faisaient claquer les portières et pressaient le pas sous la pluie en baissant la tête sous l’averse, chargés de sacoches et de sacs à dos médicaux hissés sur leurs épaules. Le groupe se hâta sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans l’immeuble, mais ils restèrent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochère demeurant coincée malgré leurs poussées répétées et leurs tentatives de forcer le passage. L’un d’eux fit demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva la tête vers l’immeuble. Le visage dégoulinant de pluie, il finit par apercevoir Marie à la fenêtre et lui cria que la porte était fermée. Marie lui donna aussitôt le code de l’immeuble, mais se trompa, donna l’ancien, elle ne savait plus, elle donna le nouveau, le cria à plusieurs reprises entre ses mains, et courut dans le couloir pour aller ouvrir la porte de l’appartement. Elle fit un pas sur le palier et entendit le mécanisme de la porte cochère se débloquer en contrebas, déjà des pas résonnaient dans le vestibule, et elle entendit la lourde foulée des secouristes qui montaient les escaliers pour apparaître presque aussitôt devant elle dans l’obscurité. Ils entrèrent sans un mot dans l’appartement où aucune lumière n’était allumée, seule la faible veilleuse bleue de l’ordinateur luisait encore dans la chambre. Les secouristes étaient cinq, quatre hommes et une femme. Ils traversèrent le couloir d’un pas décidé et se dirigèrent à grandes enjambées vers la chambre sans demander leur chemin, comme s’ils savaient où elle était, comme s’ils avaient toujours su où se trouvait la chambre, et, avant toute chose, avant même de jeter un coup d’œil sur le corps étendu par terre, avant même de l’examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils firent de la lumière dans la pièce, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais une multitude de petites lampes que Marie avait réunies depuis plusieurs années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo à tête chromée d’Artemide, la Titania d’Alberto Meda & Paolo Rizzatto, l’Itty Bitty d’Outlook Zelco, qu’ils allumèrent toutes à la fois, les cinq secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer toutes les lampes à la fois — et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au milieu de la chambre rendue à la totalité de ses jeux de lumières, que Marie se rendit compte qu’elle était nue.

 

Avec la même détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la méthode, de l’exactitude dans les gestes, les secouristes déshabillèrent Jean-Christophe de G. à même le sol, le soulevèrent pour lui ôter sa veste et ouvrir sa chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les boutons qui résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin l’auscultait déjà avec un stéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui prenait la tension, enroulant le brassard autour de son bras et appuyant sur la poire du tensiomètre pour constater que la tension artérielle était très faible, à peine perceptible, quasiment inexistante, à l’instar de son pouls carotidien. Il fallut le ventiler d’urgence, on lui passa un masque transparent sur le visage, relié à une bouteille d’oxygène, dont on régla le débit. Un troisième secouriste, à genoux par terre, avait ouvert une caisse médicale au pied du lit, à côté de l’endroit où demeuraient encore les petits verres de grappa, et se préparait à lui mettre une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte de Jean-Christophe de G. pour lui désinfecter largement la peau du poignet à l’alcool, puis, très vite, il avait repéré la veine où il allait piquer, qu’il éprouva au toucher, serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, ôta le capuchon de l’aiguille et piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau à angle aigu. Il défit, dans un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un grand sparadrap dont il se servit pour fixer sommairement le cathéter sur la peau. Il y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous vide dans des sachets en plastique transparents. À genoux sur le parquet, le médecin avait commencé d’enduire le torse de Jean-Christophe de G. d’une mauvaise gelée translucide et aqueuse qu’il avait étalée et comme beurrée à pleines mains pour qu’elle imbibe bien la peau, assouplisse l’épiderme et amollisse les poils, et, ayant libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire, un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable à la main, il se mit à lui raser le torse à toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer la mélasse de poils agglutinés contre la lame et de fixer rapidement un réseau d’électrodes sur la peau rougie et irritée. Au milieu de la pièce, le corps de Jean-Christophe de G. était étendu au cœur d’un essaim de silhouettes blanches indistinctes qui s’activaient autour de lui, son torse blanc émergeant du groupe dans la lumière aveuglante de l’ampoule de 400 watts d’un lampadaire halogène, qu’un infirmier était parti chercher d’urgence en renfort dans le salon pour augmenter l’intensité lumineuse de la pièce, que la totalité des petites lampes design de Marie, même allumées ensemble, ne maintenait que dans une pénombre tamisée de boudoir. Debout dans la pièce, vêtu d’une tunique blanche à manches courtes, l’infirmier tenait le lampadaire par la hampe au chevet du corps inanimé, la vasque amovible ayant été tordue grossièrement pour être dirigée vers le bas en direction du torse blafard couvert d’électrodes, ce qui conférait à la chambre des allures de bloc opératoire.

 

Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer rapidement un tee-shirt, et elle tournait en rond dans la chambre, à l’étroit dans l’espace extrêmement réduit qui n’avait pas été envahi par les secouristes. Elle ne savait pas où se mettre, où aller, elle s’était rapprochée de la fenêtre et elle avait refermé les battants pour empêcher la pluie de continuer à entrer dans la chambre. Elle avait renoncé à demander des informations au médecin, c’était inutile, la gravité de l’état de Jean-Christophe de G. sautait aux yeux. Les secouristes, en cercle autour du corps, ne prêtaient d’ailleurs aucune attention à elle, ils étudiaient en silence le tracé de l’électrocardiogramme sur le minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale ouverte au chevet du malade et échangeaient de rares paroles entre eux d’une voix chuchotante, l’un d’eux se levant parfois pour accomplir une tâche précise, ramener un instrument manquant ou pratiquer une injection dans la perfusion. Marie perçut alors une agitation anormale, une onde de tension et de nervosité qui traversa le dos des secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans l’enchaînement des soins et les mouvements d’ondulation des épaules, un enchevêtrement de mains se pressant au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son état. Le médecin, dans un geste d’urgence extrême, se souleva pour pratiquer un coup de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux grandes palettes conductrices reliées par des câbles à un bloc électrique noir qu’il maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et l’autre entre les côtes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda à une défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis, retombant sur le sol, le corps demeura inerte, et Marie comprit que le cœur ne battait plus. Marie s’approcha des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage disparaissait sous le masque à oxygène, la chair blanche inanimée parsemée d’électrodes, comme de la chair de poisson, de la chair de cabillaud, ou de la chair de limande, et Marie ne pouvait s’empêcher de songer que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette même chambre moins d’une heure plus tôt à peu près au même endroit, ce corps dénudé, dépossédé, ce corps objétisé et médicalisé, ce corps rasé, perfusé, ventilé — ce corps réduit à sa matière première qui n’avait plus rien à voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-Christophe de G. Elle se rendit compte alors que c’était la première fois qu’elle regardait vraiment son corps depuis le début de la soirée que, pas une fois auparavant, durant cette nuit, même pendant qu’ils s’étaient étreints, elle ne s’était intéressée à son corps, l’avait à peine touché, ne l’avait même pas regardé, ne s’étant toujours préoccupée que de son propre corps, de sa propre jouissance.

 

Devant l’échec de la défibrillation, le médecin procéda à une deuxième tentative, une décharge plus puissante. Après un instant de silence et de regards unanimement suspendus à l’écran lumineux du moniteur, le tracé de l’électrocardiogramme de Jean-Christophe de G. se remit à osciller faiblement, le cœur s’était remis à battre. Un infirmier ajouta une dose d’antiarythmique dans la perfusion, on lui administra une nouvelle dose de morphine. Le malade paraissant stabilisé, le médecin décida de l’évacuer sans tarder vers un hôpital. Il n’y eut pas d’autre explication, chacun savait ce qu’il avait à faire, les secouristes se relevèrent et se préparèrent pour le départ, on commença à rassembler les instruments éparpillés sur le sol de la chambre pour les ranger dans les sacoches, déjà les premiers secouristes descendaient les caisses médicales dans les ambulances. Marie observait ce ballet silencieux et précis de mouvements centrifuges, qui s’éloignaient du corps inanimé de Jean-Christophe de G., le laissant pour la première fois seul au centre de la pièce, relié par des tuyaux à la perfusion et à une petite bombonne d’oxygène posée sur le parquet. Les infirmiers revinrent de l’ambulance avec un brancard, qu’ils entreprirent de déployer dans la pièce, ajustant les hampes et dépliant les compas, on vérifia la solidité des structures et la robustesse de la toile, et Jean-Christophe de G. fut hissé avec soin sur la civière. On disposa une couverture sur ses genoux, on fixa ses jambes avec des sangles, qu’on ajusta fermement autour de ses cuisses, et ils l’emportèrent hors de la chambre, un infirmier trottinant dans le couloir à côté du brancard avec le tuyau de la perfusion et la bombonne d’oxygène. Le cortège sortit rapidement de l’appartement et Marie les suivit pieds nus sur le palier, elle essaya de déclencher la minuterie, mais elle ne marchait pas, et elle les regarda descendre dans le noir. Ils progressaient lentement dans l’obscurité de la cage d’escalier, marche après marche, surveillant l’inclination du brancard et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe. Dans les derniers mètres, un infirmier se détacha du groupe et se hâta d’aller ouvrir la porte cochère pour faciliter le passage du brancard. Ils passèrent la porte cochère pour sortir et disparurent de la vue de Marie exactement comme j’arrivais, moi, devant l’immeuble, unique badaud égaré là dans la rue à trois heures du matin.

 

Je n’avais d’abord rien compris quand Marie m’avait appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie tombait à verse par la fenêtre ouverte, l’orage grondait, et j’entendais les sonneries du téléphone qui résonnaient dans l’obscurité du petit deux-pièces où j’avais emménagé quelques mois plus tôt. Au moment de décrocher, j’ai immédiatement reconnu la voix de Marie, Marie qui m’avait appelé à la suite du coup de téléphone qu’elle avait donné aux secours — juste après ou juste avant, je ne sais pas, les deux coups de téléphone avaient dû avoir lieu dans la foulée — Marie, agitée, confuse, implorante, qui m’appelait à l’aide, me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant pas pourquoi, viens, me disait-elle d’une voix précipitée, viens tout de suite, dépêche-toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de la rejoindre immédiatement rue de La Vrillière.

 

Le coup de téléphone de Marie — il était un peu plus de deux heures du matin, je le sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné — avait été extrêmement bref, aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler, Marie m’ayant simplement appelé à l’aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par l’angoisse qui m’avait envahi en entendant le téléphone sonner en pleine nuit, sentiment encore renforcé, stimulé même, par l’émotion, irrationnelle, violente, qui m’avait submergé quand j’avais reconnu la voix de Marie — immédiatement l’embarras, la gêne, la culpabilité. Car, alors même que je reconnaissais la voix de Marie au téléphone, mon regard était posé sur le corps d’une jeune femme qui dormait à côté de moi dans ma chambre, je voyais son corps immobile allongé dans la pénombre, elle ne portait pour tout vêtement qu’une petite culotte en soie bleu pâle. Je regardais son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans comprendre (Marie, elle s’appelait Marie elle aussi), et, dans un sentiment d’étourdissement et de vertige, j’entrevis alors l’étendue de la confusion dans laquelle je vivrais les dernières heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction entre Marie et Marie — Marie n’était pas Marie —, mais j’eus immédiatement l’intuition que je ne parviendrais pas à me dédoubler moi-même, et être à la fois celui que j’étais pour cette Marie qui était dans mon lit et celui que j’étais pour Marie — son amour (même si nous ne vivions plus ensemble depuis que je m’étais installé dans ce petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas à notre retour du Japon).

 

Il était deux heures et demie du matin quand je quittai le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Dehors, le ciel était sombre, noir, immense, invisible, sans autre horizon que la ligne de pluie qui tombait sans discontinuer dans la lumière jaune des réverbères. Je m’étais jeté dans l’averse, le col de la veste relevé, et je m’étais éloigné vers la place des Victoires, courbé contre la pluie, qui m’entrait dans les yeux. Le tonnerre grondait au loin, à intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait en bouillonnant dans les bouches d’égouts engorgées, dégringolait dans les rigoles avec l’impétuosité de petits torrents urbains débondés et sauvages. J’atteignis la place de la Bourse en pleine nuit, silencieuse, abandonnée, les hautes colonnades du palais Brongniart illuminées dans les ténèbres. L’esplanade était déserte, sur laquelle un rideau de pluie oblique tombait avec fracas dans une immense flaque noire brouillée d’éclats de gouttes dont le vent chiffonnait la surface. Je ne voyais pas à dix mètres, je ne savais pas où j’allais, je serrais ma veste entre mes bras dans un geste de protection dérisoire. Je prenais de mauvaises directions et je revenais en courant sur mes pas, je manquais de perdre l’équilibre sur les trottoirs glissants. Des reflets de lumière de lampadaires se réverbéraient ici et là sur l’asphalte mouillé, et, de temps à autre, dans l’espèce de brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, j’apercevais les phares fantomatiques d’une voiture qui passait au loin, au ralenti, lentement, barbotant dans l’eau qui entravait ses roues, tous phares allumés dans le déluge.

 

Je courais encore quand j’arrivai en vue de la place des Victoires, j’aperçus soudain à l’horizon la ligne des façades anciennes et des réverbères à trois lampes qui scintillaient sous la pluie battante, avec, au centre de la place, cabrée, immense, la statue équestre de Louis XIV qui semblait fuir l’orage. Mon inquiétude devint de l’affolement quand je débouchai rue de La Vrillière et que j’aperçus dans la nuit des lueurs de gyrophares devant chez Marie. Je fis les derniers mètres les jambes flageolantes, trempé de la tête aux pieds, encore en mouvement, ému, essoufflé, le souffle court, le cœur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, à contrecœur, de mauvaise grâce, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors à Marie dans un terrible élan d’angoisse et d’affection mêlées, il me revint en mémoire cette nuit où nous avions été réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue de La Vrillière. Nous ne nous étions pas levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une de ces alarmes de voiture qui se déclenche parfois spontanément dans la nuit en ulcérant les oreilles des riverains pendant quelques minutes avant de se tarir aussi mystérieusement, mais l’alarme de cette nuit, plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais jamais entendu de semblable, elle évoquait plutôt une sirène de catastrophe inconnue, qui aurait retenti dans la nuit pour alerter la population de quelque accident nucléaire — ne cessa qu’au bout de quarante minutes, c’est dire si, dans l’intervalle, Marie et moi avions eu le temps de nous lever et de nous rendre à la fenêtre, Marie vêtue d’un de ces amples tee-shirts grisouilles qu’elle portait en guise de pyjama, somnolente, les yeux ensommeillés, les joues chaudes, je sentais contre moi l’arôme tiède de ses chairs endormies. Côte à côte à la fenêtre, nous avons vécu là de merveilleux moments de complicité et de tendresse silencieuses, je lui avais pris la taille et nous regardions les murs sombres de la Banque de France en face de nous en échangeant de temps à autre un regard amusé, observant ce qui se passait sans chercher à comprendre, dans un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide potentiellement chargé d’une énergie invisible qui semblait pouvoir exploser à tout moment, un rien constamment nourri par de nouveaux éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient à intervalles réguliers pour relancer la tension et nous empêcher d’aller nous recoucher, l’arrivée d’une voiture de police dans la nuit, par exemple, qui s’était garée devant la Banque de France, deux ou trois gardiens de la paix qui en étaient sortis et avaient établi un vague cordon de sécurité devant la banque, ou encore, dix minutes plus tard, l’ouverture du lourd portail en bronze de la Banque qui s’était entrebâillé lentement, sans que rien ne s’en suive, un vigile avait simplement passé la tête dehors dans la nuit et ce fut tout, le lourd portail en bronze s’était refermé derrière lui, laissant à nouveau planer sur la rue déserte une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était invisible. Je n’ai d’ailleurs jamais su ce qui s’était réellement passé, j’ai feuilleté les journaux dans les jours qui ont suivi, mais je n’ai jamais rien trouvé de relatif à l’incident, et je ne garde de cette nuit qu’un souvenir délicieusement sensuel de complicité silencieuse avec Marie.

 

J’étais encore à trente mètres de l’immeuble, et je ne courais plus maintenant, je marchais vite, accélérant le pas et ralentissant tout à la fois, dans le même mouvement contradictoire, la même impulsion, la même foulée contrariée. Mon élan initial avait été brisé net par la peur que j’avais ressentie en apercevant les gyrophares devant l’immeuble de Marie et j’avais alors brusquement ralenti l’allure, l’appréhension paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant. Je continuais à avancer, et je devinais de la lumière derrière les vitres mouillées de l’ambulance, une lumière jaune dans cet espace d’intimité secret où sont allongés les blessés, quand je vis soudain la porte cochère de l’immeuble s’ouvrir devant moi. Je n’aperçus d’abord qu’un bras, blanc, d’infirmier qui retenait la porte, puis je vis les autres infirmiers sortir à leur tour, ils étaient quatre ou cinq en tunique blanche, et il y avait une forme humaine sur le brancard, ma poitrine se contracta quand je vis qu’il y avait quelqu’un sur le brancard — quelqu’un qui pouvait être Marie, car je ne savais rien de ce qui était arrivé, Marie ne m’avait rien dit au téléphone —, mais ce n’était pas Marie, c’était un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise couverture qui recouvrait son corps. Je ne voyais que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais à ses chaussettes, le poignet, terrible, où était fixée la perfusion, un poignet livide, jaunâtre, cadavérique, le visage, blanc, sur lequel j’avais porté plus particulièrement mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaître, mais en vain, un visage simplement invisible, qui disparaissait sous le masque à oxygène. La forme ne bougeait pas, le torse dénudé, une veste noire jetée en travers de la civière et une mallette calée contre un montant du brancard. J’étais là, immobile sur le trottoir, quand je sentis l’onde immatérielle d’une présence. Je levai les yeux et aperçus Marie à la fenêtre, accoudée au deuxième étage de l’immeuble, Marie, le regard fixe, qui ne se détachait pas du brancard et je compris alors la situation d’un coup. À la seconde, je sus avec certitude que l’homme étendu sur le brancard avait passé la nuit avec Marie et que c’était à lui qu’il était arrivé quelque chose et non pas à Marie (Marie, elle, n’avait rien, Marie était sauve). Et c’est alors que Marie m’aperçut, nos regards se croisèrent un instant dans la nuit, cela faisait plus de deux mois que nous ne nous étions pas vus.

 

J’étais entré dans l’immeuble, j’avais passé la porte cochère et je m’étais engagé dans les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de l’appartement était restée ouverte sur le palier, et j’étais entré dans l’appartement, j’avais suivi le couloir sans bruit. En pénétrant dans la chambre, j’avais tout de suite remarqué la présence d’une paire de chaussures près du lit. C’était la seule trace qui demeurait de la présence de l’homme dans la pièce. Pour le reste, tout avait disparu, plus rien ne témoignait de son passage, pas le moindre vestige des soins qui lui avaient été prodigués moins de cinq minutes plus tôt, pas l’ombre d’un flacon ou d’une compresse oubliés sur le sol. Je regardais cette paire de chaussures au pied du lit, abandonnée et en désordre (l’une était droite et l’autre avait versé sur le parquet), des chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en même temps effilées, en peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieux classiques à la fois fermes et souples, sans doute très confortables, fidèles à la réputation d’excellence des chaussures italiennes dont les meilleures passent pour être de véritables gants de pied, une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de chamois, les lacets très fins, durs comme du fil de pêche, l’empeigne veloutée, légèrement pelucheuse, étayée de multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discrètement la ligne surpiquée des coutures, avec, tracée dans la doublure — la doublure neuve, qui devait encore garder une très légère odeur de cuir frais — une très discrète et quasi subliminale inscription dorée. Je regardais ces chaussures vides, abandonnées au pied du lit, c’était tout ce qui demeurait de cet homme dans la chambre. De lui, comme dans une image mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

 

Marie m’avait entendu entrer dans la chambre, mais elle ne s’était pas retournée. Elle m’avait laissé venir à elle, et nous n’avions rien dit, nous étions restés côte à côte à la fenêtre et nous avions regardé l’ambulance repartir dans la nuit. Elle s’était éloignée vers la Seine, l’écho de la sirène avait décliné peu à peu, s’était amenuisé et avait fini par disparaître. Marie, alors, très lentement, s’était approchée de moi, sans force, somnambulique, m’avait touché l’épaule sans un mot pour me remercier implicitement d’être venu la rejoindre.

 

J’étais trempé, je dégoulinais, les manches de ma veste ruisselaient, une mince flaque d’eau s’était formée à mes pieds sur le parquet. Tant que j’étais dehors, je n’avais rien senti, je ne me rendais même pas compte que j’étais mouillé. Ma veste était informe, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise était plaquée contre mon torse, les vêtements imbibés de cette pluie sirupeuse qui alourdissait les tissus, même les chaussettes clapotaient à l’intérieur de mes chaussures, en me laissant cette détestable sensation physique d’avoir les chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et mes chaussettes, que j’abandonnai par terre près de la fenêtre, et je m’avançai pieds nus dans la chambre, les bras légèrement écartés pour m’égoutter, laissant des traînées de pluie partout dans mon sillage. J’avais entrouvert ma chemise mouillée qui me collait à la peau, et je regardais autour de moi dans la chambre. L’aménagement de la pièce avait quelque peu changé depuis mon départ, il y avait un nouveau bureau, mais, dans l’ensemble, la chambre avait la même allure que quand je l’avais quittée. Je reconnus ma commode, qui était toujours à la même place, avec mes vêtements sans doute encore à l’intérieur, le gros de mes vêtements que je n’avais pas encore eu le temps de déménager. Je m’accroupis devant le meuble et j’ouvris les tiroirs, jetai un coup d’œil sur les vêtements, un désordre de pulls, de chemises, de pyjamas, un pauvre vieux maillot de bain à l’élastique distendu. Je pris une chemise, choisis du linge de rechange, que je posai sur une chaise, et j’entrepris de me changer.

 

Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une cigarette dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XL. Elle n’avait laissé qu’une seule lampe allumée près du lit, qui n’éclairait presque rien. Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux dans le vague, puis elle commença à me parler de Jean-Christophe de G. d’une voix douce, sans me regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps à autre, elle me raconta qu’elle avait fait sa connaissance à Tokyo au début de l’année lors du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, elle me parlait de ses activités, multiples, liées à la fois aux affaires et au monde de l’art, me dit qu’elle l’avait revu quelques fois à Paris à son retour du Japon, trois ou quatre fois dans les premiers mois, puis que cela s’était espacé, qu’ils avaient passé un week-end ensemble à Rome, mais qu’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’être pénible à entendre, et je ne disais rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je l’écoutais en me séchant le dos dans une ample serviette de bain blanche. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu adhérait à la peau, j’avais du mal à le décoller, puis j’ôtai mon caleçon, que je laissai tomber par terre à mes pieds. Marie continuait à parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur les événements de la nuit, sur certains signes avant-coureurs qui auraient pu l’alerter, une fatigue générale, des essoufflements, des vertiges, un premier malaise qu’il avait eu au restaurant. J’étais nu dans la pénombre et je ne l’écoutais plus vraiment, je me séchais la nuque, les flancs, je me passais la serviette sur les cuisses, je me frictionnais l’entrejambe (et je ne disconviendrai pas que c’était très agréable).

 

J’étais encore en train de boutonner ma chemise, les jambes nues sur le parquet, lorsque j’aperçus mon reflet dans le miroir de la cheminée, un de ces grands miroirs dorés des appartements parisiens, le fronton rehaussé d’une flamme décorative en moulure de plâtre qui figure un lacis de feuilles d’acanthes enchevêtrées. Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se déplacer à l’unisson dans les profondeurs patinées du miroir, noircies par endroits, tachetées, mouchetées, mon visage invisible disparaissant dans l’ombre. La chambre, autour de moi, se fondait dans l’obscurité, on devinait les contours estompés des meubles, le bureau de Marie sur lequel l’ordinateur était resté allumé. Je me voyais là, sans visage, dans cette chambre où j’avais vécu près de six ans. Marie se tenait toujours à l’extrémité du lit. D’où j’étais, je n’entendais que sa voix, sa voix neutre, absente, qui m’expliquait que Jean-Christophe de G. était marié et que c’était la raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans l’ambulance, par discrétion en quelque sorte, pour que l’on puisse avertir sa femme quand il arriverait à l’hôpital. Mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses nouvelles, elle ne savait même pas dans quel hôpital il avait été conduit.

 

Je fis le tour de la chambre et m’emparai de la bouteille de grappa sur le rebord de la cheminée. Marie releva les yeux vers moi, et je vis son visage se défaire en un instant. Son attitude s’était complètement transformée, l’abattement fit brusquement place à une expression de froideur, quelque chose de distant, de dur, de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les pommettes contractées, cette expression de rage froide et de fureur que je lui connaissais quand elle devait cacher ses sentiments, ou dissimuler ses émotions, au risque de se mettre à pleurer. Elle me regarda soudain méchamment, ce qui fit apparaître au coin de sa bouche de vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, et un éclair de haine traversa son regard. Pourquoi arrivait-il à chaque fois un moment, quand nous étions ensemble, où, tout d’un coup, toujours, très vite, elle me détestait passionnément.

 

En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait dû se sentir devinée. Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l’avait trahie, qu’il y avait une inconvenance dans la présence de cette bouteille de grappa cette nuit dans la chambre, une impudeur, une indécence foncière, car, m’étant aperçu de la présence de la bouteille de grappa, je ne pouvais plus ignorer maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe de G., et, dès lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit avec Jean-Christophe de G., je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre eux dans la chambre. Elle avait immédiatement compris que cette bouteille de grappa était le détail tangible à partir duquel je pourrais imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’à partir de ce détail, qu’à partir de cette seule bouteille de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était passé entre eux dans la chambre — et jusqu’à leurs baisers, jusqu’au goût de grappa de leurs baisers —, comme dans les rêves, où un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et que, disposant désormais d’un repère tangible en amont (la bouteille de grappa) et d’un repère visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont j’avais été témoin), j’étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans l’intervalle, et de reconstituer, de reconstruire ou d’inventer, ce que Marie avait vécu en mon absence.

 

Marie demeura encore un long moment assise, silencieuse, pensive, les bras croisés, fixant avec une expression exaspérée mes vêtements mouillés sur la commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop duré, cinq mois qu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre à la cave immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait plus le voir, ce bahut, elle disait « bahut » elle appelait ma commode « bahut » avec un dégoût non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’être étendu au mot lui-même : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son tee-shirt blanc trop large pour elle, et elle essaya de le soulever, rageusement, d’une main, n’importe comment, mais le meuble n’avait aucune prise, ni sur les côtés, ni aux poignées, de simples renflements décoratifs du bois qu’il était impossible d’agripper fermement. Je m’approchai pour l’aider et, me plaçant de l’autre côté, nous soulevâmes le meuble du sol, d’une dizaine de centimètres à peine, difficilement, il était extrêmement lourd, avant de le reposer aussitôt, Marie le lâcha, le laissa carrément retomber, ne fit aucun effort pour le retenir, il s’écrasa violemment par terre, l’angle des pieds heurtant le sol en taillant une encoche dans le parquet. Marie fit un petit bond sur le côté et sursauta, pieds nus, elle perdait patience, elle devenait enragée, elle me dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le transporter comme ça, qu’il était trop lourd, qu’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle commença à s’emparer de mes vêtements qu’elle se mit à jeter par terre à grandes brassées en me disant de dégager mes affaires, de virer mon bazar du bahut.

 

Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus rien dit, elle m’avait regardé faire, le regard vide, debout, la tête baissée, avec une impatience à l’arrêt, en suspens. Sa rage était devenue de l’abattement, une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus de force, elle renonçait, elle s’en remettait à moi. J’avais essayé de la calmer, de l’apaiser, j’avais terminé de vider entièrement le meuble, tiroir après tiroir, confectionnant des piles plus ou moins régulières de vêtements sur le parquet, tee-shirts, pulls, chemises, un amas désordonné de sous-vêtements, de gants, d’écharpes, de bonnets, puis d’autres tas, plus petits, épars, disparates, hétérogènes, une ceinture, des cravates affaissées, le vieux maillot de bain moule-bite à l’élastique distendu, dont la présence ridicule et touchante sur le sol de la chambre m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’un pathétique étal de brocante installé là dans la pénombre de la chambre, et je trouvais qu’il y avait quelque chose de macabre dans cette exposition, comme si les vêtements, quand ils ne sont pas portés, signifient l’absence ou la disparition de celui à qui ils appartiennent. Mais n’était-ce pas précisément de cela qu’il s’agissait, de ma disparition, de l’effacement en cours des dernières traces de ma présence dans cette chambre où j’avais vécu plusieurs années.

 

Nous nous étions mis en route, nous portions le bahut à bout de bras, lentement, mais nous ne parvînmes pas à passer la porte à la première tentative. Nous dûmes le reposer par terre et l’incliner, le soulever, en biais, pour passer l’encadrement et accéder au couloir. Courbés sous le poids du meuble, à peine vêtus l’un et l’autre, Marie en tee-shirt et moi en chemise et les jambes nues, nous progressions laborieusement dans le couloir à petits pas glissés. Marie ne disait rien, mais elle s’était calmée, elle était silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tâche, elle soufflait un étroit filet d’air vers le haut entre ses lèvres pour essayer de retirer une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. Elle finit par relever la tête pour me prendre à témoin (mais je ne pouvais lui être d’aucun secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle me sourit, elle m’adressa un timide sourire de connivence par-dessus le meuble, qui illumina ses lèvres et ses pupilles, peut-être le premier sourire qu’elle m’adressait depuis cinq mois. Nos regards se croisèrent et nous nous rendîmes soudain compte du ridicule de la situation, de l’aberration qu’il y avait à descendre ce bahut à la cave en pleine nuit. Nous nous souriions dans la pénombre et nous continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque côté du bahut que nous transportions à l’unisson, soudés, solidaires, très près l’un de l’autre, comme si nous dansions, entraînés par la dynamique propre du meuble qui, à l’instar d’un chant, ou d’une musique, nous imposait son rythme et nous dictait son allure, à moins d’un mètre de distance l’un de l’autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la manutention. Il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déjà de la tendresse, et même davantage, un commencement de rapprochement, une attraction qui passait par les yeux et que nous sentions monter vers nos mains, un attrait invisible, une aimantation, très forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cinq mois que nous étions séparés, n’avait cessé de travailler en nous de façon souterraine l’énergie de l’élan irrésistible qui ne pouvait que nous jeter dans les bras l’un de l’autre cette nuit. Le choc violent qu’avait subi Marie ne pouvait trouver d’apaisement que dans une étreinte, elle avait un besoin physique irrépressible de réconfort, d’être touchée, serrée, de se sentir aimée pour apaiser les tensions qui l’oppressaient, et j’avais sans doute le même besoin de réconfort en raison de l’immense inquiétude que j’avais ressentie au sujet de Marie, j’avais le même besoin de la toucher et de l’étreindre depuis que je l’avais rejointe à la fenêtre de la chambre et que j’avais été incapable de la prendre immédiatement dans mes bras pour la consoler, son corps serré très fort contre le mien. Nous nous étions arrêtés dans le couloir, nous avions posé le meuble à nos pieds, et nous nous regardions dans la pénombre, nous ne disions rien, mais nous nous comprenions, nous nous étions compris. Je l’aimais, oui. Il est peut-être très imprécis de dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être plus précis.

 

Je ne sais pas si c’est moi qui ai commencé à contourner le meuble pour la rejoindre, à faire prudemment le dernier mètre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité implicitement à la rejoindre en faisant un pas de côté, mais nous nous faisions face maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre du couloir, nous nous regardions en silence avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous embrasser, mais nous ne nous sommes pas embrassés, nos langues ne se sont pas unies ni nos lèvres ne sont entrées en contact, nous nous sommes seulement frôlés dans l’obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux tremblants, effarouchés et émus. Sans oser nous toucher, le bout des doigts plein d’égards, de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles, ou si la surface de nos corps était brûlante, ou que le contact de l’autre était interdit, dangereux, déplacé, impensable ou tabou, nous nous caressions simplement de l’extrémité des doigts et du bord des épaules, les yeux égarés et les sens aux aguets, je m’étais approché d’elle pour humer doucement la peau de sa nuque. Puis, comme l’eau trop longtemps retenue d’un barrage qui se libère enfin, nous nous étions soudain violemment étreints, nous laissant aller à la retrouvaille des corps, nous enlaçant dans un abandon complet des poitrines et des âmes, serrant mutuellement nos corps fragilisés pour puiser chez l’autre la chaleur, le réconfort et la consolation, les bras soudain multipliés, empressés, imprécis, les mains douces, fiévreuses, tâtonnantes, je lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le front, les tempes. Je passais mes mains sur son visage, et je la regardais. La main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art.

 

Nous avions fermé les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument l’un contre l’autre, mais nous ne nous embrassions pas, nous ne pouvions pas nous embrasser, un interdit nous en empêchait, une règle tacite, impérieuse, invisible, trop de choses survenaient en même temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et d’amour, qui se mêlaient dans nos cœurs, il dut y avoir une pause, une respiration pour reprendre notre souffle, elle remit en place une mèche de ses cheveux, et dans ses yeux alors, j’ai vu briller la liberté et la lubricité. Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses nues dans son tee-shirt blanc, me regardait avec défi — il y avait du défi dans son regard, quelque chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle se laissa de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps, je l’avais rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué des poils de son pubis à travers la très fine épaisseur de tissu du tee-shirt. Elle était nue sous son tee-shirt, j’avais passé la main sous le vêtement et je sentais la peau frémissante de son ventre sous mes doigts, nous nous fondions l’un contre l’autre, inconscients de nous-mêmes, j’entendais le souffle gémissant de son désir dans le creux de mon cou, ses cuisses étaient chaudes, je caressais son ventre et je glissai un doigt dans son sexe, doucement, et je sentis un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur, qui me parcourut le corps.

 

Cela n’avait duré qu’un instant, et Marie s’était dérobée avec grâce, elle s’était défaite de mon étreinte, elle me regardait avec douceur dans la pénombre. Des larmes avaient coulé de ses yeux pendant que je l’étreignais, et elle ne les avait pas retenues, elle ne les avait pas essuyées, des larmes silencieuses, quasiment invisibles, des larmes qui avaient glissé le long de ses joues avec le naturel inconscient d’un battement de cœur ou d’une respiration. Marie, en face de moi, émouvante, les yeux humides dans la pénombre, Marie, écartelée entre des pulsions contradictoires, d’élan passionnel et de retenue mêlés, Marie qui avait eu à la fois, et autant, besoin de s’abandonner à mon étreinte que de s’y soustraire, Marie qui avait eu besoin de se serrer de toutes ses forces contre mon corps pour y puiser le réconfort et qui n’avait pas cherché à résister au désir physique qu’elle avait senti monter en elle quand je l’avais prise dans mes bras, Marie qui m’avait aimanté, du défi dans le regard, pour que je la caresse, en même temps qu’elle se dégageait presque aussitôt de mon étreinte, qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle prenait simplement conscience qu’il était impossible de s’aimer maintenant.

 

Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les minutes qui suivirent, mais plus tard, brusquement, à l’improviste, dans une sorte de panique et de vertige — malgré la difficulté, voire l’impossibilité de recouvrir de mots ce qui avait été la vie même, ce qui, dans le cours de la vie, m’était advenu dans un enchaînement naturel de faits inéluctables et silencieux, mais qui, dès lors qu’il fallait le formuler, devenait soudain incompréhensible, ou honteux, comme, peut-être, certains homicides évoqués devant une cour d’assises, qui avaient pu sembler s’inscrire dans une réalité plausible quand ils s’étaient produits, mais devenaient purement aberrants, indicibles et abstraits, avec le recul du temps, dès lors qu’ils étaient placés dans la lumière implacable des mots —, il me vint à l’esprit que c’était la deuxième fois, cette nuit, que j’introduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

 

Lorsque je regagnai le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, je trouvai l’appartement vide, Marie n’était plus là. Le lit était vide, les draps en désordre dans la lumière grisâtre qui entrait par la fenêtre entrouverte, le drap du dessus chiffonné, torsadé et en boule, qui était tombé par terre. Je m’approchai pour le ramasser et j’aperçus alors au creux du lit, sur le drap restant qui recouvrait le matelas, deux ou trois gouttes de sang séché. Ce n’était pas des taches rondes, rouges et régulières, mais plutôt deux traînées parallèles, une grande et une petite (la petite comme un écho jumeau et amoindri de la plus grande), qui, du fait d’un contact ou d’un frottement, s’étaient étirées sur le drap sur une longueur de deux ou trois centimètres, la marque était déjà presque effacée, les contours passés et diffus, des traînées qui s’étaient comme fossilisées dans le coton blanc du drap en laissant dans mon lit deux empreintes pâles et brunâtres en forme de petits céphalopodes allongés ou de pattes carapacées de crustacés.

 

Marie, l’autre Marie, m’avait dit cette nuit, j’avais compris, elle m’avait fait comprendre, cela n’avait pas été dit explicitement quand nous étions rentrés après le restaurant dans le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, mais elle avait gardé sa petite culotte tout au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché à la lui enlever, j’avais compris sans qu’elle me dise rien, nous nous étions embrassés sur le lit quand nous étions rentrés, nous avions trop chaud, nous transpirions dans le lit trop étroit, l’un et l’autre en sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je l’avais caressée dans la lourde obscurité de la nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la pièce, malaxant avec douceur le tissu délicat de sa petite culotte en soie bleu pâle qui se distendait et se déformait sous mes caresses, la pluie tombait avec violence par la fenêtre ouverte, et nous nous étreignions à demi nus dans le lit trop étroit, les yeux fermés derrière lesquels j’entendais gronder l’orage comme à l’île d’Elbe, je ne savais plus où j’étais, je ne savais plus avec qui j’étais, ébauchant avec l’une des gestes que j’aurais terminés avec l’autre, égaré dans le registre limité des gestes de l’amour — caresses, nudité, obscurité, humidité, douceur —, et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu compte qu’il y avait, sur le bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

 

Et, déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques gouttes de sang qui s’étaient déposées sur mon doigt, je me représentai que ce sang avait accompli cette nuit une boucle insensée qui partait de Marie pour me conduire à Marie. Ce sang qui, très vite, n’avait plus dû avoir ni couleur ni consistance ni viscosité quelconque, ni même aucune réalité matérielle, tant les divers contacts avaient dû se multiplier avec les tissus et avec ma peau, avec l’air ambiant, avec les draps et avec mes vêtements, chaque contact ayant dû les atténuer un peu plus, les amoindrir et les estomper, et la pluie finir de les diluer complètement, ces quelques particules de sang qui, si elles n’existaient plus matériellement, gardaient une existence symbolique indélébile, je pouvais en refaire mentalement le parcours depuis le corps de Marie où elles avaient pris leur source et les suivre à la trace tout au long des endroits où je m’étais rendu par la suite cette nuit, car j’avais dû les transporter avec moi partout où je m’étais déplacé, depuis la chambre du petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, sur le palier de l’immeuble, dans les escaliers, et bientôt dans la rue, dans Paris, dans la rue Vivienne, dans la rue Croix-des-Petits-Champs, dans l’orage et la pluie, comme si l’eau et le feu avaient accompagné la course folle de ces particules de sang invisibles que je transportais sur mon doigt dans la nuit pour rejoindre Marie.

 

Je regardais ces quelques gouttes de sang séché sur mon lit, je savais très bien de quoi il s’agissait, mais, dans une sorte de vertige et de confusion mentale, j’associai alors ce sang à Jean-Christophe de G., comme si ce sang était son sang, comme s’il y avait, dans mon lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de G., un sang que Jean-Christophe de G. aurait perdu cette nuit dans l’appartement de Marie, un sang qui lui appartenait, un sang masculin — un sang de drame, de violence et de mort — et non pas le sang féminin que c’était, non pas un sang de douceur, de féminité et de vie, mais un sang de désastre, et, dans un brusque accès de frayeur irrationnelle — ou de lucidité —, je compris alors que si Jean-Christophe de G. venait à mourir cette nuit, j’allais devoir m’expliquer sur la présence de ce sang sur mes draps, j’allais devoir dire comment il se faisait qu’il y avait du sang humain dans mon lit, ce sang vertigineux à la fois mort et vivant — ce sang inavouable — qui m’avait fait relier Marie à Marie la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.

 

Marie me téléphona en fin de matinée pour m’apprendre sa mort. Jean-Baptiste est mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-Christophe).




 

II




 

En réalité, Jean-Christophe de G. s’appelait Jean-Baptiste de Ganay — je le sus quelques jours plus tard en tombant sur l’avis de décès que sa famille avait fait paraître dans Le Monde. La nécrologie était brève et sobre. Quelques lignes en petits caractères, pas de détail sur les circonstances de la mort. Le nom des proches. Sa femme, Delphine. Son fils, Olivier. Sa mère, Gisèle. Rien de plus, l’avis tenait lieu de faire-part. Je méditai quelques instants sur sa date de naissance, 1960, qui me parut soudain très lointaine, enfoncée dans le passé, déjà lourdement enfouie dans un XXe siècle lointain, brumeux et achevé, qui paraîtrait d’un autre temps aux générations futures, plus encore que pour nous le XIXe siècle, à cause de ces deux chiffres saugrenus au début de chaque date, ce 1 et ce 9 bizarres et désuets, qui rappelaient ces Turbigo ou ces Alma irréels qui commençaient jadis les numéros de téléphone parisiens. C’était pourtant un homme de notre temps qui était mort, un contemporain dans la force de l’âge, mais sa date de naissance me semblait déjà étrangement démodée, comme périmée de son vivant, une date qui avait mal vieilli, qui n’aurait bientôt plus cours, que le temps ne tarderait pas à recouvrir de sa patine et qui portait déjà en elle, comme un poison corrosif dissimulé en son sein, le germe de son propre estompement et de son effacement définitif dans le cours plus vaste du temps.

 

J’ai longtemps pensé que je n’avais jamais vu Jean-Christophe de G. en dehors de la nuit de sa mort. Cette nuit-là, il m’était apparu durant quelques secondes à peine. Il avait surgi devant moi allongé sur un brancard au sortir de la porte cochère de l’immeuble de la rue de La Vrillière comme une figure de rêve, ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du néant, qu’il paraissait n’avoir quitté qu’un instant pour y retourner à jamais, l’image, immédiatement complète, cohérente et détaillée, s’étant soudain matérialisée devant moi à partir de rien, rien ne l’ayant précédée et rien ne la suivant, comme créée ex nihilo de la substance même de la nuit — l’apparition soudaine sous mes yeux de cet homme inerte allongé sur un brancard, le visage d’un blanc effrayant disparaissait sous un masque à oxygène, qui n’avait déjà presque plus rien d’humain et qui semblait tout entier réduit à ses chaussettes, devenues son blason et ses couleurs, noires, fines, fragiles, en fil d’Écosse, dont je peux encore aujourd’hui estimer mentalement la texture et l’éclat, la pâleur de leur noir ! Je croyais, sur l’instant, que c’était la première fois que je le voyais, mais je l’avais déjà vu quelques mois plus tôt à Tokyo. C’est ce jour-là sans doute, à Tokyo, que j’avais vu Jean-Christophe de G. pour la première fois, je l’avais aperçu à l’improviste aux côtés de Marie, non pas au bras de Marie, mais c’était tout comme, ils étaient ensemble, cela m’avait sauté aux yeux, un homme plus âgé qu’elle, quarante ans passés, pas loin de cinquante ans, avec beaucoup d’allure, de la classe, élégant, vêtu d’un grand manteau de cachemire noir, une écharpe sombre, les cheveux clairsemés coiffés en arrière. C’est la seule image qu’il me reste de lui, mais son visage est absent et le restera sans doute à jamais, car je n’ai jamais vu de photo de lui par la suite.

 

Dans les jours qui suivirent la mort de Jean-Christophe de G., je cherchai son nom sur Internet et je fus surpris de trouver de nombreuses occurrences qui le concernaient, lui personnellement, ses ascendants et sa famille. Je pus recouper ces notes avec les quelques informations que Marie m’avait communiquées à son sujet, les rares confidences qu’elle m’avait faites sur leurs relations. La nuit même de sa mort, Marie m’avait fait part des circonstances dans lesquelles elle avait fait sa connaissance à Tokyo, lors du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa. Pour plusieurs raisons, que l’on peut aisément comprendre, Marie n’avait pas souhaité me parler davantage de Jean-Christophe de G. dans les jours qui suivirent, elle était encore choquée, elle restait réticente à aborder les questions qui le concernaient, mais quelques confidences involontaires lui avaient néanmoins échappé lors d’un dîner que nous fîmes au début de l’été avant son départ pour l’île d’Elbe, des confessions plus intimes qu’elle regretta par la suite de m’avoir faites, des indiscrétions sur leurs relations privées, dont je m’étais immédiatement emparé pour les poursuivre en imagination. Marie m’avait également fait des aveux au sujet de l’affaire qui avait assombri les derniers mois de la vie de Jean-Christophe de G. J’avais alors complété les détails qui manquaient et j’avais rempli les zones d’ombre sur les parties les plus troubles de ses activités, sans négliger les médisances et les rumeurs, portant crédit à des informations insidieuses qui étaient sorties dans la presse de façon malintentionnée, sans preuve ni vérification complémentaire — car rien, jusqu’à ce jour, ne prouvait que Jean-Christophe de G. eût jamais enfreint sciemment la légalité.

 

Parfois, à partir d’un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait échappé ou que j’avais surpris, je me laissais aller à échafauder des développements complets, déformant à l’occasion les faits, les transformant ou les exagérant, voire les dramatisant. Je pouvais me tromper sur les intentions de Jean-Christophe de G., je pouvais douter de sa sincérité quand il affirmait avoir été abusé par un membre de son entourage. J’étais sans doute capable de prêter foi à des rumeurs malveillantes et à amplifier les soupçons qui le concernaient. Je ne sais pas jusqu’à quel point il était impliqué personnellement dans l’affaire qui lui était reprochée, et j’ignore si les bruits de chantage dont il aurait été victime étaient fondés (mais Marie m’avait quand même confié un soir qu’elle avait eu le sentiment qu’il portait une arme dans les derniers jours de sa vie). Je me trompais peut-être parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, l’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie.

 

Ce qui s’est réellement passé entre Marie et Jean-Christophe de G. pendant les quelques mois où ils se sont connus, lors de cette relation qui se résume en fait, si on fait le décompte exhaustif de toutes les fois où ils se sont rencontrés, à quelques nuits passées ensemble, quatre ou cinq nuits, pas davantage, espacées entre la fin janvier et la fin juin (auxquelles s’ajoutent peut-être un week-end à Rome, un ou deux déjeuners et quelques expositions visitées ensemble), personne ne pouvait réellement le savoir. Je pouvais seulement imaginer les gestes de Marie quand elle se trouvait avec lui, je pouvais imaginer son état d’esprit et ses pensées, à partir d’éléments avérés ou déduits, sus ou imaginés, que je pouvais combiner avec certains événements graves et douloureux que je savais avoir été vécus par Jean-Christophe de G., apportant ainsi au moins quelques éléments de vérité incontestable à la mosaïque incomplète et lézardée, pleine de trous, d’incohérences et de contradictions, qu’étaient pour moi les derniers mois de la vie de Jean-Christophe de G.

 

En vérité, je m’étais mépris dès le début sur Jean-Christophe de G. D’abord, je n’ai cessé de l’appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle Jean-Baptiste. Je me soupçonne même de m’être trompé volontairement sur ce point pour ne pas me priver du plaisir de déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fût plus beau, ou plus élégant, que Jean-Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et cette simple petite vexation posthume suffit à mon bonheur (se fût-il appelé Simon que je l’aurais appelé Pierre, je me connais). Par ailleurs, j’avais toujours pensé que Jean-Christophe de G. était un homme d’affaires (ce que, en vérité, il n’était pas exactement), et qu’il travaillait dans le milieu de l’art, que c’était un marchand, un courtier d’art international ou un collectionneur, et que c’était par ce biais qu’il avait fait la connaissance de Marie à Tokyo. Or, s’il est vrai qu’il lui arrivait à l’occasion d’acheter des œuvres d’art (mais plutôt des tableaux anciens, des meubles de style ou des bijoux chez des antiquaires), ce n’était en rien son activité principale. Jean-Christophe de G., comme son grand-père, mais surtout son arrière-grand-père, Jean de Ganay, était une personnalité éminente des courses françaises, éleveur, propriétaire de chevaux et membre de la Société d’Encouragement. C’était à ce titre, comme propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin janvier avec un cheval qui participait au Tokyo Shimbun Hai, et ce n’est que par hasard que, se trouvant à Tokyo à ce moment-là, il avait assisté au vernissage de l’exposition de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. Et c’est là, le soir du vernissage de son exposition, qu’il avait vu Marie pour la première fois, qu’il avait fait sa connaissance et sa conquête (et on peut se demander dans quel ordre, tant cela dut être foudroyant).

 

Les couleurs de l’écurie de Ganay — casaque jaune, toque verte — avaient été choisies au début du XXe siècle par l’arrière-grand-père de Jean-Christophe de G., qui présida la Société d’Encouragement de 1933 à sa mort. Cette prestigieuse Société, fondée en vue de l’amélioration de l’élevage des races de chevaux en France, avait été créée un siècle plus tôt par Lord Henry Seymour, surnommé Milord l’Arsouille (on ne sait trop d’où lui venait ce plaisant sobriquet, qui évoque la pègre, le faubourg et la canaille, de son passé, de ses pratiques ou de ses mœurs ?), et c’est à elle, la Société d’Encouragement, que l’on doit la modernisation de l’hippodrome de Longchamp, la création des commissaires de course et la mise au point, par prélèvement de salive, des premières techniques, encore rudimentaires, de lutte contre le dopage. Il est d’ailleurs piquant de constater que c’est précisément à un des aïeux de Jean-Christophe de G. que l’on doit l’instauration des premiers contrôles antidopage dans les courses de chevaux, quand on sait combien les six derniers mois de sa vie ont été empoisonnés par l’affaire Zahir, du nom de ce pur-sang engagé dans la Tokyo Shimbun Hai.

 

Ce n’est d’ailleurs pas tant l’échec du cheval à Tokyo que les circonstances de cet échec qui ont dû affecter Jean-Christophe de G. et miner les derniers mois de sa vie. Les insinuations n’avaient pas tardé dès le retour du cheval en France, et le scandale avait été d’autant plus difficile à affronter qu’il n’avait jamais vraiment éclaté. Officiellement, il n’y avait pas d’affaire Zahir, aucune accusation précise n’avait été portée contre le cheval, mais des rumeurs avaient circulé, qui faisaient état d’analyses suspectes et de substances illicites détectées dans ses urines (on n’avait pas parlé ouvertement d’anabolisants, mais de produits écran susceptibles de les masquer), et des liens avaient été établis entre l’entraîneur du cheval et un sulfureux vétérinaire espagnol qui gravitait dans le milieu du cyclisme et de l’haltérophilie (où ses compétences vétérinaires devaient naturellement faire merveille). La raison officielle avancée pour expliquer l’échec de Zahir dans la Tokyo Shimbun Hai, et la longue série inexplicable de complications et de malaises qui s’en étaient suivis, est qu’il avait été victime d’un abcès dentaire, qui se serait infecté le jour de la course en raison du frottement du mors et avait nécessité une injection d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires non stéroïdiens pour lutter contre la fièvre, mais personne ne pouvait croire, de bonne foi, que la tournée en Asie d’un cheval suivi au quotidien par une équipe de vétérinaires spécialisés ait pu s’interrompre du jour au lendemain pour un simple abcès dentaire. Tous les engagements de Zahir avaient été brusquement résiliés sans explication, sa participation à la Singapour Cup et à la Audemars Piguet Queen Elizabeth II à Hong Kong purement et simplement annulée, Jean-Christophe de G. avait limogé sur-le-champ son entraîneur et s’était séparé, dans la douleur, de toutes les personnes qui avaient accompagné le cheval à Tokyo, tandis que le pur-sang, dès son retour en France, avait été soustrait aux regards et envoyé se mettre au vert dans le haras du Rabey à Quettehou, dans la Manche, propriété de la famille de Ganay, où on ne l’avait plus revu du reste de l’année.

 

La décision d’exfiltrer discrètement le cheval du Japon avait été prise d’urgence le lundi matin suivant la course, Jean-Christophe de G. avait annulé tous les engagements de Zahir pour les mois à venir et avait réglé lui-même les modalités du retour du cheval en Europe en une dizaine de coups de téléphone, après quoi il avait appelé un commissaire de la JRA, l’organisme des courses japonais, avec qui il était en étroites relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane. Au terme de cette conversation, il avait pris la décision de rentrer le jour même et d’accompagner personnellement le cheval en Europe. Il avait alors téléphoné à Marie pour lui proposer de rentrer avec lui, et, à sa grande surprise, Marie avait accepté l’offre, sans paraître particulièrement surprise. Mais, après le coup de téléphone, Marie s’était sentie submergée par une vague de nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle allait rentrer à Paris sans moi alors que nous étions arrivés ensemble au Japon une semaine plus tôt.

 

La fenêtre de la chambre d’hôtel de Tokyo était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie, qui glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui s’étaient arrêtées sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie venait de raccrocher et elle se tenait immobile devant la grande baie vitrée qui donnait sur le quartier administratif de Shinjuku, pensive, le visage grave, elle regardait la ville qui disparaissait entièrement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie rêveuse qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé, que quelque chose s’achève, et que, chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos amours et de nos vies. Maintenant, à l’heure de quitter Tokyo, Marie pensait à moi — moi avec qui elle avait rompu ici même, dans cette chambre d’hôtel que nous avions partagée le soir de notre arrivée au Japon, cette chambre où nous avions fait l’amour pour la dernière fois, ce lit où nous nous étions aimés, ce lit défait derrière elle où nous nous étions déchirés et étreints. Marie aurait voulu ne plus penser à moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait très bien que ce n’était pas possible, que je risquais de surgir à tout moment dans ses pensées, comme malgré elle, de façon subliminale, une soudaine réminiscence immatérielle de ma personnalité, de mes goûts, un détail, ma façon de voir le monde, tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car elle se rendait compte que, même absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées. Où pouvais-je bien être à présent, elle n’en avait aucune idée. Étais-je encore au Japon, ou bien étais-je déjà rentré en Europe, ayant moi aussi avancé mon retour ? Et pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui avais-je plus donné aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait pas, elle ne voulait pas le savoir. Elle ne voulait plus entendre parler de moi, compris, jamais — basta avec moi maintenant.

 

Lorsque, en milieu d’après-midi, Jean-Christophe de G. vint chercher Marie à l’hôtel, elle n’était pas prête, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les valises ouvertes. Marie était arrivée au Japon avec cent quarante kilos de bagages répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, et, si l’intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas être rapatriées en Europe (car l’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait encore plusieurs mois), Marie avait quand même réussi l’exploit d’être presque aussi chargée au retour qu’à l’aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre de pièces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux poignées en plastique chair renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou à l’effigie fleurie de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait reçus et de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux, d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé, en boîte ou en sachet, et même de produits frais, deux barquettes de sashimis de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le minibar de la chambre d’hôtel parmi les canettes de bière et les mignonnettes d’alcool. Jean-Christophe de G. dut l’appeler deux fois dans la chambre depuis la réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hâter, insistant sur le fait qu’ils étaient pressés, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan de hâte spontanée, se dépêchant et multipliant les gestes brouillons de rangement dans un éphémère accès de panique et de bonne volonté (Marie compensait toujours ses retards par une brusque accélération finale dans les derniers mètres qui la faisait arriver en courant, dans une hâte ostentatoire et une précipitation de façade, à des rendez-vous où elle avait souvent plus d’une heure de retard), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprit le cours indolent de ses préparatifs et acheva de remplir rêveusement ses valises sur le grand lit défait, réunissant nonchalamment les sacs près de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer (Marie ne fermait jamais rien, ni les fenêtres ni les tiroirs — c’était tuant, même les livres, elle ne les fermait pas, elle les retournait, ouverts, à côté d’elle sur la table de nuit quand elle interrompait sa lecture).

 

Jean-Christophe de G. était en train de régler d’ultimes questions relatives au transport du cheval en attendant Marie dans le hall de l’hôtel. Il était assis dans un canapé de la réception en compagnie de quatre Japonais, équipés d’ordinateurs portables et d’agendas électroniques, qui lui avaient été envoyés pour remplacer l’équipe de l’entraîneur limogé afin de superviser l’acheminement du pur-sang vers l’aéroport et veiller au bon déroulement du passage de la douane. Les quatre Japonais étaient identiquement vêtus de blazer bleu marine à écusson de club ou de cercle privé et tenaient conciliabule autour de Jean-Christophe de G., en se transmettant des formulaires et des certificats qu’ils étudiaient en chuchotant. Le van du cheval attendait devant les portes de l’hôtel, on apercevait sa longue silhouette immobile à travers les baies vitrées de la réception, un van en aluminium aux allures de loge de rock star, avec deux petites lucarnes grillagées et secrètes fermées sur les côtés, la carrosserie rutilante et striée, qui brillait sous les lumières dorées du perron de l’hôtel. La porte arrière du van avait été ouverte et le pont abaissé pour renouveler l’air ambiant et laisser le pur-sang respirer, et trois hommes en blouson, hommes de main ou acolytes, montaient la garde à l’entrée du fourgon, en compagnie du chauffeur du van, un vieux Japonais en combinaison de travail grise amidonnée entrouverte sur un nœud de cravate, qui fumait une cigarette en surveillant les abords de l’hôtel. Comme l’arrêt semblait se prolonger plus longtemps que prévu, on en avait profité pour abreuver le cheval, un des élégants Japonais en blazer bleu marine à écusson s’était rendu discrètement aux toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé d’un blason et d’initiales, on eût dit aux couleurs du van, comme si c’était un de ses accessoires, un élément de sa panoplie, et il avait retraversé le hall dignement avec son seau pour regagner le van, la démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants transparents antiseptiques de chirurgien (sans que l’on sût exactement s’il avait été remplir un seau dans les toilettes de l’hôtel, ou s’il avait plutôt été vider à la poubelle un vieux seau rempli de crottin et de foin compissé pour rafraîchir la litière).

 

Dès que Jean-Christophe de G. aperçut Marie dans le hall — elle avançait lentement, droit devant elle, le visage absent et les yeux pâles dans la lumière des lustres, des employés de l’hôtel en livrée noire dans son sillage, qui la suivaient avec deux chariots dorés qui contenaient la montagne hétéroclite de ses bagages —, il interrompit sa petite réunion improvisée et se leva avec empressement pour aller à sa rencontre, la débarrassant avec sollicitude du petit sac en plastique qui contenait ses sashimis de fugu. Il faut y aller tout de suite, nous sommes très pressés, lui dit-il, en ne sachant que faire du sachet de sashimis de fugu qu’il tenait entre ses doigts, et Marie ne dit rien, ne répondit rien, elle se laissait guider, elle le suivit sans un mot vers la sortie — Marie, les yeux dans le vague, en jupe et bottes noires, son grand manteau de cuir à la saignée du coude, la ceinture déroulée qui pendouillait et traînait par terre derrière elle. Une limousine de location japonaise les attendait devant l’hôtel (avec des larges sièges en cuir crème, des petits napperons brodés sur les appuie-tête et un accoudoir amovible doté de boutons électroniques orné des lettres MAJESTA), et plusieurs employés de l’hôtel se pressèrent autour des chariots pour disposer la multitude disparate et colorée des sacs de Marie dans le coffre et sur le siège avant de la voiture, tandis que les quatre Japonais en blazer bleu marine à écusson rassemblaient leurs affaires et allaient prendre place dans un étroit minibus garé non loin de là, les portières siglées d’un monogramme doré. Il y avait tellement de bagages sur les chariots de Marie que les employés durent aller déposer quelques sacs surnuméraires dans le minibus. Les quatre Japonais, serrés sur leurs sièges exigus, regardaient les bagagistes entreposer toujours davantage de sacs à côté d’eux dans le minibus, on apercevait leurs silhouettes impassibles derrière les vitres, qui émergeaient d’un désordre croissant de cartons enrubannés, de sachets fleuris et de pochettes à froufrous. Ce devait être des avocats, ou des juristes, peut-être des membres d’une société de courses japonaise, l’un d’eux avait les cheveux teints et portait une élégante pochette mauve vif qui dépassait de sa poche poitrine (signes d’un statut plus artiste, plus bohème, un vétérinaire, qui sait ?).

 

Le convoi s’était mis en route et descendait au ralenti la voie d’accès privée de l’hôtel, l’étroit minibus menant la marche, suivi de la limousine et de l’imposant van en aluminium du cheval qui peinait à prendre les virages et devait virer au plus large avec d’infinies précautions. Ils roulèrent ainsi sans encombre sur quelques centaines de mètres, le temps de quitter le quartier administratif de Shinjuku, avant de s’élancer sur une large avenue pour rejoindre l’autoroute qui menait à Narita. Mais, très vite, ils furent bloqués dans les embouteillages. Ils n’avançaient plus que de quelques mètres, englués dans la circulation, le convoi bientôt complètement arrêté dans la grisaille pluvieuse de la fin d’après-midi. Dans la lunette arrière embuée de la limousine, Marie apercevait la silhouette monumentale du van en aluminium, ses puissants phares allumés sous la pluie dans le jour finissant — le van presque à l’arrêt, majestueux, chancelant sur la chaussée mouillée dans des crissements de pneus et des grincements d’essieux. Marie regardait le van immobile derrière elle, l’immense véhicule opaque et mystérieux échoué là sous la pluie dans la circulation de Tokyo, avec ses deux petites lucarnes grillagées et secrètes sur les côtés, derrière lesquelles se devinait la présence vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang invisible.

 

Jean-Christophe de G. n’avait pas enlevé son manteau, il n’avait même pas retiré son écharpe. Calé au fond de son siège, séparé de Marie par le large accoudoir amovible, il ne cessait de téléphoner, s’adressant, en anglais, à divers interlocuteurs, la cuisse agitée d’un mouvement imperceptible permanent, battant frénétiquement la mesure du bout de sa chaussure, puis, raccrochant — sans toutefois ranger le téléphone, déjà prêt à composer un nouveau numéro —, adressant un sourire crispé à Marie et passant tendrement la main sur son bras dénudé, sans conviction, un peu mécaniquement, la jambe toujours agitée d’une onde de nervosité qu’il ne parvenait pas à contenir. Jean-Christophe de G. n’ignorait pas que le bureau des douanes de la zone de fret de Narita fermait à dix-neuf heures et qu’il n’y aurait aucune possibilité de faire varier cet horaire (c’était un horaire inflexible, un horaire japonais), il ne fallait pas espérer obtenir un délai supplémentaire, compter sur la moindre dérogation. En d’autres termes, soit le cheval arrivait avant dix-neuf heures à l’aéroport et ils pourraient prendre l’avion, soit ils arrivaient en retard, et le cheval resterait bloqué aux douanes dans la zone de fret de Narita, avec les conséquences imprévisibles que cela pourrait avoir.

 

Jean-Christophe de G. savait que les papiers du cheval étaient en règle, les certificats de vaccinations à jour, les autorisations de sortie validées, mais il redoutait une dernière complication au passage de la douane, un document imprévu exigé in extremis, et, tout en s’ouvrant de ses craintes à Marie, il composait des numéros sur le cadran de son téléphone. En réalité — et Marie s’en rendit compte à ce moment-là —, les personnes avec qui il échangeait ainsi des coups de téléphone en permanence depuis le départ de l’hôtel n’étaient autres que les quatre Japonais qui se trouvaient à quelques mètres devant eux dans le minibus. Il conversait ainsi avec eux sans interruption, non pas avec l’un d’entre eux en particulier, qui eût été leur porte-parole, mais avec les quatre, en alternance, selon la question abordée et les spécialités de chacun, leurs téléphones devant sonner ou vibrer sans cesse dans l’étroit minibus, les obligeant à décrocher à tour de rôle, s’évertuant à rassurer Jean-Christophe de G. en répétant les mêmes choses pour déjouer ses craintes, acquiesçant toujours, ne disant jamais non, abondant systématiquement en son sens par des yes ambigus ou oxymoriques (yes, I don’t know), qui ne faisaient que l’alarmer davantage.

 

La circulation était devenue fluide, la pluie avait redoublé de violence et s’accompagnait de rafales tourbillonnantes qui agitaient de violents soubresauts les parois métalliques du van lancé à pleine vitesse sur l’autoroute. L’aéroport de Narita était en vue, les premiers signes avant-coureurs annonçaient son approche imminente, le Hilton de Narita sur le bord de la route, un grand panneau publicitaire de la compagnie ANA illuminé dans la nuit qui ruisselait de pluie. Le site de l’aéroport était entouré d’une double enceinte de grillages métalliques rehaussés de chevaux de frise, derrière laquelle s’étendait une vaste zone aéroportuaire sombre et mystérieuse. Le convoi ralentit à l’approche de l’aéroport et alla prendre position dans une des files d’attente au contrôle de police. Plusieurs policiers vêtus d’imperméables transparents filtraient la circulation sous la pluie devant un grand portique comparable à une installation de péage autoroutier, contrôlaient le passage des voitures avec des matraques fluorescentes. Un policier monta dans le minibus des Japonais pour inspecter rapidement les passeports, qu’ils avaient préparés à son attention, il ne s’attarda pas, passant dans la rangée en pointant un doigt sur chaque passeport avant de redescendre du véhicule, tandis qu’un autre sortait d’une guérite et s’approchait de la limousine. Jean-Christophe de G. fit descendre la vitre automatique de la portière en manœuvrant un bouton électronique de l’accoudoir et lui tendit son passeport dans la nuit, ainsi que le passeport du cheval, car le cheval avait également un passeport, un document d’identité personnel, officiel, plastifié, infalsifiable (avec photo, date de naissance et pedigree). Le policier ouvrit le passeport de Jean-Christophe de G., regarda la photo et le lui rendit, puis il ouvrit le passeport du cheval et se pencha à l’intérieur de la voiture pour examiner un instant plus attentivement le visage de Marie (mais, même dans la pénombre, il était impossible de prendre Marie pour un cheval). Jean-Christophe de G., se rendant compte du quiproquo, demanda à Marie — Marie, distraite, pas concernée —, de bien vouloir montrer son passeport au policier. Mais Marie avait toujours été incapable de trouver son passeport quand elle en avait besoin, et, sortant brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le visage anticipant déjà douloureusement la vanité des recherches à venir, elle fut prise d’un brusque accès de frénésie désordonnée, ce curieux mélange de panique et de bonne volonté qui la caractérise quand elle cherche quelque chose, se mettant à fouiller désespérément son sac à main et à le retourner en tous sens, sortant des cartes de crédit, des lettres, des factures, son téléphone, faisant tomber ses lunettes de soleil par terre, se soulevant sur place sur son siège en se tortillant pour fouiller les poches arrière de sa jupe, de sa veste, de son manteau, étant sûre qu’elle l’avait avec elle, son passeport, mais ne sachant pas dans quelle poche elle l’avait mis, dans lequel de ses sacs il pouvait bien être, vingt-trois sacs exactement (sans compter le sachet de sashimi de fugu, dans lequel elle jeta également un coup d’œil par acquit de conscience). Mais en vain, le passeport restait introuvable. Il fallut redescendre de la limousine — Jean-Christophe de G. gardant son sang-froid, lui disant que ce n’était pas grave d’une voix blanche, consultant sa montre d’un regard noir —, et on dut ouvrir le coffre de la voiture sous la pluie, sortir les sacs et les fouiller à même la chaussée, sous l’œil à la fois glacial et indifférent du policier. J’ai dû l’oublier à l’hôtel, dit Marie, elle le dit avec insouciance, presque avec entrain, comme si la perspective d’imaginer le pire — être là au contrôle de police de Narita et ne pas avoir son passeport — l’exaltait, la grisait même, en lui faisant entrevoir dès à présent le comique que la situation pourrait avoir rétrospectivement. Cette fantaisie, cette légèreté, cette insouciance ravie, lumineuse et enchantée, qui faisait partie des attributs les plus sûrs du charme de Marie, était évidemment d’autant plus délectable qu’on n’était pas directement concerné. Jean-Christophe de G., lui, concerné au premier chef, en l’occurrence, la saisit fermement par les deux bras (sa galanterie commençait à se fissurer), et lui demanda de réfléchir où elle avait mis son passeport. Mais je n’en sais rien, lui dit Marie — il commençait à l’agacer maintenant, avec ses questions —, et elle suggéra qu’il était peut-être dans sa mallette en cuir, avec son billet d’avion. Elle sortit la mallette du coffre, et trouva aussitôt son passeport, qu’elle présenta au policier, qui le regarda à peine (ce n’était qu’un simple contrôle de routine à l’entrée du site de l’aéroport).

 

Ils étaient remontés dans la limousine et le convoi avait pris la direction de la zone de fret de Narita, en suivant les indications fléchées de grands panneaux verts éclairés dans la nuit, Cargo Building no 2, Cargo Building no 3, ANA Export, Common Import Warehouse, IACT. Les trois véhicules se suivaient sur une route abandonnée bordée de bâtiments techniques. De chaque côté s’étendait une vaste étendue de nuit parsemée au loin de balises lumineuses blanches et bleues. Ils s’enfonçaient dans les ténèbres, la route n’était plus éclairée, on apercevait ici et là des silhouettes d’avions immobiles garés sur des parkings. Ils s’engagèrent sur un terre-plein détrempé, les trois véhicules se suivant au ralenti, leurs phares allumés dans la nuit, longeant une enfilade de grands hangars aux immenses portes ouvertes d’où s’échappait une lumière artificielle verdâtre. Chaque hangar était garni de lettres géantes tracées au pochoir pour délimiter les différentes zones de fret, E, F, G, et le convoi s’arrêta à l’entrée du bloc F.

 

Le bureau des douanes de l’aéroport de Narita fermait dans moins de dix minutes, et les quatre Japonais quittèrent précipitamment leur véhicule pour s’engager dans le hangar, les bras chargés de dossiers et de documents officiels. Jean-Christophe de G. et Marie les suivaient à distance en pressant le pas derrière eux, Marie en jupe et bottes noires, son manteau de cuir à la main, qu’elle finit par revêtir tout en continuant à marcher pour se garder du froid qui régnait dans ce lieu sombre et humide ouvert aux courants d’air. C’était un vaste hangar métallique de plus de deux mille mètres carrés, qui avait des allures de marché aux poissons abandonné après la fermeture, quand les étals sont fermés et que les employés lavent le sol à grande eau au tuyau d’arrosage. La lumière était éteinte dans la plupart des secteurs, des bâches recouvrant les caisses, étagères vides, monte-charge à l’arrêt, caillebotis à l’abandon. Ici et là, quelques chariots élévateurs sillonnaient les allées désertes, conduits par des employés casqués et gantés de blanc, qui allaient décharger leurs marchandises dans de rares secteurs encore ouverts, petits îlots d’activité bruyants violemment éclairés par des tubes de néon blancs, où quelques manutentionnaires transféraient des caisses vers des élévateurs, caisses de marchandises de toutes sortes, conditionnées sous vide ou en mauvais carton jaune truffé d’étiquettes, simples cageots mal ficelés qui contenaient des produits frais. La cabine vitrée du bureau des douanes se devinait au fond du hangar, au cœur d’une zone réservée aux compagnies aériennes, dont les comptoirs d’enregistrement étaient déserts, seuls demeuraient ici et là quelques autocollants placardés sur les murs, KLM Cargo, SAS Cargo, Lufthansa Cargo.

 

Dans le bureau des douanes, les quatre Japonais s’entretenaient avec un douanier au visage blême, le teint maladif, émacié, une casquette officielle rehaussée d’un insigne sur la tête et un masuku sur la bouche, ce masque de gaze blanche qui couvre le bas du visage pour se préserver des microbes. Il était en train de prendre connaissance d’un document relatif au transfert du pur-sang, quand, voyant entrer Jean-Christophe de G. dans les bureaux des douanes, il s’interrompit aussitôt et s’inclina pour lui présenter ses excuses, lui expliquant en anglais à travers la fine épaisseur de gaze qui recouvrait sa bouche qu’il regrettait de devoir le faire attendre dans la zone de fret et qu’il essaierait de limiter au possible les délais d’embarquement du cheval. Jean-Christophe de G. considéra le douanier avec incrédulité, se rendant compte qu’il ressortait de ces périphrases chuintantes, qui lui parvenaient doublement filtrées (par l’obstacle de la langue et l’épaisseur du tissu), que le passage de la douane du pur-sang, qu’il avait tant redouté, et qu’une seconde plus tôt, il croyait compromis, venait d’être réglé à l’instant sans autre complication.

 

Jean-Christophe de G. était ressorti du hangar et attendait l’arrivée de la stalle de voyage du cheval pour procéder à son embarquement. Le chauffeur du van avait déjà ouvert la porte du fourgon et avait descendu le pont métallique sous la pluie, tandis que les hommes de main se positionnaient autour des entrées du van. Deux d’entre eux avaient de vagues allures de yakusas ou de petites frappes japonaises, avec des blousons noirs cintrés garnis de doublures orange, le troisième, très gros, un corps énorme, entièrement chauve, la nuque épaisse, la peau comme de la corne de buffle, était peut-être tout aussi japonais, mais n’aurait fait dissonance nulle part, ni à Moscou ni à New York, avec son look de garde du corps de concert rock et ses minuscules yeux bridés internationaux, passe-partout dans le monde. Apparemment, ils n’avaient pas l’autorisation de toucher le cheval, ils étaient simplement affectés à sa sécurité, devant empêcher quiconque d’en approcher. Ils n’apportèrent d’ailleurs aucune aide à quiconque, se contentant d’imposer leur présence dissuasive à la porte du fourgon en veillant ostensiblement sur les alentours. On attendait toujours l’arrivée de la stalle de voyage du cheval, et deux des quatre Japonais avaient rejoint le pur-sang à l’intérieur du van pour essayer de l’apaiser, tâcher de le calmer, lui caressant doucement l’encolure pour le laisser s’accoutumer à leur présence. Car depuis le limogeage de l’entraîneur de Zahir le matin même, non seulement de son entraîneur, mais de tout son entourage, y compris son premier garçon de voyage (ce qui, rétrospectivement, avait été une erreur, même Jean-Christophe de G. avait dû en convenir), le pur-sang n’avait plus de lad, il avait perdu son lad attitré, le lad de confiance qui l’accompagnait à l’étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyagé avec lui, qui le nourrissait pendant les déplacements et le conduisait au rond de présentation les jours de courses, celui, le seul, auquel il était habitué.

 

La stalle de voyage du cheval fit alors son apparition sur le parking, trônant sur une remorque plate, telle une statue de procession, tractée par un petit véhicule électrique qui l’emportait dans son sillage. Le véhicule tracteur contourna les différentes voitures garées le long des entrepôts et alla s’immobiliser devant le minibus à l’entrée du hangar. La manœuvre était supervisée par le chef d’escale de la Lufthansa, un talkie-walkie à la main, qui portait un immense ciré noir qui flottait sous la pluie autour de son costume. Deux techniciens descendirent de la cabine du véhicule tracteur et se hissèrent sur la remorque pour décadenasser les ouvertures et mettre en place un plan incliné pour permettre au cheval d’accéder à la stalle de voyage, sorte de caisson étanche, métallique et strié, sur lequel étaient plaqués quelques résidus d’autocollants jaune orangé aux couleurs de la Lufthansa. Marie s’était mise à l’abri de la pluie dans le hangar et observait les opérations à distance. Toutes les portes étaient ouvertes à présent, mais le cheval restait toujours invisible dans les profondeurs du van, sur lequel tous les regards étaient fixés. De la présence du pur-sang ne témoignaient encore que de brefs hennissements étouffés qui provenaient de l’intérieur du fourgon et une odeur de cheval, une puissante odeur de cheval, de foin et de crottin, qui allait se mêler à l’odeur de la pluie et aux relents de kérosène.

 

Alors, lentement, apparut la croupe du pur-sang — sa croupe noire, luisante, rebondie —, à reculons, les sabots arrière cherchant leurs appuis sur le pont, battant bruyamment sur le métal et trépignant sur place, très nerveux, faisant un écart sur le côté, et repartant en avant. Il ne portait pour tout harnachement qu’un licol et une longe, une courte couverture en luxueux velours pourpre sur le dos, et les membres finement enveloppés de bandages protecteurs et de guêtres de transport fermées par des velcros, les glomes et les tendons momifiés de bandelettes pour éviter les coups ou les blessures. C’était cinq cents kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venaient d’apparaître dans la nuit. Le pelage noir et lustré, la musculature apparente, il descendait à reculons, les deux Japonais en blazer bleu marine collés contre son corps à la hauteur de l’épaule pour essayer de le contenir, s’agrippant à la longe, le tirant et le retenant. Le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait la tête pour se dégager, s’ébrouait, se débattait, des frémissements spontanés couraient le long de sa crinière comme des ondes visibles de tension et de nervosité. Sa puissance physique était impressionnante, il émanait de lui une énergie animale électrique. Les deux Japonais semblaient dépassés par les événements, ils perdaient pied, leurs blazers défaits et les cravates en bataille, ils lançaient de vaines injonctions dans le vide pour qu’on leur vînt en aide, on sentait leur émotivité, leurs mains et leurs visages tremblaient. Immobile sur le pont, le pur-sang ne bougeait plus, n’avançait plus, ne reculait plus, malgré les efforts des deux Japonais qui tiraient sur la longe sans parvenir à le faire bouger. Le chef d’escale de la Lufthansa, son talkie-walkie à la main, s’était approché du van et personne ne bougeait plus, ni le cheval, arrêté à mi-pont — immobile, furieux, impérial — ni les spectateurs, fascinés par la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, longs et puissants, saillants, tendus, qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes, la finesse des paturons, minces, étroits, délicats comme des poignets de femme.

 

Le cheval, après un bref surplace inquiétant, fit encore vivement deux ou trois pas à reculons, avec fougue et brutalité, tournoyant soudain sur lui-même en entraînant à sa suite les deux Japonais qui dégringolèrent du pont en sautant sur le bitume pour accompagner le mouvement. Instinctivement, chacun s’était éloigné de la trajectoire du cheval, on reflua vers le hangar. Les deux Japonais collés contre le corps du cheval, plaqués sous son épaule, cherchaient à freiner sa progression, à le ralentir, mais ils étaient emportés par sa puissance, entraînés par son énergie, et ne pouvaient qu’accompagner le mouvement, trottinant à côté de lui en se contentant d’essayer d’infléchir sa direction pour le diriger vers la stalle de voyage. La stalle l’attendait en haut de la remorque, les portes ouvertes, que deux techniciens s’apprêtaient à refermer aussitôt derrière lui, mais le cheval se cabra au pied du pont, recula et fit demi-tour, repassa avec impétuosité devant Marie et Jean-Christophe de G. Les deux Japonais ne contrôlaient plus rien, ils se bornaient à circonscrire le rayonnement du cheval en le retenant par la longe, le pur-sang leur échappait, tournait sur lui-même dans des déhanchements de croupe et des claquements de sabots. Il divaguait sous la pluie entre les divers véhicules garés devant le hangar, entra soudain dans le faisceau des phares d’une voiture restés allumés sur le parking et prit brusquement la direction du hangar, obligeant les spectateurs à reculer et à se réfugier en vague à l’intérieur du bâtiment.

 

Des tubes de néons blancs couraient tout au long de l’étroit auvent du hangar, et la pluie continuait de tomber à verse dans la nuit, oblique, presque horizontale sous les rafales de vent. Les deux Japonais avaient réussi à reprendre le contrôle du cheval, ils l’avaient fait pivoter en le guidant fermement par la boucle du licol et étaient repartis à zéro, ils étaient revenus jusqu’au van et avaient pris la direction de la stalle en contournant les voitures au plus large, en s’éloignant sur le parking. Le tonnerre grondait au loin, un éclair déchirait le ciel de temps à autre au-dessus des pistes invisibles. Le cheval avançait au pas maintenant, loin des lumières des entrepôts, dans la pénombre pluvieuse du parking, les deux Japonais du même côté que lui, qui l’escortaient dans la nuit dans leurs blazers bleus détrempés. Le pur-sang les suivait, apparemment docile, secoué par instants de brusques et imprévisibles impulsions de la tête. Ils étaient presque arrivés à la hauteur de la remorque, quand le pur-sang se raidit en apercevant la stalle, se braqua de nouveau et pivota, les oreilles couchées, hennissant, la bouche ouverte, cherchant à mordre, les dents soudain découvertes dans la nuit, recula et s’emballa, en emportant à sa suite les deux Japonais qui tournoyaient derrière lui.

 

Le pur-sang s’était échappé, il s’était enfui dans la nuit, d’abord freiné, arrêté, dans son élan, empêtré par un des Japonais qui n’avait pas lâché la longe, et qui sembla ne jamais devoir la lâcher, comme s’il se l’était enroulée autour du bras, ou nouée autour de son poignet. Il ne pouvait pas s’en défaire ou ne pouvait pas imaginer la lâcher, devant trouver simplement inimaginable de la lâcher et de laisser échapper ce cheval dont il avait la responsabilité, et il s’y agrippait de toutes ses forces, déjà à terre, tombé sur le sol à la renverse, encore à genoux, s’étant redressé et tirant, essayant d’enrouler la corde autour de sa taille, résistant encore, mais bientôt projeté à plat ventre sur le bitume, et ne lâchant toujours pas, rebondissant plusieurs fois dans des flaques d’eau et des éclaboussures de sang, dans une image terrifiante de skieur nautique en perdition, ne pouvant plus se redresser, ballotté, soulevé, écrasé sur le sol, encore traîné sur une dizaine de mètres avant de laisser le cheval s’échapper. Zahir fuyait au galop dans la nuit, libre et furieux, déjà loin et à peine visible. Il avait pris instinctivement la direction des zones les plus enténébrées de l’aéroport, quittant les profondeurs du parking et traversant la route d’accès peu éclairée pour s’élancer vers les pistes. Plusieurs témoins de la scène avaient perçu le danger, et, tandis que quelques-uns se jetaient sur le parking pour aller porter secours aux deux Japonais blessés — l’un s’était déjà relevé et boitait, revenait sur ses pas dans la lumière des phares, l’autre ne bougeait plus, avait perdu connaissance, sa nuque baignait sur le bitume, le visage ensanglanté, dans une flaque de pluie noire et luisante —, d’autres téléphonaient, avertissaient les autorités aéroportuaires, on courait et montait dans les voitures, on organisait la poursuite, les portières claquaient et les voitures faisaient marche arrière pour démarrer sur les chapeaux de roues, le chauffeur du van — le van trop lourd, trop difficile à manœuvrer — s’était engouffré dans le minibus avec du matériel et des cordes, une grande corde de chanvre enroulée sur elle-même qu’il tenait à la main comme un lasso compact, trois véhicules s’étaient déjà lancés dans la nuit à la poursuite du cheval et fonçaient droit devant eux à travers l’immense parking du hangar, les phares allumés dans la pluie battante, zigzaguant dans les flaques et manquant de se télescoper, le chef d’escale de la Lufthansa au volant de son petit véhicule technique, Marie seule dans la limousine que conduisait le chauffeur ganté de blanc, et les autres, tous les autres — y compris Jean-Christophe de G. qui avait pris les choses en mains et qui donnait des ordres —, acolytes ou gardes du corps, le chauffeur du van, des douaniers, tous ceux qui n’étaient pas restés pour porter secours aux blessés, avaient pris place dans l’étroit minibus Subaru, entassés sur les trois rangées de sièges parmi les sacs et les bagages de Marie.

 

Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du mythe, de l’Orient, où la légende veut qu’Allah créa les pur-sang d’une poignée de vent. Et, dans la nouvelle éponyme de Borges, le Zahir est cet être qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu une seule fois. Il n’y avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous dans la nuit, il s’était évaporé, il s’était fondu, noir sur noir, dans les ténèbres. La nuit présentait son obscurité habituelle, comme si le pur-sang était parvenu à s’introduire dans sa matière, et qu’elle l’eût instantanément englouti et digéré. Les voitures fonçaient à toute vitesse vers l’horizon, les vitres fouettées par la pluie, les carrosseries tressautant sous les à-coups du revêtement. Arrivés au bout de l’immense parking, butant sur un petit accotement qui ne donnait sur rien — sur des pelouses sombres et détrempées, sur des terrains vagues à perte de vue — ils durent se rendre à l’évidence, Zahir avait disparu. Au loin, des sirènes de secours se faisaient entendre dans la nuit, une ambulance rejoignait le hangar pour prendre soin du Japonais blessé et des camions de pompiers se mettaient en position le long des pistes pour dresser des barrages, les procédures de décollage et d’atterrissage avaient dû être interrompues, les autorités aéroportuaires ne pouvant prendre le risque de laisser des avions atterrir tant qu’il y aurait un pur-sang en liberté dans l’enceinte de l’aéroport. Les poursuivants durent alors ralentir, abandonner le premier élan de précipitation pour chercher plus patiemment le pur-sang dans la nuit. Ils roulaient à faible allure sur une petite route peu éclairée et restaient silencieux dans les voitures, surveillaient les alentours. Ils ouvraient l’œil à la vitre, à l’affût d’un mouvement à l’horizon, d’une ombre dans les ténèbres, d’un déplacement d’air, d’un souffle, d’une haleine, l’oreille tendue sur les sièges dans la pénombre des habitacles, les conducteurs aux aguets au volant, à l’écoute d’un bruit venu des pistes qui trahirait la présence du cheval, un hennissement, un ébrouement, une brève cavalcade de sabots sur le bitume. Il n’y avait aucun endroit où se cacher sur les surfaces parfaitement planes de l’aéroport, aucun obstacle, ni arbres ni taillis, l’horizon était parfaitement dégagé. Au bout de la route, ils contournèrent une barrière fermée et s’engagèrent lentement sur une piste, toujours au ralenti, toujours silencieux, sondant la nuit autour d’eux, scrutant l’obscurité de leurs regards aigus, quand, soudain, surgi de nulle part, avec la même soudaineté qu’il avait disparu, le corps puissant et noir de Zahir s’incarna dans la lumière des phares, à la fois en plein galop et arrêté, affolé, les yeux terrorisés, le pelage noir et mouillé, comme s’il ressortait à l’instant de la nuit où il s’était dissous.

 

Alors, à la seconde, les trois véhicules accélérèrent à fond pour se jeter à sa poursuite, ils étaient à cent mètres de lui, le cheval au galop les précédait dans la nuit, la crinière au vent, le mouvement des pattes accéléré dans un sprint éperdu, les sabots battant furieusement le bitume. Ils ne le perdaient plus de vue dans la lumière des phares, ils l’avaient en ligne de mire, ils restaient collés à sa silhouette affolée, sinuante et flexueuse, tournant à gauche quand il tournait à gauche, bifurquant avec lui, les trois voitures fonçant côte à côte sur l’immense tarmac désert pour l’empêcher de faire demi-tour et de leur échapper, essayant de resserrer chaque fois un peu plus les rets de la poursuite, s’organisant de voiture à voiture, Jean-Christophe de G. dirigeant les opérations depuis le minibus, donnant des ordres au chauffeur et communiquant avec le chauffeur de la limousine via le téléphone de Marie — il avait téléphoné à Marie dans la limousine, le portable de Marie avait sonné dans son sac à main et elle avait entendu la voix de Jean-Christophe de G. dans le noir, sa voix précise, calme, autoritaire, qui lui demandait de transmettre les consignes au chauffeur, et Marie faisait scrupuleusement le relais, le portable à l’oreille, elle écoutait docilement les instructions et les répétait aussitôt en anglais au chauffeur —, de manière que les trois véhicules avancent de front pour couper toute retraite au cheval, Jean-Christophe de G. coordonnant la poursuite depuis le siège avant du minibus, réglant les distances entre les véhicules, procédant à de minuscules ajustements pour corriger les trajectoires, enjoignant aux voitures de diriger toujours leurs phares droit sur le cheval en fuite, de sorte que le cheval se sente poursuivi par une ligne de lumière mobile et aveuglante, effrayante, éblouissante comme une ligne de feu. Ils étaient sur le point de le rejoindre quand le cheval fit un brusque tête-à-queue devant eux, en toupie sur le tarmac, son corps se torsadant dans un tourbillon de muscles et une gerbe de gouttes de pluie, et, sans transition, il se mit à galoper face aux voitures dans la lumière des phares, les yeux fous, sauvages, hallucinés, la crinière échevelée hérissée d’éclaboussures de transpiration et de boue. Il galopait vers les voitures, prenait de la vitesse sur les pistes de Narita comme s’il se préparait à franchir l’obstacle de la ligne de véhicules en mouvement qui lui fonçaient dessus et à quitter le sol, à s’envoler dans le ciel, Pégase ailé disparaissant dans les ténèbres pour aller rejoindre la foudre et les éclairs. Dès qu’il le vit faire volte-face, Jean-Christophe de G. avait perçu le danger et l’ordre avait fusé, immédiatement communiqué aux autres véhicules, de se mettre à klaxonner, tous ensemble, de lui foncer dessus en klaxonnant. Ils se fonçaient mutuellement dessus, le cheval fonçant sur les voitures pour essayer de traverser leur ligne en mouvement et les voitures lui fonçant dessus pour l’effrayer et le forcer à battre en retraite. Le bras de fer tourna in extremis à l’avantage des voitures dans un concert de klaxons épouvantable, trois hurlements combinés d’avertisseurs sonores entremêlés qui se mouvaient de front dans la nuit, et le cheval, s’arrêtant, pilant net, dérapant sur la piste mouillée, trébuchant face aux voitures, se relevant aussitôt, paniqué, s’enfuit en catastrophe sur le côté, galopa droit devant lui jusqu’aux limites ultimes de l’aéroport, où il se trouva bloqué par les doubles grillages de l’enceinte de sécurité de Narita. Il les longea au galop sur quelques mètres, toujours poursuivi par les lumières des phares qui avançaient sur lui, puis il ralentit, il se mit au trot, indécis, s’arrêta le long des hauts grillages, derrière lesquels s’étendait un parc de stationnement d’autobus de la JAL qui se devinait dans la pénombre. Des éclairs déchiraient le ciel de temps à autre, qui jetaient une fugitive lumière blanche sur les toits des autocars orange et blancs stationnés côte à côte par-delà la clôture. Les voitures se mirent en position en arc de cercle autour du cheval, à trente mètres de lui environ, le cernèrent de toutes parts, les phares toujours dirigés vers sa silhouette immobile. Les portières s’ouvrirent, et les hommes sortirent sur la piste. Ils continuèrent la poursuite à pied sans se préoccuper de la pluie battante, s’avançaient de front en direction du cheval, un des acolytes se penchant vers le sol et ramassant ce qu’il trouvait pour lui lancer des pierres, des gravillons, des saletés, du vide, pour le refouler contre les barrières, le tenir à distance ou conjurer sa propre peur, jusqu’à ce que Jean-Christophe de G. lui donnât l’ordre de cesser. Il donna l’ordre à tout le monde de s’arrêter, et de se taire, de ne plus bouger. Plus un mouvement, plus un geste. Le cheval s’était arrêté, acculé contre le grillage, sans possibilité de fuite ni de repli, et il les regardait, immobile, haletant, essoufflé, ses flancs se soulevant et s’abaissant à chaque respiration.

 

Alors Jean-Christophe de G. s’avança vers lui, seul, les mains nues. Le cheval ne bougeait pas et le regardait venir. Jean-Christophe de G. avançait vers lui sous la pluie en élégant manteau sombre, les mains vides, sans rien pour le maîtriser, ni corde, ni longe, ni courroie, rien pour le capturer, le contenir ou l’attacher. Calme, disait-il, calme, Zahir, calme, répétait-il à voix basse. Il n’était plus qu’à quelques mètres de lui, il se dégageait encore du cheval des ondes sulfureuses, une énergie incontrôlable d’animal épouvanté. Le cheval continuait de le regarder venir, immobile, des sons rauques et inquiétants sortaient de sa gorge. Son pelage était mouillé, collé de pluie et de transpiration crasseuse, dans lequel étaient venus s’incruster de minuscules particules de boue, des saletés, des gravillons et des éclats de bitume. Il avait dû glisser plusieurs fois sur les pistes, car il était blessé, son genou était ouvert, écorché et noirâtre. Jean-Christophe de G. était presque arrivé à sa hauteur. Il avançait toujours, il ne le quittait pas des yeux et il lui présentait ses mains, blanches, vides, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas même de liens, de cordes, rien, les mains nues, le regard intense et les mains nues — la main et le regard — , sans oublier la voix, la voix humaine, chaude, enveloppante, sensuelle, séductrice, qu’il modulait, dont il faisait varier les inflexions pour l’amadouer. Calme, disait-il, calme, Zahir, calme, répétait-il. Il n’était plus qu’à quelques centimètres du contact de son épiderme, mais il ne le toucha pas tout de suite, il laissa le cheval observer ses mains, ses deux longues mains blanches immobiles sous les yeux du cheval, laissant au pur-sang tout le temps de les observer, de les sentir, de les humer, et le cheval regardait ses mains, les reniflait, les naseaux humides collés aux doigts, dociles et humant prudemment, il avait peut-être reconnu une odeur, peut-être l’odeur de Jean-Christophe de G. lui était-elle familière. Il ne tressaillit même pas quand Jean-Christophe de G. posa sa main sur sa peau, et le toucha, le caressa, avec beaucoup de lenteur, et de délicatesse, comme s’il caressait une femme, comme s’il passait lentement la main sur le corps d’une femme. Le cheval se laissait faire, il semblait aimer être touché par ses mains à la fois fermes et tendres qui devaient lui communiquer une sensation de chaleur et un sentiment d’apaisement et de calme après les minutes d’effarement et de terreur qu’il venait de vivre. Jean-Christophe de G. avait approché sa tête de la joue du cheval et lui parlait à l’oreille, il l’apaisait de sa voix douce, envoûtante, il lui tapotait la tête, lui frottait le pourtour des yeux. Voilà, disait-il, voilà, très bien, Zahir, très bien. Il lui parlait en français, il avait toujours parlé français à ses chevaux, la langue de l’amour, le français — et de la perfidie, aussi, parfois, son ombre vénéneuse. Car les caresses de Jean-Christophe de G. n’étaient pas sincères, tout du moins pas sans arrière-pensées, la persuasion de sa voix et la douceur de ses mains étaient très calculées, il préparait déjà la suite, il songeait déjà, tout en le caressant, au mauvais tour qu’il allait lui jouer, il n’aurait pas pu sinon, il n’aurait pas pu réussir son geste avec autant d’adresse, de vitesse et de grâce, il ne l’aurait pas exécuté avec autant de maestria s’il ne l’avait pas entièrement décomposé mentalement avant de l’accomplir, comme un tour de magie, ou de passe-passe, une veronica de torero : en une fois, il arracha l’écharpe qu’il avait autour du cou, la souleva en l’air — un instant, l’étoffe noire moirée de reflets rouges tournoya à la verticale dans la nuit — et, passant rapidement l’écharpe autour de la tête du cheval, il la noua autour des yeux de Zahir, il lui banda les yeux pour l’aveugler. Il serra bien l’écharpe pour ne pas laisser passer de jour, comme dans un jeu de colin-maillard, et noua fermement les deux pans aux montants du licol pour la fixer. Le cheval fit un pas en arrière vers la barrière, les yeux bandés, et s’immobilisa, aveuglé, vaincu. Aussitôt, du cercle de spectateurs interdits qui l’observaient sans bouger, surgit le chauffeur du van, qui courut les rejoindre avec la longue corde de chanvre enroulée comme un lasso, s’agenouilla au pied du cheval et lui passa la corde autour d’une des pattes, la noua, puis il tira sur la corde pour forcer le cheval à maintenir son membre fléchi à la hauteur du genou. Ainsi entravé par la corde, titubant sur place, et ne voyant plus rien, Zahir n’opposa plus de résistance. Alors seulement, Jean-Christophe de G. ramassa la longe qui traînait par terre sur le sol mouillé, et il revint calmement vers les voitures, en tenant Zahir en laisse, comme un grand chien noir disproportionné (sage, claudiquant sur trois pattes, les yeux bandés).

 

Il régnait la plus grande confusion devant le hangar de la zone de fret de l’aéroport de Narita quand Jean-Christophe de G. et Marie le rejoignirent en limousine quelques minutes plus tard. Des gyrophares bleus et blancs tournaient dans la nuit devant l’entrée du bloc F, et des dizaines de pompiers se pressaient encore à l’entrée des hangars. Des policiers en gilets autoréfléchissants avaient établi un périmètre de sécurité sur le parking à l’aide de cônes rouges luminescents. Ils aperçurent fugitivement une ambulance qui s’éloignait avec le Japonais blessé qu’on emportait. Marie ne disait rien dans la limousine, elle observait le visage de Jean-Christophe de G. assis à côté d’elle dans la pénombre. Elle venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité. Elle avait été frappée par la manière dont il s’était imposé dans l’action pendant la poursuite du cheval, comment il avait pris les choses en main et avait donné des ordres à tout le monde, et à elle y compris, ce qui l’avait fortement impressionnée (car on ne donne pas d’ordre à Marie — au mieux, on l’incite, au pire, on lui suggère).

 

En descendant de la limousine, ils ne trouvèrent personne pour les guider, il n’y avait aucun membre du personnel de l’aéroport pour les conduire à l’avion. Le chef d’escale de la Lufthansa était resté auprès du cheval et avait demandé par talkie-walkie qu’on lui envoie la stalle à l’endroit où on avait rattrapé Zahir pour procéder de là-bas à son embarquement. Au bout d’un moment, un véhicule de l’aéroport aux allures de navette fantôme, tous feux éteints à l’intérieur, vint prendre position devant le hangar pour les conduire à l’avion. Ils chargèrent les bagages à l’intérieur, transbordant les valises de Marie du coffre de la limousine à l’intérieur du minibus. Ils allaient et venaient sous la pluie, chargés de sacs et de valises, qu’ils entassaient en vrac sur le sol noir caoutchouteux du minibus. La navette s’était mise en route, et ils se tenaient immobiles dans la pénombre au milieu du désordre rampant des bagages de Marie répartis sur le sol. Il pleuvait à verse dehors, et on apercevait les pistes dans la nuit à travers les vitres mouillées, certaines disparaissant complètement dans les ténèbres, d’autres balisées d’un collier de feux bleus et blancs répartis à intervalles réguliers. Ils passèrent une petite route peu éclairée et continuèrent toujours plus avant dans la nuit. La navette roula encore quelques minutes dans l’obscurité et s’arrêta, les portes automatiques s’ouvrirent brutalement devant eux dans la nuit venteuse, et ils se hâtèrent de descendre leurs bagages. À peine le dernier sac fut-il posé sur le sol que le chauffeur, qui les guettait, l’œil levé, dans le rétroviseur, fit claquer sèchement les portes automatiques du minibus derrière eux, et la navette repartit dans la nuit, les laissant seuls sur le tarmac.

 

Devant eux, immense, bombée et hors de proportion, se dressait la silhouette géante d’un Boeing 747 cargo de la Lufthansa. Il n’y avait aucune passerelle pour y accéder, nulle échelle pour monter à bord, toutes les issues étaient hermétiquement fermées, condamnées, aussi bien la porte avant gauche que les portes des soutes à l’arrière de l’avion. La carlingue blanche laquée dégoulinait sous la pluie battante. Ils n’avaient pas fait un pas depuis que la navette les avait laissés sur le tarmac, intimidés par les proportions démesurées de l’appareil qui se dressait devant eux, près de dix mètres de hauteur et au moins soixante mètres d’envergure, avec ses deux ailes immenses qui recouvraient d’ombres noires les parties du sol qu’elles enveloppaient de leur empire statique. Des bruits continus de groupe de conditionnement d’air se mêlaient au vacarme assourdissant d’un réacteur auxiliaire qui tournait dans le cône de queue. L’avion semblait être sur le point de quitter son aire de stationnement, les diverses attelles et tuyaux de caoutchouc qui avaient servi à son avitaillement en kérosène et au chargement du fret s’étaient éloignés, quelques véhicules techniques demeuraient sur les pistes autour de lui, plates-formes élévatrices à l’arrêt, groupes électrogènes, camions serveurs et fourgonnettes d’entretien, comme autant de minuscules satellites nourriciers du géant immobile. On devinait une lumière tamisée dans la cabine de pilotage, derrière l’étroit pare-brise convexe du cockpit, mince fente bridée qui s’ouvrait au sommet de la tête incurvée du Boeing. Les pilotes devaient être en train d’étudier la route et de relire leurs cartes à la lueur d’une veilleuse, attendant les instructions de la tour de contrôle dans la pénombre de l’habitacle. Marie fit un pas en avant et se mit à crier dans la nuit en agitant les bras. Elle se tenait au pied du Boeing et agitait les bras en l’air à la manière des placeurs qui aident les avions à s’aligner sur les parkings, fragile silhouette qui faisait de grands gestes sous la pluie pour essayer d’attirer l’attention des pilotes, avec de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et une irrépressible bonne humeur, dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien d’être là sous la pluie, coincée avec ses bagages à l’extérieur de l’avion, les vingt-trois pièces de bagages de Marie, sa grande valise gris perlé, le petit trolley blanc grège de chez Muji, une besace en raphia à double ouverture zippée, un grand sac polochon qu’ajustait une corde enserrée dans un collier d’œillets, une mallette d’ordinateur, un vanity-case, sans compter quelques achats récents, élégants sacs crème en papier glacé qui s’affaissaient sous la pluie, et trois derniers grands sacs de voyage pleins à craquer (et aucun fermé naturellement, Marie ne fermait jamais rien, des vêtements en dépassaient encore, débordant d’affaires jetées à la dernière minute, une trousse de toilette trônant de guingois au milieu des vêtements, la trousse de toilette elle-même ouverte, de laquelle s’échappait encore un pinceau à blush et un tube de dentifrice ouvert), et, dans un élan de légèreté, d’insouciance et de fantaisie, Marie se mit à courir sur le tarmac autour de ses valises, regardant l’entassement désordonné de ses bagages sur le sol en trouvant qu’ils présentaient quand même une sacrée homogénéité de formes et une subtile cohérence de couleurs : un camaïeu de beige, de grège, de sable, d’écru et de cuir (la classe, quoi, Marie, jusque dans le naufrage).

 

Jean-Christophe de G. s’était éloigné pour téléphoner, il marchait lentement sous la pluie dans son élégant manteau sombre, une main dans la poche et le portable à l’oreille, jetant lui aussi un coup d’œil en direction de la cabine de pilotage pour essayer d’attirer l’attention de l’équipage, non pas ostensiblement, en faisant des grands signes comme Marie, mais de façon plus détournée, en essayant de placer ouvertement son corps dans leur champ de vision. Il n’obtint pas plus de résultat et retourna attendre auprès de Marie. Le chef d’escale de la Lufthansa les rejoignit bientôt, descendant de voiture et se hâtant vers eux sous la pluie dans son grand ciré noir pour leur présenter ses excuses, confus que personne n’ait été là pour les accueillir à l’avion, en raison d’un problème de communication avec l’équipage. Déjà, plusieurs agents de piste japonais en combinaison grise avaient surgi de différents véhicules techniques et s’activaient sous la porte de chargement du fret. La stalle de voyage du cheval avait été installée sur une plate-forme élévatrice à doubles ciseaux, et plusieurs techniciens s’affairaient sous la pluie autour du caisson métallique à la lueur de torches et de lanternes électriques. Le chef d’escale de la Lufthansa supervisait les opérations en s’entretenant avec un des Japonais en blazer qui venait de les rejoindre. Marie observait la scène à distance quand une porte, lentement, s’ouvrit à l’avant du Boeing. Un des pilotes apparut au-dessus du vide, sa silhouette en uniforme se découpant dans l’embrasure de la porte. Dès qu’une passerelle fut installée sous la porte, Jean-Christophe de G. et Marie purent commencer à embarquer leurs bagages dans l’avion. Ils réunirent les derniers sacs qui demeuraient sur le tarmac, et ils étaient en train d’escalader la passerelle pour rejoindre l’avion, quand ils aperçurent à côté d’eux, en apesanteur dans les airs, la stalle de voyage du cheval — avec le pur-sang vivant à l’intérieur —, qui montait lentement dans la nuit le long du fuselage du Boeing 747 cargo. Arrivée à la hauteur de la soute, la plate-forme, après un à-coup brutal qui fit trembler la stalle sur elle-même sur la plate-forme du pantographe, fut poussée horizontalement dans l’ouverture noire et béante de la soute et la stalle disparut dans les entrailles de l’avion.

 

En accédant à l’avion, Marie eut la désagréable surprise de constater qu’il n’y avait pas de sièges pour les passagers. Les bras chargés de paquets, elle entra dans une immense soute, à peine éclairée, où étaient stockés des conteneurs. Le sol, nu, métallique, parsemé de traces résiduelles de pluie consécutives au chargement du fret, était recouvert de rouleaux de manutention motorisés, qui assuraient le transport automatique des palettes dans la soute. Jean-Christophe de G. alla rejoindre la stalle du pur-sang qui venait d’embarquer à l’autre extrémité de la soute, et Marie le suivait en prenant garde où elle mettait les pieds, évitant les rails sur le sol, inquiète, désorientée dans cet espace brut et inaccueillant. Lorsque, après un quart de tour, la stalle du cheval fut positionnée dans l’axe longitudinal de l’avion, le box se mit en route automatiquement sur le tapis de manutention, que le chef d’escale de la Lufthansa manœuvrait à distance à l’aide d’un boîtier fixé dans la paroi de l’appareil. La stalle de voyage, mouillée, dégoulinant de pluie, glissait toute seule dans l’obscurité de la soute, tressautant bruyamment le long des rouleaux métalliques dans l’immense boyau convexe de l’avion. Deux techniciens marchaient à côté d’elle pour l’escorter et veiller à ce qu’elle ne quittât pas les rails. Le box traversa les soutes et s’immobilisa à l’avant de l’appareil, face au fuselage, dans le nez du Boeing 747, où il fut stabilisé sur le sol à l’aide de taquets. Le Japonais en blazer fit un rapide tour d’inspection de la stalle pour vérifier l’arrimage. Puis, expliquant à Jean-Christophe de G. qu’il n’avait pas eu le temps d’examiner le pur-sang depuis qu’on l’avait rattrapé, il lui remit une trousse de soins d’urgence pour soigner ses blessures. Le chef d’escale de la Lufthansa échangea encore quelques mots avec le pilote avant de quitter l’avion par la passerelle avant, et les portes du Boeing furent fermées une par une.

 

Jean-Christophe de G. et Marie rejoignirent le pont supérieur, précédés par le pilote qui les guidait dans les soutes parmi des entassements de conteneurs. Ils suivaient un étroit chemin balisé, longèrent un lot de cinq cents photocopieuses de bureau conditionnées sous vide qui étaient entreposées dans la pénombre. Le pilote déploya une échelle télescopique très raide, souleva une trappe et les invita à monter. Le pont supérieur du Boeing n’était pas davantage aménagé pour les passagers. Dans cet espace désert, seuls quelques sièges étaient réservés aux cargonautes qui accompagnaient les marchandises. Le sol était recouvert d’une moquette rase et usée, et une unique rangée de sièges, étroits, rudimentaires, se trouvait derrière la porte du cockpit. Un Japonais endormi était déjà assis là, en survêtement et en chaussettes, qui somnolait sur son siège, un masque de sommeil sur les yeux. Pour le reste, ils étaient seuls dans l’avion avec les pilotes. Ils eurent à peine le temps de prendre place sur leurs sièges que le commandant de bord ouvrit la porte du poste de pilotage et demanda à Jean-Christophe de G. d’aller rejoindre le pur-sang dans la soute, car le départ était imminent, et qu’il est d’usage, lors du transport des chevaux de course, que les accompagnateurs soient présents dans les stalles pour réconforter les animaux au moment du décollage.

 

Jean-Christophe de G. et Marie étaient redescendus dans la soute. Les lumières avaient encore été réduites d’un cran en vue du décollage et, à part les voyants verts des sorties de secours, on ne voyait plus rien dans les profondeurs de l’avion, seules de fantomatiques veilleuses bleues restaient allumées au plafond. Le Boeing 747 cargo s’était mis en route, il avait quitté son aire de stationnement et roulait lentement dans la nuit pour rejoindre la piste de décollage. Le vent, très fort, faisait vibrer le fuselage et de violentes rafales secouaient parfois la cargaison au fond des soutes. L’avion s’était arrêté en bout de piste, attendant l’autorisation de décoller de la tour de contrôle. Marie, penchée en avant, regardait dehors à travers un petit hublot noyé de pluie, qui ruisselait d’une fine pellicule d’eau continue. Des lumières fortement irisées, blanches, jaunes, parfois rouges, fixes ou clignotantes, se devinaient au loin dans la nuit, feux d’obstacle aux angles des bâtiments de l’aérogare et balisage régulier des pistes sur le sol, qui allaient se mêler aux puissants phares de roulage allumés de l’avion dans lesquels tombaient des torrents de pluie.

 

Jean-Christophe de G. avait déverrouillé la porte de la stalle et avait rejoint le cheval à l’intérieur. Zahir, immobile, la tête baissée, semblait calme dans son box, il n’avait plus les yeux bandés et on l’avait délivré de la grosse corde de chanvre qui lui entravait la patte. Il portait une courte couverture en velours sur le dos, et ses paturons étaient toujours délicatement protégés de dérisoires bandelettes en néoprène, maculées de saleté et de boue, de multiples traces d’éclaboussures brunâtres consécutives à la poursuite. Jean-Christophe de G. n’eut pas le temps d’examiner sa blessure, car une annonce se fit entendre dans les haut-parleurs de l’avion, brève, sèche, à peine compréhensible parmi les crachotements et grésillements des haut-parleurs, et l’avion se mit en mouvement, commença à prendre de la vitesse sur la piste, tremblant de toutes parts, la porte de la stalle battant sur elle-même, que Marie essayait de retenir, l’ensemble du chargement des soutes ballotté et secoué sur place dans un cliquetis général de sangles et de chaînes, de crochets, de feuillards, de tendeurs et de fermoirs.

 

Jean-Christophe de G. tenait fermement Zahir en bride, son visage plaqué contre l’encolure du cheval, et il lui parlait à voix basse pour l’apaiser. Le cheval, effrayé par la montée en puissance des réacteurs et le vacarme croissant qui régnait dans les soutes, se débattait parfois, faisait un écart en secouant la tête. L’avion prenait toujours plus de vitesse, et des lignes de lumière filaient de plus en plus vite dans la nuit à travers le hublot de la porte de la soute, et, lorsque, dans une irrésistible poussée des réacteurs, le Boeing 747 cargo s’arracha du sol pour prendre son envol, Marie manqua de perdre l’équilibre et tous ses repères se brouillèrent un instant, elle eut fugitivement envie de remonter s’attacher sur son siège. Elle fit quelques pas, erratiques, tanguant, les bras écartés, dans l’obscurité de la soute, en direction de la trappe qui menait au pont supérieur, mais revint aussitôt sur ses pas, consciente qu’elle ne parviendrait jamais à remonter toute seule. Le Boeing était fortement secoué dans les airs. Il peinait à trouver son assise et continuait à gagner de l’altitude à la force des réacteurs, en prenant de plein fouet des masses d’air hostiles et tourbillonnantes. Chahuté par le vent, il traversait d’épais nuages de pluie, des trombes d’eau s’abattaient sur le fuselage. Le tonnerre grondait à l’extérieur, et on apercevait des éclairs dans la nuit à travers les hublots de la soute, dont les prolongements allaient se réverbérer au plafond en d’inquiétantes lueurs blanches, électriques et zébrées.

 

Ce n’est qu’une dizaine de minutes après le décollage que les conditions atmosphériques, devenues plus paisibles, permirent à Marie de rejoindre Jean-Christophe de G. dans la stalle de voyage. Le cheval était calme et attaché, il semblait prostré, comme assommé par un puissant sédatif. Marie se faufila dans le box, longea le flanc du pur-sang dans la pénombre. C’était une stalle de voyage métallique, sombre et étroite, des traces d’humidité suintaient sous l’élégant capitonnage de molleton bleu matelassé, et le sol, rigide, caoutchouteux, était en partie recouvert d’une litière de paille dans laquelle s’enfonçaient les chaussures. L’avion continuait de monter pour rejoindre son altitude de croisière. Les turbulences n’avaient pas cessé, et Jean-Christophe de G. devait parfois se retenir d’une main aux parois de la stalle en examinant la blessure du cheval à la lueur d’une lampe de poche. Il n’avait pas à proprement parler de connaissances vétérinaires, mais il lui était arrivé dans le passé de soigner lui-même ses chevaux, de leur faire un bandage ou de leur administrer une piqûre. Le genou de Zahir était ouvert, les chairs meurtries et la peau déchirée, qui s’était retroussée en de multiples petits lambeaux déchiquetés. Jean-Christophe de G. avait sorti un mouchoir de sa poche et nettoyait délicatement la plaie, ôta quelques derniers poils collés autour de la blessure, puis, ouvrant la trousse de premiers soins que lui avait confiée le Japonais, il examina son contenu, divers flacons, fioles, tubes de pommade, compresses, rouleaux de gaze, ciseaux. Il sortit un étui à lunettes de la poche de sa veste et mit ses lunettes avec soin dans le box, c’était la première fois que Marie lui voyait porter des lunettes (sans doute, par coquetterie, avait-il évité jusque-là de mettre ses lunettes en sa présence, et il parut savoureux à Marie de faire cette attendrissante découverte dans la soute d’un avion en vol), pour lire l’étiquette du flacon des laboratoires Schein Inc., Povidon Topical Solution, qui contenait une longue notice en anglais en caractères minuscules, qu’il parcourut du regard en la tenant très près de ses yeux (oui, c’est ça, de la teinture d’iode, très bien, dit-il, on pourra en ajouter quelques gouttes pour désinfecter la plaie).

 

La stalle de voyage du cheval était sommaire, mais bien équipée, qui comptait des réserves de fourrage et de paille, de l’eau, plusieurs bidons de cinq litres. Jean-Christophe de G. avait rempli une bassine au robinet d’un bidon, et, accroupi dans la stalle, il versa quelques gouttes de soluté physiologique dans l’eau de la bassine, à quoi il ajouta un soupçon de solution antiseptique, jusqu’à ce que le mélange, qu’il touillait délicatement du bout des doigts, atteignît une couleur de thé oolong très léger, avec quelques linéaments plus foncés, couleur réglisse, comme des veines ondoyantes, sinueuses, qui stagnaient entre deux eaux. Il se releva, précautionneusement, ballotté par les secousses de l’avion, et s’approcha du cheval en titubant, la bassine à la main, dans laquelle l’eau dansait en clapotant, débordant par vaguelettes dans la paille. Il tenait précieusement la bassine contre sa poitrine pour la protéger des soubresauts de l’avion et commença à nettoyer la blessure, frottant les chairs meurtries avec une compresse humide, détachant les impuretés collées autour de la plaie, gravillons, poussières et autres corps étrangers qui demeuraient incrustés dans les tissus lésés. Le cheval, les yeux absents, se laissait faire, paraissait insensible. Il recula simplement une fois, brutalement, témoignant qu’il pouvait toujours être dangereux.

 

L’avion était entré dans une nouvelle zone de turbulences. Il était de plus en plus secoué maintenant, les bidons en plastique s’entrechoquaient sur le sol, les courroies valsaient le long de la cloison, la trousse de premiers soins finit par glisser par terre, son contenu se répandant dans la litière, fioles renversées, petits ciseaux dans la paille. La situation devenait critique dans le box, Marie devait se retenir aux montants de la mangeoire pour éviter d’être projetée contre le cheval, et, dans les haut-parleurs de l’avion, se faisaient entendre les échos étouffés et lointains de pressantes annonces d’urgence auxquelles ils ne comprenaient rien, devinant simplement qu’on devait leur demander d’aller rejoindre leurs sièges et d’attacher leurs ceintures. Les lumières s’allumèrent soudain toutes à la fois aux plafonniers des soutes, éclairant violemment les lieux, jetant une lumière crue sur les amoncellements de palettes qu’on devinait à travers la porte ouverte de la stalle, puis les néons vacillèrent au plafond et s’éteignirent, il n’y avait plus aucune lumière dans les soutes, même les veilleuses s’étaient éteintes. Le cheval, aux aguets, qui ressentait la nervosité ambiante, était de plus en plus agité dans le box, il trépignait sur place, reculait, tirait en avant et en arrière sur sa longe, faisant tinter l’anneau de la mangeoire auquel il était attaché. Il voulut faire volte-face, et se cabra dans le box, se redressa et se mit à hennir, la gueule ouverte, découvrant soudain ses dents et ses gencives dans le noir. Marie crut qu’il était parvenu à se libérer, et elle prit peur, elle quitta précipitamment la stalle.

 

Ils avaient quitté tous les deux la stalle précipitamment, dans un même mouvement de panique et d’abandon, la lampe de poche était tombée par terre dans la bousculade, ils ne l’avaient même pas ramassée, ils avaient longé les cloisons sans s’arrêter, sans revenir sur leurs pas, laissant la lampe de poche allumée derrière eux dans la paille, le mince faisceau oblique entre les pattes du cheval. Ils s’étaient jetés dehors et ils s’étaient brusquement retrouvés dans les ténèbres des soutes, où le grondement des réacteurs se faisait entendre avec une force démultipliée. Le cheval continuait de s’agiter furieusement dans la stalle, il avançait et reculait sur place, il marcha sur la lampe de poche et l’écrasa, comme une noix, sous son sabot, la pulvérisa dans un bruit de verre brisé, mouchant d’un coup l’ultime infime lumière qui demeurait dans les soutes. Le box était complètement plongé dans les ténèbres à présent, empli de la silhouette noire du cheval, mobile, invisible, qui s’agitait bruyamment dans l’étroit compartiment cloisonné.

 

Ils s’éloignèrent en courant, ils ne savaient pas où aller, ils ne retrouvaient plus l’échelle qui menait à la trappe, ils erraient côte à côte dans le noir à la recherche d’un abri où se réfugier, de quelque prise à quoi s’agripper. Ils butaient sur des rails, ils glissaient sur des billes et des galets, ne distinguant plus les limites des tapis roulants répartis sur le sol, quittant les chemins balisés et s’aventurant au milieu des rouleaux, qui n’étaient pas fixés et se mettaient à tourner sur eux-mêmes sous leurs pas dans un bruit affolant de bande de roulement de tapis de manutention qui se mettait en marche. Ils dansaient, sur place, sur le sol qui se dérobait sous eux, emportés par les rouleaux, faisant de grands mouvements des bras pour garder l’équilibre, s’accrochant l’un à l’autre, mais vacillant, mettant une main à terre, Jean-Christophe de G. finissant par lâcher sa bassine, qui se mit à rouler par terre, à la dérive, sur le plancher, ils la voyaient rebondir sur le sol métallique, brutalement projetée en l’air à chaque soubresaut de l’avion. Ils revinrent sur leurs pas, péniblement, dans le noir, comme progressant contre le vent, penchés en avant, restant collés aux parois de l’avion où une sorte de chemin naturel était aménagé le long du fuselage. Ils s’arrêtèrent contre la porte de la soute, qui tremblait avec fracas sur elle-même. Ils sentaient physiquement les vibrations de la coque, ses oscillations, ses trépidations, sous la pression des masses d’air et de vent déchaînées que traversait l’avion, sachant que de l’autre côté de la paroi, à dix, vingt centimètres à peine, on entrait de plain-pied dans la nuit définitive.

 

Ils s’étaient accroupis sur place et ils ne bougeaient plus. Devant eux, des silhouettes de conteneurs bougeaient sur leurs bases dans des torsions de filins et des grincements métalliques. À travers le hublot, on apercevait les flashs réguliers des feux à éclats que l’avion lançait lui-même dans la nuit, courts, blancs, silencieux, intenses. Ils ne savaient plus où ils étaient. Ils entendaient Zahir gémir dans le noir à quelques mètres d’eux, le cheval s’était calmé, il n’émettait plus que des sons rauques, étouffés, plaintifs. Il tenait à peine debout, il transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait même pas à la retenir, une mousse blanchâtre dégoulinait le long de ses mâchoires. Il paraissait avoir été drogué, alternant des instants d’excitation et des périodes d’abattement. Peut-être qu’un calmant lui avait été administré juste après la poursuite, cela avait pu avoir lieu très vite, à l’insu de Jean-Christophe de G., par intraveineuse, à l’abri des regards, un coton imbibé d’alcool pour désinfecter l’encolure et, discrètement, le coup sec de l’aiguille dans la jugulaire. Son cœur, qui avait dû monter à près de deux cents pulsations minute au moment du décollage, continuait de battre de façon désordonnée, alors qu’il était au repos à présent, qu’il ne faisait aucun effort, qu’il se contentait de se maintenir en équilibre dans le box, de se replacer, de se repositionner dans la stalle à chaque nouveau soubresaut de l’avion, appuyant sur ses postérieurs pour essayer de conjurer les secousses. Zahir se sentait mal, il avait la nausée, il était barbouillé. Il demeurait immobile, prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés. Il grattait misérablement le sol, il faisait un trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il ne faisait rien, il souffrait, une souffrance vague, légère, écœurante, et pas même une souffrance, une simple nausée, plane, immobile, illimitée. Rien n’advenait. Rien, la persistance du réel.

 

Zahir n’avait d’autre état de conscience que la certitude d’être là, il avait cette certitude animale, silencieuse, tacite, infaillible. Ce qu’il y avait au-delà de la stalle lui était inconnu, le ciel, la nuit et l’univers. Son pouvoir d’imagination se bornait aux parois qu’il avait devant lui, son esprit butait sur elles et rebondissait pour revenir aux nébulosités de sa propre conscience. C’était comme si des œillères mentales empêchaient Zahir de concevoir le monde au-delà de son champ de vision, borné de toutes parts, noir, aveugle, métallique. Il était incapable de sortir des limites matérielles de son box, de se déplacer en esprit dans la nuit où volait le Boeing, il n’éprouvait pas ce désir immémorial de toujours vouloir repousser les limites pour aller voir au-delà, et, à supposer même qu’il y fût parvenu, qu’il eût pu traverser en pensée les parois de l’avion — passant à travers sa peau rivetée, franchissant le fuselage —, il serait aussitôt parti en vrille dans le ciel, les quatre fers en l’air, Icare se brûlant les ailes en voulant sortir du rêve qu’il était en train d’imaginer.

 

Car Zahir était autant dans la réalité que dans l’imaginaire, dans cet avion en vol que dans les brumes d’une conscience, ou d’un rêve, inconnu, sombre, agité, où les turbulences du ciel sont des fulgurances de la langue, et, si dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir (il leur est physiquement impossible de vomir, leur organisme ne le leur permet pas, même quand ils ont mal au cœur, même quand leur estomac est surchargé de substances toxiques), Zahir, cette nuit, à bout de forces, titubant dans sa stalle, tombant à genoux dans la paille, la crinière plaquée sur la tête, les poils emmêlés, torsadés, enduits d’une mauvaise sueur sèche, les mâchoires molles, la langue pâteuse, mastiquant dans le vide, sécrétant une salive aigre, transpirant, se sentant mal, essayant de se redresser dans sa stalle, faisant un pas de côté sur ses jambes flageolantes et perdant de nouveau l’équilibre, à deux doigts de s’effondrer sans connaissance dans le box, retombant, lentement, au ralenti, sur ses genoux, s’affaissant, les antérieurs ployés, l’estomac lourd, distendu par les fermentations, sentant les aliments lui monter le long du ventre, des sueurs froides lui noyant maintenant les tempes et éprouvant soudain cette proximité concrète, physique, avec la mort, que l’on éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive qui remonte dans la bouche et annonce l’imminence des vomissements, quand les viscères se contractent et que les aliments affluent dans la gorge et commencent à remonter dans la bouche, Zahir, cette nuit, indifférent à sa nature, traître à son espèce, se mit à vomir dans le ciel dans les soutes du Boeing 747 cargo qui volait dans la nuit.

 

Le jour de la course, déjà, Zahir s’était senti mal. Devant sa nervosité inhabituelle, son entraîneur avait décidé de lui faire porter un bonnet de course, sorte de cagoule noire ajourée qui se découpait sur sa tête comme un masque de fer, les oreilles dégagées, des coquilles en plastique fermant son regard sur les côtés. Le pur-sang, le regard obstrué, la tête et l’encolure perpétuellement en mouvement pour essayer d’élargir son champ de vision, était très agité dans le rond de présentation. Une foule serrée se pressait autour des barrières du paddock, où les chevaux défilaient au pas dans un crachin grisâtre, des couvertures sur le dos, menés en longe par des lads en costume. Zahir, noir, puissant, fébrile, multipliait les incartades, faisait de brusques écarts, dansait sur place dans l’allée en martelant le sol dans des claquements de sabots impétueux, rattrapé par son lad, qui ne l’avait jamais vu dans cet état et lui passait fermement la main sur les naseaux pour le contenir. Sur un grand panneau d’affichage, semblable aux tableaux d’arrivées électroniques en perpétuel changement des aéroports, des milliers de données chiffrées indiquaient les cotes fluctuantes des chevaux au départ, dont les noms mystérieux, en katakanas sibyllins, émergeaient en diodes rouges électroluminescentes du brouillard pluvieux qui recouvrait l’hippodrome de Tokyo. C’était la première fois que Marie se rendait sur un champ de courses, et elle était fascinée par l’ambiance qui régnait autour d’elle dans le paddock à quelques minutes du départ du Tokyo Shimbun Hai. Elle se tenait dans le carré réservé aux propriétaires en compagnie de Jean-Christophe de G., parmi une faune hétéroclite d’entraîneurs et de turfistes, mélange de silhouettes occidentales et japonaises, les jockeys disséminés au milieu des petits groupes, sérieux, cambrés, de grosses lunettes de course sur leur toque rembourrée, le pantalon blanc moulant et la cravache à la main, qui échangeaient quelques mots avec les propriétaires avant la course, dans un bouquet de chapeaux colorés et de parapluies transparents, qui s’estompaient dans les vapeurs humides qui enveloppaient le paddock.

 

Marie, immobile, les mains autour des bras, observait en rêvassant les tenues des jockeys, leurs bigarrures et leurs couleurs, et elle imaginait une collection de haute couture sur le thème de l’hippisme, qui reprendrait les motifs géométriques des casaques, combinerait des arrangements de cercles et de losanges, de croix, d’étoiles, d’épaulettes et de brandebourgs, une pléthore de pois, de rayures, de chevrons, de bretelles, de tresses et de parements, où, sur des rouges Magenta ou de Solferino, elle oserait des manches cerise, des toques coquelicot ou mandarine, des dos ventre de biche. Elle jouerait de la framboise et de la jonquille, de la capucine et du chaudron, du lilas, de la pervenche, de la paille et du maïs, en se servant d’étoffes infroissables et de tissus indiens, des soies pures et mélangées, des taffetas, des tussahs et des tussors, et, pour le bouquet final, elle parachèverait le défilé en lançant une cavalcade de mannequins sur le podium, une harde de pouliches qui galoperaient, crinière au vent, dans des robes de toutes les couleurs : alezan, noir, rouan, bai, palomino, agouti, isabelle et champagne.

 

Marie demanda à Jean-Christophe de G. si, dans toutes les langues, on parlait de la robe des chevaux. Est-ce que c’était le même mot en anglais pour désigner la couleur de leur crin ? A dress ? Jean-Christophe de G. lui dit que non, qu’en anglais, on disait coat, un manteau — à cause du climat, lui expliqua-t-il en souriant, en France, les chevaux peuvent se contenter d’une robe, en Angleterre, ils ont besoin d’un manteau (et d’un parapluie, naturellement, ajouta-t-il avec flegme). Jean-Christophe de G. et Marie étaient arrivés au Tokyo Racecourse en début d’après-midi. Ils avaient suivi les premières courses dans les loges réservées aux propriétaires au dernier étage de l’hippodrome. Là, dans de luxueux salons privés, de larges baies vitrées panoramiques surplombaient les pistes en offrant une vue dégagée sur le champ de courses. Un épais brouillard bouchait l’horizon ce jour-là et faisait disparaître les confins de l’hippodrome dans la brume. Marie, lasse, égarée, regardait les courses debout derrière la baie vitrée, suivant distraitement des yeux un peloton irréel de pur-sang qui glissaient immobiles dans le brouillard le long des barrières de la ligne opposée. Jean-Christophe de G. venait parfois la chercher et ils passaient la porte-fenêtre qui donnait sur la tribune pour suivre l’arrivée en plein air, et, d’un coup, alors, dans l’air humide et tremblant de l’après-midi, leur montait aux oreilles la clameur de la foule de quatre-vingt mille personnes présentes dans l’hippodrome qui encourageaient les chevaux à l’entrée de la dernière ligne droite dans une vague de hurlements et d’encouragements frénétiques, une ferveur de bras tendus et saccadés, qui allaient crescendo jusqu’au passage du poteau, le tumulte ne retombant qu’une fois la ligne franchie. Les propriétaires regagnaient alors leurs salons privés, s’attardaient dans les loges. Une pléthore d’hôtesses d’accueil en uniforme s’inclinaient sur leur passage, baissaient la tête avec cérémonie, tandis que les propriétaires prenaient un verre au buffet ou revivaient la course sur un des multiples écrans du circuit de télévision interne qui rediffusait la course en boucle dans les salons.

 

La parade des chevaux était sur le point de se terminer dans le rond de présentation, les jockeys prenaient congé des propriétaires. Ici et là, attendant leur monture dans l’allée, marchant un instant à côté d’eux, les jockeys grimpaient en selle d’un seul mouvement, souple, léger, enveloppant, et la ronde se poursuivait, les jockeys en selle à présent, toujours conduits en main par leurs lads. Marie suivait des yeux le jockey qui montait Zahir, un jockey irlandais qui portait les couleurs de l’écurie de Ganay, casaque jaune, toque verte. Il était en train d’ajuster la lanière de son casque, la fixant autour de son menton, les jambes encore libres le long des flancs du cheval, les bottes pas encore casées dans les étriers. Les chevaux, au sortir du paddock, prenaient la direction des stalles de départ en entamant un léger canter sur la piste, les jockeys dressés sur les étriers, qui semblaient flotter en suspension au-dessus des selles.

 

Déjà, les propriétaires quittaient le paddock. Jean-Christophe de G. et Marie se pressaient dans la foule pour rejoindre le bâtiment des tribunes et regagner leur loge. Ils entrèrent dans le vaste hall du rez-de-chaussée et traversèrent à grands pas la salle des guichets enfumée, parmi des visages durs, des blousons courts, des silhouettes affairées, dans des salissures d’humidité et de pluie, des tickets de paris périmés traînant par terre, au milieu de barquettes usagées, de journaux de courses chiffonnés ouverts sur des photos pleines pages de jockeys aux couleurs délavées que barraient de grands titres parsemés de kanjis. Des centaines de parieurs faisaient encore la queue aux multiples guichets, attendant leur tour en jetant un coup d’œil sur les écrans des moniteurs qui donnaient les dernières cotes des partants, consultant le programme et cochant le nom d’un cheval. Certains, assis par terre, déchaussés et en costume, la cravate dénouée, mangeaient un riz gluant avec des baguettes sans quitter l’écran des yeux, leurs chaussures alignées devant eux, en sirotant du thé brunâtre dans des petites bouteilles en plastique. Il y avait un brouhaha continu dans la salle, une odeur de pluie et de tabac humide, qui se mêlait à des relents de sauce caramélisée et de soja. Jean-Christophe de G. et Marie avaient rejoint un escalier roulant qui menait au deuxième étage, puis ils prirent un autre escalator pour rejoindre le troisième niveau. D’incessantes annonces en japonais résonnaient dans les haut-parleurs de l’hippodrome. Aux étages supérieurs, les espaces étaient plus lumineux, moins enfumés, la foule était plus clairsemée dans les coursives. Un réseau de couloirs et de passerelles de verre se répondait comme dans une galerie marchande, dans un dédale superposé de ponts intérieurs, de cafés, de restaurants et de boutiques de souvenirs. Un dernier escalator privé menait aux salons particuliers des officiels et des propriétaires. L’entrée, réservée, était protégée par un tourniquet métallique à trois bras sur lequel veillaient des hôtesses d’accueil vêtues de petits tailleurs roses. Jean-Christophe de G. fit glisser une carte magnétique dans le tourniquet pour franchir l’obstacle avec Marie. Ils se laissaient monter lentement sur l’étroit escalator privé qui menait aux salons VIP de l’hippodrome, côte à côte sur les marches, jetant un coup d’œil sur l’animation qui régnait en contrebas, quand Marie m’aperçut dans la foule.

 

Elle m’aperçut, moi, là, debout dans une allée. Elle ne fit aucun mouvement, n’esquissa aucun geste, son cœur avait cessé de battre. Cela faisait plusieurs jours que j’avais disparu de sa vie, que je ne lui avais plus donné aucune nouvelle et qu’elle ne savait même pas si j’étais toujours à Tokyo. Il ne faisait pourtant aucun doute que c’était moi, elle avait reconnu ma silhouette, de profil dans une allée, une barquette de tako-yaki à la main, que j’étais en train de manger avec des baguettes au milieu de la travée, un peu à l’écart de la foule. Les tako-yaki fumaient légèrement dans la barquette, recouverts d’une couche de pelures de daikon finement râpé en minces copeaux bouclés brunâtres, que la chaleur animait et semblait irradier de vie.

 

Que faisais-je là ? Je n’aurais sans doute jamais dû me trouver là, la probabilité que je me rende aux courses ce jour-là à Tokyo était infime (j’étais tombé par hasard le matin sur un article du Japan Times qui annonçait la réunion), et la probabilité que Marie y soit en même temps que moi était quasiment nulle. J’étais pourtant soudain confronté à l’improviste à la présence de Marie, je l’avais aperçue moi aussi, je voyais Marie à une vingtaine de mètres de moi, immobile sur les marches de l’escalator, accompagnée d’un homme que je ne connaissais pas, un homme plus âgé qu’elle en élégant manteau sombre et écharpe de cachemire. Elle n’était pas à son bras, mais elle était avec lui, cela sautait aux yeux, elle était implicitement avec lui, elle était violemment avec lui, la minuscule distance qui les séparait était plus violente que s’ils s’étaient touchés, mais il n’y avait pas de contact entre eux, ils se frôlaient de l’épaule, un infime écart de vide demeurait entre leurs manteaux. Je regardais Marie, et je voyais bien que je n’étais plus là, que ce n’était plus moi maintenant qui étais avec elle, c’était l’image de mon absence que la présence de cet homme révélait. J’avais sous les yeux une image saisissante de mon absence. C’était comme si je prenais soudain conscience visuellement que, depuis quelques jours, j’avais disparu de la vie de Marie, et que je me rendais compte qu’elle continuait à vivre quand je n’étais pas là, qu’elle vivait en mon absence — et d’autant plus intensément sans doute que je pensais à elle sans arrêt.

 

Nos regards se croisèrent, et je fis un pas en avant pour rejoindre Marie, mais je fus arrêté par le tourniquet, et je compris d’instinct que je ne pourrais pas passer, sans même devoir demander l’autorisation aux hôtesses. Je continuais de regarder Marie dans les yeux, Marie qui s’éloignait de moi, à la fois immobile et en mouvement sur les marches de l’escalator, comme prisonnière d’un soudain engourdissement du réel, d’un appesantissement du monde, Marie, paralysée, incapable d’aller dans le sens contraire de la marche et de revenir vers moi, de braver les convenances et de redescendre l’escalier roulant à contresens en se tenant à la rampe, luttant à contre-courant pour venir me rejoindre et m’étreindre sous les yeux effarés des témoins. Je voyais Marie s’éloigner de moi au rythme lent de l’escalator qui montait — Marie, immobile, de la détresse dans les yeux — je ne pouvais pas la retenir, je ne pouvais pas l’atteindre, j’étais bloqué au pied de l’escalator, et elle ne pouvait pas me rejoindre, elle ne me faisait aucun signe, le visage perdu, triste, qui s’éloignait de moi au rythme de l’escalator qui montait. Je la regardais s’éloigner de moi avec le sentiment qu’elle était en train de passer sur une autre rive, qu’elle s’éloignait vers l’au-delà, un au-delà indicible, un au-delà de l’amour et de la vie, dont je devinais les profondeurs rougeoyantes en haut de l’escalator, derrière les portes capitonnées des salons privés de l’hippodrome. L’escalator les menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n’avais pas accès, l’escalier roulant était le vecteur de leur passage, un Styx vertical — marches métalliques striées verticalement, rampe en caoutchouc noir — qui les emportait vers l’Hadès.

 

Marie ne bougeait pas, les yeux voilés, fixes, absents, elle se laissait emporter par l’escalator, impuissante, triste et passive, et moi ne la quittant pas des yeux, contournant l’escalator et marchant à côté d’elle pour maintenir constante la distance qui nous séparait, mais la sentant irrémédiablement s’éloigner de moi, continuant de la suivre des yeux pour ne pas la laisser disparaître de ma vue, sentant qu’elle était en train de m’échapper à jamais, mais ne tentant rien non plus pour la rejoindre, ne cherchant pas à passer en force l’obstacle du tourniquet pour essayer de l’arracher à son destin. Je croyais, sur le moment, que c’était la dernière fois que je la voyais, je la regardais s’éloigner lentement sur l’escalator, et j’avais envie de la serrer une dernière fois dans mes bras pour un ultime adieu. J’eus alors, à l’instant, la certitude que, si Marie disparaissait de ma vue maintenant, si elle passait le seuil de ces lourdes portes capitonnées des salons privés de l’hippodrome, ce serait la dernière fois que je la verrais — et qu’elle mourrait (mais ce que j’ignorais alors, c’est que, si mon affreux pressentiment allait bien se vérifier dans les mois à venir, ce n’était pas Marie qui allait mourir, mais l’homme qui l’accompagnait).




 

III




 

Au début de l’été suivant, Marie s’était rendue à l’île d’Elbe. Son père était mort un an plus tôt, et rien n’avait bougé dans la maison de l’île d’Elbe depuis l’été dernier, elle n’y était pas retournée de l’année, et les volets étaient restés hermétiquement fermés depuis son départ. Marie avait retrouvé une maison abandonnée, sombre et silencieuse, qui sentait la poussière, le bois tiède et le renfermé. Elle avait dû prendre des décisions douloureuses, débarrasser la chambre de son père et vider son bureau. Elle avait regardé des photos en classant les papiers, elle avait jeté un coup d’œil ému sur des vieilles lettres, des documents, des notes de travail, elle avait vidé les armoires, avait enfoui son visage dans la laine d’un pull-over pour retrouver furtivement l’odeur de son père. Elle l’avait fait avec résolution, en pleurant à peine, pratiquement à sec, les larmes allant se mêler aux moisissures et aux poussières. Ses yeux étaient rougis et picotaient, comme si elle avait de l’asthme, et elle reniflait doucement, en laissant couler sur ses joues cette humeur salée, transparente et légère.

 

Marie avait décidé d’occuper la chambre de son père au premier étage. Elle avait ouvert les fenêtres en grand pour aérer, elle avait lavé par terre à grande eau dans la belle lumière matinale de juillet qui se reflétait sur le sol mouillé de la chambre. Elle avait refait le lit, choisissant une paire de vieux draps en batiste qu’elle aimait, rustiques et rugueux, un peu rêches sous la peau, et elle avait entassé les affaires de son père dans des caisses et des valises qu’elle avait entreposées dans le couloir de l’étage. Elle avait apporté des tissus de Paris pour remplacer les vieux rideaux et le couvre-lit de son père, plusieurs assortiments de bleu et de vert, les couleurs de la Rivercina, le turquoise et le pastel, l’azur et le vert d’eau, l’ultramarin et l’olivier, comme autant de combinaisons possibles des armoiries apocryphes de la maison de Montalte à l’île d’Elbe (avec la salamandre comme animal héraldique, avait décrété son père un jour qu’il lézardait sur la terrasse). Marie était montée sur une chaise pour fixer les rideaux aux gros anneaux de bois de la tringle, et, dès la première nuit, elle avait dormi dans la chambre de son père.

 

Le lendemain, Marie s’était réveillée tôt, dans une pâle lumière bleue qui passait à travers les rideaux. Le jour était à peine levé, et elle était descendue pieds nus au rez-de-chaussée. Elle avait déambulé dans la maison endormie et elle était sortie sur la terrasse, pieds nus dans la faible lumière de l’aube, les cuisses nues que recouvrait un large tee-shirt blanc. L’air du matin était frais, qu’elle sentait vivifiant contre son visage et ses cuisses. Elle avait contourné la maison et s’était rendue dans le petit jardin qu’elle n’avait pas encore eu le temps de visiter. C’était le petit jardin de son père, une grille bleue rouillée en protégeait l’entrée, qui grinça quand elle la poussa pour entrer. Le jardin baignait encore dans une douce lumière grise, il était envahi d’épineux et de lianes enchevêtrés qui recouvraient la végétation comme un camouflage superficiel et sauvage. Deux vieux transats en bois étaient pliés par terre contre le mur, et le chèvrefeuille montait le long de la façade en s’accrochant aux anfractuosités des pierres irrégulières. Dans les pots en terre cuite où son père cultivait des plantes aromatiques, le thym, la sauge et le romarin, ne subsistait qu’une croûte de terre grisâtre, desséchée et lézardée, seul un pied de basilic, comme échappé des pots, avait survécu en pleine terre, parmi des ronces et de jeunes pousses de palmiers vivaces qui jetaient ici et là de petites gerbes végétales vertes et drues aux angles du jardin. Il ne restait rien des tomates de son père — les dernières tomates de son père qu’elle avait mangées l’année dernière en pleurant toute seule dans la cuisine —, seulement quelques tuteurs étiques, tordus, fichés en ligne irrégulière. Marie s’approcha de la muraillette, mit un genou à terre et reconnut là, entortillé à une tige de roseau sec qui servait d’échalas, un petit bout de ficelle élimée et bleuâtre dont son père se servait pour attacher les plants de tomates. Elle défit délicatement le nœud qui retenait le fragment de ficelle, le regarda longuement et finit par le nouer autour de son poignet.

 

Après avoir fait sa toilette, Marie s’était préparé un thé, qu’elle avait bu debout dans un grand bol sur la terrasse, puis elle avait été inspecter la remise à la recherche d’outils. Elle avait fait son choix dans le désordre des étagères du débarras, avait déplacé une brouette et était revenue au jardin avec une pioche et un râteau, un sécateur dépassant comme un peigne de la poche arrière de son pantalon. Elle s’était mise au travail dans le jardin, elle avait sectionné les lianes, avait taillé dans les ronces à grands coups de râteau. Elle portait un vieux chapeau de paille de son père, un jean, une chemise blanche et des tongs assez kitsch, avec une marguerite en plastique qui s’épanouissait à la commissure des gros orteils. À l’emplacement des anciens plants de tomates de son père, elle avait nettoyé la terre à la main, avait déraciné les mauvaises herbes, arraché les cardères à foulon. Elle s’était hissée sur la pointe des pieds, avait dévié de longues lianes de chèvrefeuille en prenant soin de ne pas briser les sarments, qu’elle avait détournées de la façade pour les faire grimper le long d’un treillage d’espaliers. Puis, elle avait arrosé, pensive, progressant lentement le long de la clôture en traînant derrière elle le tuyau jaune entortillé, qui rampait dans son sillage comme un sage serpent domestiqué.

 

L’enclos à chevaux, en contrebas de la propriété, était abandonné depuis l’été dernier. Marie avait passé la vieille barrière qui le protégeait et descendait des terrasses délaissées autrefois cultivées, le sol était bosselé, rocailleux, accidenté, où l’herbe avait poussé par touffes irrégulières entre des pans de murets écroulés et en ruine. Elle avait marché une centaine de mètres et s’était arrêtée en face de la mer, qui s’étendait en contrebas, bleue, plane, immobile, que mouvait à peine une houle imperceptible qui la ridait par moments de frissonnements indécelables. Le ciel rejoignait la mer à l’horizon, et les deux bleus se fondaient l’un dans l’autre, le bleu soutenu de la mer et celui, plus pâle, du ciel légèrement brumeux. Il n’y avait pas un bruit autour d’elle, le silence de la nature, quelques imperceptibles gazouillis d’oiseaux, un vol de papillon, une brise infime qui infléchissait avec langueur les herbes hautes de la propriété.

 

Marie avait passé l’été seule à la Rivercina. Parfois, en fin d’après-midi, au retour de la plage, elle allait se laver les cheveux dans le petit jardin, debout en maillot de bain contre le grillage, les pieds dans la terre ou hissée sur un caillebotis bleu, les cheveux enduits d’une mousse blanche aux exhalaisons de vanille, qu’elle lissait du bout des doigts sous le jet d’eau tiède du tuyau d’arrosage. Elle se penchait pour refermer le robinet et s’enroulait les cheveux dans une grande serviette blanche, après les avoir longuement égouttés une dernière fois, la nuque baissée vers le sol. Elle regagnait la maison, ses tongs presque aux pieds, seulement à demi enfilées, qui glissaient sur le sol en raclant les larges dalles irrégulières de la terrasse. Elle descendait l’une après l’autre les bretelles de son maillot de bain, faisait glisser le maillot le long de ses hanches et l’abandonnait là en plan sur le sol de la cuisine, montait les escaliers nue, enturbannée de blanc, ses tongs aux pieds, des marguerites entre les orteils, le corps emperlé de gouttelettes qui brillaient dans le soleil et dégoulinaient à mesure dans son sillage.

 

En quittant la Rivercina l’année dernière, Marie avait laissé les chevaux de son père en pension au club hippique de La Guardia. Déjà du vivant de son père, c’était Peppino, le responsable du club hippique, qui se chargeait des soins vétérinaires, passant au moins une fois par mois à la Rivercina pour examiner les chevaux, inspecter leur pelage, vérifier leur denture. Le vieux Maurizio se contentait de veiller à ce que les chevaux aient toujours à boire, et le père de Marie améliorait parfois leur ordinaire en allant leur porter lui-même une ration de foin ou un seau d’avoine supplémentaires. Il passait la barrière de l’enclos et rejoignait les chevaux avec son seau en s’adressant joyeusement à eux à distance (ciao, ragazzi, leur disait-il, et il leur claquait affectueusement l’encolure du plat de la main dans des ébrouements de crinière, qui faisaient s’envoler des essaims de mouches dans la poussière de l’enclos).

 

Marie s’était prise d’affection pour Nocciola, la jument aux yeux doux qu’elle avait montée pour la première fois l’an dernier le jour de l’enterrement de son père, lorsqu’elle avait escorté le corbillard à cheval jusqu’au cimetière sur les routes de l’île d’Elbe. Cette année, elle avait retrouvé Nocciola au club hippique au début du mois de juillet, et elle avait eu envie de la monter. Elle la montait au pas, tournant lentement dans le manège, sous la surveillance passive de la fille de Peppino, une adolescente morose assise à califourchon sur la barrière, un telefonino à l’oreille, qui parlait d’une voix traînante en alignant à l’occasion une brève salve de gestes éloquents de sa main retournée. Le club hippique était constitué d’un ensemble épars de maisonnettes en pierre qui s’étendait dans une sorte de clairière qui s’ouvrait au fond d’une piste poussiéreuse, avec une bâtisse pour la réception et l’accueil, une remise pour les selles et les divers harnachements, ainsi que des écuries sommaires, le toit en tôle et la structure en bois, renforcée de planches cloutées, où les chevaux passaient la nuit. De l’extérieur des box, on apercevait les crinières sombres des chevaux qui se mouvaient à l’intérieur, tandis que leurs pattes restaient immobiles sous les portes à claire-voie, comme si le bas et le haut appartenaient à des animaux distincts. Le manège était à la fois clos par des petites barrières blanches et complètement ouvert sur le maquis. Quand on était à cheval, le regard s’élevait très loin dans la nature par-delà les oliviers sauvages, jusqu’au sommet pelé de la colline, où la végétation avait été mangée par le vent et les incendies successifs. Très vite, Marie n’avait plus eu besoin de personne pour monter Nocciola, elle sellait la jument elle-même en arrivant au club et la menait au manège par la bride, montait en selle et faisait le tour de l’enclos au pas, puis, frappant résolument les flancs de la jument, elle la mettait au trot, et, au bout d’une semaine, au galop.

 

Un matin, à la fin du mois d’août, Marie, délaissant les vieux vêtements qu’elle portait pour monter à cheval ou pour jardiner, s’était habillée avec soin, elle s’était maquillée devant le miroir. Avant de quitter sa chambre, elle s’était passé un dernier trait de rouge à lèvres, qu’elle avait tamisé en appuyant délicatement sa bouche dans le moelleux d’un rouleau de papier hygiénique, qu’elle avait reposé sur le marbre de la commode, en y laissant l’empreinte de ses lèvres, tel un vestige muet de baiser rouge. Marie avait quitté la propriété dans la vieille camionnette break débâchée de son père, et elle roulait tranquillement sur les routes en lacets de l’île d’Elbe, la mer bleue, immobile, en contrebas, un air chaud entrait dans la voiture par les fenêtres ouvertes. À coté d’elle, sur le siège, se trouvait un bouquet de fleurs sauvages qu’elle avait composé la veille dans la cuisine, avec le raffinement inné dont elle avait toujours fait preuve pour assembler les couleurs et les tissus, sans forcer la nouveauté, sans chercher la création, un seul geste, simple, assuré, naturel, pour réunir, dans un vase, l’évidence et l’impossible, trois brins de fenouil cueillis sur le bord de la route, deux branches de jeune eucalyptus détachées d’un arbre du jardin, et un sarment de bougainvillier aux fleurs pourpre cardinalice qu’elle avait maraudé à la terrasse d’une propriété du bord de mer.

 

Avant d’arriver à Portoferraio, Marie avait bifurqué pour prendre une petite route qui montait en serpentant jusqu’au cimetière où était enterré son père. Là, elle s’était recueillie un instant devant sa tombe, debout, immobile dans le silence. Elle avait déposé le bouquet de fleurs sauvages sur la tombe de son père et elle était repartie sans se retourner, elle avait regagné la voiture et avait redémarré aussitôt en direction de Portoferraio. Elle était entrée dans la ville et elle avait roulé jusqu’au port, les yeux dans le vague, regardant fixement à travers le pare-brise brumeux, que voilait une épaisse couche de poussière parsemée de gouttes de résine incrustées dans le verre, qui avaient coulé du pin sous lequel la vieille camionnette break avait passé l’hiver. Marie avait suivi les quais au ralenti et elle avait laissé la voiture en plan devant les bureaux de la capitainerie. Elle était descendue et elle était ressortie du port à pied pour aller prendre un expresso au comptoir d’un des nombreux cafés ouverts sur l’esplanade qui faisait face aux docks. Elle buvait tranquillement son café, il était presque midi, elle était en beauté, elle portait un pantalon blanc et un chemisier rose parme délavé, et elle guettait le mouvement des navires dans le port. Au bout d’une vingtaine de minutes, le bateau en provenance de Piombino avait fait son entrée, et j’étais là, sur le pont du navire.

 

C’était la première fois que je revenais à l’île d’Elbe depuis l’été dernier, j’y revenais presque un an jour pour jour après la mort du père de Marie. J’avais voyagé dans le même bateau de la Toremar que l’année dernière, quand j’étais revenu de Chine pour assister aux obsèques de son père. Dès le départ du navire, j’avais été me réfugier dans un salon couvert de l’entrepont inférieur, et j’avais rêvassé dans l’ombre lourde et chaude d’un robuste siège aux accoudoirs métalliques. J’avais fini par m’assoupir, je somnolais dans la pénombre, bercé par les ronronnements du moteur, quand les événements de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. s’étaient mis à affleurer à ma conscience, sans que je cherche particulièrement à les reconstituer par un effort délibéré de la mémoire. Non, j’en revivais simplement des bribes dans mon demi-sommeil, laissant émerger quelques conjectures dans mon esprit — hypothèses et images —, en faisant appel à des zones différentes de mon cerveau, selon que j’avais recours au raisonnement pour élaborer des hypothèses, ou que j’en appelais au rêve pour invoquer des images. À quelques faits avérés et vérifiables advenus cette nuit-là, il m’arrivait d’ajouter de pures fantaisies, que j’intégrais librement à ma rêverie, combinant dans mon demi-sommeil des faits imaginaires à des lieux véritables, me déplaçant mentalement dans l’appartement de la rue de La Vrillière, dans lequel j’avais vécu plus de cinq ans avec Marie, entrant et sortant des pièces, ouvrant la fenêtre de la chambre et découvrant les murs d’enceinte de la Banque de France baignant dans une lumière jaune de réverbères parisiens, alors que je me trouvais pour l’heure calé dans le fauteuil d’un navire silencieux qui croisait sur une mer d’huile entre la côte italienne et les rivages de l’île d’Elbe.

 

Je savais qu’il y avait sans doute une réalité objective des faits — ce qui s’est réellement passé cette nuit-là dans l’appartement de la rue de La Vrillière —, mais que cette réalité me resterait toujours étrangère, je pourrais seulement tourner autour, l’aborder sous différents angles, la contourner et revenir à l’assaut, mais je buterais toujours dessus, comme si ce qui s’était réellement passé cette nuit-là m’était par essence inatteignable, hors de portée de mon imagination et irréductible au langage. J’aurais beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient la précision du rêve, j’aurais beau l’ensevelir de mots qui auraient une puissance d’évocation diabolique, je savais que je n’atteindrais jamais ce qui avait été pendant quelques instants la vie même, mais il m’apparut alors que je pourrais peut-être atteindre une vérité nouvelle, qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans se soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu’à la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité proche de l’invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale.

 

Vers la fin de la traversée, tandis que le navire commençait à s’approcher des rivages de l’île d’Elbe, mes pensées se mirent à glisser vers une autre nuit dont Marie m’avait parlé, la nuit de son retour du Japon. Je n’avais pas été présent physiquement avec elle cette nuit-là, mais je voyais de la même manière les événements se dérouler derrière mes yeux fermés, avec les principaux protagonistes qui se matérialisaient et s’incarnaient dans ma conscience, sans nom et sans visage, ce n’était pourtant ni des inventions ni des chimères, mais des personnes réelles qui avaient dû vivre dans la réalité ce que je les voyais vivre dans mon esprit. Bercé par le bruit hypnotique des moteurs du bateau, je les voyais évoluer en silence dans mon esprit, et, même si j’étais moi-même absent des scènes qui se déroulaient derrière mes yeux fermés, si je n’en étais pas partie prenante, même si je n’apparaissais pas physiquement parmi les autres figures, je me savais intimement présent, non seulement en tant que source unique de l’invocation en cours, mais au sein même de chacun des personnages, avec qui des liens intimes m’unissaient, des liens enfouis, privés, secrets, inavouables — car j’étais autant moi-même que chacun d’eux.

 

La connaissance très imparfaite que j’avais du déroulement de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G., les nombreuses zones d’ombre qui demeuraient dans ma connaissance des événements survenus cette nuit-là, ne constituaient pour moi nullement un handicap. Au contraire, ils m’obligeaient à un plus grand effort d’imagination pour recréer mentalement les événements, alors que, si je les avais réellement vécus, je m’en serais simplement souvenu. Je n’avais pas été présent cette nuit-là, mais j’avais accompagné Marie en pensée avec la même intensité émotionnelle que si j’avais été là, comme dans une représentation qui serait advenue sans moi, non pas de laquelle j’aurais été absent, mais à laquelle seuls mes sens auraient participé, comme dans les rêves, où chaque figure n’est qu’une émanation de soi-même, recréée à travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de notre sensibilité, de notre intelligence et de nos fantasmes. Même si je ne dormais pas, c’était le mystère irréductible du rêve qui était en train d’agir et de jouer en moi, qui permet à la conscience de construire des images extraordinairement élaborées qui s’agencent dans une succession de séquences apparemment disposées au hasard, avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages de notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment, et qui, malgré cette incohérence radicale, ravivent en nous, avec une intensité brûlante, des souvenirs, des désirs et des craintes, pour susciter, comme rarement dans la vie même, la terreur et l’amour. Car il n’y a pas, jamais, de troisième personne dans les rêves, il n’y est toujours question que de soi-même, comme dans « L’île des anamorphoses », cette nouvelle apocryphe de Borges, où l’écrivain qui invente la troisième personne en littérature, finit, au terme d’un long processus de dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, par renoncer à son invention et se remet à écrire à la première personne.

 

Je fus un des premiers à quitter le navire lorsque le bateau arriva à l’île d’Elbe. Marie m’attendait sur le quai, elle me regardait descendre la passerelle, avec quelque chose de beau, d’attentif et de voilé dans le regard. L’amour avait été présent dès la seconde où nous nous étions revus, dès le premier regard, même si mes bras, mes mains que je sentais aimantés vers elle, se gardèrent bien de confirmer l’aveu implicite que mes yeux avaient laissé échapper. En arrivant sur le quai, je m’étais contenté de lui effleurer l’épaule, en silence, ne sachant que dire, laissant glisser ma main sur son bras nu, premier frôlement de nos peaux depuis deux mois. C’était Marie qui m’avait proposé de venir la rejoindre à l’île d’Elbe, mais cela n’impliquait sans doute aucune modification dans notre relation — nous étions toujours séparés, même si, par la force des choses, notre relation était devenue nouvelle, inédite, ambiguë.

 

Aussi curieux que cela puisse paraître, je plaisais à Marie, je lui avais toujours plu. D’ailleurs, je m’étais aperçu que je plaisais, peut-être pas aux femmes en général, mais à chaque femme en particulier, chacune croyant être la seule, par sa perspicacité singulière, son regard pénétrant et son intuition féminine, à repérer en moi des qualités secrètes qu’elles s’imaginaient être les seules à pouvoir détecter. Chacune d’elles était en fait persuadée que ces qualités invisibles, qu’elles avaient décelées en moi, échappaient à tout autre qu’elle-même, alors qu’elles étaient en réalité très nombreuses à être ainsi les seules à apprécier mes qualités secrètes et à tomber sous le charme. Mais, il est vrai que ces qualités secrètes ne sautaient pas aux yeux, et que, à force de nuances et de subtilités, mon charme pouvait passer pour terne et mon humour pour éteint, tant l’excès de finesse finit par confiner à la fadeur.

 

En regagnant la Rivercina, j’avais tout de suite été malade en voiture, je m’étais senti barbouillé dès que la route avait commencé à tourner. Marie avait dû s’arrêter sur un promontoire, et j’étais sorti précipitamment de la voiture pour me mettre à vomir (ah, quel séducteur, j’avais dû lui manquer). Les mains sur les genoux, le front en sueur, j’étais pris de spasmes infructueux, ne laissant plus échapper que de longs filets de salive élastiques qui coulaient entre mes pieds sur le gravier. Marie s’était éloignée pour aller cueillir des fleurs au bord de la route, elle était descendue dans le maquis et cheminait avec insouciance à flanc de colline en composant un bouquet, croquant au passage une tige de fenouil entre ses lèvres. Je l’avais dans mon champ de vision, et j’imaginais avec délices la saveur fraîche que devait avoir le fenouil sur sa langue. Lorsqu’elle vint me rejoindre, j’esquissai un sourire pour m’excuser, avec la timidité conquérante qui me caractérise.

 

Du temps de son père, à la Rivercina, Marie et moi dormions ensemble au rez-de-chaussée de la maison, et je me demandais quelle chambre Marie allait maintenant m’attribuer. Elle me précédait dans les pièces sombres du rez-de-chaussée, et je la suivais en silence, nous passâmes devant le bureau de son père qui avait été entièrement vidé, les volets étaient fermés, j’aperçus furtivement un amas de caisses empilées dans la pénombre. Elle me guida ainsi naturellement jusqu’à sa chambre, et je fus soulagé de constater qu’elle me proposait toujours de dormir avec elle au rez-de-chaussée. Mais quelque chose d’indéfinissable m’avait frappé en entrant dans la chambre. Il n’y avait aucun désordre dans la pièce, pas de serviettes ou de maillot de bain mouillé en boule sur le sol, de tiroirs laissés ouverts, de sèche-cheveux abandonné par terre encore branché à la prise de courant. Non, la chambre était en ordre, les rideaux ouverts, soigneusement attachés de chaque côté de la fenêtre, une pile de serviettes reposait sur une chaise comme dans une chambre d’ami. Je posai mon sac de voyage sur une chaise, et ce n’est qu’alors que je compris que Marie ne dormait pas là, qu’elle s’était installée à l’étage dans la chambre de son père.

 

En fin d’après-midi, Marie me proposa d’aller nous baigner. Nous avions rejoint une petite crique déserte, qui s’étendait dans le silence de l’après-midi, un silence immobile de clapotement de vagues et de vibrations d’insectes. Marie se promenait en maillot de bain au bord de l’eau, elle avait ramassé une pierre et se penchait pour décoller des arapèdes accrochés aux rochers, qu’elle portait à sa bouche en continuant à se promener sur le rivage, suçant la coquille et la rejetant au loin dans la mer d’un geste nonchalant et arrondi du bras. Elle ramassait des bigorneaux dans les anfractuosités des rochers et les gardait en petit tas dans la conque de sa main. Elle continuait son chemin, pensive, s’accroupissait en face d’un rocher à demi immergé couvert de mousse et de lichens verdâtres, de concrétions compactes de coquilles de balanes crénelées, et, les doigts recourbés, avec sa pierre, essayait de décrocher quelques moules minuscules, la coquille encore hérissée de filaments tressés. Elle revenait vers moi et déposait son butin à mes pieds, ouvrant ses mains et laissant glisser au ralenti une cascatelle de coquillages mouillés qui s’entrechoquaient le long de mes pieds nus (j’essayais vainement de les esquiver en pianotant rapidement des orteils dans le vide). Puis, survolant mon corps sur les rochers pour s’emparer d’un tee-shirt et de quelques chaussures, elle érigeait un vague enclos pour empêcher les coquillages de s’échapper, une réserve naturelle, un vivier de vongole hétéroclites qui agrémenteraient nos spaghettis.

 

Marie était retournée au bord de l’eau. Debout, rêveuse, les pieds dans la mer et les mains sur les hanches, elle observait une anémone de mer, qui flottait mollement à ses pieds entre deux eaux, à peine submergée, ses tentacules déployés qui se laissaient onduler dans le ressac comme les prolongements d’une chevelure flottante et transparente. Puis, elle était entrée résolument dans l’eau, les deux bras écartés, se grandissant pour ne pas laisser le fil de l’onde atteindre ses aisselles et poussant de brefs cris de protestation saccadés qui allaient crescendo pour souligner la différence thermique entre son corps et la mer, avant de se laisser tomber joyeusement en arrière dans l’eau et de se mouiller les cheveux sur place. Elle barbota ainsi quelques instants, avant de me demander de lui apporter son masque. Je la rejoignis, et elle se mit à rincer le masque à côté de moi, cracha dedans pour nettoyer le hublot. Elle l’ajusta et mit la tête sous l’eau pour jeter un coup d’œil sous la mer. Il y a plein d’oursins, me dit-elle d’une voix enjouée, un peu nasale, pincée par le masque, et, s’éloignant de moi à la nage, elle se fit soudain basculer entièrement à la verticale dans l’eau, ses jambes s’agitant un instant anarchiquement dans le vide avant de s’enfouir progressivement dans la mer. Elle avait complètement disparu au fond de l’eau, seul un bouillonnement silencieux de petites bulles à la surface témoignait encore de sa présence sous-marine affairée dans les parages. N’ayant pas d’ustensile, petit couteau ou fourchette, elle mit beaucoup de temps avant de reparaître, émergeant d’un coup, hors d’haleine et me cherchant des yeux, le masque de travers, soufflant de l’eau par le tuba, tel un jet d’eau vertical de baleine, avec, dans les mains, trois beaux oursins mauves dégoulinants, les piquants encore mobiles recouverts de minuscules particules minérales ou végétales, des fragments d’algue et de petits cailloux, des débris de pierres colorées, des brisures de coquillage. Elle se remit debout et regagna aussitôt le rivage à pied, marchant dans l’eau en se déhanchant contre l’onde, poussant la mer à la force de ses cuisses. Elle s’empara d’une grosse pierre sur les rochers et ouvrit les oursins, sommairement, brisant les tests à coups de pierre, l’un après l’autre, allongea le bras au loin en direction de la mer pour secouer énergiquement les coquilles au-dessus de l’eau pour se débarrasser des déchets. Elle détacha une lamelle orangée avec le revers de son doigt et la dégusta, d’abord elle-même, avec cet imperceptible mouvement de vrille de l’index pour le porter à sa bouche, puis m’en proposa une quand je sortis de l’eau, encore mouillé, pour venir la rejoindre, me donnant tendrement deux ou trois fois de suite la becquée (et je me régalais autant de son doigt mouillé que des fraîches et délicieuses lamelles d’oursin qui fondaient dans ma bouche).

 

Nous étions partis nager, des scintillements argentés de soleil se dispersaient devant nous à la surface de l’eau chaque fois que nous écartions les bras. Marie s’éloignait parfois vers le large de son très beau mouvement de crawl, lent, régulier, décomposé, les bras montant vers le ciel et plongeant dans la mer avec comme un léger contretemps, puis elle revenait vers moi et restait un instant en suspension à ma hauteur, comme en apesanteur dans l’eau. Marie, insaisissable, s’approchait et s’éloignait de moi, elle riait, disparaissait sous l’eau. Nos jambes, parfois, se frôlaient, nous nous effleurions dans la mer, je lui avais caressé l’épaule en détachant tendrement quelques algues qui étaient restées collées à ses cheveux. Rien n’était avoué, rien n’était dit explicitement, mais, plus d’une fois, nos doigts s’étaient touchés sans prendre garde, nos regards s’étaient croisés et enlacés dans l’eau. Je sentais une complicité ancienne renaître entre nous, et j’étais envahi par un curieux mélange d’émotion et de timidité. J’avais envie de la prendre dans mes bras, de m’abandonner contre elle dans la mer, de serrer mon corps contre le sien dans l’eau tiède. Elle revint vers moi à la nage, le masque relevé sur le front, les pommettes mouillées, elle semblait heureuse, épanouie, et elle me souriait, mutine, comme si elle venait de me jouer un mauvais tour, et je m’aperçus alors que son maillot de bain était roulé dans sa main droite.

 

Marie avait enlevé son maillot de bain, elle était nue dans la mer à côté de moi, et je suivais des yeux la ligne fluctuante de son décolleté, qui évoluait au diapason du fil de l’eau, tantôt très strict et pudique, un ras-du-cou qui lui remontait jusqu’au menton, et parfois très plongeant, affolant et audacieux, qui descendait jusqu’à son nombril quand elle faisait la planche, en apesanteur sur le dos dans la mer, le ventre et les poils du pubis mouillés, les seins émergeant du léger ressac d’eau stagnante qui s’attardait sur son corps. Je ne la quittais pas des yeux, accompagnant son maillot de bain du regard, qui était devenu son étendard, le pavillon pirate de sa nudité dans la mer. Nous nous étions arrêtés l’un en face de l’autre, et nous nous souriions, je regardais Marie nue et masquée en face de moi. Je m’approchai d’elle et lui pris doucement l’épaule, elle se laissait faire, il y avait de la gravité maintenant dans son regard, je la sentais prête à s’abandonner à mon étreinte, quand elle aperçut soudain un scintillement de nacre au fond de la mer — une oreille de Vénus ! —, et, glissant comme une anguille contre ma peau mouillée, elle s’échappa d’entre mes bras et plongea, bascula à la verticale vers le miroitement entraperçu, en me présentant, avant de disparaître, le Noli me tangere le plus éloquent qui se pût concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans la mer.

 

Marie se faisait sécher à côté de moi sur les rochers. Des gouttelettes parsemaient son corps nu, que le soleil asséchait peu à peu en laissant sur sa peau d’infimes marques de sel quasiment invisibles à l’œil nu, dont j’imaginais la saveur sur le bout de ma langue. Au bout d’un moment, pensive, les yeux fermés, elle tendit tendrement la main vers moi dans le vide et me dit à voix basse cette phrase énigmatique : « Tu sais, je n’étais pas sa maîtresse... », et sa phrase résonna un instant dans le silence de la crique. Elle ne dit pas de qui elle n’était pas la maîtresse, mais j’avais très bien compris, et je lui sus gré de ne pas l’avoir nommé (moi-même, d’ailleurs, je faisais mine de ne plus très bien me souvenir de son nom). Marie n’avait pas bougé, elle était toujours allongée sur le dos, les yeux fermés, un genou relevé, la main posée à plat sur les rochers. Le silence était revenu dans la crique, à peine troublé par le murmure imperceptible de l’eau qui clapotait en contrebas. Qu’avait-elle voulu me dire en me disant qu’elle n’était pas sa maîtresse ? Qu’elle n’avait pas eu de relations sexuelles avec lui ? C’était très peu probable, pour ne pas dire impossible, même si on pouvait naturellement imaginer que leurs relations n’aient pas été stricto sensu sexuelles, au sens le plus casuiste du terme, qui voudrait qu’il n’y ait pas de relations sexuelles s’il n’y a pas de pénétration sexuelle — ce qui exclut la fellation et le cunnilingus d’une telle jurisprudence (bref, de quoi s’amuser quand même sans pour autant devenir amants) —, mais je doute que ce soit ça qu’elle ait voulu me dire. Non. Marie paraissait grave, elle avait l’air émue, et le ton qu’elle avait employé avait eu la solennité douloureuse d’un aveu, ou d’une confidence. Je continuais de la regarder, et je me demandais pourquoi elle avait éprouvé le besoin de me dire aujourd’hui qu’elle n’était pas sa maîtresse (ce qui ne voulait d’ailleurs pas dire qu’elle ne l’avait pas été, l’imparfait qu’elle avait employé — plutôt que le plus-que-parfait — permettait, par son ambiguïté, ce petit mensonge par omission). Peut-être avait-elle simplement voulu me faire savoir qu’elle ne s’était jamais sentie liée à lui, qu’elle avait toujours eu le sentiment de rester libre et qu’elle ne pouvait en aucun cas être considérée comme la maîtresse d’un homme marié, que c’était en quelque sorte le mot « maîtresse » avec ses connotations sociales, plus que ses réalités privées, qu’elle récusait, niant qu’on pût lui appliquer le mot, à défaut de la réalité qu’il recouvrait. Je ne sais pas. Ou bien avait-elle simplement voulu me dire que, dans le fond, elle ne l’aimait pas, elle ne l’avait jamais aimé, que, certes, il lui avait plu, qu’il était sans doute tombé au bon moment, qu’elle avait aimé sa gentillesse, sa prévenance, sa galanterie, son efficacité, que la vie, avec lui, était facile, confortable et rassurante — mais que c’est un autre qu’elle aimait.

 

Marie et moi avions passé une semaine ensemble à la Rivercina, multipliant les jeux d’approche invisibles pour essayer de nous retrouver, nous croisant au rez-de-chaussée de la maison avec des serviettes de bain sur l’épaule et des lueurs séductrices dans le regard, entrelaçant nos trajectoires dans les jardins de la propriété, ne nous éloignant un instant l’un de l’autre que pour nous rejoindre au plus vite. Au fil des jours, la distance qui séparait nos corps se réduisait inexorablement, devenait de plus en plus ténue, s’amenuisait d’heure en heure, comme si elle allait nécessairement devoir un jour se combler. Nous nous frôlions, le soir, sur la terrasse, en débarrassant la table à la lueur de la bougie, et nos ombres ne s’esquivaient pas dans la nuit, insistaient au contraire, recherchant des effleurements secrets dans le noir. Parfois, le soir, dans la cuisine, tandis que nous préparions le dîner, et que je surveillais la sauce tomate qui mijotait sur le vieux réchaud à gaz, une cuillère en bois à la main, Marie arrivait dans mon dos, et je sentais l’onde silencieuse de son corps contre le mien, son bras nu qui me frôlait pour ajouter à la sauce quelques feuilles de sauge qu’elle avait été cueillir dans le petit jardin, parfois même ses doigts sur ma joue, qui venaient taquiner ma barbe naissante en me reprochant de ne pas m’être rasé. Je lui prenais la main pour la retirer de ma joue, et je songeais que le même geste de prendre la main pouvait avoir une signification bien différente selon qu’il était effectué dans le déroulement ordinaire de la vie, avec simplicité et sans cérémonie, ou qu’on l’accompagnait d’une intention et d’un regard, d’une soudaine gravité, qu’on le ralentissait pour le souligner et le mettre en valeur, comme je le fis ce soir-là dans la cuisine, pris d’une subite impulsion, sans avoir rien prémédité, rien prévu et ignorant où cela nous mènerait, tendant la main vers elle dans la cuisine et la regardant dans les yeux, la main et le regard un instant suspendus dans le temps. Elle portait une large chemise blanche humide et elle avait ses vieilles tongs attendrissantes aux pieds, dont une des marguerites était abîmée, qui avait dû se tordre dans la poussière d’un sentier, et qui semblait avoir été effeuillée entre ses orteils (un peu, beaucoup, passionnément) par une main rêveuse et vagabonde. Une ombre de gravité traversa le regard de Marie, elle devint songeuse et fit un pas vers moi, se laissa glisser contre mon corps, et nous restâmes un instant enlacés dans la cuisine contre le réchaud, bercés par le bruit délicieux de la sauce tomate qui continuait de mijoter à gros bouillons derrière nous sur le feu. Ce fut un simple instant de tendresse isolé, mais je compris alors que nous n’avions peut-être jamais été aussi unis que depuis que nous étions séparés.

 

Après le dîner, je regagnais ma chambre, j’ouvrais la fenêtre pour laisser entrer les rares souffles d’air intermittents qui parcouraient les nuits chaudes de l’île d’Elbe. Je m’étendais sur le lit, et je demeurais allongé dans le noir, je n’allumais pas la lumière pour ne pas attirer les moustiques. Dès la première nuit que j’avais passée dans cette chambre à la Rivercina, la présence de Marie à l’étage supérieur m’avait hanté, je la savais présente au-dessus de moi, je l’entendais évoluer dans sa chambre et je savais ce qu’elle faisait, je pouvais suivre ses évolutions dans la pièce en temps réel, j’entendais les craquements de ses pas sur le parquet, et je savais qu’elle allait de son lit à la grande armoire en chêne, j’entendais le grincement imperceptible du battant de l’armoire qu’elle ouvrait et je devinais qu’elle choisissait un tee-shirt pour la nuit, et j’aurais pu dire sa couleur, son odeur et sa texture. Parfois, les bruits de pas sur le plancher s’éloignaient au-dessus de moi pour faire place à des bruits d’eau dans la salle de bain, bruits de robinets grinçants qui s’ouvraient et se fermaient dans des souffrances de tuyauterie, puis les pas regagnaient la chambre, légers et sautillants. J’entendais Marie entrer dans son lit, et, au bout d’un moment, fermant un instant les yeux dans le noir pour me concentrer davantage, je finissais par l’entendre dormir. Cela n’avait rien de physique ou de matériel, je n’entendais pas les infimes gémissements qu’elle laissait parfois échapper dans son sommeil, pas plus que les violentes tempêtes de draps qu’il lui arrivait de déchaîner vers trois heures du matin, quand, tirant de toutes ses forces sur un pan de drap bloqué, elle s’enroulait furieusement l’épaule pour se tourner sur le côté, mais j’entendais le murmure de ses rêves qui s’écoulait dans son esprit. Ou bien était-ce dans mon propre esprit que s’écoulaient maintenant les rêves de Marie, comme si, à force de penser à elle, à force d’invoquer sa présence, à force de vivre sa vie par procuration, j’en étais venu, la nuit, à imaginer que je rêvais ses rêves.

 

Je connaissais tous les silences de la maison, ses craquements nocturnes, les brusques reprises du réfrigérateur pendant la nuit, que suivait un dégradé de hoquets exténués, qui annonçait le retour apaisé d’un ronronnement plus régulier dans le sombre silence de la maison endormie dans l’obscurité. Le matin, réveillé aux aurores, je demeurais dans le lit à écouter les premiers murmures des oiseaux, si légers que leurs modulations fluides se fondaient dans le silence environnant. La maison était encore endormie, nous étions seuls avec Marie dans cette grande maison déserte, dormant à des étages différents, les autres pièces étaient inoccupées ou vides, le bureau de son père rangé, les caisses en passe d’être déménagées. Il n’y avait pas un bruit dans la maison ensommeillée, je prêtais l’oreille et je n’entendais rien, pas un grincement, pas un froissement, Marie ne bougeait pas dans son lit, je savais qu’elle dormait au-dessus de moi, et cette distance qui nous séparait, cet étage qu’il y avait entre nous était comme un infime empêchement, l’aiguillon subtil qui me la rendait encore plus désirable. Ne pouvant tendre la main vers elle et lui caresser doucement le bras au réveil, il me fallait imaginer sa présence à l’étage supérieur et la faire naître dans mon esprit. Alors, derrière mes yeux fermés, elle prenait corps progressivement, se détachant lentement de sa chrysalide pour apparaître dans mon esprit, étendue dans son lit, les yeux fermés et la bouche entrouverte, sa poitrine immobile, qui se soulevait et se gonflait, régulière, au rythme apaisé de ses respirations, une jambe sous les draps, et l’autre, nue, qui dépassait à l’extérieur, le creux du drap douillettement blotti entre ses cuisses.

 

Un après-midi que nous avions été nous baigner, j’avais trouvé un air étrange à notre petite crique, sans qu’il me fût possible de savoir en quoi elle était différente des autres jours. Je m’étais assis sur les rochers, et je regardais Marie se promener au bord de l’eau. La mer était grise, qui s’étendait sous un ciel blanc voilé. L’eau clapotait à peine, opaque, légèrement inquiétante, d’un gris de plomb, ou de lave, comme dans un bassin artificiel au voisinage d’une centrale nucléaire. Nous nous étions trempés dans cette mer visqueuse, chaude et huileuse, qui rafraîchissait à peine les corps, restant l’un derrière l’autre car Marie avait aperçu des méduses et nageait devant moi avec son masque, me traçant un chemin dans l’eau pour les éviter, tout en se retournant pour me signaler du doigt leurs emplacements respectifs sous la mer avec une jubilation évidente (plus près nous étions du danger, plus son doigt s’agitait fébrilement à son plus grand bonheur). Nous étions sortis de l’eau, et nous nous faisions sécher sur les rochers, regardant la mer grise qui clapotait devant nous dans cette atmosphère de fin du monde. Il faisait lourd, l’atmosphère était étouffante, on percevait la nervosité des insectes qui venaient se coller à la peau. Il y a des jours ainsi, à la fin de l’été, qui restent confinés du matin au soir dans cette chaleur statique qui enveloppe les corps et engourdit l’esprit, et je finis par me rendre compte que ce qui rendait la crique si étrange ce jour-là, c’était qu’il n’y avait plus de bleu dans le paysage. On eût dit que, à l’aide d’un logiciel de retouche d’image qui permet d’enlever une seule couleur à la fois, le bleu avait été entièrement effacé du décor sans que le reste de la gamme chromatique en eût été affecté. Le bleu avait disparu, le bleu habituel, le bleu radieux, le bleu éclatant du ciel et de la mer, le bleu endémique de la Méditerranée, s’était évaporé de la nature. Tout n’était que brumes de chaleur et blanc ouaté saturé de lumière. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas d’air, rien, pas la plus légère brise pour faire onduler un jonc dans la crique — comme si le vent accumulait ses forces pour la tempête qui se déclencherait dans la nuit.

 

Cette nuit-là, Marie surgit dans ma chambre vers quatre heures du matin, elle ouvrit brutalement la porte et entra, elle était pieds nus et en tee-shirt, confuse, agitée, elle s’avança jusqu’à mon lit et me dit qu’il y avait de la fumée dans le jardin, que le feu était aux portes de la propriété. J’enfilai un pantalon et la suivis sur la terrasse, nous errions dans la nuit dans des tourbillons de poussière. De terribles bourrasques, qui avaient déjà renversé les chaises en métal noir de la table, s’engouffraient par intermittence dans l’allée principale. La toile des transats maltraitée par le vent se soulevait et s’abaissait dans des claquements de draps cinglants. Je fis le tour de la maison en courant, cherchant à déterminer d’où venait le feu, mais je ne voyais rien, la nuit était noire et venteuse, impénétrable, les arbres s’enfonçaient dans les ténèbres et ployaient à l’unisson dans des torsions de branches et des turbulences de feuillages. La fumée commençait à devenir visible sur la terrasse, encore légère et impalpable, quelques volutes portées par le vent qui erraient en suspension dans l’air. J’allai fermer les robinets des bombonnes de gaz dans le jardin et j’aidai Marie à dérouler le tuyau d’arrosage, à l’allonger, à le distendre, le déployer sur le sol et le tirer jusqu’aux fenêtres pour défendre la maison. Marie courait à droite et à gauche sur la terrasse pour fermer les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. Elle avait ramassé le tuyau d’arrosage et elle faisait le tour de la maison en arrosant la façade dans la nuit, s’attardant sur le bois des volets pour les imbiber d’eau, tirant brusquement le tuyau derrière elle pour le dégager si elle sentait des résistances ou des coudes se former sur le sol. Le jet montait en s’arrondissant jusqu’au premier étage, et la maison ruisselait sous l’averse. Des traînées d’eau dégoulinaient le long de la façade, et le bois écaillé des volets mouillés luisait d’humidité dans la nuit.

 

Nous ne savions pas où se trouvait le feu, s’il se rapprochait ou s’éloignait de la propriété. Nous ne savions rien, le feu restait encore une abstraction invisible et lointaine, ce qui fait que nous ressentîmes une véritable terreur, inimaginable, indescriptible, quand, d’un coup, dans un bruit d’explosion qui résonna au loin, le feu passa la crête, dans un effet de souffle qui libéra une énorme quantité d’énergie, et ce fut alors, immédiatement, non pas les quelques flammèches que j’avais imaginées sortant d’un buisson au fond du jardin, mais une véritable ligne de feu qu’on aperçut au loin au sommet de la crête, vivante et dynamique, crénelée, qui se mit à briller dans la nuit dans un scintillement de flammes rouges, jaunes, orange et cuivre, bruyantes et crépitantes, que surmontaient des bouillonnements de fumées noires tourbillonnantes qui montaient vers le ciel. Même si trois cents mètres nous séparaient encore du brasier, nous ressentîmes immédiatement la chaleur du feu, sa lumière, sa puissance, son odeur, son grondement et sa vitesse, les flammes commençaient déjà à descendre la colline et à fondre sur nous dans un bruit de crépitement et de sourde respiration étouffée. Marie et moi, abandonnant alors aussitôt le tuyau d’arrosage, le laissant là, par terre, enroulé, affaissé, qui continuait à écouler son jet sur le sol de la terrasse, partîmes en courant vers la vieille camionnette break garée dans l’allée centrale, Marie vêtue d’un simple tee-shirt et de ses tongs tordues, qu’elle avait réussi à enfiler au passage, mais qui la retardaient plus qu’elles ne l’aidaient à courir, et moi chaussé de vieilles espadrilles, torse nu et en pantalon de toile. Marie avait pris place au volant et fonçait droit devant elle au milieu de nuages de poussière. On apercevait la ligne fantomatique, blanche et plâtreuse, de la piste dans la lumière des phares, tandis que des massifs d’arbustes tordus et tourmentés ondulaient sur notre passage dans la nuit.

 

À la hauteur du petit pont blanc, Marie freina brusquement, s’arrêta, se retourna sur son siège pour faire marche arrière, et s’engagea résolument sur la piste qui menait au club hippique. Nous n’avions pas fait dix mètres dans les sous-bois que nous fûmes arrêtés par un épais rideau de fumée qui barrait la piste, mais Marie ne ralentit pas, elle continua à rouler, pénétra dans le rideau de fumée, d’abord blanche, légère et volatile, puis de plus en plus noire, une fumée opaque, lourde, bientôt irrespirable, on sentait l’odeur de feu qui pénétrait jusqu’à l’intérieur de la voiture. Dans la lumière des phares, on n’apercevait plus que de la fumée, un camion jaune de sapeurs forestiers était garé en travers sur le bord de la piste. Marie ne répondait plus à mes questions, elle conduisait en tenant le volant à deux mains, elle roula encore quelques dizaines de mètres, et, quand il fut impossible de continuer, elle s’arrêta, elle ouvrit la portière et poursuivit à pied dans la fumée, j’essayais de la retenir, je marchais derrière elle, elle suivait la piste à grands pas, courant presque dans l’épaisse fumée qui recouvrait le chemin. Il n’y avait plus aucun horizon, nulle végétation, la piste avait disparu, nous étions cernés de toutes parts par la fumée. Marie entra dans le club hippique, et je pris peur, je l’appelai, je lui demandai de revenir, mais elle ne répondait pas, elle continuait à avancer, courbée devant elle, le tee-shirt relevé sur le visage, qui dénudait son corps car elle ne portait rien en dessous. Plusieurs cabanons étaient en feu dans le centre équestre, une remise était en train de brûler. On entendait des cris ici et là, des mouvements confus provenaient des écuries, fermées, inaccessibles, dans lesquelles des ombres animales s’agitaient et se tordaient dans des hennissements rauques et désespérés, humains dans l’intonation et inhumains à entendre. Nous avancions toujours dans la fumée, et nous aperçûmes Peppino à moins d’un mètre d’une écurie en flammes, un mouchoir sur la bouche, qui essayait de délivrer un cheval attaché à l’intérieur de son box, qui ruait en empêchant quiconque d’approcher. Lorsque le toit de l’écurie commença à s’effondrer, dans un affaissement progressif de planches et de tôles ondulées, Peppino se jeta à l’intérieur de l’écurie, disparaissant un instant dans l’épaisse fumée noire, et il en ressortit avec le cheval, homme et cheval surgissant dans la nuit recouverts d’une auréole de feu, des flammes flottant encore autour d’eux, un halo de flammèches et de particules incandescentes qui émanaient de leurs silhouettes hagardes. Le cheval était sérieusement brûlé, la peau fondue, les muscles à vif, une mélasse noirâtre sirupeuse s’échappait de ses flancs. Peppino courait à ses côtés en essayant de le calmer et alla le mettre à l’abri derrière les camions de pompiers. Là, huit autres chevaux avaient été attachés à un camion-citerne, unis à la même corde, solidaires, reliés les uns aux autres, mais perpétuellement en mouvement, partant dans toutes les directions, se heurtant et tournant sur eux-mêmes dans des balancements de queues et des frémissements de crinières, formant une masse mobile et compacte affolée, les pelages luisants de reflets d’incendie, agités d’une onde incessante de nervosité animale exacerbée. Ils se collaient les uns aux autres, tournoyaient, refluaient, partaient en tourbillon et tiraient sur les cordes en traînant derrière eux le camion-citerne déséquilibré, dont les roues se soulevaient dans la poussière. Partout, des foyers résiduels continuaient de brûler dans l’enceinte du club hippique, des cabanons étaient en feu, des granges, des écuries, le sol même, l’herbe, brûlait ici et là, et Marie se mit soudain à courir en direction de Peppino. Elle traversa en zigzaguant une zone herbeuse, où erraient des lambeaux de fumée violette qui fluctuaient en suspension dans l’air tremblant de la nuit. Marie se dirigeait vers Peppino sans dévier sa trajectoire, marchant dans le feu qui rampait sur le sol, soulevant ses tongs, accélérant le pas, courant, dansant sur place en se brûlant les pieds, mais Peppino la repoussa sèchement du bras quand il l’aperçut, furieux et hors de lui, la poursuivit pour la chasser et Marie revint sur ses pas, ne sachant plus où elle allait, égarée, courant toujours, elle tournait en rond, les plantes des pieds brûlées. Un pompier l’aperçut et courut jusqu’à elle, la rattrapa et la prit en charge, la ramena vers moi en la prenant sous son aile protectrice, tandis qu’elle se blotissait contre son épaisse veste en cuir.

 

Le pompier m’avait ordonné de quitter immédiatement les lieux, et j’essayais de regagner la voiture avec Marie, elle marchait à côté de moi en se protégeant le visage, le bras en bouclier devant elle. Elle se mit à tousser, à cracher, elle titubait dans la fumée, elle trébucha dans le chemin. Je la relevai, plaçai son bras autour de mon épaule pour la traîner à côté de moi, elle ne marchait plus, ses pieds glissaient dans la poussière, ses tongs raclaient le sol et heurtaient des cailloux. J’ouvris la portière et je la déposai sur le siège, son corps s’affaissait, sans force, elle glissait le long du siège. Je la redressai, la calai, fis entrer son bras gauche qui pendait dans le sentier et claquai la portière. J’allai prendre place au volant et je démarrai aussitôt. Il était impossible de faire demi-tour, et je fonçai simplement droit devant moi, entrai à nouveau dans le centre équestre. Peppino et les quelques sapeurs forestiers encore présents ne défendaient plus le club hippique — c’était trop tard, il avait déjà complètement brûlé —, ils s’étaient simplement regroupés en îlot de survie autour du camion-citerne et ils me regardèrent repasser devant eux avec stupéfaction, tandis que les chevaux, hennissant et affolés, amorçaient un tourbillon pour essayer de me suivre dans un envol de queues et de crinières entremêlées. J’effectuai un large virage sur le parking et repartis aussitôt en sens inverse, ressortis du club hippique en accélérant dans la poussière.

 

Je ne ralentissais pas, j’accélérais toujours, je prenais de face toutes les bosses du chemin, les ornières, les dénivelés, ne lâchant le volant que pour retenir le corps de Marie, qui versait contre mon épaule, ou tombait brutalement en avant vers le pare-brise, et que je devais agripper par le dos du tee-shirt pour la tirer en arrière et la maintenir sur le siège. Je ne savais pas si elle était consciente ou inconsciente, je roulais dans le brouillard, je ne voyais rien dans la lumière des phares, tout n’était que fumées, éblouissements et ténèbres. Au sortir de la piste, je pris la direction de Portoferraio, je suivais la route escarpée du bord de mer. Le vent du large secouait la vieille camionnette break, faisait trembler les portières, et certaines rafales plus puissantes nous déportaient sur le bas-côté. J’accélérais encore, et je voyais les buissons bouger sur le bord de la route, les branches qui se tordaient dans la lumière des phares, les fourrés qui tremblaient, qui se voûtaient, s’infléchissaient sur notre passage. J’étais torse nu au volant, les yeux fixes, hallucinés, magnétisés par le déroulement hypnotique de la route. Lorsque je croisais une voiture, je ne ralentissais pas, je la croisais pleins phares, nos ailes se frôlaient, je montais sur l’accotement et mes roues tressautaient dans le gravier au bord du précipice. J’apercevais au loin les profils enténébrés du grand à-pic rocheux qui longeait la côte, avec ses versants torturés, qui tombaient dans la mer comme les pans pétrifiés d’une robe de collection de Marie, avec ses drapés tourmentés, ses plissés, ses feuilletés, ses arêtes verticales et ses bouillonnés rocheux façonnés par le vent et écorchés par la tempête. J’entendais la mer gronder en contrebas, noire, immense, houleuse, qui bouillonnait sur place dans des fureurs d’écume, et je fonçais droit devant moi le long des côtes déchiquetées, en emportant dans mon sillage ce cortège de robes fantomatiques en roches volcaniques, des robes couleur lave ou magma, qui mariaient les ténèbres du basalte aux roches métamorphiques, mêlaient des granites et des porphyres, des ophiolites, des cipolins et des calcaires, des paillettes de mica et des veines d’obsidienne.

 

Marie était prostrée à côté de moi, affalée sur le siège, le regard perdu, le corps ballotté dans la voiture, les épaules passives, qui se balançaient de droite à gauche au gré des sinuosités de la route. Son tee-shirt était noir de fumée, maculé de traces de doigts, d’herbes, de terre, de poussière, le coton brûlé en plusieurs endroits, troué de multiples petits impacts de cendres cerclés de cernes calcinés. Elle n’avait plus qu’une seule tong au pied, des traînées de suie recouvraient le plastique vert des lanières et de l’attache en V, et la marguerite était noirâtre, moribonde, effeuillée jusqu’à l’os. Son tee-shirt lui tombait sur le corps de travers, découvrant une épaule et remontant sur ses cuisses, mais sa nudité n’avait rien d’insouciant et de léger, son corps était meurtri, elle devait se sentir mortifiée de ne pas avoir de culotte. Marie aimait certes se promener nue, mais, si la nudité s’accorde bien avec l’air et la mer, elle est inconciliable avec le feu, qui lui confère un caractère au moins déplaisant, si ce n’est insoutenable. Je fouillai rapidement la boîte à gants, mais je ne trouvai rien de satisfaisant pour couvrir sa nudité. Je ralentis brusquement, et j’allai me garer sur un promontoire qui dominait la mer. J’eus quelques difficultés à sortir de la voiture, la porte résistait contre le vent, le métal se tordait et je dus me faufiler dans l’étroit interstice le long de la portière. Je fis quelques pas dans la bourrasque et j’enlevai mon pantalon, puis je retirai mon caleçon. J’étais là, nu au bord du précipice, dans la lumière blanche des phares. J’apercevais la silhouette de Marie assise dans la voiture, je voyais la mer en contrebas, l’ombre de la végétation furieusement agitée par le vent. Je remis mon pantalon en me contorsionnant sur place, et, rouvrant la portière de la voiture, tirant dessus, la retenant dans la tempête, je me faufilai dans l’habitacle et tendis mon caleçon à Marie (tiens, mets ça, dis-je, tu m’en diras des nouvelles). Marie regarda mon caleçon sans comprendre, et puis elle me sourit, elle m’adressa un timide sourire de reconnaissance. Elle prit le caleçon et l’enfila, tandis que je redémarrais dans la nuit.

 

Un peu plus loin, je dus ralentir, car la route était bloquée, des lueurs de gyrophares tournaient en silence dans la nuit. Je sortis de la voiture, et j’allai me mêler au petit attroupement qui s’était formé sur la route autour des camions de pompiers, en laissant Marie assoupie dans la vieille camionnette break. Le feu ne devait pas être loin, on apercevait des lueurs orangées dans les sous-bois qui surplombaient la route, des flammèches isolées tournoyaient ici et là au-dessus de la route. Les pompiers avaient déployé une lance à incendie qui perdait de l’eau au milieu de la chaussée, et une petite dizaine de campeurs les observaient en silence derrière un cordon de sécurité établi par des secouristes de la Croix-Rouge. Ils avaient dû être évacués d’un camping voisin, sortis précipitamment de leur tente et ils se tenaient là, désœuvrés, avec des allures de réfugiés, des jeunes filles en chemise de nuit, quelques affaires dérisoires à la main, une trousse de toilette, une bouteille d’eau, des raquettes de ping-pong. J’avais erré un instant parmi eux sur la route et je m’étais approché d’un pompier qui donnait des explications à un homme assis en short sur une Vespa dont il n’avait pas coupé le moteur. Le pompier, casqué, le cou protégé d’une cagoule filtrante argentée, lui expliquait que le feu progressait dans le Monte Capannello et qu’un foyer restait actif au Monte Strega, le feu avait atteint Voleterraio et deux autres vallées étaient toujours en feu. Je continuais de traîner torse nu sur cette route enfumée qui surplombait la mer, quand quelque secouriste de la Croix-Rouge que je n’avais pas vu venir se glissa derrière moi et disposa une couverture de survie sur mes épaules. Je m’étais laissé faire, je n’avais pas réagi, je ne l’avais même pas remercié (je n’avais aucune idée de l’allure de sinistré que je devais avoir), et je rejoignis la voiture. Je retirai la couverture de mes épaules et la disposai avec soin sur les cuisses de Marie, qui dormait sur son siège, la bordai doucement.

 

J’avais fait demi-tour et j’avais repris le chemin du club hippique. Marie avait ouvert un œil, mais elle ne disait rien, elle regardait fixement la route devant elle. Je roulais lentement, je me sentais vide, dépourvu de force et de volonté. Le vent s’était calmé. Le jour se levait, ce n’était encore qu’un mélange de brume matinale et de fumée d’incendie qui recouvrait la mer à l’horizon. Lorsque nous atteignîmes le petit pont blanc à quelques kilomètres de la Rivercina, je ralentis et m’engageai sur la piste qui menait au club hippique, je conduisais lentement, en évitant les trous et les ornières. Les sous-bois qui bordaient le chemin avaient complètement brûlé, ils étaient noirs, calcinés, et une puissante odeur de feu se faisait sentir jusqu’à l’intérieur de la voiture. Le maquis avait brûlé là comme du bois sec, dégradé depuis des années, peu entretenu, jamais débroussaillé, desséché par de longs mois d’aridité et la chaleur torride du mois d’août. Il ne restait rien de l’enchevêtrement de ciste et d’épineux, de myrte, d’arbousier et de bruyère arborescente, combustibles de choix, riches en essences inflammables, qui avaient dû s’embraser en un instant dès l’arrivée du feu. J’entrai au ralenti dans le club hippique, et Marie me prit le bras, je sentis physiquement l’appréhension qui la gagnait.

 

Le centre équestre était désert, fantomatique, les pompiers n’étaient plus là, et le versant de la colline se dressait, lunaire, dans la lumière grise du matin, des squelettes d’arbres noirs présentaient leurs profils torturés, leurs bras écartelés, encore fumants, avec ici et là une dernière flamme mourante qui s’enrobait autour d’une branche calcinée, se retroussait et finissait de s’éteindre faute de combustible. Le sol était recouvert d’une épaisse couche de cendres, plus blanche que grise, encore chaude, avec, par endroits, des braises incandescentes qui continuaient de fumer. Le feu n’était pas complètement éteint, qui rampait encore sur le sol au pied d’une écurie effondrée, de la paille finissant de se consumer par terre. Il ne demeurait rien des installations du club équestre, des granges, des cabanons, tout avait brûlé, s’était consumé sur place, avait été rasé, il ne restait que des débris carbonisés, des tas épars, des amoncellements de tôles ondulées et de planches effritées qui tombaient en poussière sur le sol. Nous étions descendus de la voiture et nous traversions les décombres fumants, le cœur serré, en nous dirigeant vers la petite maison en pierre de l’accueil, le seul bâtiment que le feu avait épargné, quand Marie laissa échapper un cri et se voila les yeux en m’agrippant le bras, apercevant trois grands draps blancs allongés par terre devant la porte dans la silencieuse lumière grise de l’aube, trois linceuls sommaires qui recouvraient des formes, sans doute pas des formes humaines, mais certainement des cadavres, des carcasses d’animaux calcinés.

 

Nous entrâmes dans la petite maison en pierre de l’accueil, il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, et nous ne nous aperçûmes pas tout de suite qu’il y avait quelqu’un. Peppino était là, dans l’obscurité, allongé sur le dos sur une banquette en pierre, un genou relevé, des compresses humides sur les yeux, de simples gants de toilette mouillés, un par œil. Je ne savais pas s’il s’était rendu compte que nous étions entrés, mais il ne réagit pas pendant quelques secondes, puis, sans bouger, toujours étendu sur le dos, il retira les compresses de ses yeux, une par une, et nous regarda, nous considéra en silence. Son visage était noir, couvert de suie, ses vêtements noirs, sa chemise noire — en fait, elle n’était pas noire au départ, mais elle était tellement imbibée de suie et de fumée qu’elle était devenue noire à présent. Sans un mot, il pivota pour s’asseoir, et nous dévisagea avec un regard vide. Ses yeux étaient minuscules, à demi fermés, rougis, irrités, même ses sourcils étaient partiellement brûlés, les poils roussis, réduits, ratatinés. Au bout d’un long moment de silence, d’une voix forte, au timbre grave, mais tremblante, qui masquait mal son émotion, il nous demanda si nous avions croisé sa fille, qui venait de partir avec les chevaux rescapés pour les conduire dans un champ qu’ils possédaient dans la région de La Guardia. Marie lui répondit que non, que nous n’avions croisé personne. Il se leva alors, difficilement, fit un pas en avant, abattu, effondré, et, sans un mot, étreignant Marie, il lui dit que c’était un désastre, que trois chevaux étaient morts et que Nocciola était gravement brûlée, qu’il faudrait sans doute l’abattre, et, ensemble, à l’unisson, Marie et lui se mirent à pleurer, ils pleuraient dans les bras l’un de l’autre, des traînées blanches de larmes glissaient sur les joues noires de Peppino, qui les essuyait maladroitement de ses épaisses mains couvertes de suie, mais qui ne nettoyait rien, ne faisant que rajouter du noir au noir.

 

De retour à la Rivercina, nous avions été nous coucher. Le feu avait détruit une grande partie des jardins de la propriété, mais il avait épargné la maison. Étendu dans mon lit, je demeurais immobile dans la chambre, les yeux ouverts dans le noir, et j’entendais Marie se déplacer à l’étage supérieur, j’entendais ses pas au plafond au-dessus de moi. J’entendis le faible grincement caractéristique du battant de l’armoire qui s’ouvrait, et je sus qu’elle choisissait un tee-shirt pour la nuit, et puis je l’entendis ressortir de la chambre, j’entendais les pas qui s’avançaient dans le couloir, je crus qu’elle allait s’arrêter à la salle de bain, mais les pas continuèrent et elle commença à descendre les escaliers, Marie descendait les escaliers et elle arriva au rez-de-chaussée, je l’entendis traverser la grande pièce, j’entendais les pas qui se rapprochaient et je vis la porte de ma chambre s’ouvrir et Marie apparaître devant moi dans le noir, se dépouillant de sa dimension imaginaire pour s’incarner dans le réel, quittant les limbes de mon esprit où j’étais en train d’imaginer ce qu’elle était en train de faire pour s’incarner devant moi en réalité de chair. Marie traversa la chambre pieds nus et se glissa dans mon lit, vint se blottir contre moi. Je sentais la chaleur de sa peau contre mon corps. Le jour était à peine levé sur la Rivercina, et nous nous serrions l’un contre l’autre dans le lit, nous nous enlacions dans la pénombre pour apaiser nos tensions, l’ultime distance qui séparait nos corps était en train de se combler, et nous avons fait l’amour, nous faisions doucement l’amour dans la grisaille matinale de la chambre — et sur ta peau et tes cheveux, mon amour, subsistait encore une forte odeur de feu.




 

L’auteur,

le narrateur et le pur-sang

 

Une enquête de Pierre Bayard

et Jean-Philippe Toussaint




 

Pierre Bayard : Quel est pour vous le principal enjeu de La Vérité sur Marie ?

 

Jean-Philippe Toussaint : Un des enjeux secrets de La Vérité sur Marie est de décrire comment un livre prend naissance et se construit dans la pensée. La réalité extérieure est entièrement reconstruite dans l’esprit du narrateur, à partir de souvenirs réels, de témoignages, de rêves et de fantasmes. Il n’y a pourtant pas de mise en abîme classique dans le livre : le narrateur n’est pas écrivain, comme dans Providence, le film de Resnais, où le personnage principal, un vieil écrivain, utilise un matériau autobiographique familial pour construire une fiction romanesque. Il n’est pas non plus cinéaste, comme dans 8 1/2 de Fellini, où le réalisateur joué par Marcello Mastroianni oscille en permanence entre le rêve et la réalité. Pourtant, c’est bien dans l’esprit du narrateur que se déroulent les événements relatés par le livre.

 

P.B. : Au point, en effet, que deux scènes importantes, la mort de Jean-Christophe de G. et la scène de l’aéroport, sont racontées avec force détails par un narrateur qui n’est pas présent. Cela pose d’ailleurs un problème général de narration, ou, comme on aurait dit à la grande époque, de « focalisation ». Il est vrai qu’il existe des précédents célèbres, en particulier chez Proust. Dans Un amour de Swann, le narrateur nous raconte les dédales de la jalousie de Swann alors qu’il n’est même pas né lors de l’épisode de ses amours avec Odette. L’invraisemblance est cependant en partie comblée, puisque à la fin de Combray il explique les circonstances dans lesquelles il a été mis au courant de cet épisode. De la même manière, le dispositif de narration de La Vérité sur Marie est éclairé lorsque nous apprenons que c’est alors qu’il somnolait dans le bateau vers l’île d’Elbe que le narrateur a reconstitué la mort de Jean-Christophe de G., et, un peu plus tard, la scène de l’aéroport.

 

J.-P.T. : Oui, c’est dans le bateau qui le mène à l’île d’Elbe pour rejoindre Marie que le narrateur va recréer mentalement les deux nuits qui sont au centre du livre. Pour ce faire, il va mêler des sources d’inspiration diverses, des souvenirs réels, certains faits qu’il a pu observer de visu, mais aussi des actions rapportées par Marie ou des éléments qu’il a découverts lui-même lors de recherches sur Internet, sans compter, bien sûr, des éléments issus de sa propre imagination : des faits inventés, fantasmés ou reconstruits.

 

P.B. : Si votre narrateur est plus disert que celui de Proust quant aux circonstances de ce que l’on pourrait appeler, dans l’un et l’autre cas, une « remémoration imaginaire », le thème qu’il développe à cette occasion — la réalité est inaccessible, et seule la littérature est capable d’en saisir l’essence — est éminemment proustien, non ?

 

J.-P.T. : Je vois quand même un statut différent dans les « absences » des deux narrateurs. Si le narrateur de la Recherche est absent d’Un amour de Swann, c’est qu’il n’est pas encore né, ce qui est une très bonne raison, vous avez raison de le souligner. Mais le narrateur de La Vérité sur Marie, s’il est absent physiquement de certaines scènes qu’il évoque, est omniprésent dans la narration. Il en imprègne les pages, il les hante. Il est vrai que, dès lors que le narrateur disparaît du récit, nous avons affaire à un roman classiquement écrit à la troisième personne qui relate les faits et gestes de Marie. L’enjeu de cette absence du narrateur, pour moi, est alors de poser théoriquement la question de la possibilité d’écrire à la troisième personne, comme dans la fameuse nouvelle de Borges qui évoque le destin d’un écrivain inventant la troisième personne en littérature.

 

P.B. : Destin tragique, puisque cette nouvelle de Borges (« L’île des anamorphoses »), rappelons-le, se termine mal. Le narrateur-écrivain finit, au terme d’un long processus de perte des repères, par renoncer à son invention et se remet à écrire à la première personne. Dans une autre version qu’il n’a finalement pas retenue (« Le pronom meurtrier »), Borges allait encore plus loin. En effectuant ce passage au « il », l’écrivain se mettait à parler de lui comme le feraient ses proches après sa mort, et il était alors pris d’une telle angoisse de devoir assumer ce changement grammatical qu’il mourait au moment précis où il passait du « je » au « il ». Belle parabole pour dire que la littérature implique une forme de mise à mort du sujet et que cela ne se fait pas sans risques !

S’il est dangereux, ce passage au « il » n’empêche pas en effet le narrateur de La Vérité sur Marie d’être omniprésent, en particulier dans sa souffrance. Dans une scène très importante, il croise Marie en compagnie de Jean-Christophe de G. sur un escalator de l’hippodrome de Tokyo et se trouve confronté à sa propre absence chez l’Autre : « Je regardais Marie, et je voyais bien que je n’étais plus là, que ce n’était plus moi maintenant qui étais avec elle, c’était l’image de mon absence que la présence de cet homme révélait. J’avais sous les yeux une image saisissante de mon absence. »

Je serais tenté de voir dans cette description par le narrateur de sa propre absence une des clés du livre. C’est à l’horizon de cette souffrance qu’il forge les deux grandes fictions véridiques que sont la mort de Jean-Christophe de G. et la scène du cheval. Ces fictions lui permettent à la fois de supporter l’absence de Marie en la comblant par l’imagination — y compris dans les scènes sexuelles —, et de maîtriser ce qui lui échappe, en particulier les personnages, dont il contrôle les pensées et dont il peut même se moquer. Cela lui permet même de les placer dans des situations où eux-mêmes ne contrôlent plus rien, comme dans la scène de l’échappée du cheval. D’une certaine manière, ce qui est au cœur de ces récits est moins, en plein, ce qu’ils racontent que, en creux, le fait que le narrateur n’est pas là, son absence étant comme l’énergie de ces textes.

 

J.-P.T. : En effet. Même si, physiquement, le narrateur n’apparaît pas dans les scènes qu’il décrit, il se sait intimement présent, non seulement en tant que source unique de l’invocation en cours, mais au sein même de chacun des personnages. Il le dit même explicitement : « J’étais autant moi-même que chacun d’eux. »

 

P.B. : Cela dit, est-il si sûr qu’il n’apparaisse pas physiquement ? La scène où Zahir s’enfuit dans l’aéroport est tout de même étrange si l’on y réfléchit et si l’on ne prend pas pour argent comptant tout ce que nous raconte un narrateur qui ne nous cache pas qu’il ré-invente la réalité. Ne peut-on supposer qu’il ne nous dit pas tout et pratique le mensonge par omission ?

Admettons qu’il soit invisible, puisque personne ne le voit ni ne lui parle. Mais être invisible ne signifie pas être absent. Il nous dit en allant à l’île d’Elbe qu’il a reconstitué cette scène avec son imagination, mais personne n’est obligé de le croire. La précision des détails — aussi bien dans la description des pistes que de l’avion et des manœuvres de l’embarquement — est telle qu’on est en droit de se poser des questions.

Indépendamment de cette étrange précision du récit, les symptômes du cheval donnent à réfléchir. Le narrateur nous apprend qu’il a déjà été drogué. Les symptômes qu’il présente ici, tout à fait exceptionnels — normalement un cheval ne vomit pas —, font penser plutôt à un empoisonnement. Comment ne pas soupçonner le narrateur, jaloux de Jean-Christophe de G., de s’en être pris au bien le plus cher de son rival, un animal dont le nom n’est pas sans évoquer celui de Marie ? Un narrateur pacifique, certes, mais dont on peut tout de même rappeler que, dans un roman précédent, il se promenait une bouteille d’acide à la main...

 

J.-P.T. : Je vous suis jusqu’à un certain point. L’hypothèse de l’empoisonnement est évidemment recevable. Si le cheval vomit, c’est qu’il a été empoisonné, ou drogué. Mais la vraie question littéraire serait plutôt de savoir pourquoi ce cheval vomit, alors que c’est impossible dans la réalité. En fait, cette image de cheval qui vomit, c’est la première image qui m’est venue à l’esprit quand j’ai pensé au livre, c’est l’image fondatrice de La Vérité sur Marie : un pur-sang qui vomit à dix mille mètres d’altitude dans les soutes d’un Boeing 747 en vol. Je suis parti de cette image, qui mêle le contemporain, un Boeing 747, et l’intemporel, l’animalité universelle d’un cheval. Mais, dès que j’ai commencé à réunir de la documentation, je me suis rendu compte que, dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas. Physiologiquement, ils ne peuvent pas vomir. Je n’ai pourtant pas renoncé à l’image — à sa force visuelle et poétique —, ce qui m’a amené à aller vers quelque chose de beaucoup plus radical que prévu, en rompant en quelque sorte le pacte tacite qui unit le lecteur à l’auteur, qui veut que l’on ne raconte en principe que des choses qui peuvent survenir dans l’ordre du réel. En ce sens, lorsque je fais quand même vomir le cheval, alors que je sais pertinemment que c’est impossible dans le réel, je trahis ma propre présence dans le livre, je fais apparaître l’auteur : ma tête — ou ma main — dépasse soudain entre les pages.

 

P.B. : Gérard Genette propose la notion de métalepse pour qualifier les récits où la frontière s’efface entre la scène de l’histoire et celle de la narration. C’est par exemple le cas dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen, où l’acteur d’un film, tombé amoureux d’une spectatrice, descend de l’écran pour la rejoindre dans la salle. Dans l’une des nouvelles du même Woody Allen, The Kugelmass episode, le héros s’adresse à un magicien qui a trouvé le moyen de séjourner dans le livre de son choix ou d’en faire sortir les personnages, et peut ainsi rejoindre Madame Bovary dans le roman de Flaubert, avant de l’emmener se promener à Manhattan. Mais cela se termine mal pour lui car, à la suite d’un accident, il se retrouve prisonnier d’un manuel d’espagnol et poursuivi par un verbe irrégulier hirsute.

 

J-P.T. : Un verbe irrégulier, quelle horreur ! En principe, pour nous préserver de telles mésaventures, il y a une étanchéité parfaite entre le monde réel et le monde de la fiction. Mais pas toujours, la preuve. Vous développez d’ailleurs brillamment ce genre de paradoxes dans L’Affaire du chien des Baskerville, avec les notions d’immigrants du texte et d’émigrés du texte, qui évoquent les incursions des habitants du monde réel dans l’univers de l’œuvre, ou, au contraire, les escapades de personnages de fiction dans notre monde. Cette porosité entre le monde réel et le monde imaginaire me fait penser à cette sauterelle qu’on trouve dans le Saint Jérôme pénitent de Lorenzo Lotto, dont Daniel Arasse explique qu’elle appartient à notre espace, qu’elle a quitté l’univers fictif du désert où elle se trouvait pour se poser sur le bord du tableau et rejoindre le monde réel. Elle a en quelque sorte volé hors du tableau pour apparaître dans notre monde, elle est sortie de l’image pour mieux nous y faire entrer.

 

P.B. : C’est bien pour cela que je défends l’idée d’une autonomie du personnage, même quand il s’agit d’une sauterelle ou d’un cheval. Et donc a fortiori je soutiens l’autonomie du narrateur de La Vérité sur Marie, dont je postule qu’il a très bien pu vous échapper et mener à votre insu des actions que la morale et la justice réprouvent.

En fait, cette ligne de séparation entre la réalité et la fiction, nous la remettons l’un et l’autre en cause, mais je crois de manière un peu différente. Quand vous faites vomir le cheval, vous franchissez cette ligne, puisque vous injectez de la fiction dans le monde réaliste que vous avez créé, et c’est en effet comme si vous apparaissiez à l’intérieur de ce monde, comme un immigrant.

Mais vous restez maître du jeu, aussi bien quand vous vous dissimulez en laissant la fiction se développer que quand vous vous montrez. De ce fait, les personnages ne disposent pas d’une liberté qui leur permettrait de mener des actions autonomes, voire à leur tour de franchir la ligne de démarcation dans l’autre sens. Je me demande si vous ne croyez pas en la toute-puissance de l’auteur. Dans cette perspective, je comprends que pour vous, derrière le narrateur, le criminel — en l’occurrence, celui qui a drogué ou empoisonné le pur-sang Zahir — est bien l’auteur.

 

J-P.T. : Oui, pour ma part, je préfère cette hypothèse. Je préfère innocenter le narrateur des soupçons d’empoisonnement que vous faites peser injustement sur lui. Si quelqu’un a empoisonné le pur-sang, ce n’est pas le narrateur, c’est plutôt moi (l’auteur). Factuellement d’abord, en laissant entendre que le cheval a été drogué. Toutes ces révélations d’analyses suspectes et de substances illicites détectées dans les urines du cheval, qui évoquent autant le dopage qu’un empoisonnement délibéré, sont bien du ressort de l’auteur, c’est bien moi qui ai introduit ces insinuations dans le livre. De façon métaphorique ensuite, lorsque je fais vomir le cheval, alors que je sais très bien que c’est impossible dans le réel. Tout se passe comme si je voulais essayer de repousser les limites de l’imagination pour aller au-delà de la littérature. Mais on ne peut pas aller au-delà de la littérature, on ne peut pas sortir du livre qu’on est en train d’écrire. En refusant ainsi de recourir explicitement à la mise en abîme, ou en en éprouvant dangereusement les limites (« Zahir était autant dans la réalité que dans l’imaginaire, dans cet avion en vol que dans les brumes d’une conscience »), il y a une tension nouvelle, inédite — et une contradiction insoluble —, entre la réalité décrite, qui, de mon point de vue, doit être la plus réaliste possible, et la conscience (à laquelle on ne peut pas échapper, même si on ne l’avoue pas expressément) qu’on est en train d’écrire. Je me suis débattu au cœur de cette contradiction. J’ai mis toute mon énergie à créer un effet de réel, à faire admettre au lecteur qu’on est bien dans un avion en vol. J’ai accumulé les descriptions réalistes, les détails, les sensations physiques, de froid, d’humidité, de lumière, les vibrations de l’avion. Mais, lorsque Zahir se met à vomir, je romps unilatéralement le pacte réaliste de la lecture. Ce n’est pas à proprement parler une scène brutale, ou violente, mais c’est totalement radical, c’est une infraction par rapport aux règles implicitement admises. L’image finale, le vomissement — impossible dans le réel — de Zahir dans les soutes du Boeing 747, est, de façon sous-jacente, l’affirmation — héroïque aussi bien qu’aporique —, que nous ne sommes pas dans un avion en vol, mais dans la littérature.
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LE JOUR

OÙ J’AI COMMENCÉ À ÉCRIRE

 

J’ai oublié l’heure exacte du jour précis où j’ai pris la décision de commencer à écrire, mais cette heure existe, et ce jour existe, cette décision, la décision de commencer à écrire, je l’ai prise brusquement, dans un bus, à Paris, entre la place de la République et la place de la Bastille.

 

Je n’ai plus la moindre idée de ce que j’avais fait auparavant ce jour-là, car, dans mon souvenir, à cette journée réelle de septembre ou d’octobre 1979 se mêle le souvenir du premier paragraphe du livre que j’ai écrit, qui racontait comment un homme qui se promenait dans une rue ensoleillée se souvenait du jour où il avait découvert le jeu d’échecs, livre qui commençait, je m’en souviens très bien, c’est la première phrase que j’ai jamais écrite, par : « C’est un peu par hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs. » Ce que je sais avec plus de certitude, le souvenir maintenant se précise, c’est que, rentré chez moi ce jour-là, ce lundi-là, je ne sais si c’était vraiment un lundi, mais il me plaît en tout cas de le croire (j’ai toujours éprouvé un petit penchant naturel pour le lundi), j’ai écrit la première phrase de mon premier livre dans ma chambre de la rue des Tournelles, dos à la porte, face au mur. J’ai écrit la première version de ce livre en un mois, sur une vieille machine à écrire, et, comme je ne savais pas encore taper à la machine, je progressais avec deux doigts, maladroitement (en même temps que j’écrivais, j’apprenais à taper à la machine).

 

La décision que j’ai prise ce jour-là était plutôt inattendue pour moi. J’avais vingt ans (ou vingt et un ans, peu importe, je n’ai jamais été à un an près dans la vie), et je n’avais jamais pensé auparavant que j’écrirais un jour. Je n’avais aucun goût particulier pour la lecture, je ne lisais pratiquement rien (un Balzac, un Zola, des trucs comme ça). Je lisais les journaux, quelques livres de sciences humaines liés à mes études d’histoire et de sciences politiques. Je ne m’intéressais pas à grand-chose dans la vie, un peu au foot, au cinéma. Autant, adolescent, j’avais toujours peint et dessiné avec plaisir, autant j’écrivais peu, pas d’histoires, pas de lettres, presque rien, moins d’une dizaine de ces mauvais poèmes que tout un chacun écrit dans sa vie. La chose au monde qui m’intéressait le plus à ce moment-là était sans doute le cinéma, j’aurais bien voulu, si l’entreprise n’avait pas été aussi difficile à mettre sur pied, pouvoir faire un film, je me serais bien vu cinéaste, oui (je ne me voyais pas du tout homme politique, par exemple). Alors, je me suis attelé à la tâche, j’ai écrit le petit scénario d’un court-métrage muet, en noir et blanc, d’un championnat du monde d’échecs dont serait déclaré vainqueur le gagnant de dix mille parties, championnat qui durait toute la vie, qui occupait toute la vie, qui était la vie même, et qui se terminait à la mort de tous les protagonistes (la mort, à ce moment-là, m’intéressait beaucoup, c’était un de mes sujets favoris).

 

Parallèlement, à la même époque, deux lectures furent déterminantes pour moi. La première est la lecture d’un livre de François Truffaut, Les Films de ma vie, dans lequel Truffaut conseillait à tous les jeunes gens qui rêvaient de faire du cinéma, mais qui n’en avaient pas les moyens, d’écrire un livre, de transformer leur scénario en livre, en expliquant que, autant le cinéma nécessite de gros budgets et implique de lourdes responsabilités, autant la littérature est une activité légère et futile, joyeuse et déconnante (je transforme un peu ses propos), peu coûteuse (une rame de papier et une machine à écrire), qui peut se pratiquer en toute liberté, à la maison ou en plein air, en costume-cravate ou en caleçon (j’ai écrit la fin de La Salle de bain comme ça, le front mouillé de transpiration et la poitrine dégouttant de sueur, les cuisses moites, dans l’ombre étouffante de ma maison de Médéa, en Algérie, où il faisait près de 40º). La deuxième lecture déterminante que j’ai faite à ce moment-là est la lecture de Crime et châtiment de Dostoïevski. Cet été-là, sur les conseils avisés de ma sœur, j’ai lu pour la première fois Crime et châtiment. Et, un mois après cette lecture, ayant connu le frisson de m’être identifié au personnage ambigu de Raskolnikov, je me suis mis à écrire. Je ne sais s’il faut y voir un lien direct, une relation parfaite de cause à effet, qui sait un théorème (Qui lit Crime et châtiment se met à écrire un mois plus tard), mais, pour moi, il en fut ainsi : un mois après avoir lu Crime et châtiment, je me suis mis à écrire — j’écris toujours.




 

MES BUREAUX

 

Je me souviens d’un personnage de Beckett, Molloy ou Malone, qui projetait de faire l’inventaire de ses possessions et différait sans cesse son projet. Pour ma part, ce serait plutôt le projet de faire l’inventaire de tous les bureaux dans lesquels j’ai écrit dans ma vie qui me chatouillerait délicieusement l’esprit pour l’heure, depuis la chambre de la rue des Tournelles, à Paris où j’ai écrit Échecs, mon premier livre (qui n’a jamais été publié), jusqu’à l’appartement de la Cité administrative d’Aïn d’Heb, à Médéa, où j’ai écrit La Salle de bain, en passant par mes bureaux en Corse, au « château », où j’ai écrit Monsieur, mais aussi à Erbalunga, dans la petite chambre de Prunete, l’éphémère bureau de Cervione ou celui de Corte, le bureau de Barcaggio, le bureau de la rue Saint-Sébastien, à Paris, où j’ai écrit l’épisode londonien de L’Appareil-photo, le sombre bureau enfumé de Madrid où je fermais les volets pour écrire La Réticence, le beau bureau aéré de Berlin où j’ai écrit le scénario de La Patinoire, sans compter divers autres bureaux éphémères ou provisoires, à Amsterdam ou à Berlin, mon élégant bureau de la Villa Kujoyama à Kyoto, mes bureaux de Bruxelles et mes bureaux d’Ostende, résidence Vendôme ou résidence Grenoble, dans le grand appartement en face du casino, où j’ai écrit les débuts de Faire l’amour et de Fuir, ou au sixième étage de la résidence Les Algues, où j’ai écrit la première partie de La Vérité sur Marie.

 

Je l’ignorais sur le moment, mais c’est lors de mon premier grand voyage à l’étranger que j’ai vraiment commencé à écrire. Je n’ai pas évoqué l’Algérie dans mes livres, ni dans aucun de mes autres textes par la suite, mais c’est lors de ce séjour en Algérie, entre 1983 et 1984, que j’ai enfin trouvé le recul nécessaire, la bonne distance — plusieurs milliers de kilomètres me séparaient de la France — pour évoquer Paris. Cette idée d’éloignement me paraît décisive. Car la distance oblige à un plus grand effort de mémoire pour recréer mentalement les lieux que l’on décrit : les avoir réellement sous les yeux, à portée de regard pour ainsi dire, induirait une paresse dans la description, un manque d’effort dans l’imagination, alors qu’être dans l’obligation de recréer une ville et ses lumières à partir de rien — son simple rêve ou sa mémoire — apporte vie et puissance de conviction aux scènes que l’on décrit.

 

Je n’ai gardé aucun des brouillons de La Salle de bain, je les ai tous brûlés avant de quitter l’Algérie, des centaines de feuillets que j’ai brûlés un soir au coucher du soleil dans les poubelles publiques de la cité d’Aïn d’Heb quelques jours avant mon départ. Je me souviens de mon état d’esprit en regardant ces brouillons qui disparaissaient dans les flammes, mes yeux brillaient, mais je n’étais pas triste, simplement mélancolique, comme ce soir de septembre à Cinecittà quand j’ai regardé longuement le ciel bleu pâle au-dessus de Rome le dernier jour du tournage de La Patinoire en songeant simplement que quelque chose de très beau s’achevait.

 

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours éprouvé une fascination pour les bureaux de mon grand-père, il y en avait un à Ostende, dans l’appartement que mes grands-parents louaient sur la digue, à deux pas de la vieille horloge aujourd’hui remplacée, ce n’était pas vraiment un bureau, plutôt une simple table de travail sur laquelle reposaient quelques papiers, des ciseaux, une loupe, des lunettes. Mais je me souviens surtout du bureau de mon grand-père à Sars-Dames-Avelines, une pièce souvent fermée, mystérieuse, dans laquelle nous, les enfants, n’entrions jamais, pièce dont je n’ai, en réalité, gardé aucun souvenir véritable, ni visuel ni olfactif, mais dont j’aurais gardé comme un souvenir absolu, mythique et fondateur. Comme si c’était cette pièce-là, ce bureau de mon grand-père à Sars-Dames-Avelines que j’aurais voulu reconstruire, recréer inconsciemment dans les différentes maisons où j’ai vécu par la suite, cette pièce avec son odeur de vieux papier et de livres, son calme et son silence, cette pièce fascinante où l’on pouvait penser et où l’on pouvait écrire, cette pièce qui était une protection contre le monde extérieur, un abri, un refuge, une salle de bain.




 

L’URGENCE ET LA PATIENCE

 

Lorsque j’écris un livre, je me voudrais aérien, l’esprit au vent et la main désinvolte. Mon cul. En fait, je suis très organisé. Je m’entraîne, je me prépare, je me dispose. Il y a un côté monacal dans mon attitude, spartiate, navigateur solitaire. Tout importe, la condition physique, l’alimentation, les lectures. Quand j’écris, je me couche tôt, je ne bois pas d’alcool. Pendant la journée, je marche, je fais du vélo, je nage — le bain n’a jamais été incompatible avec l’étude, bien au contraire. Jusqu’à La Réticence, quand j’entreprenais un livre, je travaillais tous les jours, tout le temps, sans reprendre haleine, sans faire de coupure, jusqu’à un an d’affilée. Je considérais l’écriture comme une machinerie lourde qui se mettait en place sur la longue durée, quelque chose de régulier, de pesant, d’entravé, quelque chose qui se refusait, qui achoppait, qui avançait péniblement, pouce à pouce — une charrue.

 

L’expérience douloureuse de l’écriture de La Réticence, livre que je n’arrivais pas à écrire, que j’ai failli abandonner plusieurs fois — j’étais empêtré, je ne m’en sortais pas, mais je serrais les dents, je continuais à creuser, je m’accrochais, invoquant la figure de Kafka et les idéaux les plus doloristes de l’écriture —, m’a amené à décider de ne plus jamais écrire de cette manière, je ne voulais plus souffrir de la sorte, il fallait changer de méthode. Dès lors, je n’ai plus travaillé que porté par un élan, pendant des sessions d’écriture limitées dans le temps, de quinze jours à trois mois maximum, entrecoupées de longues périodes où je faisais autre chose, où je n’écrivais pas, où je vivais — ce qui peut également être utile.

J’ai toujours remarquablement bien travaillé mentalement, il est vrai, me laissant peu à peu imprégner par le livre que je projetais d’écrire en suivant simplement le fil de mes pensées, tandis que, sans que j’agisse le moins du monde pour en perturber le cours, affluaient tout doucement dans mon esprit une multitude d’impressions et de rêveries, de structures et d’idées, souvent inachevées, éparses, inaccomplies, en gestation ou déjà abouties, d’intuitions et de bribes, de douleurs et d’émois, auxquels il ne me restait plus qu’à donner leur forme définitive. (…) Et je songeais que, finalement, dans la perspective même d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important qu’écrire1.

Alors que, jusqu’à La Réticence, je mettais environ un an pour écrire un livre, maintenant, pour une durée de travail effective équivalente, je mets plutôt trois ans. Je ne travaille pas chez moi, à Bruxelles, mais en Corse, ou à Ostende. À Ostende, je loue un appartement. C’est un lieu neutre, j’aime ce côté bernard-l’ermite, cet hôte qui s’installe dans une coquille qui ne lui appartient pas. Les lieux où je travaille sont toujours provisoires, ils ont une autre affectation en mon absence. D’autres gens occupent parfois l’appartement d’Ostende, et la grande pièce où j’écris en Corse a un autre usage lorsque je n’y suis pas. J’arrive, je prends possession des lieux, j’installe mon matériel, ordinateur, imprimante, documentation. Quand je m’en vais, j’emporte tout, il ne reste aucune trace de mon passage.

 

J’aime l’idée qu’on puisse définir un livre comme un rêve de pierre (l’expression est de Baudelaire) : « rêve » par la liberté qu’il exige, l’inconnu, l’audace, le risque, le fantasme, « de pierre », par sa consistance, ferme, solide, minérale, qui s’obtient à force de travail, le travail inlassable sur la langue, les mots, la grammaire. Quand on a trop le nez dans le manuscrit, l’œil dans le cambouis des phrases, on perd parfois de vue la ligne du livre. Or, j’aime me représenter le livre comme une ligne. J’aime cette abstraction, où la littérature rejoint la musique, et où la ligne du livre ondule, monte, descend, au gré de pures questions de rythme. Il y a parfois une contradiction entre le désir que j’ai d’écrire des phrases qui peuvent durer, qui sont proches de l’aphorisme et la nécessité que de telles phrases n’arrêtent pas la lecture, ne la freinent même pas. Il faut que ces phrases se fondent dans le cours du roman, sans nuire à sa fluidité, qu’elles s’enfouissent dans le texte, presque camouflées, de façon qu’elles brillent sans trop attirer l’attention. Quand, à la fin d’une scène paroxystique, le livre monte très haut et atteint un sommet, comment poursuivre la narration, comment redescendre, sans faire chuter l’attention du lecteur ? La ligne du livre doit-elle toujours être crescendo de la première à la dernière ligne ? Non, on peut ménager des accélérations à l’intérieur même des parties, on peut jouer avec les ruptures de rythme, on peut faire résonner la dernière phrase d’un paragraphe. Toutes ces choses se calculent, se dosent et se mesurent. Ce sont des questions techniques, c’est affaire de métier. Un livre doit apparaître comme une évidence au lecteur, et non comme quelque chose de prémédité ou de construit. Mais cette évidence, l’écrivain, lui, doit la construire.

 

Il y a toujours en jeu, je crois, dans l’écriture, ces deux notions apparemment inconciliables : l’urgence et la patience.

 

L’urgence, qui appelle l’impulsion, la fougue, la vitesse — et la patience, qui requiert la lenteur, la constance et l’effort. Mais elles sont pourtant indispensables l’une et l’autre à l’écriture d’un livre, dans des proportions variables, à des dosages distincts, chaque écrivain composant sa propre alchimie, un des deux caractères pouvant être dominant et l’autre récessif, comme les allèles qui déterminent la couleur des yeux. Il y aurait ainsi, chez les écrivains, les urgents et les patients, ceux chez qui c’est l’urgence qui domine (Rimbaud, Faulkner, Dostoïevski), et ceux chez qui c’est la patience qui l’emporte — Flaubert, bien sûr, la patience même.

 

D’ordinaire, l’urgence préside à l’écriture d’un livre et la patience n’est que son complément indispensable, qui permet de corriger ultérieurement les premières versions du manuscrit. Chez Proust, il semblerait que la patience précède l’urgence. Proust n’écrit pas de première version d’À la recherche du temps perdu, il se contente de vivre, il prend tout son temps, comme s’il se relisait avant même d’avoir écrit. C’est sa vie, la patience, et l’urgence, c’est son œuvre. Mais chaque façon personnelle de concevoir l’écriture est une névrose unique. Kafka, tous les soirs, se mettait à sa table de travail et attendait l’élan qui le porterait à écrire. Il avait cette foi en la littérature, il ne croyait qu’en elle, il ne voulait être qu’elle (« je ne peux ni ne veux être rien d’autre »), et il pensait tous les soirs qu’adviendrait pour lui cet idéal inaccessible : écrire. Parfois, en effet, cela venait. Il a écrit Le Verdict en une nuit, et La Métamorphose sera écrite dans le même état de grâce. À côté de ces nuits de fièvre et d’urgence, la pratique de l’écriture est une quête aride au quotidien pour Kafka. Rien ne vient, jamais. Jour après jour, il note dans son Journal : « Aujourd’hui, rien écrit ». J’ai tant aimé le Journal de Kafka, je l’ai lu avec passion, je m’en suis nourri, j’y revenais sans cesse, je l’ai étudié, annoté, médité. Certaines phrases du Journal sont terribles, cruelles, lucides, toutes sont émouvantes : « Incertitude, sécheresse, silence, c’est en cela que tout passera. »

 

La patience

 

Tout commence et tout finit toujours par la patience dans l’écriture d’un livre. En amont, il faut laisser le livre infuser en soi, c’est la phase de maturation, les premières images qui viennent, les personnages qui s’esquissent. On rassemble de la documentation, on prend des notes, on élabore mentalement un premier plan d’ensemble. Cette phase de préparation poussée à l’extrême, le danger serait de ne jamais commencer le roman (le syndrome de Barthes, en quelque sorte), comme le narrateur de La Télévision qui, par scrupules exagérés et souci d’exigence perfectionniste, se contente de se disposer en permanence à écrire « sans jamais céder à la paresse de s’y mettre ». Car, s’il est essentiel de retenir longtemps un texte, il est quand même indispensable de le lâcher un jour. En aval, dès qu’une page est terminée, on l’imprime et on la relit, on l’amende, on la rature, on trace des flèches à travers le texte, on corrige, on ajoute quelques phrases à la main, on vérifie un mot, on reformule une tournure. Puis, on réimprime la page et on recommence, on recorrige, on vérifie encore, puis on réimprime et on relit, et ainsi de suite, à l’infini, traquant les fautes et débusquant les scories, jusqu’à l’ultime échenillage des épreuves.

 

J’aime ce moment, à l’aube, où on ouvre prudemment le manuscrit du livre en cours dans la maison encore endormie. Il y a de multiples stratégies pour essayer de découvrir le travail d’un œil neuf, de le piéger, de le surprendre, à l’improviste, comme si on le découvrait pour la première fois pour le juger d’un regard impartial. Une sieste peut faire l’affaire, une longue nuit, encore mieux. J’ai même l’intuition qu’une partie de la relecture d’un livre peut se faire durant le sommeil. À l’état de veille, le livre s’est inscrit dans le cerveau avec la précision d’une position d’échecs, et, la nuit, quand on dort, l’étude des variantes se poursuit, comme un ordinateur qu’on laisserait tourner en permanence pour étudier l’immensité des calculs en jeu dans l’opération (si bien qu’il m’arrive parfois d’avoir la solution au réveil sans autre effort conscient particulier). Mais inutile de s’acharner à raturer sans fin, seul le temps lave vraiment le regard. Titien, selon Palma le Jeune, laissait toujours reposer ses tableaux de longs mois face aux murs, sans plus les regarder. Puis, quand il les reprenait, « il les examinait avec une rigoureuse attention, comme s’ils avaient été ses ennemis mortels ». Ah, les chers ennemis mortels !

 

« Comment fais-je pour écrire, à ne considérer de cette amère folie que l’aspect manuel ? » se demande Beckett. De mes premières machines à écrire, je n’ai plus beaucoup de souvenirs : il y en avait une petite, orange, mécanique, sur laquelle j’ai écrit Échecs, mon premier livre. Mais ma vraie première machine à écrire, ma belle, ma seule, l’unique, dont l’évocation me fait encore monter aujourd’hui aux yeux des larmes (de crocodile, de crocodile), fut ma grosse Olivetti ET121, si belle, si performante et tellement sophistiquée que le mode d’emploi ne la supposait destinée qu’à des secrétaires ou des dactylographes professionnelles et s’adressait exclusivement à l’utilisatrice (« l’utilisatrice doit faire ceci, l’utilisatrice doit faire cela »), — et moi j’obtempérais, intimidé, ravi, rougissant, frémissant, donnant, avec deux doigts, pendant dix ans, le meilleur de moi-même. C’est avec elle, que dis-je, sur elle, que j’ai écrit La Salle de bain, Monsieur, L’Appareil-photo, La Réticence. Où est-elle maintenant, cette chère machine ? À l’abandon, j’imagine, au rebut. Ô destinée cruelle ! Je la revois encore, dans sa splendeur native, cette chère vieille grosse Olivetti, posée sur mon bureau de Médéa quand, aux premières heures de cet après-midi ensoleillé de novembre 1983, je la sortais de sa caisse d’emballage et que je défaisais ses multiples protections de kapok et ses différentes strates de plastique transparent et que je la délivrais délicatement de ses parements de soie et de ses housses de dentelles brodées (j’en rajoute peut-être un peu). Je la revois, alors, qui reposait sur la table de travail de mon bureau de Médéa prête à se donner à moi, noire et massive, élégante, immobile et silencieuse, avec, comme support pour le papier, un pare-brise transparent profilé de décapotable italienne des années 50.

 

À présent, je n’utilise plus que l’ordinateur. Avant de partir, je rassemble mes affaires dans une mallette souple, qui fut un temps noire et maintenant d’un bleu sombre velouté, comme un bureau portable, une panoplie ambulante, que j’emporte avec moi à Ostende ou en Corse, avec mon MacBook Pro, qui succède à deux iBook blancs et deux PowerBook grisâtres et décevants (un complètement autiste, qui n’imprimait plus, et l’autre qui est mort dans mes bras, en ayant juste le temps, dans un dernier soupir, de me livrer le contenu de son disque dur). Je dépose avec soin l’ordinateur à plat dans ma mallette, avec les divers fils électriques et les cordons d’alimentation y afférents, et j’y ajoute une souris, parfois un clavier, une chemise avec ma documentation, un dictionnaire qui depuis peu a pris une forme numérique, et le manuscrit en cours. Le manuscrit complet de mes derniers livres ne fait pas plus de cinquante pages. Je travaille sur des pages compactes, surchargées de signes, en police de base Helvetica, avec un interligne minimal, cela donne des blocs de texte très denses, à peine lisibles, décourageants à relire. J’aime qu’il en soit ainsi, parce que cela oblige à ne jamais se contenter, à être toujours plus exigeant. Il faut, encore et toujours, préciser, couper, simplifier, pour rendre fluides et aériens les blocs de texte déprimants qu’on a sous les yeux. Mais je sais que, quand le texte aura revêtu ses plus beaux atours, qu’il sera composé en Times New Roman, avec une mise en page soignée et un interligne aéré, et que je l’enverrai à Irène Lindon paré d’une couverture bleu nuit, la pauvre chose ratatinée sur laquelle je transpirais depuis des mois s’épanouira dans la lumière, comme une fleur qui s’ouvre au soleil. L’idée, c’est de durcir toujours les conditions d’entraînement pour n’atteindre l’aisance que le jour venu, c’est s’entraîner à tirer des penaltys avec des chaussures de ski (le jour où on enlève les chaussures de ski, c’est tout de suite plus facile, vous verrez).

 

Je ne prends quasiment pas de notes préparatoires avant de commencer un livre. Il faut qu’un roman soit déjà en cours pour que ma pensée puisse s’accrocher à un épisode du livre existant, à une scène en gestation qui commence à émerger lentement dans mon esprit, à la manière de ces formes blanchâtres aux contours flous et mouvants qu’on voit se dessiner sur les échographies. Les notes, c’est donc plutôt pendant les phases d’écriture que je les prends. Parfois, à Ostende, je m’arrête sur la digue et j’exhume un carnet de ma poche, que j’extrais de chiffonnements de mouchoirs en papier pailletés de grains de sable, pour griffonner rapidement quelques mots debout sur la digue, dans le vent et la bruine, parfois sous l’averse, c’est très beau de voir alors cette idée que je note se diluer instantanément sous la pluie.

Je possédais ainsi tout un jeu de carnets, calepins et blocs-notes divers, de chez Rhodia et Schleicher & Schuell, la couverture orange et les feuilles détachables, ainsi que quelques petits carnets chinois, carrés, à l’élégante couverture rigide noire et rouge. J’emportais toujours quelques-uns de ces carnets avec moi quand je sortais, les glissant dans ma poche avant de quitter mon bureau, et, au gré de mes sorties, je les remplissais en permanence de bouts de phrase et de bribes, d’aphorismes et d’idées, d’observations et de formulations diverses (ces dernières n’étant souvent que l’expression la plus juste de ces avant-dernières), dont je ne me servais généralement jamais une fois le travail commencé. Il me semblait en effet qu’une idée, aussi brillante fût-elle, n’était pas vraiment digne d’être retenue si, pour simplement s’en souvenir, il fallait la noter2.

J’ai écrit cela il y a plus de quinze ans (déjà à Ostende, pas bien loin de l’endroit où je me trouve maintenant), et il n’y a rien à ajouter, peut-être quelques nouveaux carnets à mentionner, mes petits carnets de chez Muji, si bien proportionnés, des amours de petits carnets, A6 ou taille passeport, souples, couverture kraft ou anthracite, et peut-être un mot sur mes stylos, plutôt des feutres, au demeurant, des Uni-ball eye de chez Mitsubishi, avec bille en carbure de tungstène, pointe fine ou micro, généralement noirs, mais parfois bleus, dont j’ai tout un jeu qui s’épanouit sur ma table de travail (je croyais aimer la littérature, mais c’est l’amour de la papeterie que j’ai, ma parole !).

 

Au moment de mes premiers livres, je travaillais pratiquement sans documentation. J’ai écrit La Salle de bain les mains vides, on m’a prêté Les Pensées de Pascal, dont je souhaitais traduire un passage sur le divertissement en anglais, et j’ai dû emprunter à un collègue un livre de biologie de classe de première pour avoir quelques rudiments anatomiques concernant les poulpes. Mais, maintenant, avec l’extension généralisée d’Internet, on dispose en temps réel d’un vrai savoir encyclopédique sur n’importe quel objet. Dans La Vérité sur Marie, j’ai décrit avec beaucoup de soin le meuble que les personnages déménagent en pleine nuit dans l’appartement de Marie : le bahut. Mais je me suis rendu compte par la suite qu’il ne m’importait pas vraiment de faire apparaître l’image de ce meuble dans l’esprit du lecteur. C’est le mot lui-même, bahut, qui m’intéressait, son débraillé, les agréments de sa sonorité, en tant que détail littéraire, conscient, visible, délibéré, et non pas l’image du mot, le détail iconique, pour reprendre la distinction que propose Daniel Arasse. En d’autres termes, il m’importait qu’on entende le mot, et non pas qu’on le voie. La description du bahut que j’avais faite, qui permettait de se représenter le meuble — mais n’ajoutait rien au fait de l’entendre — était donc inutile, et je l’ai supprimée.

 

Pour La Vérité sur Marie, j’ai dû me documenter plus encore qu’à l’accoutumée, car j’abordais plusieurs thèmes qui m’étaient largement inconnus (la crise cardiaque, les chevaux, le transport des animaux vivants dans les avions cargo). Pour les chevaux, je me suis procuré un exhaustif Manuel vétérinaire pour propriétaires de chevaux. Mais j’ai fait encore mieux : je suis monté sur un cheval, j’ai fait une balade équestre dans le maquis en Corse à l’été 2006. C’était la première fois de ma vie que je montais sur un cheval (jusqu’où peut parfois aller le travail de documentation !). Pour la crise cardiaque, j’ai quand même évité d’en faire une moi-même (l’abnégation a des limites), j’ai préféré faire appel à un ami médecin, que j’ai convié à déjeuner dans une brasserie à Bruxelles, et, à table, un peu gêné, n’osant pas dévoiler la scène que j’envisageais (en général, je n’aime pas beaucoup parler des livres que je suis en train d’écrire), je lui demandais à voix basse, de façon indirecte, par périphrases, en toussotant et me frottant les doigts, comme si je devais faire part de désidératas particuliers, qui il fallait prévenir, par exemple, en cas de pépin, lorsqu’une crise cardiaque survient en plein acte sexuel, et qui se présente à l’appartement dans ces cas-là (la police, le Samu, les pompiers ?). C’est pendant ce déjeuner que j’ai entendu parler pour la première fois d’un terme aussi scabreux que défibrillation. J’ai renouvelé l’expérience quelques mois plus tard avec un commandant de bord d’Air France, dans un restaurant à Paris, cette fois, et, durant tout le déjeuner, je l’écoutais avec attention en remplissant mon petit carnet de croquis croquignolets.

 

L’urgence

 

L’urgence est fugitive, fragile, intermittente.

 

L’urgence, telle que je la conçois, n’est pas l’inspiration. Ce qui en diffère, c’est que l’inspiration se reçoit, et que l’urgence s’acquiert. Il y a dans le mythe de l’inspiration — le grand mythe romantique de l’inspiration — une passivité qui me déplaît, où l’écrivain — le poète inspiré —, serait le jouet d’une grâce extérieure, Dieu ou la Nature, qui viendrait se poser sur son front innocent. Non, l’urgence n’est pas un don, c’est une quête. Elle s’obtient par l’effort, elle se construit par le travail, il faut aller à sa rencontre, il faut atteindre son territoire. Car il y a bien un territoire de l’urgence, un lieu abstrait, métaphorique, situé dans des régions intérieures qui ne s’abordent qu’au terme d’un long parcours. C’est par l’immersion qu’il faut l’atteindre. Il faut plonger, très profond, prendre de l’air et descendre, abandonner le monde quotidien derrière soi et descendre dans le livre en cours, comme au fond d’un océan. On n’atteint pas le fond tout de suite, il y a des étapes, des paliers de décompression. Dans les premières phases de la descente, on pressent encore le monde visible au-dessus de soi, on peut encore le voir, on peut encore s’en inspirer. C’est qu’on n’est pas descendu assez profond, il faut descendre encore, persévérer. À partir de 130 mètres, on ne voit quasiment plus rien, on commence à deviner des ombres nouvelles, le souvenir des personnes réelles s’estompe, des créatures fictives apparaissent et nous entourent, un grouillement de micro-organismes vivants de tailles et de formes diverses. Nous sommes dans un monde trouble, entre la réalité et la fiction. On descend encore, et, au-delà de 200 mètres, plus aucun rayonnement solaire ne nous parvient. C’est que nous avons atteint le territoire de l’urgence, le monde des abysses, plus de 300 millions de kilomètres carrés d’obscurité et de silence où règnent des pressions écrasantes et où prolifèrent d’incessantes présences aveugles, d’infimes potentialités de vie en mouvement. Nous y sommes, c’est la bonne profondeur, nous avons maintenant le recul nécessaire, la distance idéale pour restituer le monde, pour retranscrire, dans les profondeurs mêmes de l’écriture, tout ce que nous avons capté à la surface. Ici — au cœur même de l’urgence —, tout vient aisément, tout se libère et se lâche, la vision réelle ne nous est plus d’aucune utilité, mais l’œil interne se dilate et un monde fictif et merveilleux nous apparaît mentalement, nos perceptions sont à l’affût, les sens sont aiguisés, la sensibilité exacerbée, et le basculement s’opère, c’est un jaillissement, tout vient, les phrases naissent, coulent, se bousculent, et tout est juste, tout s’emboîte, se combine et s’assemble dans ces ténèbres intimes, qui sont l’intérieur même de notre esprit. Mais un rien, alors, une poussière, un imprévu, détraque le processus et nous ramène à la surface — car l’urgence est fragile, et peut nous fuir à tout instant.

 

L’urgence est un état d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme d’une infinie patience. Elle en est la récompense, le dénouement miraculeux. Tous les efforts que nous avons consentis au préalable pour le livre ne tendaient en réalité que vers cet instant unique où l’urgence va surgir, le moment où ça bascule, où ça vient tout seul, où le fil de la pelote se dévide sans fin. Comme au tennis, après les heures d’entraînement, où chaque geste est analysé, décomposé, et refait à l’infini, mais reste raide, figé et sans âme, il arrive un moment, dans la chaleur du match, où on commence à lâcher ses coups et où on réussit certaines choses qui auraient été inimaginables à froid et n’ont été rendues possibles que par la rigueur et la ténacité de l’entraînement qui a précédé. Dans ces moments-là, dans la chaleur de l’écriture, on peut tout tenter, tout nous réussit, on effleure le filet, on frôle les lignes, on trouve tout, instinctivement, chaque position du corps, le fléchissement idéal du genou, la façon d’armer le bras et de lâcher le coup, tout est juste, chaque image, chaque mot, chaque adjectif pris à la volée et renvoyé sur le terrain, tout trouve sa place exacte dans le livre.

 

L’écriture d’un livre ne serait que cette alternance de phases de jaillissements et de persévérance. Après des semaines de blocage pendant l’écriture de La Vérité sur Marie, c’est soudain la fuite de Zahir sur les pistes de Narita. La scansion qui s’installe alors, les mots qui s’emballent, qui foncent, se précipitent sur les traces du pur-sang, le rythme heurté, saccadé, de la phrase, calqué sur le galop du cheval, ont quelque chose à voir avec le souffle qui manque, on est — l’auteur, le lecteur, les poursuivants, la phrase —, littéralement, à bout de souffle. À côté de ces scènes qui s’écrivent dans l’urgence, il y a les moments où l’on n’avance plus, où le vent est tombé, où l’on est irréparablement encalminé. C’est là qu’il faut être persévérant, s’accrocher, serrer les dents, continuer à ne pas y arriver, car l’urgence progresse sans cesse, continue de travailler souterrainement, l’énergie s’accumule. Il y a toujours un côté exponentiel dans l’écriture d’un livre, le troisième mois de travail est riche des précédents, plus on a été constant dans l’effort, plus intense sera la délivrance. On peut même aiguiser encore la nécessité de l’urgence, en retenant son désir, en le contraignant, comme un élastique, dans une stratégie délibérée de rétention, pour donner toute la puissance possible à son élan, et qu’à l’ouverture des digues, le livre déferle en emportant tout sur son passage.



1.  La Télévision (Les Éditions de Minuit, 1997).

2.  La Télévision (Les Éditions de Minuit, 1997).




 

COMMENT J’AI CONSTRUIT

CERTAINS DE MES HÔTELS

 

Je pourrais fermer les yeux et les invoquer tour à tour, les hôtels de mes livres, les faire revenir, les matérialiser, les recréer, je revois la petite entrée de l’hôtel de Venise dans La Salle de bain, les escaliers sombres et inquiétants de l’hôtel de Sasuelo dans La Réticence, je revois le long couloir du seizième étage de Faire l’amour, je revois le couloir encombré de bâches et de pots de peinture de l’hôtel en construction de Fuir. Je revois des halls de réception déserts et des couloirs labyrinthiques. Je ferme à peine les yeux — je peux fermer les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-être ça écrire —, et je me trouve immédiatement dans le grand hall désert de l’hôtel de Tokyo aux lustres de cristal illuminés.

 

Il y a des hôtels dans presque tous mes livres. Je ne les construis pas avec des matériaux de construction habituels, pas de murs porteurs, pas de poutres, d’échafaudages, guère de béton et de briques, pas de verre, de bois, d’aluminium, je me contente de peu, quelques adjectifs de couleur dans les chambres, pour les rideaux, les couvre-lits (« murs humides et sales, tapissés d’un vieux tissu orange assorti aux fleurs sombres du couvre-lit et des rideaux »). Je ne dessine pas les plans de mes hôtels avant de les construire, mais presque toujours je les vois, comme dans un rêve, les hôtels de mes livres sont des chimères d’images, de souvenirs, de fantasmes et de mots.

 

Il y a toujours quelques personnages ici et là dans les hôtels que j’ai construits, des fantômes plus ou moins inspirés de personnes réelles que j’ai croisées lors de mes voyages, le réceptionniste de l’hôtel de Venise, des femmes de chambre invisibles, des grooms en livrée noire et boutons dorés avec une petite toque noire sur la tête, des portiers inventés, en habit d’apparat, redingote et gilet gris, qui veillent devant des portes d’hôtels imaginaires. À côté de ces silhouettes à peine esquissées, il y aurait les contours plus consistants de quelques figures qui friseraient le statut de personnage de roman, mon ami le barman de l’hôtel de Venise, le patron de l’hôtel de Sasuelo, la patronne de l’hôtel L’Ape Elbana à Portoferraio. On pourrait retenir des convergences entre tel et tel de mes hôtels, entre la réception de l’hôtel de Venise et celle de l’hôtel Hansen à Shanghai, on noterait des lignes de force, des points communs, des coïncidences asiatiques, des convergences méditerranéennes, un style peut-être se dessinerait, les chambres auraient des motifs récurrents, il y aurait un petit perron commun à plusieurs livres. J’aurais pu commencer une phrase à Madrid au début des années 1990 et la finir en Corse quinze ans plus tard :

L’entrée de l’hôtel présentait un petit perron fleuri, au haut duquel s’ouvrait une double porte vitrée. Je gravis le perron et traversai la tonnelle sous laquelle des nappes blanches avaient été dressées pour le déjeuner.

Le petit perron fleuri serait le même, issu d’une imagination pérenne. Mais la première phrase est issue de La Réticence, 1991, et évoque l’hôtel de Sasuelo, et la deuxième est tirée de Fuir, 2005, et décrit un hôtel à Portoferraio.

 

Dans La Salle de bain, pendant une quinzaine de pages, je me suis ingénié à cacher que l’hôtel se trouvait à Venise. Je ne me suis jamais préoccupé de lui trouver un emplacement plausible dans la ville, un lieu réel où le construire (les Zattere, par exemple), ni même un lieu imaginaire où il s’érigerait. L’hôtel n’avait ni entrée ni façade ni enseigne, c’était un hôtel purement mental, une vue de l’esprit, je ne m’intéressais qu’à la chambre, l’intérieur de la chambre où s’enferme le narrateur. Au-delà de cette chambre, j’ai construit un réseau de couloirs, de corridors, de coudes, de paliers et d’étages (« c’était un labyrinthe, nulle indication ne se trouvait nulle part »). Les autres pièces n’apparaissent dans le livre qu’au gré de mes besoins romanesques, par apports successifs, non pour tenter de constituer un ensemble architectural harmonieux et fonctionnel, mais au rythme des scènes que je compose, chaque pièce n’étant créée que pour sa fonctionnalité fictionnelle.

 

L’image fondatrice de Faire l’amour est un bref dialogue entre le narrateur et Marie devant la grande baie vitrée d’un hôtel de Shinjuku, à Tokyo. Le livre s’est construit à partir de cette image, elle s’est imposée à moi tandis que je marchais dans le petit sentier abrupt de la Tour d’Agnelo en Corse. J’ai tout de suite su que cette image donnerait naissance à un livre et non à un film, car c’était une image littéraire, faite de mots, d’adjectifs et de verbes, et non de tissus, de chairs et de lumières. La façon dont j’ai construit cet hôtel à Tokyo est tout à fait représentative de la manière dont je construis mes hôtels, autant dire de la façon dont je construis mes personnages. Car, d’un point de vue littéraire, il n’y a pas de différence entre construire un hôtel et construire un personnage. Dans les deux cas, des détails issus de la réalité se mêlent à des images qui se forment dans l’imagination, le songe ou le fantasme, parfois s’ajoutent quelques esquisses, des petits dessins, des photos, des documents plus classiques, des guides touristiques, un plan de Tokyo détaillé, des prospectus qui me permettent de localiser les hôtels dans l’espace et de recopier leur adresse exacte (2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjukuku). Je ne compose un hôtel qu’à partir de plusieurs hôtels existants. Je les mélange et je les fonds ensemble pour en créer un à ma mesure, nourrissant mon imagination de détails véridiques puisés dans la réalité qui vont se greffer à l’hôtel en devenir que je suis en train de construire. C’est vrai pour les hôtels comme pour les personnages de mes livres — je fais mine de parler d’hôtels, mais je suis en train de parler d’Edmondsson ou de Marie.

 

De la même manière qu’il faut plusieurs centaines de kilos d’arbustes aromatiques pour produire, par distillation, un flacon d’essence de romarin, il faut éteindre beaucoup de vie réelle pour obtenir le concentré d’une seule page de fiction. Ce réseau d’influences multiples, de sources autobiographiques variées, qui se mêlent, se superposent, se tressent et s’agglomèrent jusqu’à ce qu’on ne puisse plus distinguer le vrai du faux, le fictionnel de l’autobiographique, se nourrit autant de rêve que de mémoire, de désir que de réalité. Un tel mélange d’influences est particulièrement frappant dans le cas de l’hôtel de Tokyo, où la chambre m’a été inspirée par une chambre d’un hôtel où j’avais résidé à Osaka et l’extérieur par un hôtel que je connaissais à Tokyo, ce qui fait que deux hôtels au moins m’ont servi de modèle pour construire cet hôtel imaginaire, sans compter d’autres hôtels encore, à Sendai ou à Shinagawa, auxquels j’ai emprunté ici et là quelque dernier détail (la scène du téléviseur qui s’allume tout seul dans la chambre pour prévenir de l’arrivée d’un fax m’a été inspirée d’un épisode qui m’est réellement arrivé dans un hôtel de Shinagawa). Ainsi, comme au cinéma, où il est fréquent que l’on mélange plusieurs lieux pour composer un décor unique, l’intérieur et l’extérieur de l’hôtel ne correspondent pas, mais forment un nouvel ensemble, un bâtiment hybride, fantasque et littéraire, une construction immatérielle d’adjectifs et de pierre, de métal et de mots, de marbre, de cristal et de larmes.




 

LITTÉRATURE ET CINÉMA

 

J’ai dû faire une dizaine de conférences intitulées Littérature et cinéma dans ma vie, et, jusqu’à présent, je pense avoir toujours été un peu décevant (le « jusqu’à présent » n’est pas mal). Je n’ai pas pour autant à l’esprit de souvenirs précis de conférence ratée, où, devant mes cafouillages à répétition, je serais devenu la cible de divers projectiles périssables, concombres de mer et lazzis fusant dans la salle de conférence. Non, rien de tout cela. Une fois seulement, j’ai failli m’évanouir sur l’estrade, à la NYU (New York University), un simple malaise, bref vertige social (mais qu’est-ce que je fais là ? est-ce bien la peine de continuer à parler ?) et, sentant la sueur froide gagner progressivement mes tempes, je me suis interrompu et j’ai quitté la salle en m’excusant, avant de revenir quelques minutes plus tard, tout pâle, pour reprendre ma prestation d’une voix altérée sous les ovations mentales d’une assistance désormais acquise à ma cause (car le public, évidemment, prend toujours la défense des orateurs désemparés — c’est à vous décourager d’être brillant).

 

Un jour, j’ai fait une conférence sur la question à l’université de Princeton. Princeton a, dès l’abord, dès le premier pied que l’on pose dans l’enceinte du campus, dans une de ces longues allées champêtres silencieuses et studieuses, où étudiants et écureuils vaquent en toute quiétude à leurs innocentes occupations respectives (lire et monter aux arbres, manger des noisettes et forniquer), ce côté microcosme universitaire, où tout le monde se connaît, se jalouse et cancane, et où, à chaque coin d’allée, on peut tomber sur un Pnine réincarné ou un Humbert Humbert poussant nonchalamment une bicyclette bringuebalante garnie de porte-bagages en tissu écossais, tant est prégnant ici, partout, le sentiment de se trouver entre les pages gazouillantes d’un livre de Nabokov. Après avoir donné ma conférence à un public restreint dans l’ombre studieuse d’une petite bibliothèque privée (conférence sobrement intitulée Littérature et cinéma, dont je vous épargnerai la teneur pour éviter une trop manifeste mise en abîme), je fus convié à un dîner à Princeton dans un très bon restaurant de poissons décoré de boiseries sombres, où, à quelques tables de nous, dînait ce soir-là l’écrivain et critique Edmund White. Mais trêve de mondanités. À notre table, présidant la soirée, se tenait le directeur du département de français de Princeton et, à côté de lui, légèrement sur sa gauche — et on en arrive doucement où je voulais en venir — se trouvait un universitaire polonais, professeur de biologie, ou de physique (ou peut-être de biophysique), qui entreprit à la fin du repas de nous raconter une anecdote, que j’aimerais relater à mon tour, non pas fidèlement, mais, au contraire traîtreusement, le plus traîtreusement possible, en l’adaptant et en l’enrichissant, en la modifiant et en l’enjolivant, bref en me l’appropriant — exactement comme ce que devrait toujours être l’adaptation cinématographique réussie d’un bon livre.

 

Voici l’anecdote : ce matin-là, cet universitaire polonais (retenez-moi, ou je le décris, on se voudrait essayiste et je glisse inexorablement vers la fiction), avait pris un verre avec quelques-uns de ses collègues dans un café voisin du campus, et, comme ils discutaient à bâtons rompus des différentes disciplines qu’ils enseignaient et qu’ils comparaient les caractéristiques et les mérites respectifs de la biologie et des mathématiques, un des professeurs présents avait avancé l’hypothèse suivante : selon lui, on pouvait dire que les différences entre la biologie et les mathématiques étaient les mêmes qu’entre la littérature et le cinéma.

 

C’était là, il me semble, une intuition tout à fait remarquable. Il est vrai que, pour le mathématicien ou l’écrivain, l’objet de la recherche est une parfaite abstraction, un objet d’imagination, une pure fiction (à partir des œuvres du passé, et en s’inspirant éventuellement de la réalité, le mathématicien et l’écrivain construisent un monde idéal dont ils élaborent eux-mêmes les règles), alors que le biologiste et le cinéaste doivent composer avec le réel, l’objet de leur recherche est objectif et concret, visible et mesurable, quantifiable et tangible. Par ailleurs, le mathématicien et l’écrivain, qui se servent pour l’essentiel de leur esprit, font un travail solitaire, qui ne nécessite pas de moyens techniques particuliers (en forçant un peu le trait, on peut dire qu’ils ont juste besoin d’un papier et d’un stylo, aujourd’hui d’un simple ordinateur), alors que le biologiste et le cinéaste, qui dirigent des équipes fortement spécialisées (laboratoire scientifique ou équipe de cinéma), ont besoin de matériel lourd, souvent sophistiqué et coûteux. Pour le mathématicien ou l’écrivain, le lien avec le monde est ténu, ils travaillent dans un univers sans contrainte, leurs visions sont abstraites, leurs équations sont immatérielles, ils avancent, lentement, souvent dans le brouillard, solitaires, en proie à l’hésitation et au doute, alors que les cinéastes et les biologistes ont une activité sociale structurée et rassurante, ils sont confrontés concrètement à la réalité des choses, à la fois dans la dimension humaine de leur activité (contact avec les équipes dont ils sont responsables, recherche de budgets), mais également au cœur même de leur travail quotidien, qui est toujours centré sur le vivant (ah, les actrices !). Nous avons donc, dans un cas, des hommes remarquablement équilibrés, responsables et mesurés (les biologistes et les cinéastes), et dans l’autre, hélas, des irresponsables angoissés, des rêveurs onanistes qui ont perdu tout contact avec la réalité (eh bien, je vois qu’il est temps de dire un mot de Proust).




 

LIRE PROUST

 

Il est rare, je crois, que l’on lise d’une traite les quelque trois mille pages d’À la recherche du temps perdu (mais comment diable peut-on écrire des livres aussi longs). À bien y réfléchir, d’ailleurs, À la recherche du temps perdu est sans doute un de ces rares livres que j’ai davantage relu que lu, piochant régulièrement dedans au cours des années, et ne sachant plus très bien, finalement, pour certains passages que j’étais en train de relire, si je les avais déjà lus au moins une fois au préalable.

 

Par sa richesse et ses dimensions exceptionnelles, À la recherche du temps perdu est un livre qui nous accompagne toute la vie. Il se passe d’ailleurs souvent pour moi la chose étrange, à sa lecture, ou à sa relecture, en relisant dix ans plus tard quelque passage que j’avais déjà lu dix ans plus tôt, ou en en découvrant un autre, dont je ne me souviens plus, ou que je n’avais peut-être même jamais lu, mais qui m’en rappelle un déjà lu, par l’intermédiaire de tel lieu, ou de tel personnage, tant les uns et les autres sont étroitement imbriqués et intimement liés dans la gigantesque toile arachnéenne de l’œuvre, que surgisse alors dans mon esprit, exactement comme de la tasse de thé du narrateur lorsqu’il reconnaît le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul, l’essence même du volume que j’étais en train de lire à l’époque, l’odeur et la texture de ses pages, le cuir souple et malléable de la reliure de l’édition de la Pléiade que je lisais à ce moment-là, la légèreté de son papier bible, mais aussi le fauteuil dans lequel j’étais assis, la chambre tout entière de l’appartement de mon grand-père où je vivais alors, les grands rideaux de velours jaune à fanfreluches et la lumière dorée de la lampe de lecture, le beau tapis persan, les meubles de la pièce, le lit, la bibliothèque vitrée remplie de livres et de piles de manuscrits. Tout ceci et encore l’odeur particulière de cette chambre, ce mélange de renfermé et de poussière qui me parcourt alors fugitivement la narine. Il ne s’agit nullement d’un effort de la mémoire, d’une tension de l’esprit ou d’une prouesse de la concentration, mais d’une pure magie, de cette pure magie qui nous permet, parfois, au hasard d’un goût ou d’un parfum reconnu dans la vie, de faire surgir un instant le passé dans le présent, et de retrouver ainsi l’espace de quelques secondes, intacte et inchangée, non pas de façon intellectuelle et délibérée, mais de façon purement fortuite, sensible et sensuelle, l’essence de ce qui est à jamais disparu (en d’autres termes, et pour dire vite, le temps perdu).

 

J’avais une vingtaine d’années quand j’ai abordé pour la première fois À la recherche du temps perdu, avec beaucoup de prudence et de circonspection (comme si le livre, par ses dimensions et sa réputation, avait quelque chose d’intimidant, comme si je n’étais pas encore forcément digne de le lire moi-même, et que je devais l’ouvrir avec beaucoup de précaution), et, avec une désinvolture absolue, j’ai sauté toute la première partie, Combray, sur les conseils de ma mère, pour commencer tout de suite par Un amour de Swann, plus romanesque et plus léger, plus brillant, plus drôle et plus vivant, avec, d’entrée, la jouissive description du petit clan des Verdurin. Il est vrai, d’ailleurs, que, pour ceux qui se mesurent pour la première fois à un tel sommet de la littérature, et qui ne sont pas, comme je le suis devenu moi-même avec les années, à force de lectures et d’expériences, un de ces vieux anapurniens qui sillonnent les sentiers des lettres les plus pentus avec une agilité de gardon (avec déjà plusieurs sommets de légende à leur actif, les plus fabuleux « huit mille » de la littérature derrière eux, Ulysse, Au-dessous du volcan, L’Homme sans qualités, Le Quatuor d’Alexandrie), Un amour de Swann est sans doute la manière la plus facile d’aborder À la recherche du temps perdu, la voie d’accès la plus aisée, la plus simple et la plus balisée, vers ce sommet de la littérature du XXe siècle.

 

Quelque six cents pages plus loin, six cents pages plus tard, dans un bungalow de la cité administrative d’Aïn d’Heb, non loin de Médéa, en Algérie, par près de 40º à l’ombre, la fenêtre de l’unique pièce où je vivais largement ouverte sur la grande terrasse ensoleillée, je lisais À l’ombre des jeunes filles en fleurs à l’ombre des plants de tomates que nous faisions pousser dans le petit jardin. Le soleil tapait fort sur la terrasse. Les pierres, brutes, mal nivelées sur le sol, étaient brûlantes sous la plante de mes pieds, lorsque, interrompant un instant ma lecture, je faisais un tour en m’étirant ou me massant le dos, et, revenant vers le livre que j’avais laissé ouvert derrière moi sur la chaise, je reprenais ma lecture dans l’ombre fraîche du bungalow d’Aïn d’Heb. Parfois, ressortant ma chaise d’écolier sur la terrasse (l’essentiel du mobilier dont je disposais dans cette maison m’avait été fourni par le lycée où j’étais professeur, et, si, l’après-midi, je lisais sur une chaise d’écolier, le soir, je lisais dans un lit de dortoir à barreaux qu’on m’avait prêté, un oreiller derrière le dos), je m’installais en bordure du potager où je faisais pousser quelques salades et deux ou trois radis, et je lisais ainsi À la recherche du temps perdu dans l’émolliente tiédeur de cette fin d’après-midi, tandis que le soleil déclinait progressivement à l’horizon. Bientôt, d’ailleurs, il n’y avait plus d’ombre sur mes pieds (c’est que j’avais dû passer du côté de Guermantes).

 

Combien de pages, au juste, séparent cette chaise d’écolier d’Aïn d’Heb du fauteuil de la chambre à coucher de l’appartement de mon grand-père où, il y a près de trente ans, j’ouvrais pour la première fois À la recherche du temps perdu et lisais la première phrase du livre (qui n’était pas, curieusement : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », car j’avais commencé par Un amour de Swann), combien de pages la séparent du fauteuil bleu turquoise que j’ai sous les yeux dans la grande pièce de la maison de Barcaggio, où, il y a quelques mois encore, je relisais un passage d’À la recherche du temps perdu dans l’édition Bouquins (robuste édition tout-terrain, qu’on peut emporter à la plage et en promenade dans le maquis), et combien de temps la sépare d’autres fauteuils encore, dans d’autres villes, dans d’autres pays, combien de pages, en somme, combien de pages écrites et combien de pages lues, combien de moi-mêmes différents et semblables séparent ce premier fauteuil de la chambre à coucher de l’appartement de mon grand-père où j’ai lu Proust pour la première fois de ce fauteuil bleu turquoise que j’ai sous les yeux dans la maison de Barcaggio ? Combien de temps et combien de moi-mêmes ? Je ne sais pas, je ne me souviens que de ces quelques fauteuils, le fauteuil en velours gris-bleu de la chambre de mon grand-père, la chaise d’écolier un peu raide du bungalow de Médéa et le fauteuil bleu turquoise, immobile et poussiéreux, que j’ai à présent sous les yeux dans la grande pièce de la maison de Barcaggio.

 

Les meilleurs livres sont ceux dont on se souvient du fauteuil dans lequel on les a lus.




 

MOI, RODION ROMANOVITCH

RASKOLNIKOV

 

J’ai lu pour la première fois Crime et châtiment en 1979, au Portugal, sur les conseils de ma sœur. J’avais vingt et un ans, je n’avais rien lu auparavant, pas de littérature, seulement quelques perles isolées, comme La Métamorphose de Kafka ou L’Étranger de Camus. Je ne me souviens pas que Crime et châtiment m’ait particulièrement plu. Non, c’est bien au-delà d’aimer ou d’admirer un livre. Mes yeux, simplement, se sont ouverts. Ce fut une révélation. Un mois plus tard, je me mettais à écrire. C’est ce livre-là, c’est Crime et châtiment qui m’a ouvert les yeux sur la force que pouvait avoir la littérature, sur ses pouvoirs, sur ses possibilités fascinantes. En m’identifiant au personnage de Raskolnikov, en connaissant ce frisson-là, de m’identifier à Rodion Romanovitch Raskolnikov — car je me suis tout de suite identifié au personnage terriblement ambigu de Raskolnikov —, je commettais un meurtre moi-même. En tuant cette vieille usurière — ce « pou », l’expression est de Raskolnikov —, j’accompagnais le cheminement de l’assassin, je pénétrais dans ses pensées, j’avais peur avec lui, je sortais en sa compagnie dans la rue et je montais, le cœur battant, chez la vieille usurière, une hache attachée dans l’intérieur du manteau, par une boucle spécialement cousue à cet effet (j’adore ce détail — pratique, vertigineux). En tuant, fictivement, cette vieille usurière dans un livre, c’est la première fois que je prenais conscience des pouvoirs terribles que pouvait avoir la littérature. Ce personnage — cet étudiant, cet assassin — c’était moi. Je pressentais, sans pouvoir encore le formuler, qu’une des forces majeures de la littérature résidait dans son ambiguïté. La littérature, c’était — ce devait toujours être — du soufre, de l’incandescence, de l’acide. C’est parce que c’est à un assassin que je m’étais identifié que cette lecture m’a autant troublé. Avec cette lecture, un nouvel horizon s’ouvrait devant moi. Le crime de Raskolnikov a eu autant d’influence sur la vie du personnage de fiction qu’est Raskolnikov que sur la mienne, sur la personne réelle de vingt et un ans que j’étais à l’époque. Le crime de la vieille usurière de Pétersbourg a été fondateur, aussi bien pour la vie de Raskolnikov que pour la mienne — lui devenant assassin, et moi, écrivain.

 

Mais il y a autre chose qui m’est apparu pendant la lecture de Crime et châtiment, quelque chose de souterrain, de secret, de subliminal, dont je n’avais pas conscience sur le moment, que je ne pouvais pas nommer et que j’ai mis longtemps à identifier. En relisant le livre, trente ans après ma première lecture, je crois que j’ai trouvé, c’est l’usage que Dostoïevski fait du « plus tard », de « l’après-coup », cette immixtion limitée, ponctuelle, du futur dans le présent, qu’en narratologie on appelle la prolepse et au cinéma le flashforward (le contraire du flashback). Cette brève intrusion de l’avenir dans le présent induit pour le personnage un sentiment de prémonition, et implique, pour l’auteur, une idée de destin.

Dans la suite, quand il se remémorait ce moment et tout ce qui lui était arrivé au cours de ces journées, minute après minute, point après point, trait après trait, il était toujours superstitieusement frappé par une circonstance qui au fond n’avait rien d’extraordinaire, mais qui lui semblait constamment ensuite avoir été une sorte de prédestination de son sort. La voici : il n’arrivait pas à comprendre ni à s’expliquer pourquoi, fatigué, épuisé, alors que le plus avantageux aurait été de rentrer chez lui par le chemin le plus court et le plus direct, il était rentré par la Place aux Foins, qui ne lui était pas du tout nécessaire. (…) Mais pourquoi donc, se demandait-il toujours, pourquoi une rencontre — aussi importante, aussi décisive pour lui et en même temps aussi parfaitement fortuite — sur la Place aux Foins (par laquelle rien ne l’obligeait à passer) s’était-elle présentée précisément à ce moment, à cette heure, à cette minute de sa vie, avait-elle coïncidé précisément avec un état d’esprit et des circonstances qui seuls pouvaient lui permettre, à cette rencontre, d’exercer l’influence la plus décisive et la plus définitive sur toute sa destinée ? On aurait dit qu’elle le guettait1 !

J’éprouve une fascination absolue pour ce paragraphe, pour cette façon — le meurtre n’ayant pas encore été commis — dont Dostoïevski entrevoit, ou sait déjà, que Raskolnikov se souviendrait plus tard de ce moment précis. Je pourrais presque dire, voilà, c’est pour ça, c’est pour cet usage de la prolepse, que j’ai aimé Crime et châtiment (si je ne craignais de décourager les meilleures volontés). Il y a là pour moi un prodige, un tour de prestidigitation, une magie, mais qui n’a rien de surnaturelle ou de féérique, qui est au contraire terriblement quotidienne, banale, prosaïque. Cette figure fascinante de la prolepse, que j’ai dû pressentir lors de cette première lecture sans pouvoir encore la nommer, on la retrouve tout au long de Crime et châtiment, on pourrait presque dire qu’elle en est le chiffre secret. On pourrait multiplier les citations à l’infini. Par exemple : « Dans la suite, au souvenir de cet instant, Raskolnikov se représentait les choses de la façon suivante. » Ou encore : « Lorsque plus tard, longtemps après, il se rappelait cette époque. » « Dans la suite », « au souvenir de cet instant », « plus tard », « longtemps après. » Et je ne peux m’empêcher de rapprocher cette douce litanie d’adverbes de temps des « plus tard » de mes propres livres. La première phrase de La Vérité sur Marie, n’est-elle pas : « Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait l’amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble » ?

 

Une des scènes les plus fascinantes de Crime et châtiment est la scène de l’aveu. C’est un modèle de réticence (du latin reticencia, silence obstiné), peut-être même le comble de la réticence, au sens premier qu’en donne le Robert : Omission volontaire d’une chose qu’on devrait dire ; la chose omise. Car l’aveu de Raskolnikov est un aveu qui ne passe pas par les mots. Son crime, il ne peut pas le nommer. Lorsqu’il se rend chez Sonia dans l’intention de lui avouer le meurtre, il n’est pas capable de le formuler, il se contente de le lui faire deviner. Tout se passe dans le silence, dans le sous-entendu, dans des échanges de regard (« Il se passa une minute effrayante. Tous deux se regardaient l’un l’autre »), et la scène se termine ainsi, alors que Raskolnikov n’a toujours rien dit explicitement : « Tu as deviné ? chuchota-t-il. » Et Sonia de répondre : « Seigneur ! Ce fut un cri effrayant qui s’arracha de sa poitrine. Elle tomba sans force sur le lit, le visage dans les oreillers. » Voilà, l’aveu est fait, sans que le crime soit à aucun moment nommé. Tout au long du livre, d’ailleurs, le crime est indicible, non seulement pour Raskolnikov, mais également pour ses proches (Sonia, Razoumikhine), qui ne peuvent que l’entrevoir parfois dans ses yeux, comme une ombre monstrueuse qui obscurcit un instant l’atmosphère entre eux, comme quand un nuage passe dans le ciel et éclipse un instant le soleil. Mais, ce qui est plus étrange encore, c’est que « la chose » — le crime, ce crime si difficile à nommer pour les personnages — semble même indicible pour l’auteur lui-même, qui s’obstine à tourner autour, qui l’évite en permanence, qui l’élude, qui l’esquive, tout en le sous-entendant sans cesse, en le mettant consciemment au centre de la moindre action du livre. Le crime de Crime et châtiment est une sphère dont le centre est partout, la conférence nulle part. C’est un crime muet, que le lecteur, comme Raskolnikov, va devoir nommer, pour se délivrer du châtiment tacite qu’il induit.

 

Dans ses Carnets, Dostoïevski dit, à juste titre, que, sans son crime, Raskolnikov n’aurait pas découvert en lui « de tels problèmes, de tels désirs, de tels sentiments, de tels besoins, de telles aspirations, un tel développement ». Mais, au-delà du silence, il y a une vraie angoisse qui naît dans l’esprit du lecteur. Cette angoisse est littéralement insupportable dans Crime et châtiment, où on finit par brûler de dire, d’avouer, pour faire cesser les tourments de la menace et de l’attente vaine. J’ai l’impression qu’une seule fois seulement, Dostoïevski dit les choses dans Crime et châtiment, c’est dans la scène la plus fameuse du roman, la scène où se trouve réunie la trinité du livre. Il y a là, dans une image saisissante, rassemblés au bord du lit de la chambre de Sonia, l’assassin, la putain et la Bible : « La bougie depuis longtemps mourait dans le bougeoir tordu, éclairant faiblement, dans cette chambre misérable, l’assassin et la pécheresse, étrangement unis pour la lecture du livre éternel. » « L’assassin » écrit Dostoïevski à propos de Raskolnikov, et le mot résonne dans notre esprit. Et c’est d’autant plus saisissant que c’est une des rares fois où Dostoïevski dit les choses explicitement, nomme aussi clairement Raskolnikov comme un assassin et Sonia comme une pute.

 

Avec Crime et châtiment, je découvrais la puissance de la littérature, pas ses finesses. Ce n’est que plus tard que je me suis intéressé aux véritables enjeux de la littérature, les questions de forme, de manière, de rythme, de construction : la subtilité et le raffinement. Dostoïevski n’est sans doute pas un grand styliste. Qu’importe. Crime et châtiment, je l’ai pris dans la gueule. « Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous » dit Kafka. La hache ? C’est le tranchant scintillant de cette hache — la littérature — que j’ai vu briller pour la première fois dans Crime et châtiment.



1.  Crime et châtiment, traduction Pierre Pascal (GF Flammarion).




 

LE JOUR OÙ J’AI RENCONTRÉ

JÉRÔME LINDON

 

C’est un télégramme qui fut mon premier lien avec Jérôme Lindon, je revois très bien le papier pâle et bleuté et les mots impersonnels écrits à la machine sur des bandelettes de papiers blancs collées les unes à côté des autres, j’en ai pris connaissance devant la cheminée de la maison d’Erbalunga et je tâchais de contenir mon excitation, je ne sais plus exactement ce qui était écrit sur ce télégramme, ce devait être un message très simple, Jérôme Lindon me demandait sans doute de le rappeler, mais je me souviens que je ressentais un calme étrange en regardant ce papier entre mes mains, pressentant qu’il recelait la confirmation en puissance de l’orientation de ma vie.

 

Je n’ai parlé à Jérôme Lindon que le lendemain, depuis la petite cabine téléphonique de la poste d’Erbalunga. Je me souviens parfaitement des premiers mots de cette conversation, moi recroquevillé dans la cabine vitrée à l’intérieur de la poste, la tête baissée, une main sur le récepteur pour ne pas en perdre une miette, et lui me demandant d’entrée si j’avais déjà signé un contrat avec un éditeur. Non, le manuscrit de La Salle de bain avait été refusé par toutes les maisons d’édition à qui je l’avais proposé, et il était resté en souffrance aux Éditions de Minuit dans le bureau d’Alain Robbe-Grillet, qui enseignait alors aux États-Unis, Jérôme Lindon ne l’ayant découvert que par hasard un jour qu’il vaquait dans l’immeuble (un arrosoir à la main, qui sait, comme il m’est arrivé de le voir par la suite, il aurait très bien pu faire sienne cette phrase de Beckett, je la cite de mémoire, c’est dans L’Expulsé ou dans Molloy, « il n’y a que moi qui comprenne quelque chose aux tomates dans cette maison »).

 

À partir de ce jour, et pendant toute la durée du mois qui suivit — j’avais renvoyé le contrat signé par la poste, mais nous ne nous étions pas encore vus — il me téléphonait en Corse une ou deux fois par semaine, chez les voisins qui occupaient la petite ferme en contrebas de la maison (il y avait cinq minutes de marche aller, et cinq minutes retour entre les deux maisons). J’arrivais, tout essoufflé et ravi, et nous discutions de choses et d’autres au téléphone, de mes influences littéraires et de mon manuscrit. À l’époque, cela me paraissait normal qu’un éditeur s’intéresse d’aussi près aux moindres détails lilliputiens du manuscrit d’un inconnu. Le jour de Noël 1984, il m’a même téléphoné à Bruxelles, chez mes parents, il avait un petit doute sur la forme qu’il fallait préférer : « une sinusite, pour lui, n’était rien que banal » ou « une sinusite, pour lui, n’avait rien que de banal ». Il aurait, certes, pu m’appeler le soir du réveillon, mais, avec beaucoup de sagesse, il a préféré attendre le lendemain, jugeant sans doute que la question pouvait attendre jusqu’au déjeuner du 25 décembre.

 

Finalement, nous nous sommes rencontrés pour la première fois un après-midi de décembre 1984. Je me souviens très bien du premier regard que Jérôme Lindon m’a adressé ce jour-là, incroyablement droit, j’ai senti un regard infaillible dès le premier coup d’œil, un regard qui évalue, qui jauge et qui juge, cela faisait moins de cinq secondes que j’étais en face de lui, il venait de se lever de son fauteuil pour m’accueillir dans son bureau du troisième étage de la rue Bernard-Palissy, et il était en train de se demander, avec ce sentiment d’urgence, de curiosité et de vivacité, qui faisait de lui un si grand éditeur, si j’étais, ou non, plus grand que lui. Mais rien ne transparut dans son attitude, il demeura impassible et me fit asseoir, aucune expression de déception sur son visage en constatant que j’étais très légèrement plus grand que lui, peut-être une infime contrariété contenue, un fugitif sentiment d’amertume tout aussitôt chassé de son esprit (bah, les jeunes auteurs n’auront plus le respect des anciens, l’élémentaire politesse d’être légèrement plus petit que leur éditeur).

 

Je n’ai pas beaucoup d’autres souvenirs de notre première conversation, mais je revois encore très bien son bureau, les étagères de livres aux murs, blanc et bleu avec l’étoile de Minuit, ou aux jaquettes multicolores des innombrables exemplaires des traductions des auteurs de la maison, beaucoup de choses nouvelles commençaient pour moi ce jour-là, qui allaient devenir rituelles et immuables, le rendez-vous de midi et demi pour aller déjeuner, sa cavalcade dans les escaliers pour venir accueillir le visiteur et lui serrer la main, son très léger essoufflement après un tel raid, la lente marche vers le restaurant Le Sybarite, l’échange de nouvelles et les petites plaisanteries échangées dans la rue, sa façon de les esquiver et de relancer la conversation après un instant de silence. Ce dont je me souviens aussi, ce qui m’a frappé d’emblée, c’est la capacité qu’il avait à désamorcer les tensions, avec un mélange d’assurance autoritaire dans le regard qui imposait le respect et une douceur dans les gestes, dans le glissé des mains et l’onctuosité de la voix qui apaisait l’interlocuteur et parait par avance ses éventuels coups de griffes, à la manière de ces dompteurs aguerris au contact des grands fauves particulièrement vulnérables, dangereux et imprévisibles que devaient être — je commençais à le pressentir — les écrivains.

 

En sortant de ce premier rendez-vous, en cette fin d’après-midi de décembre 1984, mes forces m’abandonnèrent peu à peu, trop de choses à la fois étaient en train de s’accomplir, trop d’émotions, et je me suis assis sur le trottoir, rue de Rennes, c’était la veille de Noël, il faisait nuit, des décorations pendaient à des fils aux devantures des magasins, j’étais assis au bord de la chaussée, le front humide de transpiration, les phares des voitures passaient sur mon visage, mon regard se brouillait et je me sentais m’évanouir lentement, je suivais des yeux les feux arrière des voitures qui s’éloignaient sur le boulevard Saint-Germain, je regardais le ciel, je regardais la ville, j’avais relevé le col de mon manteau et je ne bougeais plus, j’étais assis là dans la rue à Paris vers six heures du soir, j’avais vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, je venais de quitter Jérôme Lindon et La Salle de bain allait être publié aux Éditions de Minuit.




 

POUR SAMUEL BECKETT

 

Au début des années 80, j’ai écrit une lettre à Samuel Beckett. Je lui expliquais que j’essayais d’écrire, j’ajoutais que je supposais qu’il devait être très sollicité par des inconnus et je lui proposais, plutôt que de lui demander son avis sur un de mes textes, de faire une partie d’échecs par correspondance, dont l’enjeu serait la lecture d’une pièce de théâtre que je venais d’écrire. Je gagnais, il lisait ma pièce, et me donnait son avis. Il gagnait, je relisais ma pièce, à tête reposée. Je terminais ma lettre ainsi : « au cas où, 1. e4 ». Par retour du courrier, Samuel Beckett m’a répondu : « Les noirs abandonnent. Envoyez la pièce. Cordialement. Samuel Beckett. » Je lui ai envoyé ma pièce, et une ou deux semaines plus tard, j’ai reçu un nouveau petit mot de sa main, il avait tenu sa promesse : il avait lu ma pièce et me conseillait d’abréger certains passages.

 

Plus tard, beaucoup plus tard, à l’échelle du temps tel que je le percevais à l’époque (disons, quatre ans plus tard), je me trouvais dans le bureau de Jérôme Lindon, rue Bernard-Palissy, à Paris. Mon premier roman, La Salle de bain, venait de paraître, le livre avait été très bien accueilli par la critique et nos relations étaient des plus détendues et cordiales. À la fin de notre entretien, je me lève et je lui tends la main pour prendre congé. « Vous êtes bien pressé, me dit-il, rasseyez-vous, bavardons encore un peu. » Je me rassieds, et nous continuons à parler. La conversation patine un peu, je ne comprenais pas très bien où il voulait en venir (apparemment, il manigançait quelque chose). À trois heures précises, le téléphone sonne, et Jérôme Lindon se jette en avant sur son bureau pour décrocher le téléphone (il avait en toutes circonstances cette façon précipitée de décrocher, comme s’il s’agissait de prendre l’appareil de vitesse avant qu’il ne s’évapore), et il dit, d’une voix calme : « Je descends. » Il raccroche et me dit : « Venez, je vais vous faire rencontrer Beckett. » Nous descendons, l’un derrière l’autre, dans le sombre et raide escalier en colimaçon des Éditions de Minuit, et Samuel Beckett est là, au premier étage, dans l’embrasure de la porte. Je suis extrêmement intimidé, je ne sais plus très bien ce que Lindon lui dit, je ne sais plus ce que je dis, je ne sais plus ce que Beckett dit. Je ne sais plus rien, en somme. Ah, comme mémorialiste. Dans mon souvenir — mais peut-être n’est-ce même pas un souvenir, seulement une vague tentative de reconstitution de la scène —, nous nous serrons la main debout dans l’embrasure de la porte et trois choses me frappent simultanément : d’abord, les jambes extrêmement faibles et fragiles de Beckett, ensuite le manteau qu’il porte ce jour-là et que je revois encore aujourd’hui, court, finement piqueté de laine grise, et enfin, et c’est peut-être le plus extravagant pour moi (mais somme toute assez normal, si on y réfléchit), Beckett, quand il parle français, a un accent irlandais.

 

Dans les années qui suivent, je croiserai encore une ou deux fois Samuel Beckett dans les bureaux des Éditions de Minuit, toujours au même endroit, dans l’embrasure de la porte du premier étage de la rue Bernard-Palissy (une fois, ma sœur est également présente). Jusqu’alors, je n’avais encore jamais envoyé mes livres à Beckett (par pudeur, ou gêne, ou timidité, je ne sais pas), mais, pour mon troisième livre, L’Appareil-photo, je me sens plus en confiance, et, comme cela fait déjà quatre ans que je parle régulièrement de Beckett avec Jérôme Lindon quand nous déjeunons ensemble, que je ne manque jamais de demander de ses nouvelles et que Lindon a maintes fois eu l’occasion de faire savoir à Beckett toute l’admiration que je porte à son œuvre, je dis à Lindon que je souhaite dédicacer mon livre à Beckett. Finalement, et certainement pas à la légère (toutes proportions gardées, j’ai dû passer plus de temps à réfléchir à la dédicace qu’à écrire le livre), j’écris : « Pour Samuel Beckett, avec mon immense estime, mon immense respect et mon immense admiration. » Très bien, me dit Lindon, je lui porterai le livre. Beckett était déjà très affaibli en ce mois de janvier 1989, mais Jérôme Lindon m’a rapporté qu’il avait été très touché par ma dédicace. J’ai même su par la suite, par Jérôme Lindon, qui se rendait quotidiennement à son chevet — et c’est là une scène que j’ai beaucoup de pudeur à rapporter et encore plus d’émotion à imaginer — que, Beckett étant très faible et alité, Jérôme Lindon lui a lu un jour la fin de L’Appareil-photo à voix haute dans sa chambre.

 

Jérôme Lindon est mort en avril 2001, et un jour de 2002 que je passais au cimetière Montparnasse à la recherche de sa tombe, je suis tombé par hasard sur la tombe de Beckett, qui est enterré non loin de lui. Il faisait très beau. Des jardiniers étaient en train d’arroser les pierres tombales à grande eau. Je me suis arrêté, et, debout dans l’allée du cimetière, j’ai regardé longtemps la surface lisse du marbre mouillé de la tombe de Beckett qui brillait au soleil.




 

LE RAVANASTRON

 

Au mur, à un clou, tel un pluvier, pendait un ravanastron.

 

Un quoi ? Un ravanastron. Le mot m’est apparu un jour à l’improviste au bas de la page 71 de Watt. Ce fut comme un éblouissement, un pincement de plaisir, une énigme et un défi, le mot mystérieux s’est inscrit immédiatement dans ma mémoire (fautivement, au demeurant, car longtemps, avec légèreté, je disais zavanastron pour ravanastron). Mais bon, un zavanastron, quand on n’est pas tatillon.

 

Au mur, à un clou, tel un pluvier, pendait un ravanastron.

 

Porté par l’admirable balancement de la phrase, je me demandais quand même parfois ce que cela pouvait bien vouloir dire. Dans n’importe quel dictionnaire, je pouvais, au besoin, trouver ce qu’était un pluvier, mais un ravanastron, non. J’ai épluché le Larousse, j’ai fatigué le Robert, j’ai feuilleté le Littré — rien (je pouvais d’autant moins trouver ce ravanastron que je l’avais toujours cherché à la lettre « z »). J’ai fini par m’en ouvrir un jour à Jérôme Lindon, je revois très bien la scène, sans doute au restaurant Le Sybarite (nous déjeunions là de toute éternité, seul changeait le plat du jour). Après un instant de réflexion, un peu pris de court par la question (assez saugrenue, il est vrai), voyant d’autant moins ce que je voulais dire que je lui parlais de zavanastron, et non de ravanastron, Jérôme Lindon, la moue contrariée, d’un geste vague et ondulant de la main, comme pour chasser un moustique invisible qui l’importunait, a supposé que Beckett avait trouvé le mot dans une de ces innombrables encyclopédies qu’il affectionnait, mais je vais lui demander, je vais lui demander, m’a-t-il dit, je vais demander à Sam. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles.

 

En fait, en vérité, je m’en foutais, de ce qu’était un ravanastron. Je ne savais même pas ce qu’était un pluvier. À l’époque, bien entendu. Un mur, oui, je voyais. Un clou, pas de souci. J’ai quand même écrit plusieurs livres. Mais la première fois que j’ai lu la phrase, je l’avoue, à ces deux termes familiers, mur et clou, faisaient pendant ces deux termes fascinants, aux sonorités réjouissantes et vaguement insolentes, pluvier et ravanastron. Et l’unique cordeau des trompettes marines, non plus, remarquez, je n’ai jamais très bien compris ce que cela voulait dire (pour rester dans les instruments de musique). D’ailleurs, maintenant que je sais ce que la phrase veut dire, que je peux certifier qu’elle a un sens et que je pourrais, le cas échéant, l’affadir en l’expliquant, je me rends compte que c’est dans sa forme, et nullement par son sens, qu’elle m’avait ébloui. Déjà, à l’époque, en la lisant attentivement, je pouvais imaginer ce qu’elle était censée décrire, je pouvais imaginer un mur, je pouvais imaginer un clou sur ce mur, mais, ne sachant ni ce qu’était un pluvier ni ce qu’était un ravanastron, l’image qui commençait doucement à naître dans les brumes ouateuses de mon esprit restait purement abstraite, pur vertige de rythme et de sonorité, cliquetis mental de couleurs et de consonnes — la littérature, mes agneaux.




 

DANS LE BUS 63

 

Ma connaissance de l’œuvre de Beckett est très approximative, incomplète, lacunaire, pleine de failles et de contradictions, de confusions dans les noms, de flou dans le déroulement des anecdotes et de vague dans la chronologie. « Quel vague détestable », dirait Molloy (ou Malone, je ne sais plus — moi, les références). Mais cette approximation compte peu au regard du choc, toujours vivant, dont je ressens encore aujourd’hui les ondes atténuées, que j’ai eu il y a trente ans avec la rencontre de l’œuvre de Samuel Beckett. C’est la lecture la plus importante que j’ai faite dans ma vie. Mon seul modèle, ai-je dit à Jérôme Lindon, quand il a publié mon premier roman. Je ne me suis pas à proprement parler identifié aux personnages de Beckett, je ne me suis pas identifié à Molloy, ou à Malone, mais j’ai compris, en lisant Beckett, que c’était là une façon d’écrire possible. Les autres écrivains que j’admirais, Proust, Kafka, Dostoïevski, je pouvais les admirer sans avoir besoin d’écrire comme eux, mais avec Beckett, c’était la première fois que je me trouvais en présence d’un écrivain auquel j’ai senti inconsciemment que je devais me mesurer, me confronter, de l’emprise duquel je devais me libérer. Sans en être vraiment conscient, je me suis mis à écrire comme Beckett (ce qui n’est pas une solution quand on cherche à écrire — car, qui qu’on soit, vaut mieux écrire comme soi). J’ai été au bout de cette impasse, j’ai connu une période d’abattement et de dépression. Cela a été une épreuve douloureuse, mais salutaire, j’ai dû me défaire de cette influence décisive, de ce regard terriblement lucide sur le monde, noir, pascalien, en même temps que porteur d’énergie et d’un humour triomphant.

 

D’une certaine façon, l’œuvre de Beckett est inabordable, ou, pour le dire autrement, tous les critères habituels de présentation d’un livre sont ici caducs, inappropriés, débiles, inopérants. En général, pour présenter un livre, on évoque son histoire. Ici, l’histoire est absente, et l’intrigue, l’anecdote, réduite au minimum. L’histoire n’est pas l’enjeu, ce n’est pas là que le livre se joue, ce n’est pas l’essentiel. Il serait vain et téméraire (ou « frivole et vexatoire », pour reprendre de savoureux adjectifs de Beckett dans Murphy) de vouloir essayer de résumer Molloy, Malone meurt et L’Innommable. On échouerait nécessairement à remplacer les mots par les mots, quand il s’agit de Beckett. « J’ai l’amour du mot, les mots ont été mes seuls amours, quelques-uns » (Têtes-mortes). Le contexte historique est tout aussi absent de l’œuvre de Beckett, il n’est jamais fait allusion à une situation politique ou à un contexte social, nous sommes dans un temps pur préservé de l’histoire, nous sommes dans un monde atemporel. Mais où sommes-nous, alors ? Nous sommes dans une conscience, me semble-t-il, dans l’esprit de Beckett, nous sommes de passage dans l’esprit de Beckett, et nous y vivons heureux quelques heures, le temps de la lecture. Les personnages que nous y croisons, les Molloy, Moran, Malone, Mahood, Worm, sont à peine caractérisés, fors leurs infinies infirmités, qui frisent l’exhaustivité des misères physiques qui peuvent nous affecter. Ils prennent la parole à tour de rôle, mais ne sont pas vraiment différenciés, paraissent interchangeables, Molloy et Moran semblent des reflets l’un de l’autre, l’un pouvant passer pour une projection de l’autre, le produit de son imagination, son rêve ou sa conscience. J’irais même plus loin, ils sont tous, à des degrés divers, des représentants d’un unique narrateur. Voici mon hypothèse : il y a dans la trilogie de Beckett, de même que dans À la recherche du temps perdu, un unique narrateur, j’emploie à dessein le terme si proustien de « narrateur ». Et, si Gérard Genette a pu résumer toute La Recherche d’un radical « Marcel devient écrivain », nous pourrions, sur le même modèle, résumer l’ensemble de la trilogie par cette simple formule « Molloy doit continuer », car Molloy, dès la première phrase du premier livre — « Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque certainement » —, ne peut pas continuer, mais Molloy doit continuer, et Molloy va continuer. Continuer à quoi ? Ce n’est pas précisé. Il doit continuer, c’est tout. Continuer. À vivre ? À mourir (Malone) ? À rechercher Molloy (Moran) ? À écrire ? À parler ? (« Cependant je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais. ») Continuer. Comme si Beckett en faisait un verbe intransitif. Tout au long des trois livres, perdant ou changeant de nom, comme des peaux mortes qui tombent les unes après les autres après de successives mues, devenant Moran ou devenant Malone, ne devenant plus qu’une voix finalement — la voix du narrateur qui finit par percer et s’affranchir de tous les prête-noms qu’elle s’était inventés, la voix de l’Innommable qui finira par les nommer aussi, tous ces Murphy et consorts, « quand j’y pense au temps que j’ai perdu avec ces paquets de sciure, à commencer par Murphy (…) alors que je m’avais moi sous la main, croulant sous mes propres peau et os, des vrais, crevant de solitude et d’oubli » —, Molloy continue, il s’acharne, il doit continuer, il sait qu’il ne peut pas continuer, il sait qu’il va continuer. « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. » Ç’aurait pu être la première phrase de Molloy, c’est la dernière de L’Innommable.

 

Comme chez tous les grands auteurs, comme dans tous les grands livres, c’est dans des questions de rythme, de dynamique, d’énergie, dans des critères de forme que le livre se joue. La voie avait été ouverte par Flaubert cent ans plus tôt, quand il rêvait d’un livre sur rien (« un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre, sans être soutenue, se tient en l’air »). Mais même de ce « rien » flaubertien, comme ultime matière romanesque exploitable, Beckett paraît se méfier. Beckett se méfie des agréments du « rien », comme il se méfie des outils qui pourraient l’exprimer. Beckett ne vise qu’à l’essentiel, dénudant la langue jusqu’à l’os pour approcher une langue inatteignable. S’il choisit d’écrire en français, c’est parce que le français lui apparaît comme une langue où l’on peut écrire sans style, alors que l’anglais lui offrirait trop d’occasions de virtuosités. Mais, il y a, je crois, quelque chose de plus dans l’œuvre de Beckett, quelque chose qui se situe au-delà même du langage. Au-delà du langage, il reste quoi, alors, dans un livre, quand on fait abstraction des personnages et de l’histoire ? Il reste l’auteur, il reste une solitude, une voix, humaine, abandonnée. L’œuvre de Beckett est foncièrement humaine, elle exprime quelque chose qui est du ressort de la vérité humaine la plus pure. Il y a beaucoup d’écrivains qu’on peut admirer, mais il y en a très peu qu’on peut simplement, au-delà de l’admiration littéraire, aimer. Et me revient alors en mémoire un poème de Villon, qui, à cinq cents ans de distance, sonne parfois comme du Beckett, qui nous parviendrait dans un souffle de vent mêlé aux grincements des cordes des pendus :

 

Vous nous voyez ci attachés cinq, six

Quant à la chair que trop avons nourrie

Elle est piéça dévorée et pourrie,

La pluie nous a débués et lavés

Et le soleil desséchés et noircis

Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés

Et arraché la barbe et les sourcils

 

Le premier vers du poème de Villon est : « Frères humains, qui après nous vivez » et, dans ce « frère humain », il me semble reconnaître le sentiment qu’on peut éprouver à la lecture de Beckett : celui d’avoir trouvé un frère humain.

 

Pour autant, l’œuvre de Beckett n’est pas difficile, elle est à la portée d’un enfant de vingt-trois ans. J’avais vingt-trois ans quand j’ai découvert les livres de Beckett, je vivais alors à Paris dans l’appartement de mon grand-père. J’ai lu Molloy dans une bergère (ou une marquise, noblesse oblige), en vieux velours bleu pâle, le tissu légèrement râpé aux bras, dans la chambre à coucher de l’appartement de la rue de Longchamp, je me revois dans le fauteuil, Molloy dans les mains, la couverture épaisse, les caractères très noirs, les belles et grandes majuscules (le J, le C, le M, le Q), et les virgules, ici et là, grosses comme des gambas, qui parsemaient les phrases et les découpaient impeccablement. À côté de cette marquise, c’est une chaise de jardin qui pourrait venir prendre place dans le garde-meuble de ma mémoire, la chaise de jardin verte en fer forgé sur laquelle je lisais L’Innommable dans une allée ensoleillée des jardins du Trocadéro, les phrases se mêlant maintenant aux lieux dans mon esprit, tandis que, dans ma mémoire, s’estompe le bruissement d’eau continu des fontaines des jardins du Trocadéro qui accompagnait ma lecture. Mais c’est pour Malone meurt qu’a opéré de façon la plus radicale cette alchimie mystérieuse entre un lieu et un livre. Je ne me souviens pas de telle ou telle scène précise de Malone meurt, mais j’ai un souvenir absolu de la lecture du livre, comme si toutes mes impressions de lecture de l’œuvre de Beckett, éparses, confuses, informulées, mes sentiments mêlés, de bonheur, d’admiration, de reconnaissance, s’étaient cristallisés à ce moment précis du temps et s’étaient fondus ensemble en cette fin d’après-midi de 1981, dans le bus 63, que je venais de prendre pour aller rejoindre Madeleine rue des Fossés-Saint-Jacques. J’avais travaillé toute la journée dans la chambre à coucher de mon grand-père, et je lisais Malone meurt dans l’autobus, je n’en étais encore qu’au début du livre, j’ignore quel passage j’étais en train de lire — qu’ai-je lu de si frappant alors que trente ans plus tard reste encore vivante et intacte la sensation de cet instant du temps ? Je ne sais pas. Mais c’est là qu’il faut situer la scène, s’il fallait, visuellement, dans une allégorie, représenter ma découverte de l’œuvre de Beckett. C’est un éblouissement, c’est une révélation, c’est un appel, une conversion, on songe à saint Paul tombant de cheval sur la route de Damas. Voici l’image : j’ai vingt-trois ans et je viens de descendre de l’autobus à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques, j’ai refermé Malone meurt quelques instants plus tôt, et je suis foudroyé sur place, je suis étendu sur le trottoir, le visage extasié, irradié de lumière, les bras en croix, comme le saint Paul du Caravage dans le tableau de l’église de Santa Maria del Popolo à Rome — et, à la place du cheval, le bus 63 qui s’éloigne vers la Seine dans la circulation et disparaît lentement de ma mémoire.




 

Certains des textes qui composent ce recueil sont inédits, d’autres ont été publiés initialement dans des revues (les revues Littéraire et Subaru au Japon, la revue Constructif en France, le journal suisse allemand Neue Zürcher Zeitung, la revue littéraire belge en ligne www.bon-a-tirer.com). Certains de ces textes ont accompagné des livres, sous forme d’entretien (Moi, Rodion Romanovitch Raskolnikov, pour l’édition GF Flammarion de Crime et châtiment), de contribution (Le Ravanastron pour le catalogue Objets de l’exposition Beckett au Centre-Pompidou), de tiré à part (Lire Proust en accompagnement d’un volume d’une nouvelle traduction d’À la recherche du temps perdu au Japon), de postface (Le jour où j’ai rencontré Jérôme Lindon, pour l’édition de poche de La Salle de bain aux Éditions de Minuit), et de préface (Dans le bus 63, pour l’édition norvégienne de la trilogie de Beckett dans la collection Library of World Literature). Le texte Mes bureaux est constitué d’extraits du livre Mes bureaux, luoghi dove scrivo, paru en Italie en 2005 aux Éditions Amos. Tous les textes ont été relus et parfois amendés pour la présente édition.
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Dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune.
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Automne-hiver




 

En dehors du côté spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de mer que paraient des colliers d’oursins et des boucles d’oreilles de Vénus —, Marie s’aventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des expériences les plus radicales de l’art contemporain. Menant une réflexion théorique sur l’idée même de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture, comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bâti, l’agrafe ou le raccord, qui permettent d’assembler des étoffes sur le corps des modèles, de les unir à la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année à Tokyo une robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modèle, une robe en lévitation, légère, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans l’espace et au plus près du corps du modèle, puisque le corps du modèle était la robe elle-même.

 

La robe en miel avait été présentée pour la première fois au Spiral de Tokyo. C’était le point d’orgue de la dernière collection automne-hiver de Marie. À la fin du défilé, l’ultime mannequin surgissait des coulisses vêtue de cette robe d’ambre et de lumière, comme si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant d’entrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle s’avançait ainsi sur le podium en se déhanchant au rythme d’une musique cadencée, les talons hauts, souriante, suivie d’un essaim d’abeilles qui lui faisait cortège en bourdonnant en suspension dans l’air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et abstrait d’insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec elle à l’extrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection d’écharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante d’hyménoptères qu’elle emportait dans son sillage au moment de quitter la scène.

 

Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés s’étaient multipliées, et la présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait nécessité des mois de travail et la mise en place d’une petite cellule spécialisée qui s’était consacrée exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dès le départ, il avait fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou faire appel à un système de faux insectes téléguidés, en s’appuyant sur les travaux les plus récents de biorobotique, qui permettent d’envisager de minuscules robots aériens dotés de capteurs électroniques ventraux. Après examen de la question, et de nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de documents joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de prototypes volants miniaturisés, à l’allure sibylline de machines à voler de Léonard de Vinci, il apparut qu’il était techniquement possible de faire voler un essaim d’abeilles sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumière par les collaborateurs de Marie était que les colonies d’abeilles sont dociles et suivent partout aveuglément leur reine (si une reine parvient à s’échapper d’une ruche, toute la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs n’hésitent pas à couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes). Lors d’un premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui avait arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait à Tokyo, et Marie s’était retrouvée à déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un certain M. Tristani, ou Cristiani (dont le prénom n’était rien de moins que Toussaint), petit homme sympathique, débonnaire, vêtu de tweed, de chevrons, de beige et de bordeaux. M. Tristani avait le poignet dans le plâtre et le bras en écharpe, il portait d’épaisses lunettes jaunes aux verres fumés qui cachaient un regard aigu, rusé et méfiant.

 

M. Tristani avait commandé l’apéritif dans la grande salle à manger déserte du restaurant panoramique, et il devait s’attendre à quelque déjeuner galant en compagnie d’une jeune femme qui s’intéressait à la fabrication du miel, mais Marie n’avait pas l’habitude de badiner pendant les déjeuners de travail. Dès que le maître d’hôtel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé d’une voix décidée les grandes lignes de son projet. M. Tristani, dont les ardeurs s’étaient très vite éteintes, l’écoutait gravement, en hochant la tête, le poignet dans le plâtre, détachant de temps à autre maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant son couteau à poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée d’un air douloureux, et même préoccupé, car, s’il avait bien compris, l’idée consistait à recouvrir un top-model de miel. Piombu ! M. Tristani n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se contentant d’éluder les questions en esquissant un geste vague de la main avec une expression fataliste, et, reprenant son couteau à poisson, il se remettait à défaire longitudinalement son filet de sole, en jetant à l’occasion un coup d’œil rêveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui s’étendait dans la brume derrière la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, répondait à côté, ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées à son intention (agenda ouvert à côté d’elle sur la nappe, liste de questions, qu’elle cochait à mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement utile, à croire que Toussaint n’y connaissait rien aux abeilles (ou que l’apiculture n’était pour lui qu’une couverture).

 

Leur collaboration s’en était tenue là, ils s’étaient séparés dans le hall de l’hôtel à la fin du déjeuner, et il lui avait offert un pot de miel avant de prendre congé (ce qui avait donné à Marie l’idée du sous-titre de son défilé : Maquis d’automne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus bohème, un Allemand installé dans les Cévennes puis dans l’île d’Hokkaido, légèrement homosexuel et follement amoureux d’elle, selon Marie (ou le contraire, selon moi : une folle perdue qui avait un petit béguin pour elle), qui ne contredisait jamais personne et était prêt à faire ce qu’on voulait de ses abeilles pourvu qu’on lui signât des dérogations et des dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires japonaises et qu’on lui offrît pas mal de blé en contrepartie. Il aurait peut-être été parfait, cet homme, s’il ne s’était adjoint les services d’un autre Cévenol germanique qui venait également de l’île d’Hokkaido (une sorte d’idéaliste illuminé qu’on ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine des abeilles pour le défilé et en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de Tokyo de la maison de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des collaborateurs japonais de Marie, designers et graphistes vêtus de noir, avec de fines lunettes à monture en titane, besaces en bandoulière croisées sur la poitrine, graves et sceptiques, réunis en arc de cercle devant une table à tréteaux vide, où, sans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de puces, comme dans une vieille plaisanterie, où le dompteur, égarant ses protégées, les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des triples sauts périlleux (tout le monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie avait viré le type).

 

La préparation de la robe en miel avait également posé d’épineuses questions juridiques, d’assurances et de contrat. Lorsque, au terme d’un long casting organisé dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o à Tokyo, la mannequin fut choisie pour la robe en miel, une jeune Russe d’à peine dix-sept ans, les avocats de Marie travaillèrent plus d’un mois pour mettre au point le contrat définitif avec l’agence Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités d’avenants et des clauses inhabituelles en raison de la spécificité de la prestation. La mannequin fut invitée à passer plusieurs visites médicales, dut consulter un dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque d’eczéma ou d’irritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premières répétitions eurent lieu sans les abeilles (la ruche n’arriva par camion d’Hakodate que la veille du défilé). L’immeuble Spiral avait été entièrement réaménagé, le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long des murs de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du bâtiment avaient été occultées par de grands drapés de velours noir. La dernière répétition eut lieu dans les conditions réelles du défilé, parmi les lumières ambrées des poursuites, des électriciens encore juchés sur des échelles pour régler la position des spots. La scène était recouverte d’épaisses bâches protectrices argentées, et le top-model, en tennis blanches délacées et maillot de bain deux pièces bleu pâle à fleurs jaunes, un iPod à la taille qu’un réseau de fils emberlificotés reliait à ses oreilles, prenait une série de départs chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique, des ordinateurs portables traînaient partout dans les coulisses, abandonnés ici et là sur le sol du podium. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait maintenant pris ses quartiers au Spiral. Ils avaient envahi les chaises noires laquées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le modèle accomplir une série de trajets complets à vide en partant des coulisses, sans miel et suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacées de son pas nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens-son, émergeant d’un désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux sonores derrière leurs consoles, interrompant parfois la musique, pour la faire repartir par brusques bouffées tonitruantes.

 

Le jour du défilé, quelques minutes avant l’entrée en scène de la robe en miel, régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. La mannequin, debout sur un minitabouret disposé sur une bâche transparente, attendait, nue, la peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus qu’un string couleur chair d’à peine deux centimètres de large qui masquait son pubis, et plusieurs maquilleuses, debout à ses côtés, travaillaient sur les parties de son corps qui resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de poudre de riz qu’elles appliquaient à la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par contraste, l’ambre de la robe de miel qu’elle ne portait pas encore. Plus loin, à côté d’étagères qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients à décantation, des creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes s’activaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, glissant des éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons dont ils étudiaient la couleur et la viscosité à la loupe, introduisant un thermomètre dans la cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel eût l’exacte consistance souhaitée au moment d’être enduit sur le corps du modèle. Quand la mannequin fut prête, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant à l’ouvrage, commencèrent à la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, l’un agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec des compresses de gaze fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche fraîchement posée à l’aide de sèche-cheveux afin de donner une ultime touche de laqué à la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures à talons aiguilles et les présenta au modèle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules d’assistants accroupis, une jambe après l’autre, tandis qu’on l’accompagnait vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure.

 

Alors, en une fois, au déclenchement de la musique, la mannequin s’élança et traversa le podium, suivie de l’essaim d’abeilles qui s’était calqué sur son allure, la suivant dans un bourdonnement électrique de milliers d’insectes qui couvraient les exclamations admiratives des spectateurs. C’était une réussite inespérée, la mannequin avait atteint l’extrémité du podium, elle avait observé une légère pause qu’elle avait marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens inverse, quand le miracle s’était produit, l’essaim d’abeilles avait fait demi-tour en prenant exactement le virage à son diapason, avait tourné au plus large en survolant les spectateurs par-delà le podium et en provoquant de nouvelles exclamations admiratives. Cela n’avait pas duré trente secondes et déjà la mannequin revenait sur ses pas quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde d’hésitation devant les deux sorties qui se présentaient à elle — une à gauche et une à droite — et, se souvenant de la consigne particulière de sortir par la gauche pour permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout se brisa, s’écroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, s’écroula par terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement dans son cou, et ce fut alors, à la seconde, la curée, les abeilles la piquèrent de toutes parts, dans le dos, sur les épaules, sur les seins, dans la nuque, dans les yeux, dans le sexe, à l’intérieur du sexe, la mannequin recroquevillée par terre qui se protégeait le visage des mains, se débattant, chassant les assauts des abeilles d’un bras impuissant, se redressant sur les genoux et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue, comme une torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs personnes s’étaient jetées hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants affolés, impuissants, l’apiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage grand-guignolesque, lourdaud et empêtré, dans sa combinaison intégrale blanche de cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers japonais, des extincteurs à la main, qui s’étaient mis en position au-dessus du modèle, mais hésitaient à s’en servir de peur d’aggraver le mal.

 

Et c’est alors que le rideau s’était soulevé et que Marie, lentement, avait fait son apparition sur scène pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme si c’était elle qui était à l’origine de ce tableau vivant, le top-model martyr entouré de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, ralentis, arrêtés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure centrale du tableau toujours écroulée sur scène sous un essaim d’abeilles, les effigies casquées et lourdement costumées de l’apiculteur et des pompiers qui se faisaient face, leur extincteur à la main, les genoux fléchis, comme à jamais arrêtés dans un geste d’urgence interrompu. Car, refusant de se laisser vaincre par la réalité, Marie avait assumé le hasard et elle avait revendiqué l’image, au point de jeter un doute dans l’esprit des spectateurs, comme si la scène entière qu’ils découvraient sous leurs yeux avait été préméditée par Marie. Mais peu importe que la scène ait été préméditée ou non, l’image avait surgi, dans la réalité ou dans l’imagination de Marie, et elle se l’était appropriée : en se présentant sur scène, elle avait signé le tableau, elle avait apposé sa signature sur la vie même, ses accidents, ses hasards et ses imperfections.

 

Jusqu’à présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie s’était toujours attachée à ce qu’elle pouvait contrôler, les détails les plus infimes, si infimes qu’il n’y a même pas de nom pour les nommer, trop infinitésimaux pour être formulés, ces détails de détail que, dans l’atelier de création, d’un œil expert, elle repérait d’instinct sur une robe en préparation, et qu’elle corrigeait immédiatement, annotait d’une ligne d’épingles, qu’elle amendait à genoux à coups de retouches indécelables, tissus plissés, pincés entre ses doigts, piochant les aiguilles sur le coussinet de la pelote à épingles, éliminant les défauts et réglant les problèmes à mesure, échenillant sans fin, de nouvelles imperfections apparaissant à la lumière des dernières corrections effectuées, et ainsi de suite, à l’infini. Car, ce que Marie recherchait, c’était la perfection, l’excellence, l’harmonie, une certaine adéquation de la forme et du tissu, la fusion de l’œil et de la main, du geste et du monde. La perfection, mirage illusoire, qui s’éloigne comme l’horizon et qu’on poursuit en vain, toujours inaccessible, la distance qui nous en sépare restant désespérément stable, même si les repères au sol, les repères fixes, nous indiquent que du chemin a été parcouru depuis la première ébauche, quand le projet n’était encore qu’un miroitement lointain dans les limbes vaporeux de l’esprit. Mais, dans sa quête infinie de la perfection, Marie n’avait encore jamais envisagé de travailler consciemment sur ce qui échappe. Non, elle voulait toujours tout contrôler, sans voir que ce qui lui échappait était peut-être ce qu’il y avait de plus vivant dans son travail. Car la perfection ennuie, alors que l’imprévu vivifie. La conclusion inattendue du défilé du Spiral lui fit alors prendre conscience que, dans cette dualité inhérente à la création — ce qu’on contrôle, ce qui échappe —, il est également possible d’agir sur ce qui échappe, et qu’il y a place, dans la création artistique, pour accueillir le hasard, l’involontaire, l’inconscient, le fatal et le fortuit.






 

Au début du mois de septembre, au retour de l’île d’Elbe après le grand incendie de la fin de l’été, nous sommes rentrés à Paris chacun chez soi, Marie dans l’appartement de la rue de La Vrillière et moi dans le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas où je m’étais installé depuis notre séparation. Au moment de descendre du taxi (nous avions pris le même taxi depuis Roissy pour rejoindre Paris), je n’ai pas été capable d’exprimer les sentiments que j’éprouvais envers Marie — mais en ai-je jamais été capable ? Peut-être n’y eût-il pas eu de témoin à ce moment-là (le chauffeur de taxi qui attendait au volant pour continuer sa route vers la rue de La Vrillière), j’aurais pu laisser libre cours à l’émotion que je ressentais de devoir quitter Marie après les deux semaines heureuses que nous venions de passer ensemble à l’île d’Elbe. Il y eut un léger moment de flottement, je regardais Marie assise au fond du taxi, je perçus une interrogation muette dans son regard, comme si elle attendait quelque chose — un dernier geste, un aveu —, mais je ne dis rien de plus et j’avançai simplement la main vers elle. Je fis légèrement pression sur son poignet en le caressant en même temps pour lui dire au revoir. Elle me sourit avec douceur et me dit, avec une lueur de complicité amusée, d’une voix rêveuse, conquise, ensorceleuse : « Toi, dès que ta main m’effleure, mmmmhhh. »

 

Je l’ignorais sur le moment, mais ce fut peut-être là la dernière chose aimable qu’elle me dirait dans les deux mois à venir. En retrouvant le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas dans la morne grisaille parisienne de ce début d’après-midi de septembre, je me suis senti immédiatement abattu, comme si j’anticipais déjà les jours de désœuvrement qui m’attendaient. J’ai posé mon sac de voyage dans le vestibule, et j’ai fait le tour de l’appartement vide. Ici et là, dans le couloir, reposaient encore des caisses en carton auxquelles je n’avais pas touché depuis mon déménagement. Cela sentait le renfermé dans les pièces sombres, un mélange d’humidité qui provenait du dehors et de vieille chaleur estivale accumulée en mon absence. Le lit n’était pas fait dans la chambre, les draps froissés et emmêlés, qui s’étalaient en vaguelettes de coton blanc. Un pantalon de pyjama traînait par terre, et une bouteille d’eau minérale était restée sur le bureau. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et je regardai dehors. La rue était déserte. Je portai le regard au loin, jusqu’à la Bourse, où venait de disparaître le taxi qui avait emporté Marie.

 

Je me tenais debout à la fenêtre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les trottoirs luisants d’humidité. Quelques passants s’éloignaient sous des parapluies, et cette image familière de Paris — Paris, la grisaille et la pluie — me parut alors particulièrement dépaysante au regard des journées de soleil et de ciel bleu limpide que nous avions connues sans interruption depuis deux semaines à l’île d’Elbe. Là-bas, à chaque heure, j’avais été au contact de Marie, nous nous voyions constamment, nous prenions nos repas en tête à tête sur la terrasse, je frôlais ses bras nus dans les couloirs de la maison et j’effleurais sa taille en descendant les sentiers qui menaient à la mer quand nous allions nous baigner. Même si je n’ignorais pas que nous étions séparés, je ne souffrais pas le moins du monde de cette séparation puisque nous étions tout le temps ensemble. C’était même ainsi, et uniquement ainsi, que je concevais maintenant la séparation avec Marie, en sa présence.

 

En réalité, je pensais que Marie me téléphonerait très vite après son retour. J’imaginais même, à ce moment-là, que, dans les prochains jours, Marie me proposerait de revenir habiter avec elle rue de La Vrillière. Je savais bien qu’elle ne l’exprimerait sans doute pas en ces termes, mais ce que j’espérais secrètement, c’est que les choses se feraient naturellement, et que, dans la foulée du séjour à l’île d’Elbe, nous nous reverrions tellement souvent dans les prochains jours, et avec tellement de plaisir implicite et de tendresse retrouvée, qu’un soir, naturellement, elle me proposerait de rentrer en sa compagnie rue de La Vrillière après un dîner au restaurant et que je passerais la nuit avec elle, pour ne repartir qu’au petit matin. Puis, l’expérience se renouvelant au fil des jours, je repartirais de plus en plus tard, pour ne plus repartir du tout et faire la jonction en quelque sorte, rapportant rue de La Vrillière, au gré de mes besoins, quelques affaires de la rue des Filles-Saint-Thomas, rêvant en somme d’un déménagement inverse de celui que j’avais effectué au début de l’année à mon retour du Japon, mais cette fois en douceur, par étapes, progressivement, vêtement par vêtement, livre par livre, un objet à la fois, et non pas toutes mes caisses ensemble, pour faire place nette et dégager, comme j’avais dû le faire dans la douleur au début de l’année, quand j’avais fait appel à une société de taxis camionnettes pour le déménagement.

 

Je n’osais pas me l’avouer explicitement, mais ce que j’attendais dès maintenant à la fenêtre, c’était — déjà — un coup de téléphone de Marie. J’espérais même recevoir son coup de téléphone avant même d’avoir quitté la fenêtre, avant même d’avoir eu le temps de faire quoi que ce soit dans l’appartement, ouvrir mon courrier ou défaire mes bagages, pour pouvoir lui dire, en décrochant, avec une modestie amusée peut-être teintée d’un zeste de triomphe : « Déjà ?! », et cette interminable demi-heure que je passai là devant la fenêtre à attendre vainement le coup de téléphone de Marie fut comme un condensé des deux mois d’attente que j’allais vivre en attendant un signe de sa part. Dans les premiers instants, c’était encore la fièvre et l’impatience qui dominaient, le sentiment amoureux réactivé par les jours passés ensemble à l’île d’Elbe, le désir intact d’entendre sa voix au téléphone — sa voix peut-être intimidée, douce, enjouée, qui me proposerait de nous revoir dès le soir même —, puis, à mesure que les minutes passèrent, les heures, les jours et les semaines, et bientôt le mois de septembre en entier, sans que Marie se manifestât en aucune manière, mon impatience initiale fit place peu à peu au fatalisme et à la résignation. Mes sentiments à l’égard de Marie passèrent alors progressivement de la tendresse impatiente des premiers instants à une sorte d’agacement que j’essayais encore de contraindre. Le temps aidant, je ne retins plus rien et je finis par laisser libre cours à mon ressentiment. La dernière inconstance de Marie, de m’inviter ainsi à passer deux semaines avec elle à l’île d’Elbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun signe, n’était que l’ultime manifestation de sa radicale désinvolture.

 

Mais, ce qui était peut-être nouveau à présent, depuis notre retour de l’île d’Elbe, c’est que Marie réussissait l’exploit de m’agacer même quand elle n’était pas là. Car, jusqu’à présent, quand elle n’était pas là, Marie me manquait immédiatement, rien n’aiguisait autant mon amour pour elle que son éloignement — alors que dire de son absence ? Cette irritation nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en train de prendre naissance là devant la fenêtre tandis que j’attendais son coup de téléphone, était peut-être le signe que j’étais en train de me préparer à notre séparation et que je commençais insensiblement à m’y résoudre — à ceci près, et la nuance est de taille, qu’il se pouvait très bien que, si Marie m’agaçait ainsi « quand » elle n’était pas là, c’était peut-être tout simplement « parce que » elle n’était pas là. Il y avait aussi ceci d’étrange et de constant dans mon amour pour Marie, c’est que, dès que quelqu’un s’avisait de la critiquer, fût-ce moi-même, et en toute pertinence, avec les meilleures intentions du monde, je ne pouvais m’empêcher de voler immédiatement à son secours, comme dans certains couples, où celui qui défend bec et ongles son conjoint est pourtant le mieux placé pour connaître l’étendue de ses défauts. En fait, je n’avais pas besoin de détracteurs extérieurs pour penser tout le mal qu’il convenait de Marie, je me suffisais amplement. Je savais très bien que Marie était tuante. Je savais pertinemment, avec ses détracteurs, qui n’en savaient pas le quart, qu’elle était superficielle, légère, frivole et insouciante (et qu’elle ne fermait jamais les tiroirs), mais j’avais à peine effleuré mentalement cette litanie de qualificatifs dépréciatifs que je voyais aussitôt la face opposée de ces griefs, leur revers secret, dissimulé à la vue, comme la doublure précieuse et cachée aux regards d’une parure trop voyante. Car, si des éclairs de paillettes aveuglaient parfois le premier regard qu’on portait sur Marie, ce serait la méconnaître de la restreindre à cette écume de mondanités qui bouillonnait dans son sillage. Une vague plus consistante la portait dans la vie, intemporelle, inéluctable. Ce qui caractérisait Marie, et rien d’autre, c’était sa faculté d’être en adéquation avec le monde, c’était ces moments où elle se sentait envahie d’un sentiment de joie pure : des larmes, alors, de façon irrépressible, se mettaient à couler sur ses joues comme si elle se liquéfiait de ravissement. J’ignore si Marie était consciente qu’elle recelait ainsi au plus profond d’elle-même cette forme d’exaltation particulière, mais tout, dans son attitude, témoignait de son aptitude à pouvoir s’harmoniser intimement avec le monde. Car, de même qu’il existe un sentiment océanique, on pouvait parler, en ce qui concerne Marie, de disposition océanique. Marie avait ce don, cette capacité singulière, cette faculté miraculeuse, de parvenir, dans l’instant, à ne faire qu’un avec le monde, de connaître l’harmonie entre soi et l’univers, dans une dissolution absolue de sa propre conscience. Tout le reste de sa personnalité — Marie, femme d’affaires, Marie, chef d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions immobilières à Paris et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait l’évolution des places boursières, Marie, créatrice de mode qui travaillait avec des dizaines d’assistants et de collaborateurs dans le monde entier, Marie, femme de son temps, active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands hôtels et traversait en coup de vent des halls d’aéroports en trench-coat mastic dont la ceinture pendouillait au sol en poussant devant elle deux ou trois chariots qui débordaient de bagages, valises, sacs, pochettes, cartons à dessins, rouleaux à photos, quand ce n’était pas — oh, mon Dieu, je m’en souviens encore — des cages à perruches (mais vides heureusement, car elle transportait rarement des animaux vivants, à part, accessoirement, un pur-sang — une paille — la dernière fois qu’elle était revenue de Tokyo) —, la caractérisait également, mais seulement superficiellement, l’englobait sans la définir, la cernait sans la saisir, et n’était finalement que vapeurs et embruns au regard de cette disposition foncière qui seule la caractérisait entièrement, la disposition océanique. Marie, toujours, trouvait intuitivement l’accord spontané avec les éléments naturels, avec la mer, dans laquelle elle se fondait avec délices, nue dans l’eau salée qui enrobait son corps, avec la terre, dont elle aimait le contact physique, primitif et grossier, sèche ou un peu gluante dans la paume de ses mains. Marie atteignait d’instinct la dimension cosmique de l’existence, même si elle semblait parfois dédaigner complètement sa dimension sociale, et elle se comportait avec la même simplicité naturelle avec toutes les personnes avec qui elle était en relation, ignorant l’âge et le protocole, la préséance et l’étiquette, et déployant, avec chacun, les mêmes gentillesses attentionnées, les mêmes grâces de finesse et de bienveillance, les charmes de son sourire et de sa silhouette, que ce soit un ambassadeur qui la recevait à dîner dans sa résidence en marge d’une exposition, la femme de ménage avec qui elle était devenue copine ou le dernier stagiaire engagé dans la maison de couture Allons-y Allons-o, ne voyant en chacun d’eux que l’être humain qu’ils étaient sans s’intéresser le moins du monde à leur rang, comme si, sous les atours de l’adulte qu’elle était devenue, et sa prestance d’artiste mondialement reconnue, c’était l’enfant qu’elle avait été qui subsistait, avec son fond inaltérable de bonté innocente. Il y avait pour elle comme une abstraction radicale, une abrasion, un décapage de la réalité sociale des choses, qui faisait qu’elle semblait toujours déambuler comme nue à la surface du monde, le « comme » étant même superflu avec elle, tant elle évoluait souvent vraiment nue dans la vie, à la maison ou dans les jardins de la propriété de l’île d’Elbe, au nez éberlué de créatures qui la suivaient des yeux avec ravissement, papillon qui avait trouvé son alter ego dans la nature ou petits poissons émoustillés qui frétillaient derrière elle dans la mer, quand je n’étais pas moi-même le témoin privilégié de son innocente lubie de se promener à poil à la moindre occasion, qui était comme sa signature, ou son chiffre secret, la preuve de son adéquation consubstantielle au monde, dans ce qu’il a de plus permanent et d’essentiel depuis des centaines de milliers d’années.

 

Comme nous revenions de l’île d’Elbe, c’était ces images ensoleillées de Marie qui me revenaient à présent à l’esprit devant la fenêtre : Marie à demi nue sous une vieille chemise bleue de son père dans la propriété de l’île d’Elbe. Je regardais cette rue grisâtre et pluvieuse de Paris devant moi, et c’était Marie qui s’activait irrésistiblement dans mon esprit, sans que je fasse le moindre effort de conscience délibéré. J’ignore si Marie savait combien elle était vivante à ce moment-là dans mes pensées, comme si, à côté de la Marie réelle qui devait avoir rejoint à présent l’appartement de la rue de La Vrillière où le taxi avait dû la déposer, se trouvait une autre Marie, libre, autonome, indépendante d’elle-même, qui n’existait que dans mon esprit, où je la laissais se mouvoir et s’animer dans mes pensées, tandis qu’elle se mettait à nager nue dans mes souvenirs ou à s’incarner dans les jardins de la propriété de son père. Je la revoyais alors dans le petit jardin de l’île d’Elbe, cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle, vêtue d’un simple maillot de bain, qu’elle avait abaissé et roulé à la taille parce qu’elle avait trop chaud (ou même sans maillot de bain du tout, tu parles). Je m’approchais d’elle mentalement avec précaution, et je devinais sa silhouette dénudée à travers les branchages du petit jardin qui frémissaient de brise légère, la peau de ses épaules ocellée de miroitements de soleil, accroupie au pied d’une jarre, malaxant le terreau à pleines mains et tassant, égalisant la terre autour de jeunes pousses qu’elle venait de replanter et qu’elle arrosait en regardant le jet maigrelet qui coulait du tuyau avec une extrême attention, une sorte de fixité méditative qui semblait absorber toute sa personne. Je lui effleurais l’épaule en la rejoignant dans le jardin et je lui disais incidemment qu’à défaut de maillot de bain, elle pourrait peut-être mettre un chapeau — ça se fait, lui disais-je, quand on est à poil (et elle haussait les épaules, ne répondait même pas). Marie, qui, toujours, réussissait à me surprendre et à me désarçonner, Marie, imprévisible, qui, quelques semaines plus tôt, à l’île d’Elbe, avait volé un abricot à l’étalage d’un magasin de fruits et légumes de la vieille ville de Portoferraio, et qui avait gardé longuement le noyau dans sa bouche, qu’elle avait suçoté rêveusement au soleil, avant de me coincer soudain contre le mur d’un passage ombragé du port pour plaquer brusquement ses lèvres contre les miennes pour se débarrasser du noyau dans ma bouche.

 

Et je me rendais compte alors que j’étais en train de ressasser toujours les mêmes visions heureuses, que c’était toujours les mêmes images estivales de Marie qui me venaient en tête, comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, et rendues plus attendrissantes encore par l’éloignement temporel qu’elles commençaient à prendre depuis mon retour. Mais tout véritable amour, me disais-je, et, plus largement, tout projet, toute entreprise, fût-ce l’éclosion d’une fleur, la maturation d’un arbre ou l’accomplissement d’une œuvre, n’ayant qu’un seul objet et pour unique dessein de persévérer dans son être, n’est-il pas toujours, nécessairement, un ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant cette idée de l’amour comme ressassement ou continuelle reprise, j’aiguiserais encore un peu ma formulation, en demandant à Marie si l’amour, quand il durait, pouvait être autre chose qu’une resucée ?

 

Je ne sais combien de temps s’était écoulé depuis mon retour dans l’appartement, mais le jour commençait à tomber dans la rue des Filles-Saint-Thomas, et je n’avais toujours pas bougé de la fenêtre. La rue s’était quelque peu animée, quelques enseignes s’étaient allumées aux abords de la Bourse. Une des maisons, en face de moi, était en travaux. Au troisième étage, un appartement avait été entièrement désossé, la façade avait disparu et laissait les entrailles de l’immeuble à nu, comme après un ouragan ou un tremblement de terre. Trois ou quatre ouvriers casqués éclairés par des lampes de chantier allaient et venaient sur des bâches en plastique qui recouvraient le plancher de ce qui avait dû être un jour un salon. La scène avait quelque chose si ce n’est d’hallucinogène, de très peu parisien (ou je ne m’y connais pas), et semblait plutôt se dérouler dans une grande métropole asiatique, dans une lumière de néons et des éblouissements de fer à souder. Je regardais cet immeuble en construction éclairé en face de moi, et je repensais au voyage que nous avions fait au Japon avec Marie au début de l’année. C’est là que tout avait commencé, ou plutôt que tout s’était achevé pour nous, car c’est là que nous avions rompu, c’est là que nous nous étions aimés pour la dernière fois, dans la chambre d’un grand hôtel de Shinjuku. Nous étions partis ensemble au Japon, et nous étions rentrés séparément deux semaines plus tard, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner aucun signe de vie. À mon retour à Paris, officialisant en quelque sorte notre rupture, je m’étais installé rue des Filles-Saint-Thomas, et nous nous étions à peine revus jusqu’à la fin de l’été, quand elle m’avait proposé de la rejoindre à l’île d’Elbe. Mais ce que Marie ignorait — et qu’elle ignore toujours — c’est que j’étais présent, moi aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa.

 

Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour au Japon. À mon retour à Tokyo — car je suis repassé à Tokyo après le bref passage que j’avais fait à Kyoto —, j’ai pris une chambre sans prévenir personne dans un petit hôtel de la chaîne Toibu, non loin de la station JR de Shinagawa. Je suis resté là trois ou quatre jours seul à Tokyo, désœuvré, passant la plupart de mes après-midi allongé sur le lit de cette chambre d’hôtel. Comme je n’avais pas réussi à joindre Marie au téléphone le soir de mon retour, les choses s’étaient nouées inextricablement pour moi, et je n’ai plus trouvé la force, ou l’énergie, de la rappeler par la suite dans la chambre déserte du grand hôtel de Shinjuku où elle devait attendre de mes nouvelles. Mais, comme je connaissais la date du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, j’ai résolu de la retrouver là — sans la prévenir, pour lui faire la surprise en quelque sorte.

 

Le soir du vernissage, je me suis préparé dans la petite chambre d’hôtel de Shinagawa. Je me suis douché, je me suis rasé avec soin dans l’étroit cabinet de toilette. De la buée recouvrait le miroir, et je devinais à peine mon visage dans la brume. À mesure que je détachais des rectangles de mousse de mes joues, de mon cou, j’avais le sentiment de me retrouver peu à peu, de refaire surface après une longue absence, une parenthèse douloureuse de ma vie, sentiment encore renforcé par le fait que, la buée se dissipant peu à peu, mon visage réapparaissait progressivement dans le miroir, se recomposait par fragments, comme un puzzle qui s’assemblait sous mes yeux, libérant d’abord le regard — l’inquiétude du bleu-gris de mes yeux —, le nez, puis la bouche, les lèvres, le menton. Lorsque mon visage fut de nouveau complet, rasé et comme entièrement reconstitué, je me mis à l’examiner. Je regardais mes traits posément dans le miroir, curieux, attentif, essayant de guetter ce que je ressentais maintenant, à quelques heures de retrouver Marie après avoir disparu ainsi plusieurs jours à Tokyo sans la prévenir. Je ne sais pas — de l’inquiétude, cette anxiété diffuse qui ne me quittait pas depuis notre séparation.

 

J’enfilai mon grand manteau gris-noir et je quittai la chambre d’hôtel en début de soirée. Dehors, il faisait nuit, l’air était frais. L’atmosphère était très claire, pure, transparente. J’avais laissé derrière moi les lumières de la station de JR de Shinagawa, et je marchais le long d’un boulevard peu éclairé bordé d’un parapet qui avait des allures d’autoroute urbaine. Des voitures passaient à côté de moi à vive allure dans l’obscurité, et j’examinais entre mes doigts le plan sommaire que j’avais griffonné sur un papier, guettant le moment où je devrais tourner à gauche pour rejoindre le musée. C’est alors que j’aperçus au loin dans la pénombre la façade sombre du siège social d’une grande société japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel, en voyant apparaître devant moi dans la nuit SORRY, plutôt que SONY, en lettres de néon bleutées au fronton du bâtiment. Je passai devant l’étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi dans la ville comme un aveu subliminal destiné à Marie, et, continuant de progresser ainsi perdu dans mes pensées, je me rendis compte que je m’étais avancé trop loin et je finis par revenir sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais combien de temps je tournai ainsi dans le quartier. Je m’étais égaré, l’inquiétude s’était emparée de moi, la peur de m’être perdu s’ajoutant à l’anxiété que j’éprouvais à la perspective de retrouver Marie.

 

Il régnait une grande animation lorsque je débouchai sur le parking de l’hôtel de luxe qui jouxtait le Contemporary Art Space de Shinagawa. Une multitude de taxis arrivaient et déchargeaient des clients qui se rendaient à l’exposition, repartaient dans la nuit dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d’autres taxis arrivaient, isolés, des reflets fluides ondulant sur le métal aux couleurs acidulées des portières. Des voitures officielles et quelques limousines étaient garées le long d’un bosquet, et des chauffeurs gantés attendaient en fumant une cigarette dans la pénombre. Un policier harnaché d’un gilet jaune autoréfléchissant réglait la circulation dans les contre-allées, guidait les voitures d’un mouvement ralenti de matraque luminescente le long de barrières disposées en épi. De toutes parts, des groupes d’invités s’attardaient sur le parking, en habits de soirée, une invitation à la main, comme avant un concert, devant un Opéra, avec ici et là quelques tenues plus excentriques, lunettes colorées et coiffures voyantes, écharpes fluorescentes et touches de rose flashy. Certains invités s’étaient déjà engagés dans l’allée, et je m’étais mis à suivre le mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, la tête baissée, craignant le regard des autres invités, même si je ne connaissais personne et que personne ne semblait s’intéresser à moi. Des bribes de conversations en toutes langues parvenaient à mes oreilles, je captais des morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, propos décousus (« but it’s exactly what I told him ! »), ou plaisants (« tu ne trouves pas, franchement, qu’il est un peu trop petit, mon chapeau »), télescopés, incompréhensibles (« anata, jirojiro minai de kudasai »), en anglais, en français, en japonais (la plupart des langues me laissaient indifférent, mais chaque fois que j’entendais parler français, je ressentais une brusque bouffée d’inquiétude, et j’accélérais le pas, ou je ralentissais, pour laisser le danger s’éloigner). L’allée, peu éclairée, continuait de s’enfoncer dans les sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente douce vers un petit lac. À mesure que nous nous enfoncions dans le noir, le bruit des conversations s’atténuait, comme si l’obscurité invitait à baisser la voix, et c’est presque en chuchotant qu’étaient effectués les derniers mètres qui menaient au musée.

 

À l’approche du musée, par-delà le grand mur d’enceinte qui en protégeait l’accès, se faisait entendre le souffle d’une rumeur continue, un brouhaha puissant et ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, où se mêlaient quelques notes tamisées de musique qui venaient de nulle part et allaient se perdre nonchalamment dans l’air froid de la nuit. Les deux battants du grand portail métallique de l’entrée étaient ouverts, et, d’un coup, alors, dans l’obscurité, apparaissait la silhouette illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui tranchait par sa radicalité architecturale dans l’écrin de verdure enténébré qui l’abritait. Un couloir de lanternes traditionnelles posées à même le sol traçait un chemin de lumière dans le parc, une haie de petites flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui guidait les invités vers le bâtiment principal. Une centaine de personnes se dirigeaient vers le musée dans un brouhaha continu, leurs dos en mouvement ondoyant dans les lueurs fauves des photophores. Un attroupement s’était formé devant l’entrée, et des jeunes hommes badgés en costume contrôlaient les cartons d’invitation, renvoyaient certains invités vers une table d’accueil, où des hôtesses, assises devant des petits cartels imprimés avec les mentions PRESS ou GUESTS, cochaient des noms sur d’épaisses listes à plusieurs feuillets, remettaient des enveloppes nominatives et des catalogues. À l’approche de l’entrée, je me désolidarisai souplement de la foule et je ralentis l’allure. Je rôdai un instant sur place, les mains dans les poches, indécis, la tête baissée. Je n’avais évidemment pas d’invitation, et je n’avais pas l’intention de me présenter pour me faire annoncer auprès de Marie. Je n’essayai même pas d’entrer, je jetai un simple coup d’œil furtif à l’intérieur du musée par-dessus la sorte de barrière invisible sur laquelle veillaient les deux jeunes hommes badgés. Je cherchai un instant Marie du regard dans l’animation du hall, et je craignais autant de l’apercevoir que de ne pas la trouver.

 

Le grand hall de marbre noir du musée grouillait de monde, des employés recueillaient les manteaux au vestiaire. Débarrassées de leurs manteaux, les femmes apparaissaient en robes du soir, les épaules nues, fragiles dans le froid qui les faisait un instant frissonner dans les courants d’air et s’enrober les bras du bout des doigts avant de se hâter vers les salles d’exposition. J’étais toujours dehors aux portes du musée, et je continuais d’observer distraitement l’intérieur, quand j’aperçus la cabine vitrée de la salle de contrôle dans un renfoncement du hall d’entrée. La porte était restée ouverte, et on devinait la silhouette d’un gardien dans la pénombre, assis dans la pièce devant une rangée d’écrans de contrôle. Les différents moniteurs diffusaient une mosaïque d’images silencieuses, pour la plupart statiques et fortement pixellisées, parfois instables, légèrement saccadées. La rangée supérieure de moniteurs se concentrait sur les environs du musée, aussi bien sur l’allée qui menait vers le lac, où l’on apercevait encore des invités qui descendaient le chemin dans les sous-bois, que sur le grand hall de marbre noir au seuil duquel je me trouvais. Sur l’autre rangée, tous les écrans diffusaient des images de l’intérieur du musée, mais on ne percevait aucun détail précis, seulement un grouillement continu de foule indifférenciée qui se pressait dans les salles d’exposition. Je m’approchai et me mis à passer les écrans en revue, je les scrutais les uns après les autres, détaillant leur surface avec soin, fouillant la trame électronique des moniteurs pour essayer de faire surgir la silhouette de Marie dans la foule — mais il n’y avait pas de trace de Marie sur les écrans. Où était-elle, Marie ? À quoi ressemblait-elle, Marie, ce soir ? Quelle était son expression ? Comment était-elle habillée ? Marie, sans visage. Marie, sans apparence. Marie, tellement absente ce soir.

 

Je sentais pourtant la présence invisible de Marie à quelques mètres de moi, très forte, puissante, attractive, je la sentais présente dans le musée, elle devait être là, physiquement, dans les salles d’exposition, de l’autre côté du hall auquel je n’avais pas accès, à m’attendre secrètement peut-être, à guetter mon arrivée, et je ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas l’atteindre, je me trouvais arrêté par cette frontière symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n’aurait dû m’empêcher de franchir. Rien, si ce n’est, brûlante, l’anxiété qui ne me quittait pas.

 

C’est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrôle se retourna machinalement, son regard croisa le mien à travers la cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard vide, distrait, mais je fus immédiatement persuadé qu’il m’avait reconnu, et même identifié, car il m’avait déjà vu dans ce grand manteau gris-noir que je portais quelques jours plus tôt, le soir où j’étais repassé au musée à mon retour de Kyoto, quand j’avais forcé le passage pour pénétrer de nuit dans le musée, un flacon d’acide chlorhydrique dissimulé dans la poche de ma veste. Il m’avait reconnu, j’en étais persuadé, et je fis immédiatement demi-tour, je m’échappai dans la nuit, je m’élançai à grands pas vers la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores vacillaient à mes pieds comme autant de fragiles petites fleurs tourmentées dans le vent. J’avais relevé le col de mon manteau et j’accélérais le pas dans l’allée sans me retourner, croisant encore quelques invités attardés qui arrivaient au vernissage, que je bousculais de l’épaule, zigzaguant, me frayant un passage, quand j’aperçus soudain les deux points rouges luminescents des caméras de surveillance au sommet du portail métallique — et je sus alors d’instinct que j’étais toujours dans l’image des écrans de contrôle, que l’alerte avait été donnée et que plusieurs gardiens avaient dû se réunir dans la salle de surveillance pour étudier ma progression dans le parc en suivant ma silhouette des yeux d’écran en écran. Je bifurquai alors, brusquement, pour sortir du champ des caméras, pour me défaire du filet d’ondes électroniques dans lequel j’étais empêtré. Je quittai l’allée et m’engageai à grands pas sur les pelouses, m’éloignai vers les confins du parc pour contourner le musée. L’arrière du musée était plongé dans le noir, il n’y avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je n’apercevais plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. Des camions de traiteurs étaient garés dans la pénombre devant les portes de service des cuisines à l’arrière du bâtiment, et je me faufilai entre les véhicules, débouchai dans un îlot mal circonscrit protégé de barrières et de poubelles, rempli de caisses en plastique qui contenaient des verres neufs calibrés, des cartons de bouteilles entreposés en pile, des plateaux de cocktail en attente encore recouverts de films transparents. Je m’arrêtai, et je ne bougeai plus, je retins mon souffle et je prêtai l’oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune animation derrière moi, pas un craquement dans le parc.

 

Je laissai s’écouler encore quelques instants et je me remis en route. J’évoluais lentement dans les ténèbres, j’avais ralenti l’allure pour éviter les obstacles, et je frôlais le mur de la main pour me guider et continuer à progresser. C’est alors que je fus attiré par un bruit, une rumeur plutôt, confuse, que je ne parvins d’abord pas très bien à localiser. Je levai la tête et j’aperçus de la lumière sur les toits, des reflets de clarté diffuse qui provenaient sans doute de l’intérieur du musée. J’examinai les environs et j’avisai la présence d’un escalier de secours qui montait en plein air le long de la façade, protégé par un garde-corps cylindrique ajouré. Je m’approchai sans bruit de l’escalier de secours et me mis à gravir les marches, prudemment, m’agrippant aux barreaux, dont je sentais le contact glacial sous mes paumes, prenant garde où je posais les pieds. Je sentais mes forces faiblir, mes jambes flageolaient sous moi, les pans de mon manteau entravaient mes genoux et gênaient ma progression sur l’échelle. Le froid devenait plus vif à mesure que je montais, un petit vent piquant me brûlait les joues. Je continuais à progresser le long de l’escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m’apparut par-delà la ligne des toits, très pur, d’un noir transparent parsemé d’étoiles.

 

La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa s’étendait en silence devant moi dans l’obscurité, ornée d’une ligne piquetée de diodes électroluminescentes, qui soulignait l’architecture en forme d’aile aéronautique du bâtiment. Je marquai un temps d’arrêt et observai ce collier de lumières bleues — un bleu cosmique, crémeux, saturé de blanc — qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la douceur d’un rayonnement d’étoiles. Je gravis les dernières marches de l’escalier de secours, et, m’aidant de la main, posant un genou sur le chéneau, je me hissai prudemment sur le toit. Je fis quelques pas à croupetons sur la surface légèrement inclinée de la couverture d’aluminium, sans me redresser, gardant les deux mains au contact du sol, progressant ainsi courbé parmi des bouches d’aération qui exhalaient d’hésitants lambeaux de vapeurs dans la pénombre. J’apercevais les lumières de Tokyo de toutes parts autour de moi, tandis que le parc, en contrebas, semblait s’étendre dans un îlot de végétation aveugle qu’aucune lumière artificielle ne venait troubler. Je remarquai alors une ouverture sur le toit, un petit hublot qui laissait échapper une lueur blanche dans la nuit. Je progressai avec prudence vers la source de lumière, et, me penchant au-dessus du hublot, je découvris en contrebas une des salles d’exposition où avait lieu le vernissage de l’exposition de Marie.

 

Accroupi sur le toit, je me mis à chercher Marie des yeux dans la foule à travers le hublot, mais je ne la trouvais pas, je ne percevais qu’une masse indistincte de silhouettes incompréhensibles en dessous de moi. Je n’avais pas bougé, et je dressais l’oreille au moindre bruit qui se faisait entendre dans le parc. Chaque variation infime dans la permanence de la nuit, chaque modification bénigne dans son silence immense, à peine troublé par la rumeur assourdie des conversations dont je ne percevais que le murmure étouffé en contrebas, me faisait battre le cœur plus vite. Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment, le craquement du vent dans les filins métalliques du toit, mais aussi les moindres déplacements de lumière que je surprenais dans l’obscurité, les pinceaux de phares que je voyais se déplacer dans la nuit et qui, plutôt que de s’éloigner à l’horizon, semblaient se diriger sur moi avec quelque chose d’inexorable. J’étais là, accroupi sur le toit, et je continuais de chercher Marie du regard à travers le hublot, impatient de la découvrir au plus vite, sachant que je ne devrais pas tarder à repartir, que je ne pourrais pas rester là indéfiniment. Le regard fixe, intense, tendu, je passais rapidement en revue les visages des femmes présentes au vernissage, j’écarquillais les yeux, je forçais la pupille. Parfois, un instant, je croyais apercevoir Marie dans la foule, persuadé que c’était elle, de dos, parmi un groupe d’invités, mais, quand elle se retournait, je devais me rendre à l’évidence en découvrant son visage, ce n’était pas Marie, c’était une inconnue, un leurre qui m’avait un instant abusé.

 

Personne ne pouvait se douter que je me trouvais en ce moment sur les toits, mais un des invités, brusquement, leva la tête et faillit me surprendre, ce qui m’obligea à me reculer vivement dans un geste réflexe. Je me tins quelques instants à distance de la source de lumière, avant de revenir prudemment vers le hublot, prenant garde d’offrir le moins de surface possible aux regards, comme si mon corps était une cible potentielle et chaque regard, en contrebas, une arme qui eût pu m’abattre. De temps à autre, dans la nuit, par-delà la ligne noire des sous-bois qui entouraient le musée, se faisait entendre le grondement lointain d’un train de la ligne Yamanote. Je n’avais toujours pas bougé. Le corps en retrait — seul le faisceau immatériel de mon regard plongeait dans la salle d’exposition —, je continuais de scruter la salle du musée vivement illuminée en contrebas. Ce n’était pas la première fois que je voyais cette salle d’exposition, je l’avais déjà connue dans le noir quelques jours plus tôt, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m’étais introduit de nuit dans le musée à mon retour de Kyoto et que j’avais traversé l’exposition de Marie en coup de vent, un flacon d’acide chlorhydrique à la main.

 

Accroupi sur le toit, penché sur le hublot, j’essayais de reconnaître Marie dans cette foule lointaine qui évoluait en dessous de moi. Le bruit des conversations me parvenait étouffé par l’épaisseur du vitrage, et je m’interrogeais sur la nature de la réalité que j’avais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder à ce réel ankylosé qui m’apparaissait comme à travers un voile cotonneux, cette réalité ouatée qui avait quelque chose d’une projection en trois dimensions d’une scène issue d’un passé aboli, comme une de ces scènes engourdies qui aurait été engendrée par la machine de Morel dans la nouvelle de Bioy Casares, un monde proche et inatteignable, sur lequel je n’avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas interagir, les personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans un passé déjà révolu, dans des sortes de limbes — avant la naissance, après la mort. J’avais déjà éprouvé ce sentiment d’écartèlement pendant un rêve, ou une lecture, de me trouver à la fois ici physiquement, et là-bas en pensées, dans le souvenir ou la réactivation du passé, et parfois même dans un ailleurs imaginaire, non pas vécu et reconstitué, mais simplement inventé, dans un monde idéal, façonné à ma main, peuplé de chimères et parsemé de paysages mentaux éclairés par mes soins. Cette dispersion de soi, qui nous permet d’être à la fois et en même temps ici et là-bas, lorsque nous nous remémorons le passé, ne heurte pas le sens commun, tant qu’on se limite au domaine spatial. C’est quand on se promène dans le temps, et qu’on a la sensation d’être à la fois dans le présent et dans le passé — parce que les différents moments du temps ne sont plus hiérarchisés par le souvenir — que l’esprit peine à ajuster ses repères, parce que le temps, alors, n’est plus perçu comme la succession d’instants qu’il a toujours été, mais comme une superposition de présents simultanés. Et, observant l’animation de la salle d’exposition en dessous de moi à travers le hublot, je fus alors pris de vertige car je me rendis compte que le présent que j’avais sous les yeux avait toutes les apparences d’une scène issue du passé et que ce n’était que maintenant, dans l’avenir, que j’en prenais conscience. Ce n’était que maintenant, plus de sept mois plus tard, à Paris, debout à la fenêtre de ma chambre du petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, que j’avais acquis le recul nécessaire pour appréhender toutes les composantes de la scène que j’étais en train de vivre. Mais où étais-je alors maintenant ? Car n’étais-je pas, moi aussi, comme ces particules quantiques dont il est impossible de dire exactement où elles se trouvent, et même si elles se trouvent simplement quelque part à un certain moment, n’étais-je pas à la fois au Japon et à Paris, à la fois à Tokyo sur le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa à guetter la présence de Marie à travers ce hublot, et à Paris, au début du mois de septembre, debout à la fenêtre de ma chambre de la rue des Filles-Saint-Thomas à attendre le coup de téléphone de Marie à mon retour de l’île d’Elbe ? Où étais-je alors ? Où — si ce n’est dans les limbes de ma propre conscience, affranchi des contingences de l’espace et du temps, à invoquer encore et toujours la figure de Marie ?

 

Et c’est alors que je me rendis compte que c’était précisément cette nuit-là que Jean-Christophe de G. avait fait la connaissance de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. J’avais donc forcément dû apercevoir Jean-Christophe de G. ce soir-là — même si je ne le connaissais pas encore à l’époque, même si je ne l’avais encore jamais vu et que j’ignorais à ce moment-là jusqu’à son existence —, mes yeux avaient certainement dû se poser sur lui à un moment ou à un autre de la soirée, ce qui signifie que j’étais — que j’allais être ou que j’avais été — le témoin visuel de leur rencontre.

 

En principe, Jean-Christophe de G. n’aurait pas dû se rendre au vernissage de l’exposition de Marie. Cela s’était décidé le soir même, à l’improviste, après le dîner, au sortir d’un restaurant de Ginza, où l’avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli. Massif, imposant même, le corps et le visage mal assortis, un corps de pilier de rugby et le visage poupin et bouclé d’un page toscan — qui évoquait plutôt un portrait d’Antonello de Messine qu’un autoportrait de son homonyme Luca Signorelli —, Pierre Signorelli était un homme d’affaires français d’une quarantaine d’années qui vivait à Tokyo depuis plus de dix ans. Il avait sorti de la poche de son manteau le carton d’invitation négligemment croqué en deux de l’exposition du Contemporary Art Space de Shinagawa — un carton en élégant papier glacé simplement barré du titre de l’exposition : MAQUIS, qui apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du défilé de Marie au Spiral : Maquis d’automne, où avait été présentée la robe en miel — et l’avait montré à Jean-Christophe de G. en lui proposant de l’accompagner au vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu’il ne fût en rien familier du monde de la mode et de l’art contemporain (c’était la première fois qu’il entendait le nom de Marie, qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination complète : Marie Madeleine Marguerite de Montalte), s’était laissé tenter par la proposition et ils avaient pris un taxi ensemble pour se rendre à Shinagawa. Tapotant distraitement contre sa cuisse le carton d’invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, Jean-Christophe de G. n’éprouvait aucune curiosité particulière pour cette exposition, mais la perspective de prolonger la soirée lors de sa première nuit à Tokyo l’enchantait. Il était arrivé au Japon le matin même, mais, compte tenu du décalage horaire, il n’avait pas sommeil. L’esprit aiguisé par le saké chaud qu’il avait bu au restaurant, une douce chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de ses veines et montait jusqu’à son cerveau, et il se sentait empli d’un délicieux bien-être sur la banquette arrière du taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les vitres, l’air était noir et transparent et la vie lui semblait riche de promesses inépuisables. Il éprouvait une légèreté inhabituelle de se trouver ainsi à Tokyo au seuil de cette soirée, un détachement, une insouciance. Il se sentait conquérant ce soir, et il se déchaussa discrètement à l’arrière du taxi pour se frotter voluptueusement les pieds en chaussettes l’un contre l’autre.

 

Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hôtel qui jouxtait le Contemporary Art Space de Shinagawa. Dès le premier coup d’œil, sortant souplement de la voiture dans les lumières tamisées du parking, Jean-Christophe de G. avait évalué l’importance de l’événement, il avait estimé la qualité des invités et apprécié le luxe des voitures garées dans la pénombre, les limousines noires aux ailes luisantes, parfois rehaussées d’un fanion qui témoignait de la présence d’un officiel. Pierre Signorelli boitillait dans son sillage, le souffle court, ahanant à ses côtés dans son lourd manteau en laine beige duveteuse (un manteau d’un volume considérable, qui avait dû nécessiter le sacrifice d’un troupeau de moutons ou d’une dizaine de chameaux). N’écoutant que d’une oreille distraite les explications que lui donnait Pierre Signorelli de sa voix sifflante d’asthmatique, Jean-Christophe de G. jetait autour de lui de petits regards perçants sur les personnes qui progressaient en même temps qu’eux vers le musée, et il continuait de jauger les invités de son œil bleu métallique, estimant l’élégance des femmes, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine. Ils passèrent le portail et pénétrèrent dans le parc du musée, qui vibrait des lumières dorées tremblotantes des photophores. Jean-Christophe de G. n’avait pas encore mis un pied dans le musée qu’il avait déjà décidé mentalement, dans un défi secret lancé à lui-même, qu’il en ressortirait au bras de cette Marie, l’artiste qui exposait ce soir, et si ce n’était à son bras, en sa compagnie, qu’il l’emmènerait boire un dernier verre à Shinjuku et la raccompagnerait à son hôtel ou qu’ils finiraient la soirée ensemble dans son propre hôtel (tous les détails de la soirée n’étaient pas encore définitivement arrêtés, il restait encore quelques zones d’ombre, un léger vague qu’il était prêt à se pardonner, s’agissant d’une femme qu’il n’avait encore jamais vue, et dont, jusqu’à aujourd’hui, il n’avait encore jamais entendu parler). Il n’y avait pas de mépris dans la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le goût de l’audace, du jeu, de l’aventure. Les affaires de Jean-Christophe de G. étaient prospères, sa confiance en soi sans limites. Il plaisait aux femmes, et il le savait. Ce n’était pas qu’il fût particulièrement beau, ce n’était pas la question, mais il était bien élevé, intelligent, riche, cultivé. Il savait se montrer tendre, son regard était ferme, ses mains douces. Son charme était irrésistible, c’était exactement le genre d’hommes dont Marie disait : « Je déteste ce genre de mecs. »

 

À peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s’était débarrassé de Pierre Signorelli, qui était devenu très vite un poids mort superflu qui l’alourdissait dans ses visées. Il ne l’avait pas semé consciemment, non, il l’avait simplement laissé se dissoudre dans son sillage (à un moment, quand il s’était tourné, l’autre n’était plus là). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au vestiaire, mais il avait gardé son écharpe, et il évoluait dans la foule en veste sombre et chemise blanche immaculée, son écharpe en laine et soie noire mélangées, moirée de reflets garance, tombant négligemment sur ses épaules. Il s’avançait lentement dans la foule, frôlant les étoffes et les épaules nues, croisant les yeux des femmes avec un regard un rien trop insistant. Tout occupé à ses pensées conquérantes, le voile d’une délicieuse ivresse lui enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son entrée dans la première des grandes salles où se tenait l’exposition. Mais il n’avait pas regardé les œuvres, cela ne lui était même pas venu à l’idée. Il ne leur avait même pas jeté un coup d’œil, son inintérêt pour la question était total, sincère, irréprochable. Il entretenait avec l’art contemporain une de ces relations d’amateur d’art éclairé qui ne s’intéresse qu’à la valeur marchande des œuvres (leur prix, la fluctuation de leur cote), pour éventuellement les acquérir en se dispensant de devoir les regarder.

 

La salle, devant lui, bruissait d’une rumeur continue de brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans la poche, il avait jeté un regard circulaire, l’œil attentif et les sens aux aguets. D’instinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence invisible derrière une sorte de frémissement localisé, un marais d’ébullition humaine qui faisait cercle autour d’une figure centrale, que dissimulait encore une dizaine de nuques et d’épaules en mouvement, vers laquelle convergeait un faisceau de désirs et de regards, visions éparses, fugitives, fragmentaires, de bras tendus et de catalogues d’expositions, de téléphones portables tenus à deux mains qu’on soulevait à hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par s’entrouvrir, comme un drap qui glisse lentement le long de la pierre pour dévoiler la statue qu’on inaugure, et Marie lui était apparue pour la première fois, dans une robe bleu électrique en satin duchesse. Il n’avait pas été facile de l’approcher, mais, par étapes, tout en retenues calibrées et glissements d’épaules, par insinuations du bras pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi à se mêler au dernier cercle étroit qui se pressait autour d’elle. Fort de son entregent, il avait capté son attention et lui avait adressé la parole en français, langue qui leur était commune. Il lui fut plus compliqué de parvenir à s’isoler un court instant en tête à tête avec elle, mais, dès qu’il y fut parvenu, s’étant procuré au vol deux coupes de champagne qui passaient à sa portée, il avait trinqué doucement avec elle, faisant tinter délicatement les coupes l’une contre l’autre comme si c’était deux épidermes hypersensibles que l’on mettait pour la première fois en contact, comme deux lèvres qui se rapprochent et s’effleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G. était arrivé à ses fins. La seule chose qu’il ignorait, c’est que la jeune femme avec qui il venait de trinquer ainsi de manière aussi prometteuse n’était pas Marie (mais tout le monde peut se tromper).

 

Ce qui avait dû induire Jean-Christophe de G. en erreur, à mon avis, c’est que la jeune femme qu’il avait ainsi approchée parlait français elle aussi, et sans le moindre accent, et qu’elle s’appelait également Marie. Mais ce n’était pas Marie, c’était une autre Marie (c’est fou ce qu’il y a de Marie, en réalité). Comme cette Marie vivait à Tokyo et qu’elle connaissait tout le monde lors de ce vernissage, elle était une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu aurait pu être dissipé rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué d’une manière ou d’une autre les œuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space — mais il s’en gardait bien, n’ayant aucune connaissance du travail artistique de Marie — et, si Marie elle-même n’en parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de G. pensait que c’était simplement par pudeur, ce qui l’arrangeait bien, car ce n’était pas une question qu’il avait tellement envie d’aborder en ce moment. Il préférait parler de lui, des raisons de son voyage au Japon, faisant le cachotier, le modeste, le mystérieux, gardant un profil bas, passant sous silence le contenu de ses multiples activités. Il fit seulement savoir à Marie qu’il était à Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire de chevaux de course, afin de voir courir un de ses pur-sang qui serait au départ de la Tokyo Shimbun Hai le dimanche suivant. Incidemment, lui effleurant le bras dans la conversation, il lui proposa de l’accompagner à l’hippodrome, et Marie, qui, c’est indéniable, n’était pas insensible à son charme et à la manière très déterminée avec laquelle il l’avait abordée, très directe, très volontaire, et en même temps adoucie par la délicatesse de ses manières et l’agrément de son sourire, avait accepté l’invitation avec plaisir, conquise par le mélange d’élégance et de fermeté qui se dégageait de sa personne (eh bien, on irait donc ensemble aux courses dimanche prochain, au Tokyo Race-course).

 

Ayant ainsi réussi à couper cette autre Marie du reste de la soirée, Jean-Christophe de G. couvait sa prise comme une proie précieuse, déployant symboliquement ses épaules autour d’elle pour empêcher quiconque de l’approcher. Ils conversaient ainsi au cœur de la foule, riaient très près l’un de l’autre, les yeux dans les yeux, badinaient en s’effleurant les bras de la main pour ponctuer leurs phrases. Elle éclatait souvent de rire à ses impertinences et lui donna même un petit coup de poing appuyé de protestation sur l’épaule, en se pinçant les lèvres pour se donner de la force. Blotti contre elle dans la foule, parmi les rires et les exclamations polyglottes, Jean-Christophe de G. se penchait à son oreille pour lui dire des galanteries. Il la faisait rire et lui racontait des anecdotes, et, alors qu’elle refusait de croire qu’il possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait en effet raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea d’abord qu’elle détournât le regard, et, pour s’en assurer, il glissa une main sur ses yeux pour lui voiler la face, et, fouillant rapidement le fond de sa poche comme dans un tour de passepasse, il lui présenta, sur le dos de sa main, l’hippocampe promis qui reposait au fond d’une boîte en velours sur un lit d’ouate cabossé, avec son allure piteuse et rabougrie de cavalier d’échecs rosâtre et desséché. Devant l’étonnement enchanté de Marie, dont les pupilles brillaient de reconnaissance (comme si c’était la première fois qu’elle voyait un hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire de contentement modeste et lui expliqua en remballant le truc ratatiné dans sa ouate, que c’était un porte-bonheur pour la course de dimanche (eh bien, ça promet). Et, conscient alors que les astres, ce soir, lui étaient favorables, il respira profondément et leva les yeux à la recherche d’une ouverture qui lui permît de contempler le ciel de Tokyo, témoin de son triomphe, et, tombant sur l’unique hublot ménagé dans la toiture, il aperçut alors ma silhouette en manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? pensa-t-il. Le mari ! Mais, s’attardant à peine — d’ailleurs, j’avais déjà disparu, il avait dû mal voir — il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, qu’on devinait, limpide, dans l’arrondi parfait du hublot.

 

Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, par affectation, n’avait pas laissé son manteau au vestiaire, déambulait majestueusement dans l’exposition, les mains derrière le dos, en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme s’il faisait une tournée d’inspection dans une demeure privée, jetant à l’occasion un regard critique et mesuré sur les œuvres exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-Christophe de G. le vit apparaître devant lui, émergeant de la foule, le front humide de transpiration, comme s’il sortait des eaux, alors qu’il lui était complètement sorti de l’esprit et qu’il avait oublié jusqu’à son existence, sa réapparition lui occasionna un indéniable déplaisir, un voile de contrariété assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa démarche lente et satisfaite, vint se joindre à eux. Il alla faire la bise à Marie, la prit délicatement par la taille, ce qui sidéra Jean-Christophe de G. Mais, s’efforçant de faire bonne figure, il demanda simplement à Marie, un peu piqué au vif, par quel hasard elle connaissait Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de mystère, et dit que c’était bien naturel, quand on habitait dans la même ville. Jean-Christophe de G. n’en crut pas ses oreilles (parce que Marie habitait elle aussi à Tokyo ?). Il n’insista pas. L’arrivée de Pierre Signorelli avait refroidi ses ardeurs et il ne disait plus rien, c’est Pierre Signorelli qui faisait la conversation, mais, comme il ne disait rien non plus, il n’y avait plus de conversation. Le silence devint très vite pesant, une gêne s’établit entre eux. On se souriait avec embarras, on regardait autour de soi. Pierre Signorelli, immobile, le front parsemé de fines gouttelettes de sueur, qui luisaient sur sa peau comme une rosée, transpirait lourdement dans son épais manteau, mais il s’imposait cette souffrance par coquetterie, devant se savoir secrètement en beauté dans cet épais manteau qui avait dû lui coûter un bras. Vous en pensez quoi, vous, de cette expo ? finit-il par leur demander. Il y eut comme un accroissement, un emballement, de la gêne, une lueur d’affolement passa dans le regard de Jean-Christophe de G. C’est pas terrible terrible, hein, dit-il, et il se tut, il n’ajouta rien. Il releva la tête vers eux et les regarda, en attendant une confirmation. Jean-Christophe de G. était extraordinairement gêné — il rougit même — et, sans hésiter, se devant de réagir, il se crut obligé de voler au secours de Marie. Ça va sûrement très bien marcher, lui dit-il à voix basse, en exerçant une pression sur son avant-bras, comme dans un geste de condoléances.

 

Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux vers Jean-Christophe de G. avec un regard étonné et désapprobateur, comme s’il venait de proférer, plus encore qu’une incongruité, une grossièreté (que cela « marche » ou non n’était vraiment pas la question). Et, comme elle n’avait pas encore exprimé elle-même d’avis sur l’exposition, remettant en place une mèche de cheveux dans un geste gracieux, elle commença à expliquer que les œuvres exposées ce soir étaient, si ce n’est commerciales (je mets le mot entre guillemets, dit-elle, en grattant rapidement l’air avec deux doigts pour joindre le geste à la parole), un peu faciles, un peu, disons, putassières (et l’adjectif fit tiquer Jean-Christophe de G.), qu’en gros, c’était toujours le même vieux fond de sauce, et que c’était quand même très — très — superficiel. Jean-Christophe de G. la regardait, incrédule, ne sachant plus très bien sur quel pied danser, et il se rendait compte, à la faveur de cet incident fâcheux — la survenue de Pierre Signorelli —, que Marie venait en quelques instants de se métamorphoser sous ses yeux. Jusqu’à présent, elle était restée une créature largement fictive pour lui, simple projection d’une femme fantasmée qui évoluait passivement dans son esprit tandis qu’il lui faisait la cour. Elle n’avait jamais réellement interagi avec ses discours, n’ayant rien apporté de personnel à leur échange, si ce n’est sa disponibilité, son acquiescement et ses merveilleux sourires. Et voilà qu’il se rendait compte à présent qu’elle était vivante, qu’elle avait une personnalité, une opinion, un goût, et qu’il se trouvait confronté, non pas à la jeune femme insouciante et séduisante à laquelle il pensait avoir affaire, mais à une artiste fragile et torturée, peut-être dépressive sous ses dehors insouciants, en tout cas encline à l’autodénigrement. C’est quand même pas fameux fameux, hein, renchérit Pierre Signorelli. Non, c’est vrai, dit Marie, pensive, après un temps de réflexion. Jean-Christophe de G. les regarda à tour de rôle.

 

Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier jugement, concéda qu’il y avait quand même quelques belles choses (deux ou trois choses à sauver, d’après elle), et Jean-Christophe de G. se raccrocha immédiatement à cette dernière remarque comme à une bouée de sauvetage pour abonder dans son sens (sans préciser lesquelles, naturellement). Ils se mirent alors en mouvement dans la salle d’exposition. Ils se déplaçaient de quelques mètres, nonchalamment, au hasard de la salle, passaient devant les œuvres, s’arrêtaient un instant. Pierre Signorelli regardait une photo avec une sorte de réticence butée en jouant avec la ceinture de son manteau, qu’il faisait tourner paresseusement en boucle devant lui. Il souleva le bras pour leur désigner la photo en levant les yeux au ciel pour les prendre à témoin, mais il n’ajouta rien, se contentant de soupirer. Puis de secouer la tête lentement, négativement. Jean-Christophe de G. demeurait sur ses gardes à côté de Marie, il guettait ses réactions, inquiet — elle était tellement imprévisible —, et il finit par lui demander à voix basse, avec beaucoup de respect, sur un ton qui témoignait simplement d’une curiosité mondaine bienveillante, où la photo avait été prise. Je ne sais pas, dit Marie, évasive, avec un imperceptible haussement d’épaules devant l’inanité de la question. Aucune idée. Elle continuait d’observer la photo, sans lui adresser un regard. Il la regarda (elle était complètement névrosée, oui, cela se confirmait). Mais Jean-Christophe de G. ne se découragea pas. Essayez de vous en souvenir, voyons, Marie, insista-t-il, avec beaucoup de doigté, en lui prenant le bras. Mais, je n’en sais rien, où cette photo a été prise, lui dit-elle en se dégageant avec humeur (adressez-vous à elle, si ça vous intéresse, et elle se retourna pour lui indiquer Marie au loin dans la salle d’exposition). Et, alors seulement, tout s’éclaira pour Jean-Christophe de G., qui comprit la situation d’un coup, le quiproquo dans lequel il s’était enlisé depuis le début de la soirée. Un puissant sentiment de honte l’envahit, il se sentit mortifié. La seule chose, dans son dépit, qui le réconfortait, c’est que personne d’autre que lui ne s’était rendu compte de sa méprise. Mais, comme la perspective d’avoir échappé à un grand danger nous fait perdre tous nos moyens dès qu’on découvre la réalité du péril auquel on vient d’échapper, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-là avec autant d’innocence que d’adresse sur la crête du malentendu, se sentit soudain déséquilibré et vulnérable, au bord de l’effondrement, sur le point de gaffer pour de bon quand il reprendrait la parole. Et il ne dit plus rien, il éprouva soudain une grande lassitude et eut envie de quitter les lieux. Il demeurait là en silence, égaré à côté de Marie, douloureux et pensif, jetant des regards éperdus au loin en direction de la sortie, comme s’il cherchait un prétexte pour laisser tout le monde en plan et s’éclipser du musée, ou même, si cela avait été possible, disparaître tout à fait de ce récit, retourner au néant, dont il semblait n’avoir été extrait qu’un instant pour faire éclore à ses dépens un ruban de vie éphémère, aérien, torsadé, vain et momentané.

 

Pendant longtemps, ce soir-là, quand j’étais arrivé sur les toits, je n’avais pas réussi à apercevoir Marie à travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-être — une éternité —, je n’avais pas réussi à la repérer dans la foule. Je l’avais cherchée intensément du regard, affolé de ce que je venais de faire, d’avoir eu cette impulsion irrésistible d’emprunter l’escalier de secours pour accéder aux toits. Et je me trouvais toujours là, caché dans l’ombre, à observer la salle d’exposition à travers le hublot. Une main en équilibre sur le revêtement d’aluminium, je plongeais mon regard dans la salle d’exposition à la recherche de Marie. Au début, je ne pensais rester là qu’un instant, dix secondes, vingt secondes peut-être, le temps de l’apercevoir et de redescendre, mais je ne parvenais pas à trouver Marie dans la foule qui se pressait en contrebas et je m’impatientais, je craignais d’être repéré sur les toits par les gardiens du musée qui étaient peut-être toujours à ma recherche. À un moment, derrière moi, dans la nuit, j’entendis un bruit de déplacement sur les toits, et je me retournai brusquement, mais ce n’était que le vent qui faisait grincer les filins métalliques.

 

Je n’avais relevé la tête qu’un instant, mais lorsque je me penchai de nouveau au-dessus du hublot, la salle d’exposition, que j’avais perçue jusqu’à maintenant comme un espace abstrait hanté par une foule irréelle, m’apparut sous un jour plus familier et je reconnus en dessous de moi une foule habituelle de vernissage, avec plusieurs dizaines de personnes vivantes qui se pressaient autour des œuvres dans un brouhaha permanent de rires et de conversations. Et, si la scène m’apparut avec autant de netteté, si elle s’imposa alors à moi avec un effet de réel aussi saisissant, c’est que Marie était là. Marie était là, je l’avais sous les yeux maintenant, je l’apercevais dans la foule, et il émanait d’elle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, une évidence. Elle portait un chemisier blanc à col lavallière, et elle ne disait rien, mais sans rien dire, sans rien faire, sans bouger, sans un mot, sans un battement de cil, elle saturait l’espace de sa présence immobile, pas précisément froide, mais distante, lointaine, non concernée, comme égarée dans cette exposition qui ne semblait pas être la sienne, et qui paraissait supporter, avec quelque chose de résigné et de foncièrement mélancolique, les frivolités de ces soirées de vernissage, la superficialité des conversations, toute cette écume frissonnante qui ne l’éclaboussait même pas, qui ne l’atteignait pas, comme si sa peau était blindée, son enveloppe cuirassée, et que son âme était simplement étrangère à la médiocrité, étanche à toute forme de vulgarité.

 

Je regardais Marie avec émotion dans la salle d’exposition, je regardais sa silhouette émouvante à travers le hublot, et j’entrouvris les lèvres, je murmurai doucement son nom dans la nuit, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une légère buée, une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi, un petit nuage de vapeur flottant qui venait de dire « Marie » que je vis se dissiper lentement sous mes yeux dans l’air glacé de la nuit. Alors, remuant de nouveau doucement les lèvres en regardant Marie en contrebas, je lui dis que je l’aimais — je le dis à genoux. Je t’aime, Marie, lui dis-je, mais aucun son ne sortit de ma bouche, je ne m’entendis même pas le dire, peut-être n’avais-je pas ouvert la bouche, peut-être l’avais-je seulement pensé — mais je l’avais pensé.

 

Dès que j’avais aperçu Marie, l’inquiétude qui me tenaillait depuis plusieurs jours avait disparu instantanément. Marie ne disait pas un mot, elle semblait seule dans la salle d’exposition, elle recevait le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, entourée d’une cour bigarrée d’admirateurs et d’officiels, et je perçus chez elle une fragilité, une douleur, une faille, secrète, souterraine, peut-être liée à la situation de rupture dans laquelle nous nous trouvions de façon irréparable depuis quelques jours. Je ne quittais pas Marie des yeux à travers le hublot, et, au bout d’un moment, à force de l’observer avec attention, je me rendis compte que je pouvais lire sur ses lèvres, au début de simples énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne faisaient qu’accompagner une situation évidente à interpréter, comme quand je la voyais saluer quelqu’un et que je voyais se former « bonjour » sur ses lèvres ou que je parvenais à déchiffrer, dans le mouvement comme engourdi et ralenti de sa bouche, un muet « nice to meet you » qu’elle prononçait lassement, inclinant la tête avec une cordialité retenue, ou tendant une main réticente à l’adresse d’une personnalité qui lui était présentée. Je retenais ma respiration dans la nuit sur le toit du musée et je continuais de la regarder à travers le hublot. Accroupi dans l’ombre, je ne pouvais détacher mes yeux de sa bouche. Avec une appréhension croissante, le cœur serré, je fixais les mouvements de ses lèvres et je craignais, en l’observant ainsi à son insu, de surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une information privée qui se fût rapportée à notre amour ou aux circonstances douloureuses de notre rupture, mais la seule phrase que je pus lire ce soir-là sur ses lèvres, la seule phrase complète et intelligible que je surpris durant les deux ou trois minutes pendant lesquelles j’étais resté sur le toit à l’observer ainsi à travers le hublot (avant de quitter les lieux, de redescendre du toit et de rentrer à l’hôtel), l’unique phrase, en somme, que Marie avait dite ce soir-là en ma présence, avec la franchise enjouée et souveraine qui la caractérise, dans une sorte d’élan spontané qui me fit retrouver, d’un coup, comme par magie, l’essence même de sa personnalité, ce fut : « Moi, quand je suis déprimée, je me fais un œuf à la coque. »




 

II




 

À notre retour de l’île d’Elbe après le grand incendie de la fin de l’été, Marie ne me donna quasiment plus aucune nouvelle pendant deux mois — et je finis par quitter la fenêtre, où j’avais attendu en vain son coup de téléphone. Ce n’est que deux mois plus tard que je reçus enfin un coup de téléphone de Marie. C’était fin octobre, en début de soirée, je venais de finir de dîner seul dans la cuisine du petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas. Lorsque je décrochai, j’entendis la voix de Marie dans le téléphone, qui dit simplement « allô » et elle marqua un temps d’arrêt, ne parla pas tout de suite — j’entendais sa respiration, son silence —, Marie, irrésolue, hésitante, qui ne disait rien et finit par me demander si nous pouvions nous voir. J’aimerais te voir, me dit-elle d’une voix douce, j’ai quelque chose à te dire, et elle me fixa rendez-vous une heure plus tard dans un café de la place Saint-Sulpice.

 

Après avoir raccroché, je demeurai encore un long moment à la fenêtre, ému, désorienté, intrigué par les rares paroles prononcées par Marie. Je réfléchissais au peu qu’elle m’avait dit, ce peu qui contenait pourtant l’énigmatique « j’ai quelque chose à te dire », d’autant plus déroutant qu’elle ne disait pas quoi. Ce vide qu’elle avait laissé dans la conversation — ce manque, cette absence — laissait place à toutes les hypothèses, de la plus banale à la plus tragique (une mort évidemment, puisque, chaque fois que Marie m’avait téléphoné à l’improviste ces derniers temps, c’était pour m’annoncer la mort de quelqu’un, son père, deux étés plus tôt, et Jean-Christophe de G., en juin dernier), et permettait toutes les conjectures, sans que rien permît d’en étayer aucune.

 

En débouchant dans la nuit des escaliers du métro Saint-Sulpice, je pris la direction du café où Marie m’avait donné rendez-vous. Paris était très calme ce soir. La plupart des magasins étaient fermés, on devinait quelques vitrines dans la pénombre. Un taxi isolé passait de temps à autre sous la pluie dans la rue du Vieux-Colombier. Il n’était pas très tard, un peu plus de neuf heures et demie, mais il n’y avait presque personne dans les rues. La place Saint-Sulpice était déserte, la façade de l’église silencieuse, drapée dans les majestueuses bâches grises qui recouvraient ses immémoriaux échafaudages. Il régnait une ambiance automnale ce soir sur la ville, les branches dénudées des platanes se tordaient sous les rafales de vent, quelques feuilles mortes s’éloignaient mollement sur la chaussée, tandis que d’autres, tordues, aplaties, jonchaient le sol de la place entre les bancs vides. Le café où nous avions rendez-vous était pratiquement le seul bâtiment éclairé de la place. On apercevait ses lumières dorées à travers les vitres de la terrasse couverte, qui avait des allures de passerelle de navire échoué dans la nuit.

 

Lorsque j’entrai dans le café, Marie n’était pas encore là, j’étais très en avance. Nous n’étions que quatre ou cinq clients disséminés dans le café. Les vitres étaient embuées, et il y avait de multiples traces de pas mouillées sur le sol. J’observais la place déserte devant moi à travers la baie vitrée, et, chaque fois qu’un bus illuminé s’arrêtait devant le café, je ne pouvais m’empêcher de chercher Marie du regard, j’observais les gens qui descendaient et se dispersaient dans les rues avoisinantes, et puis je voyais le bus repartir et s’éloigner lentement sous la pluie, vers la Seine ou vers les Invalides.

 

Lorsque je vis un taxi, une Mercedes blanche, se garer lentement devant le café, je sus immédiatement que Marie se trouvait à l’intérieur. Je cherchai vainement à distinguer son visage à travers les vitres sombres de la voiture tandis qu’elle payait la course au chauffeur mais je n’y arrivais pas, et je ne la reconnus pas immédiatement lorsque la portière s’ouvrit, j’eus même un instant de doute lorsque je la vis sortir du taxi. J’avais évidemment reconnu sa silhouette, je savais que c’était elle, mais elle n’avait rien de ses flamboyances habituelles, de son échevellement ou de ses extravagances, c’était une Marie profil bas qui arrivait, comme une version atténuée d’elle-même. Elle poussa la porte vitrée du café, me chercha du regard et me sourit timidement à distance quand elle m’aperçut dans la salle. Elle vint me rejoindre, me fit la bise sans ôter le moindre des innombrables vêtements qui l’emmaillotaient de la tête aux pieds, puis, lentement, elle commença à se défaire de son écharpe et ôta ses gants, retira son bonnet à pompon qu’elle égoutta des deux ou trois gouttelettes de pluie qui l’avaient brumisé quand elle était descendue du taxi. Elle ne retira pas son long manteau sombre, laissant la ceinture pendouiller sur le sol, et prit place à côté de moi sur une chaise en osier, face à la fenêtre qui donnait sur la place Saint-Sulpice. Elle me sourit de nouveau et frissonna, s’entoura un instant les bras avec les mains pour se réchauffer. Sous son manteau, qu’elle avait simplement entrouvert, se devinaient encore de nombreuses strates de multiples lainages et elle portait un ample pantalon noir, avec des petites bottines en cuir à lacets. Cela ne faisait que deux mois que je ne l’avais pas vue, mais je la trouvais changée. Peut-être parce que mes sentiments à son égard avaient évolué depuis l’été, je l’observais maintenant d’une façon plus neutre, je la détaillais avec un regard plus pénétrant, moins immédiatement conquis. Elle semblait fatiguée. Elle n’était pas maquillée, elle n’avait plus ce hâle d’été qui donnait à sa peau une merveilleuse carnation abricot. Son bronzage avait disparu et avait laissé place à un teint pâle et à une mine éteinte. Ses yeux étaient petits, ternes, endoloris, comme fragilisés par les clartés trop vives du café. Il me semblait même, oserais-je le dire — mais non, je n’en dis rien naturellement, je n’allais pas commencer par une telle insinuation assassine —, qu’elle avait légèrement grossi, ou plutôt, pour atténuer la rigueur de l’affront, de l’outrage, de la lèse-majesté, que son visage, ce soir, avait quelque chose de celui que je lui connaissais au réveil, quand elle émergeait lentement d’une longue nuit, son doux visage ensommeillé, encore tiède, avec les joues légèrement empâtées et les pommettes onctueusement bouffies, ce qui la rendait peut-être moins jolie mais plus attendrissante.

 

À la voir ainsi fatiguée ce soir, les traits tirés, comme fanée sur sa chaise en osier, il était difficile d’imaginer que c’était elle qui m’avait donné rendez-vous. On aurait plutôt imaginé que c’était moi qui, par quelque coup de téléphone impromptu, l’avais obligée à sortir de chez elle à l’improviste, tirée du lit ou forcée de mauvaise grâce à quitter le grand canapé du salon de la rue de La Vrillière, où elle devait se prélasser en feuilletant quelque magazine de mode, recroquevillée en chaussettes et vieux tee-shirt informe, un châle sur les genoux, et que, surprise par mon coup de téléphone, elle avait dû interrompre à contrecœur sa soirée pour venir me retrouver, passer rapidement des chaussures et enfiler le premier manteau venu par-dessus les vêtements amples et confortables qu’elle portait quand je l’avais dérangée. Manifestement, elle n’avait fait aucun effort pour se préparer en vue du rendez-vous qu’elle m’avait donné. Elle s’était à peine recoiffée avant de sortir, et il était probable qu’en fin d’après-midi, elle ignorait encore que nous nous verrions ce soir. Un des serveurs se présenta à notre table. Je commandai une nouvelle bière et Marie hésita, elle hésita longtemps, le visage levé vers le serveur, sur le point de répondre mais différant sans cesse sa décision. Vous avez des tisanes ? finit-elle par demander. Le garçon acquiesça et énuméra les saveurs disponibles — camomille, tilleul, menthe, verveine — et Marie lui demanda si elles étaient fraîches. Non, dit le serveur, ce sont des sachets. Je vais prendre de l’eau, dit Marie, un quart Vittel. Evian, dit le garçon. Evian, dit Marie, avec quelques chips, si c’est possible, ajouta-t-elle tandis que le serveur s’éloignait.

 

La discussion avec le serveur avait un peu réveillé Marie, comme un premier ébrouement, un rapide échauffement, on voyait qu’elle commençait à reprendre du poil de la bête et elle se redressa un peu sur sa chaise. Lorsque le serveur revint avec les consommations, disposant les verres sur le guéridon et déposant une coupelle de chips sur la table, le regard de Marie se posa pensivement sur les chips, et, pour la première fois, alors, depuis son arrivée, je vis passer dans ses yeux quelque chose qui s’apparentait à de la tendresse. Elle attaqua les chips, distraitement, et les finit toutes en moins de deux. Elle en redemanda au serveur, et le serveur n’était pas encore reparti que Marie lui demanda s’il était possible d’avoir également quelques olives. Et, quand le serveur revint déposer les deux coupelles de chips et d’olives sur notre guéridon, Marie, qui, jusque-là, m’avait paru encore un peu en deçà d’elle-même, encore un peu alanguie, un peu émoussée, retrouva toutes ses facultés. Marie redevint Marie, et nous sortit le grand jeu. Remerciant le serveur pour les olives, elle le retint par le bras et lui demanda avec beaucoup de grâce et de naïveté charmante, dans un sourire désarmant, complice, irrésistible, qui semblait dire qu’elle était consciente qu’elle exagérait peut-être un peu, mais qu’on ne se refait pas, s’il ne serait pas possible d’en avoir plutôt des noires, des olives noires.

 

Marie prit son verre sur le guéridon et but une gorgée d’eau, très petite, du bout des lèvres, avec réticence, pensive. Elle leva les yeux vers moi, sembla vouloir dire quelque chose mais se tut, se remit à réfléchir, profondément absorbée dans ses pensées. Elle but une deuxième gorgée d’eau, toujours aussi lentement, en regardant fixement la place Saint-Sulpice dehors sous la pluie et me dit que Maurizio était mort, le gardien de la propriété de son père à l’île d’Elbe, son fils l’avait appelée ce soir pour la prévenir.

 

Elle se tourna vers moi et me regarda avec gravité, longuement, ajoutant que ce serait bien que nous allions à l’enterrement. Elle avait dit « nous », que « nous » allions à l’enterrement. Je la regardai, et elle ne dit plus rien, elle se remit à regarder la pluie tomber dehors sur la place Saint-Sulpice. C’était donc encore une fois pour m’apprendre la mort de quelqu’un que Marie m’avait appelé (en somme, elle ne faisait appel à moi qu’en cas de décès). Pourtant, j’étais touché, malgré tout, et même ému de constater qu’à chaque moment important de sa vie, quand quelque chose de grave lui arrivait, c’était toujours vers moi qu’elle se tournait. J’aurais sans doute été encore plus agacé d’apprendre qu’elle avait assisté aux obsèques de Maurizio à l’île d’Elbe sans m’avoir prévenu.

 

Marie continuait de regarder en silence la place Saint-Sulpice, et je m’absentai un instant pour me rendre aux toilettes. Lorsque je revins m’asseoir, Marie avait disparu. Je marquai un temps d’arrêt à la hauteur du comptoir, Marie n’était plus là, notre table était vide, avec les restes de consommations, la bière que j’avais commandée et son verre d’Evian. Son absence était là, patente, visible, évidente. Je la cherchai des yeux, j’inspectai les alentours du regard. Peut-être avait-elle changé de table, peut-être s’était-elle levée pour aller prendre un journal sur le comptoir. Je regardais les autres tables, mais elle n’était pas là, je ne la trouvais nulle part. Je jetai un rapide regard au patron et aux deux serveurs derrière le bar qui ne semblaient rien avoir remarqué de particulier, mais je ne leur demandai rien, mon regard se posa à nouveau sur notre table abandonnée, où les verres et les coupelles vides témoignaient de l’absence de Marie.

 

Et c’est alors que je la vis, je l’aperçus à travers les vitres du café, elle était assise dehors sur une banquette en osier, le dos collé à la vitrine, qui fumait une cigarette dans la nuit, immobile dans le vent et la pluie. Elle était là, dehors, au seuil de la place Saint-Sulpice illuminée dans la nuit, qu’elle observait fixement, sa cigarette à la main, le bras légèrement relevé, le poignet désaxé, de la fumée s’élevait très lentement dans les airs en volutes hésitantes, et j’apercevais le bout rouge incandescent de l’extrémité de sa cigarette qui s’intensifiait à chaque fois qu’elle tirait une bouffée. Je voyais sa chevelure de dos, ses cheveux emmêlés dans le vent et la pluie qui tombait sans discontinuer devant elle. Des gouttelettes, à l’occasion, éclaboussaient son visage, et son long manteau était trempé, ainsi que son écharpe qu’elle avait remise pour sortir. Il n’y avait personne dans le quartier ce soir-là, la pluie avait retenu les gens chez eux, il n’y avait que nous sur la place Saint-Sulpice, moi dans cette espèce de passerelle de navire vitrée qui donnait sur l’horizon enténébré, et elle dehors, en figure de proue, devant l’océan invisible.

 

La place Saint-Sulpice ondoyait sous les clartés des réverbères, et quelques points de lumière isolés brillaient ici et là au large dans la nuit. Au centre de la place, l’eau tombait en cascade le long des bassins à débordement de la fontaine Visconti, l’eau transparente, mobile, tourbillonnante, éclairée par des faisceaux de projecteurs blancs, qui dégringolait des vasques et bouillonnait dans le dernier bassin dans lequel la pluie continuait de tomber, mêlant l’eau à l’eau, tandis que les silhouettes imposantes des tours de Saint-Sulpice dressaient leurs profils mordorés en surplomb de la place. Je regardais Marie devant moi, j’apercevais fugitivement ses traits quand elle esquissait un mouvement, elle continuait de regarder fixement devant elle, une cigarette à la main, silhouette de dos en manteau sous la pluie, Marie, océanique, qui semblait exhaler des vapeurs de spleen qui allaient se dissiper dans la nuit au gré des effluves de la fumée de sa cigarette. Je regardais la silhouette de Marie de dos à travers la vitre du café — elle était déchirante, cette nuit, sous la pluie —, et je compris alors, à ce moment-là, j’en eus la certitude, en un éclair, que ce n’était pas ça, la chose qu’elle avait à me dire — la mort de Maurizio et sa proposition de l’accompagner à l’île d’Elbe pour l’enterrement —, mais que ce qu’elle avait à me dire, elle ne me l’avait pas encore dit et qu’elle ne me le dirait pas ce soir, mais seulement quelques jours plus tard à l’île d’Elbe. Et quand, plus tard, je repenserais à cet instant, il se vérifierait que je ne m’étais pas trompé.

 

Marie se chargea de toutes les formalités pour le voyage à l’île d’Elbe. Elle vint me chercher en taxi le surlendemain matin. Le taxi s’arrêta en bas de l’immeuble de la rue des Filles-Saint-Thomas vers cinq heures et demie du matin (Marie avait réservé le premier vol pour Pise, qui décollait à 6 heures 55). Il faisait froid et pluvieux à Paris, et nous ne disions rien dans le taxi. Marie portait un manteau de demi-saison en laine claire, crème ou ivoire, que je ne lui avais jamais vu. Elle somnolait dans la pénombre du taxi, les bras croisés, emmitouflée dans son manteau. Elle bâillait de temps à autre, fermait les yeux complètement puis en rouvrait un à demi et me souriait, les paupières lourdes, prêtes à se refermer. À Roissy, dans l’aéroport déjà animé malgré l’heure matinale, nous avalâmes rapidement un café dans un gobelet debout au comptoir d’un restaurant express après avoir enregistré la valise de Marie (une seule valise — un exploit —, mais extrêmement volumineuse, et ingénieusement dotée de compartiments et d’annexes, de sous-divisions et de poches additionnelles, comme un de ces sacs à dos de campeur plein à craquer, d’où dépasse un piolet et pendouille une casserole). Puis, passé les contrôles de sécurité, nous rejoignîmes l’avion par un corridor vitré qui donnait sur les pistes enténébrées de Roissy.

 

Il faisait encore nuit lorsque l’avion atterrit à Pise, on devinait les lumières de l’aérogare à travers le hublot. L’avion roulait au ralenti sur la piste de l’aéroport Galileo Galilei pour rejoindre son aire de stationnement. Il était 8 heures 35, heure locale, et la température extérieure était de 6o C. Nous ne nous attardâmes pas à l’aéroport, nous contentant de récupérer la valise de Marie pour rejoindre la gare. Consultant les horaires des trains sur un grand panneau d’affichage, nous achetâmes deux billets pour Piombino et montâmes dans un train en partance, qui se mit presque immédiatement en route. Un jour pluvieux se levait sur la Toscane. On apercevait la mer, mauvaise, au loin, grise et parsemée de petites entailles d’écume blanche, qui moussaient au large comme de vivantes cicatrices frémissantes. Des paysages humides et tristes défilaient par la vitre, des gares aux ocres dilués, des champs bruineux, et, çà et là, une maison isolée au sommet d’une colline, une ligne de pins qui se découpaient dans la brume. L’automne ne semblait pas encore avoir effleuré les feuillages qui demeuraient encore verts, sans aucun de ces jaunes, de ces roux, de ces dorés, qu’on trouve plus au nord de l’Europe. Nous somnolions l’un à côté de l’autre dans le train, comme si nous étions en léger décalage horaire du simple fait d’avoir dû nous lever aussi tôt ce matin. Juste avant d’arriver à Piombino, comme le train ralentissait à l’approche de la gare, on traversa un complexe sidérurgique protégé par des clôtures grillagées, où de longues cheminées industrielles crachaient des fumées dans le ciel, sur fond de Méditerranée morne et grisâtre.

 

La petite gare de Piombino Marittima se trouvait en bout de ligne, une sorte de cul-de-sac ferroviaire qui aboutissait dans l’enceinte même du port. Nous descendîmes sur le quai, et rejoignîmes l’esplanade de la gare maritime par les escaliers intérieurs. Il n’y avait pratiquement pas d’animation dans la gare maritime, quelques camions garés en file indienne dont les chauffeurs attendaient au pied de leur cabine, des voitures particulières de familles italiennes qui rejoignaient l’île d’Elbe pour la Toussaint. Nous prîmes la direction d’un bâtiment vitré qui indiquait Agencia Marittima et achetâmes des tickets de passage pour la traversée, avant d’aller attendre le bateau sur les quais. Le ciel était très sombre, la mer mauvaise, houleuse, qu’on apercevait au loin. De temps à autre, une vaguelette débordait des bassins de mouillage et éclaboussait nos chaussures. Nous étions là, la valise de Marie à nos pieds, côte à côte à l’extrémité de cette esplanade, à regarder les deux grands navires à quai qui se dressaient immobiles devant nous, celui bleu azur de la Mobyline, avec les immenses lettres MOBY peintes sur la coque, et celui, plus vétuste, de la Toremar, que nous allions prendre, dont les cheminées fumaient déjà à l’approche du départ. Nous regardions les derniers préparatifs de l’embarquement, les barrières métalliques que des employés déplaçaient pour laisser les véhicules monter à bord, quand Marie me prit doucement la main sous la pluie. Elle ne m’avait pas regardé, elle avait simplement soulevé la main à côté d’elle et avait pris la mienne avec naturel, et ce geste si tendre qui m’emplit d’apaisement, ce geste si inattendu, me parut aussi surprenant que si les deux navires que nous avions sous les yeux, abandonnant un instant la froideur impassible avec laquelle ils cohabitaient dans le port, s’étaient soudain rapprochés dans un geste de tendresse. Je sentis la main de Marie humide contre ma paume, et je savourai aussitôt physiquement, comme à titre exclusivement privé, la pertinence de cette loi physique universelle qui veut que deux corps qui entrent en contact ont tendance à égaliser leur température.

 

La mer était mauvaise ce matin, et le navire commença à tanguer dès la sortie du port. Le pont arrière était désert, balayé de pluie et d’embruns, les bancs de croisière abandonnés dans le vent. J’étais accoudé au parapet et je regardais la mer, lourde, ondulante, que le ferry fendait sous la pluie. La traversée dura moins d’une heure. Bientôt, on commença à apercevoir au loin les côtes de l’île d’Elbe. L’atmosphère était brouillée de pluie, on distinguait à peine les contours des rivages boisés qui se perdaient dans un brouillard humide. Cette image d’arrivée en bateau à l’île d’Elbe m’était pourtant familière, mais je ne l’avais jamais vécue qu’en été, par mer calme, dans la merveilleuse lumière rose et liquide du matin. Aujourd’hui, on faisait à peine la différence entre le ciel et la mer, la côte paraissait sauvage, avec des nappes de brume qui s’accrochaient aux aspérités du relief. Je regardais la ligne régulière des collines à l’horizon, et je me rendis compte alors — je ne l’avais pas tout de suite remarqué tant la fumée se confondait avec les nuages —, qu’une colonne de fumée s’élevait au-dessus de l’île d’Elbe.

 

À mesure que nous approchions des côtes, on ne pouvait plus en douter, c’était bien de la fumée qu’on apercevait au loin, comme si l’île d’Elbe était en feu. C’était tellement saisissant que, même si c’était sans doute impossible, cela me parut être le même feu que l’été dernier, le même feu de forêt qui finissait de se consumer, et qui brûlait toujours, qui nous poursuivait, qui attendait notre retour. Nous avions quitté l’île d’Elbe en feu à la fin de l’été et nous la retrouvions en feu deux mois plus tard. L’odeur, bientôt, imperceptible, nous parvint au large, une odeur diffuse, délayée dans l’air marin, qui n’était pas vraiment une odeur de feu, de feu de forêt, mais une simple odeur de brûlé, plus âcre, plus caoutchouteuse, qui flottait dans l’atmosphère et allait s’éparpiller dans le vent et les embruns.

 

La colonne de fumée était maintenant clairement visible à l’horizon, nous la distinguions très bien depuis le bateau. Elle était assez étroite à la base et montait en s’élargissant dans le ciel, où elle allait se mêler à des formations de nuages noirs et bleus, amas boursoufflés de cumulonimbus cotonneux que le vent déplaçait lentement. J’essayais de déterminer où la colonne de fumée prenait sa source, de quel endroit le feu provenait exactement, et je me rendis compte que ce n’était sans doute pas de la ville elle-même, mais d’une localité légèrement plus à l’est de la baie. À l’approche du promontoire rocheux qui marquait l’entrée de Portoferraio, les machines du bateau baissèrent de régime et le navire poursuivit sur sa lancée pour accoster lentement le long des quais.

 

Marie avait prévenu la famille de Maurizio de notre arrivée ce matin, et un de ses fils devait venir nous accueillir à la descente du bateau pour nous conduire à la Rivercina. Maurizio avait deux fils, Francesco, l’aîné, qui travaillait aux impôts, et Giuseppe, le plus jeune, que je connaissais à peine, j’avais dû l’apercevoir une ou deux fois sans jamais lui adresser la parole. Nous quittâmes le navire par les soutes, nous ne savions pas qui viendrait nous accueillir et nous regardions vaguement autour de nous sur les quais. Marie avait pris d’instinct la direction du petit édifice des bureaux de la capitainerie, où son père avait l’habitude de nous attendre quand il venait nous chercher, et on vit qu’un pick-up attendait là dans la grisaille, un gros pick-up noir aux ailes luisantes et rebondies, le moteur en marche, les phares allumés sous la pluie.

 

Giuseppe, le plus jeune des fils de Maurizio, descendit du pick-up, silhouette entièrement noire, peut-être en raison du deuil, mais cela pouvait aussi bien être ses vêtements habituels, chemise de soie noire, fin blouson noir en similicuir, lunettes noires, type Ray-Ban, qu’il ôta en arrivant à notre hauteur, le visage fermé et le regard droit, sans un mot, sans sourire. Deux touches dorées faisaient encore ressortir le noir de la tenue, l’alliance en or, épaisse, visible à l’annulaire, et une gourmette lourde, en or ou plaqué or, avec son nom, Giuseppe, gravé en lettres cursives alambiquées. Il émanait de lui quelque chose de déplaisant et d’antipathique, il était à l’image de sa voiture, comme certains propriétaires de chiens qui font toujours l’acquisition de sales bêtes à leur image. Marie l’enlaça, le prit par l’épaule et lui fit ses condoléances, passa rapidement la main dans ses cheveux dans un geste affectueux et brouillon. È la vita, dit-il, sans conviction, d’un air un peu las, ennuyé, et il s’avança vers moi, hésita un instant à se laisser également enlacer, mais je n’en avais nullement l’intention, et je me contentai de lui tendre la main à distance. Il me serra la main, avec résolution, une poigne ferme, volontaire, sans sourire. Je lui dis un mot aimable en italien sur son père, je dis que je l’appréciais et que tout le monde l’aimait à la Rivercina, et, m’écoutant en hochant la tête, triturant les clés de sa voiture, il dit la même phrase « è la vita » sur le même ton ennuyé, comme s’il l’avait déjà dite cent fois dans la journée et la dirait encore cent fois.

 

Giuseppe avisa la grosse valise de Marie, la souleva, en une fois, comme si elle pesait trois ou quatre kilos alors qu’elle devait en peser une trentaine, et se dirigea vers l’arrière du pick-up, dont le plateau de chargement était recouvert d’un fin couvercle en aluminium qui le maintenait hermétiquement clos. Il ouvrit le coffre avec ses clés, fit un peu de ménage pour caser la valise, repoussa des pots de peinture neufs, des bacs en plastique, des rouleaux, souleva une vieille couverture écossaise qui laissa entrevoir deux bidons d’essence, qu’il recouvrit aussitôt, remettant bien la couverture en place, et souleva la valise pour la glisser dans le coffre. Nous prîmes place dans le pick-up et il démarra lentement pour quitter le port, Marie s’était assise entre nous, serrée à côté de moi sur l’unique siège passager. Giuseppe avait remis ses lunettes noires et il conduisait en silence. Marie faisait la conversation, elle prenait des nouvelles de la famille de Maurizio, et il répondait laconiquement, précisément, sans fioritures inutiles, de son air un peu las, ennuyé. Puis, profitant d’un silence, je lui demandai l’origine de cette fumée noire qu’on avait aperçue du bateau. Sans bouger la tête, regardant droit devant lui, il dit que c’était la fabrique Monte Capanne qui avait brûlé cette nuit. La cioccolateria ? dit Marie. Si, la cioccolateria, dit-il.

 

La chocolaterie Monte Capanne se trouvait à quatre ou cinq kilomètres de Portoferraio, non loin du hameau de Schiopparello, sur le site de l’ancienne biscuiterie Prati. Marie s’y arrêtait parfois, l’été, sur la route de la Rivercina pour acheter quelques tablettes de chocolat artisanal, un petit comptoir de vente aux particuliers était ouvert pendant la saison touristique à côté des ateliers. Il m’était arrivé d’accompagner Marie dans la boutique, et, tandis qu’elle faisait son choix parmi les dernières saveurs en vogue de la gamme, poivre rose, basilic ou gingembre, chaque tablette soigneusement enrobée du rituel papier d’étain et glissée dans une enveloppe transparente ornée du monogramme MC, je l’attendais en jetant un coup d’œil sur les ateliers à travers la fenêtre témoin aménagée dans l’espace de vente, décoré de panneaux illustrés qui évoquaient les différentes étapes de la fabrication du chocolat. Le chocolat était encore fabriqué à l’ancienne dans cette entreprise familiale de l’île d’Elbe, avec de vieux modèles de concasseurs à impact pour faire éclater les fèves et d’antiques tambours rotatifs pour torréfier le cacao concassé. Les grains étaient ensuite écrasés entre des grilles de calibrage et des marteaux activés par des cylindres en rotation. La petite dizaine de personnes qui travaillaient là étaient vêtues de blouses blanches et portaient des charlottes transparentes sur la tête. Sous l’effet de la chaleur, la matière grasse suintait dans les cuves, exsudait et se liquéfiait, sirupeuse, et on obtenait une liqueur de cacao quasiment liquide et odoriférante, qui était mélangée dans les ateliers aux autres matières premières entrant dans la fabrication du chocolat, le beurre de cacao, le sucre, la vanille et les produits laitiers, selon le type de chocolat souhaité.

 

Le feu s’était déclaré vers quatre heures du matin dans la chocolaterie. Il avait pris d’abord dans les magasins qui servaient d’entrepôts, où étaient stockés les réserves, les sacs de sucre et de cacao, et, de là, il s’était propagé au corps principal de l’usine, aux ateliers de fabrication et aux bureaux. Une quarantaine de pompiers et pas moins de six camions, venus de Portoferraio, mais aussi d’autres casernes de l’île, s’étaient rendus sur les lieux et l’incendie n’avait pu être stabilisé que vers huit heures du matin. À l’heure actuelle, il n’était même pas encore complètement maîtrisé. Lorsque Giuseppe était passé, une demi-heure plus tôt, pour venir nous accueillir sur le port, une vingtaine d’hommes se trouvait encore sur place pour sécuriser les lieux. Dès que nous passâmes le rond-point de la cimenterie à la sortie de Portoferraio, l’odeur de feu, que nous avions perçue pour la première fois ce matin en pleine mer, nous assaillit de nouveau, cette odeur de brûlé, qui pénétrait maintenant jusqu’à l’intérieur du pick-up malgré les vitres fermées, et que nous ne pouvions pas ignorer, qui saturait l’espace, qui était omniprésente. Mais cette odeur de brûlé, au départ indifférenciée, que j’avais simplement constatée sans pouvoir vraiment la définir, commença à se préciser dans mon esprit depuis que j’avais appris que c’était une usine de chocolat qui avait brûlé, et mon cerveau, aidé par cet indice, parvint à en prendre la mesure et à la reconstituer, à l’affiner, à la cerner complètement, je commençai même à lui trouver des nuances plus douces, presque sucrées, pour faire naître dans mon imagination une vraie odeur de chocolat subjective et veloutée.

 

L’atmosphère s’obscurcissait devant nous à mesure que nous roulions, et la route devenait sombre, comme si nous roulions vers la nuit, vers le couchant, et non pas simplement vers l’est. Des vestiges de fumée stagnaient encore en suspension sur la route et allaient se mêler au brouillard pluvieux qu’on apercevait à travers le large pare-brise mouillé du pick-up sur lequel allaient et venaient les essuie-glaces. Quelques kilomètres plus loin, la circulation était ralentie, un barrage filtrant avait été constitué, des policiers faisaient la circulation, aidés par des motards de la police de la route vêtus de cuir et lourdement casqués de blanc, on apercevait leurs puissantes motos garées sur le bas-côté. Giuseppe s’était rangé dans la file de voitures et suivait le mouvement, au ralenti, les deux mains sur le volant, puis, pris d’une subite impulsion, il donna un brusque coup de volant à gauche et engagea vigoureusement le pick-up au milieu de la chaussée pour tourner à la hauteur de la chocolaterie. Immédiatement, plusieurs carabiniers accoururent à sa hauteur, et il descendit la vitre. Il échangea quelques mots à la fenêtre avec eux, rapidement, sèchement, je ne comprenais pas très bien ce qu’il disait, et un des carabiniers lui fit signe d’avancer, lui ouvrit le passage, et il franchit les grilles de l’usine, engagea puissamment le pick-up dans l’allée de gravier en accélérant pour dégager ses roues des ornières de boue où elles s’enlisaient.

 

Il alla garer le pick-up devant les ruines du bâtiment, à côté d’un véhicule de police et de quelques camions de pompiers. Il descendit, sans un mot, sans une explication supplémentaire, et nous le suivîmes, hésitant, pataugeant dans la boue, des dizaines de mètres de lances à incendie entremêlées étaient encore déployées à l’abandon sur le sol. Derrière la porte inexistante et les vitres éclatées du petit comptoir de vente que nous connaissions, on devinait des murs noircis et des effondrements de pierres. Il y avait là une quinzaine de personnes en uniforme, des pompiers, des carabiniers, par petits groupes, épars, des techniciens de l’identification criminelle avec leurs curieuses tenues aseptisées, combinaisons blanches et masques antiseptiques, qui, dans d’autres circonstances, auraient pu les faire confondre avec des employés de la chocolaterie. Partout, à la surface de l’esplanade inondée par les hectolitres d’eau déversés par les lances à incendie, flottaient, ou surnageaient, renversés, entassés, des chaises en plastique, des carcasses de métal, des débris calcinés. L’odeur, ici, ne présentait plus aucune nuance subtile, elle était simplement oppressante, irrespirable. De la fumée blanchâtre s’échappait encore à jet continu du bâtiment principal au toit effondré, tandis que des fumerolles, ici et là, continuaient de s’élever lentement de plusieurs amas de débris métalliques. Deux ou trois carabiniers avaient établi un vague cordon de sécurité et interdisaient l’accès des bâtiments qui n’étaient pas encore stabilisés. Nous fîmes quelques pas, nous attardâmes un instant aux portes des ateliers. Les murs avaient disparu, il ne subsistait plus que l’armature métallique et les poutres porteuses calcinées de la structure du bâtiment, et là, dans l’ombre du hangar désolé qu’on avait sous les yeux, se dressaient, spectrales, trois cuves de chocolat en inox de près de quatre mètres de haut, dont les parois cylindriques avaient bien résisté au feu, gardant leur teinte d’origine, luisantes, aux reflets argentés, où s’étaient comme fossilisées les longues traces brunâtres des flammes qui les avaient léchées. Tout le reste avait été réduit en cendres et s’entassait pêle-mêle sur le sol sous forme de gravats carbonisés, ligne de production à la renverse, ruines d’une vieille doseuse de chocolat Carle & Montanari à la dérive dans les décombres.

 

Nous ne demeurâmes là qu’un instant, mais tout le temps que nous restâmes sur les lieux de l’incendie, j’avais été intrigué par le manège de Giuseppe, qui ne semblait pas errer comme nous, dépaysés, dans les ruines de l’usine, mais paraissait connaître parfaitement les lieux et se diriger sans hésiter, je l’avais même vu entrer dans une remise épargnée par le feu, disparaître un instant et en ressortir, les mains affairées, comme s’il rangeait rapidement quelque chose sous son blouson. Je marchais avec Marie parmi des monticules fumants, et je me retournais discrètement de temps à autre pour observer Giuseppe à la dérobée, le trouvant toujours en grande conversation avec un policier, toujours le même, en civil (avec un brassard orange autour de la manche de son blouson), qu’il suivait en franchissant des barrages de carabiniers, passant avec lui dans des zones interdites, et se penchant sur le sol pour étudier des relevés avec les techniciens de l’identification criminelle. Lorsque nous allâmes le rejoindre, il ne dit pas un mot, ne sourit pas, ne nous donna aucune explication, ne fit aucun commentaire. Il regagna le pick-up, et nous remontâmes dans la voiture, nous nous remîmes en route. En partant, il fit un bref signe de la main au policier, et redescendit le chemin lacéré d’ornières et de traces de pneus dans la boue.

 

Nous avions repris le chemin de la Rivercina. Giuseppe avait ôté ses lunettes noires qu’il avait posées sur la boîte à gants, et il conduisait en silence, perdu dans ses pensées. Il tourna la tête vers Marie, et il nous regarda un instant tous les deux à la dérobée, nous ne formions sans doute pour lui qu’une seule entité, un seul être bicéphale bizarrement imbriqué à ses côtés sur le siège passager. Il nous regarda de cet air ennuyé, buté, que le deuil lui donnait, ou qu’il avait toujours, et que le deuil, simplement, renforçait, légitimait, et, nous ayant ainsi jaugés, il nous dit que ce n’était pas un accident. Comme nous ne réagissions pas, nous lançant un nouveau bref regard furtif, l’œil luisant — de défi et de satisfaction mauvaise —, il ajouta que c’était un incendie criminel, que la police avait relevé des traces d’effraction sur les portes des magasins, que les serrures avaient été forcées. Il nous dit ça de son air ennuyé, comme à contrecœur, sans nous regarder, sans pouvoir dissimuler toutefois une sombre satisfaction ténébreuse, le plaisir malsain qu’il y a de pouvoir annoncer de mauvaises nouvelles quand les circonstances s’y prêtent — et elles ne s’y prêtaient que trop rarement à son goût manifestement —, de remuer des choses pénibles, de se complaire dans le drame et le ressentiment. Marie le regardait attentivement, assise à côté de moi sur le siège passager, presque sur mes genoux, en déséquilibre sur le siège, en amazone pour ainsi dire. Il continuait à parler et elle le regardait avec une immobilité qui s’était imperceptiblement renforcée, une immobilité plus soutenue, plus tendue, une raideur de son corps que je sentais à présent accrue contre ma cuisse, elle s’était comme écartée instinctivement de sa personne pour se rapprocher de moi, et elle l’écoutait froidement — le regard fixe, réprobateur —, sans être sûre de vouloir comprendre ce qu’il disait, ce qu’il essayait d’insinuer. Peut-être qu’en raison de l’obstacle de la langue, nous ne comprenions pas toutes les finesses de son discours, peut-être dramatisions-nous des paroles anodines, peut-être surinterprétions-nous ce qu’il n’avait pas dit, ou à peine, dans son italien allusif et vénéneux. Ce qu’il sous-entendait, en tout cas, c’est que les Scaglione, la famille propriétaire de la chocolaterie Monte Capanne, avaient cru pouvoir se passer de protections.

 

Arrivés en vue de la Rivercina, Giuseppe, redevenu taiseux, ralentit à l’embranchement pour prendre le petit chemin privé qui menait à la propriété. Lorsque nous passâmes devant la maison de Maurizio, dont les volets étaient fermés, Marie se pencha à la vitre pour observer la bâtisse avec une expression de tendresse voilée et de douleur compatissante et voulut s’arrêter un instant pour aller embrasser Antonina, la femme de Maurizio, mais Giuseppe, sans tenir compte de sa requête, sans même ralentir, accélérant plutôt, faisant jouer les quatre roues motrices dans la boue du chemin, dit que sa mère était fatiguée et ne pouvait pas recevoir, que Marie la verrait l’après-midi à l’enterrement. Cela avait été dit de façon tranchée — et c’était sans réplique. Marie le regarda, du même regard fixe et réprobateur, mais elle ne lutta pas, elle comprit qu’elle n’obtiendrait rien de lui qu’il n’aurait décidé lui-même. Et ce qu’il avait décidé, c’était de nous déposer au plus vite à la Rivercina et de repartir aussitôt, il avait apparemment encore à faire avant l’enterrement. Au bout du chemin, on débouchait sur une sorte de terre-plein, où se dressait un appentis où la vieille voiture du père de Marie passait l’hiver parmi du matériel agricole à l’abandon. La route s’arrêtait là, et Giuseppe nous déposa en haut des escaliers, il n’alla pas plus loin, il donna le trousseau de clés de la Rivercina à Marie, avec la grande clé dorée de la maison. Nous descendîmes du pick-up, Giuseppe descendit avec nous pour nous aider à reprendre la valise. Quand il ouvrit le coffre, j’aperçus de nouveau la vieille couverture écossaise sur le plateau de chargement, et je savais très bien, pour les avoir aperçus en chargeant la valise de Marie, qu’il y avait là deux bidons d’essence sous cette couverture. J’avais même remarqué que Giuseppe les avait aussitôt recouverts de la couverture quand ils étaient apparus à l’air libre (comme pour les dissimuler, avais-je même pensé fugitivement). Et, même si je n’avais aperçu ces bidons que quelques secondes, je me souvenais très bien de leur aspect, deux bidons d’essence rouges de cinq litres en polyéthylène renforcé avec un bouchon visseur noir, dont j’avais simplement pensé alors qu’ils devaient servir à Giuseppe pour des travaux d’entretien, ou comme réserve pour sa voiture, ou peut-être comme carburant pour son bateau — mais qui, à la réflexion, avaient tout aussi bien pu servir pour mettre le feu à une usine.

 

Giuseppe était reparti aussitôt. Il était remonté dans son pick-up et nous avait abandonnés sans un mot supplémentaire. Nous prîmes le chemin de la maison. En apercevant la silhouette de la maison sous la pluie au fond de l’allée boisée, je fus frappé de constater combien elle présentait un aspect complètement différent de celui que nous lui connaissions à la fin de l’été, comme si le changement de saison avait eu lieu ici de façon radicale, sans aucune de ces minuscules transitions invisibles qui font passer d’ordinaire d’une saison à une autre. Marie ouvrit la porte avec la grande clé dorée du trousseau, et poussa le battant, qui frotta contre le sol en grinçant. Il n’y avait pas un bruit dans le vestibule, pas la moindre lumière. Nous progressions dans l’obscurité, entrâmes dans le salon et découvrîmes un entassement de meubles de jardin qui avaient été rentrés dans la maison pour l’hiver. La grande table noire en fer forgé de la terrasse trônait au centre de la pièce, avec les lourdes chaises ajourées empilées les unes sur les autres. Des parasols fermés étaient appuyés contre le mur, des transats reposaient à la verticale contre les étagères de la bibliothèque. Tous les volets étaient fermés dans la pièce. Cela sentait le renfermé et la poussière humide. Marie se baissa pour allumer une petite lampe verte, posée à même le sol, et, dans le halo de cette lampe mal branchée, qui clignota à deux ou trois reprises avant de se stabiliser, nous vîmes émerger les meubles d’origine de la maison, les fauteuils à accoudoirs, le canapé, le bureau en chêne du père de Marie, qui apparurent dans la pénombre verdâtre recouverts de grands draps blancs et de grosses couvertures grises pelucheuses. Je me frayai un chemin parmi le dédale de meubles et entrai dans la chambre que j’avais occupée au rez-de-chaussée l’été dernier. La porte résista, ne s’ouvrit pas entièrement, bloquée par d’autres meubles de jardin et un vieux barbecue qui avaient été stockés là. Dans la chambre, le lit n’était pas fait, le sommier était nu, avec des traversins torsadés et déformés qui reposaient contre le mur. Je me glissai jusqu’à la fenêtre, et essayai d’ouvrir le volet, de le pousser, pour faire de la lumière, pour aérer la pièce, mais le volet résistait, et je me rendis compte, en ressortant de la maison et faisant le tour du bâtiment, qu’il avait été condamné pour l’hiver, cloué par une planche qui barrait la fenêtre et qu’il était impossible de l’ouvrir.

 

Marie n’avait pas bougé, elle était restée à la porte du salon et elle fixait cet entassement de meubles sans comprendre, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, muette, accablée, comme si elle venait de découvrir une inondation ou un effondrement du plafond. Je lui proposai d’enlever au moins les housses pour y voir plus clair dans la pièce. Elle se laissa guider, somnambulique, m’aida à retirer les grands draps blancs qui recouvraient les meubles. Puis, nous sortîmes quelques transats sur la terrasse, déménageâmes les parasols. Nous allions et venions dans la pièce pour redonner une allure plus habitable à la maison. J’étais parvenu à ouvrir un des rares volets du salon qui n’était pas condamné, et je mis un vieux CD que nous écoutions l’été dernier (Ancora tu, de Lucio Battisti). E come stai ? Domanda inutile. Stai come me e ci scappa da ridere. Amore mio ha già mangiato o no. Ho fame anch’io e non soltanto di te. Marie me sourit, alors — son premier sourire de la journée, le seul peut-être (il y avait tout lieu d’être pessimiste).

 

Lorsqu’il cessa de pleuvoir, je sortis faire un tour dans la propriété. Je contournai la maison et j’aperçus le petit jardin derrière la grille bleue. Il était à l’abandon, envahi de mauvaises herbes. Je n’essayai pas d’entrer, je poursuivis ma route, je m’éloignai vers le rivage. Les sols étaient mouillés, partout les feuillages dégouttaient lentement de pluie. Je passai l’enclos à chevaux, qui était désert dans la grisaille, avec des piquets de clôture effondrés, et je descendais vers la mer le long de terrasses abandonnées. Je m’étais avancé jusqu’aux confins de la propriété, et je m’étais engagé dans un petit sentier touffu qui s’enfonçait dans le maquis. La maison n’était plus en vue, et je continuais d’avancer parmi les ronces et les broussailles quand j’entendis des coups de feu au loin, deux, puis trois coups de feu, comme des portes qui claquent dans l’immense silence de la nature. Je ralentis l’allure, je me raidis, continuant mon chemin en observant attentivement le faîte immobile des formations d’arbustes détrempés que je longeais. Ce devait être des chasseurs, peut-être des braconniers, je n’en savais rien. Je continuais à avancer, plus lentement, tendu à présent, aux aguets, m’attendant à faire une mauvaise rencontre, ralentissant encore quand je débouchais à découvert, craignant d’être pris pour cible, faisant du bruit volontairement, toussant, avec ostentation, pour témoigner de ma présence, pour ne pas être pris pour du gibier. Lorsque j’entendis de nouveau des coups de feu, deux, puis trois, peut-être quatre cette fois-ci — coups de feu toujours aussi invisibles — mais que je perçus comme plus près à présent, plus menaçants, je hâtai le pas dans le chemin pour rejoindre la maison.

 

La porte d’entrée était toujours ouverte quand je revins, je retrouvai la valise de Marie à l’endroit exact où nous l’avions laissée. Marie n’avait pas bougé du salon, elle avait éteint la musique et s’était assise dans un grand fauteuil à accoudoirs. Je la rejoignis dans le salon et j’allai m’asseoir en face d’elle dans un fauteuil jumeau du sien. Nous ne disions rien. Nous étions là, tous les deux, assis en manteau dans le salon désert de cette maison abandonnée. La pièce avait à peu près repris son aspect habituel, même si elle demeurait très sombre et dégageait encore une forte odeur de renfermé. Je regardai l’heure. Il était un peu plus de midi, l’enterrement de Maurizio ne devait pas avoir lieu avant quinze heures. La porte d’entrée de la maison était restée ouverte, et on entendait la pluie tomber dehors — la pluie, ininterrompue, qui gargouillait dans les gouttières.

 

Marie se leva pour choisir un livre dans la bibliothèque de son père et elle se mit à lire en face de moi. Je la regardais en silence. Je sentais qu’elle se réappropriait progressivement les lieux où avait vécu son père, les lieux qu’il avait habités, où il avait travaillé, où il lisait, l’hiver, quand il restait enfermé ici de longues journées tandis que la pluie tombait dehors sans discontinuer. Le père de Marie avait vécu les dernières années de sa vie dans cette maison, entouré de livres, ne sortant quasiment plus, évitant la compagnie. Homme de culture qui parlait plusieurs langues (mais plus avec personne), il s’était peu à peu coupé définitivement du monde. Je sentais que, pour Marie, la mort de Maurizio avait ravivé douloureusement en elle les blessures de la mort de son père. Ici, à la Rivercina, la mort de Maurizio n’était plus une abstraction, une information lointaine, comme à Paris quand elle avait appris la nouvelle. Non, ici, Maurizio avait vécu, Marie l’avait croisé tous les étés dans ces lieux depuis plus de vingt ans. Pas plus tard que l’été dernier, elle avait encore vu Maurizio traverser cette pièce de sa démarche lourde et robuste, pour se rendre dans une chambre ou monter à l’étage. Elle devait le revoir, à tous les âges de sa vie, dans le salon ou au détour d’un couloir, avec sa peau burinée, sa carrure large, ses mains épaisses, presque toujours vêtu d’une épaisse chemise à carreaux blancs et bleus. Marie devait également avoir des souvenirs de Maurizio que je ne pouvais même pas soupçonner et qui se mêlaient nécessairement, inextricablement, aux souvenirs de son père dans ces lieux. Car, ici, dans le salon désert de cette maison abandonnée, l’absence de son père se faisait sentir partout avec force, se matérialisait dans chaque particule de l’air. Chaque meuble, chaque objet portait de façon indélébile la trace de sa présence passée, et la bibliothèque plus que tout, l’impressionnante bibliothèque d’histoire de l’art et de philosophie qu’il avait constituée patiemment au fil des années. Marie interrompit sa lecture et releva la tête vers moi, le livre à la main. Je la sentais absolument sans force, sans volonté, vide, découragée, incapable de lire, incapable de faire quoi que ce soit. Elle me sourit avec douceur, et je perçus une demande d’aide dans ses yeux, d’assistance, quelque chose d’implorant, une immense lassitude, du découragement, du renoncement. J’ai envie de pleurer, me dit-elle. J’allai la rejoindre et elle me prit le bras, elle le serra un instant avec une intensité poignante. Elle s’aida de mon bras pour se relever, m’étreignit un instant en silence dans le salon, dans un geste de gratitude muette de l’avoir accompagnée à l’île d’Elbe, de sympathie partagée, comme si nous nous présentions mutuellement nos condoléances pour la mort de Maurizio, et peut-être, plus largement, pour la mort de son père. C’était pudique, retenu, inattendu, nous étions en manteau dans le salon et nous nous étreignions en nous touchant à peine. Cela ne dura qu’un instant. Puis, elle se détacha doucement de moi, et reprit de l’énergie, se ressaisit, et nous nous dirigeâmes vers l’entrée pour monter sa valise dans sa chambre.

 

Je suivais Marie avec la lourde valise que je traînais derrière moi dans les escaliers. Arrivés à l’étage, nous allumâmes une veilleuse sur le palier et traversâmes le couloir jusqu’à la chambre de Marie. Elle entra la première, je la suivis avec la valise, et je la vis se figer sur place, elle se pétrifia, tétanisée — pas un cri, pas un geste, peut-être un léger tremblement, mais elle n’avait pas fait un pas de plus, elle s’était arrêtée net, stoppée dans son élan, et elle ne bougeait plus. Quelqu’un avait dormi dans la chambre en son absence. Le lit était défait, les draps froissés. Je demeurais immobile derrière elle, aussi surpris, aussi interdit qu’elle, les yeux fixés sur les couvertures en désordre qui dégringolaient jusqu’au sol. Je jetai un rapide regard autour de moi, il y avait un pantalon de treillis en boule au pied de la chaise, une paire de grosses godasses à la renverse. J’aperçus encore une bouteille d’eau entamée, des carnets à même le sol, un cendrier rempli de mégots. Marie se mit alors à trembler, elle fut agitée sur place d’une brève crise de tremblements, et puis elle se ressaisit et dit : « On ne reste pas ici. » C’était irrévocable, définitif, et elle reprit aussitôt ses esprits, ferme, déterminée, déjà elle descendait les escaliers avec résolution pour quitter la maison. J’eus à peine le temps de faire un pas de plus dans la chambre, de jeter un coup d’œil dans la commode, d’inspecter les tiroirs, les ouvrant vite et les refermant aussitôt après un rapide regard dedans, avant de tomber, dans celui du bas, parmi des draps et des affaires de Marie, sur des munitions, sur des boîtes de cartouches. Je me hâtai de rejoindre Marie dans les escaliers avec la valise, elle était déjà passée dans la cuisine pour prendre les clés de la voiture de son père, et elle m’attendait sur le pas de la porte. Je sortis, et elle verrouilla la porte derrière nous, nous laissâmes la table de jardin à l’extérieur, et nous éloignâmes à grands pas dans l’allée — je ne lui dis pas un mot de ma découverte.

 

Nous pressions le pas dans l’allée, ce départ précipité rappelait la façon dont nous avions quitté la propriété la nuit du grand incendie de la fin de l’été, en laissant tout en place, sans nous retourner, il y avait la même hâte irréfléchie, la même urgence d’atteindre le plus vite possible la voiture. Arrivés sur le parking, je hissai la valise sur le plateau de chargement de la vieille camionnette débâchée, et j’essayais encore de la caler dans le coffre, de la fixer avec des tendeurs, pendant que Marie faisait marche arrière. J’accompagnai la voiture sur quelques mètres en courant à ses côtés, et, abandonnant les tendeurs, ne laissant la valise fixée qu’avec un unique crochet assujetti à sa poignée, je rejoignis Marie dans la vieille camionnette tandis qu’elle accélérait déjà dans le chemin.

 

Lorsque, au bout du chemin, nous passâmes devant la maison de Maurizio, je me penchai à la vitre pour voir si Giuseppe s’était arrêté chez sa mère après nous avoir quittés. La maison n’avait pas changé d’aspect depuis tout à l’heure, les volets étaient toujours fermés et la terrasse déserte, mais il n’y avait pas trace de la voiture de Giuseppe dans les parages. Marie n’accorda pas un regard à la maison, elle s’engagea sur la route de Portoferraio. Elle conduisait le visage fermé, sa colère était froide, sa rage contenue, exaspérée. Jamais une telle chose n’aurait pu arriver du temps de Maurizio, disait-elle, jamais il n’aurait laissé quelqu’un dormir dans la maison en notre absence — et pas même entrer dans la maison, jamais personne n’aurait mis un pied dans la maison en notre absence, si ce n’est lui-même, ou un ouvrier, qu’il aurait accompagné et surveillé, et raccompagné à la fin, un maçon ou un plombier qui serait venu faire quelques menus travaux d’entretien ou de réparation. Et Maurizio n’était pas mort depuis une semaine que la maison servait déjà de planque, de refuge pour latitanti ! (elle dit le mot en italien, latitanti, qu’elle fit sonner avec délectation dans le dégoût), et le responsable, pour elle, avait un nom, cela ne faisait aucun doute : Giuseppe.

 

En arrivant à Portoferraio, Marie traversa la ville sans paraître chercher son chemin. Elle se dirigea droit vers le vieux port, décidée, déterminée, passa au ralenti sous les arcades de la Porta a Mare et alla immédiatement se garer sur le parking de la place. Nous descendîmes de la voiture. Marie n’avait pas hésité un instant, comme si elle avait toujours su où nous allions depuis que nous avions quitté la Rivercina (alors qu’elle n’en avait sans doute aucune idée, uniquement préoccupée de quitter les lieux au plus vite). Il avait cessé de pleuvoir depuis quelques minutes, le sol était encore mouillé sur le parking. Marie, hésitante, la valise à nos pieds, regardait les maisons autour d’elle, les grandes bâtisses ocre et roses aux volets verts et toits de tuiles. Sur la place, non loin du dôme, je reconnus la façade de l’auberge Ape Elbana, où j’étais descendu l’année précédente quand j’avais rejoint Marie à l’île d’Elbe pour les obsèques de son père. Devant l’indécision de Marie, c’est moi qui pris alors les choses en mains. Je repris la valise et me dirigeai sans hésiter vers l’hôtel. Je montai le petit perron, entrai dans l’auberge et demandai à la dame qui apparut au bout d’un moment à la réception (peut-être la même dame qui m’avait accueilli un an plus tôt), si elle avait une chambre libre. Oui, pratiquement toutes les chambres de l’hôtel étaient libres.

 

La dame nous accompagna au premier étage, ouvrit la porte d’une chambre en haut des escaliers, une chambre très spacieuse, haute de plafond, avec un lit matrimoniale. Le mobilier n’était pas de première jeunesse, des tables de nuit en formica, un couvre-lit en mousseline verdâtre, il n’y avait guère de tapis sur le vieux linoléum moucheté qui recouvrait le sol. Un autre lit, d’appoint, se trouvait contre le mur, à côté d’une table ronde garnie de chaises sur laquelle était posé un minuscule téléviseur. L’ensemble était assez désordonné et incohérent, mais l’espace était superbe et trois grandes fenêtres, les hautes persiennes closes, donnaient sur la place. La dame, à peine entrée, s’avança vers les radiateurs, elle fit tourner les robinets de réglage à fond, elle passa d’un radiateur à l’autre, successivement, les alluma tous les trois, à pleine puissance. Aspettate un attimo, dit-elle, et elle nous expliqua qu’il fallait attendre quelques minutes pour que cela commence à chauffer. Il faisait en effet très froid dans la chambre, peut-être même plus froid que dehors. Elle déposa la clé sur la table et ressortit. Nous fîmes le tour de la chambre en gardant nos manteaux. Marie entrouvrit la porte du cabinet de toilette, jeta un coup d’œil, la referma. J’allumai la télévision — difficile à dire si elle fonctionnait ou pas —, laissai le bouton revenir sous mon doigt pour l’éteindre. Nous allâmes à la fenêtre, nous entrouvrîmes une persienne et jetâmes un coup d’œil sur la place. Nous n’avions rien de particulier à faire, et nous ne nous attardâmes pas dans la chambre.

 

Nous ressortîmes de l’hôtel. Toujours, dans les rues de Portoferraio, régnait cette odeur de chocolat qui pénétrait l’atmosphère. L’air de la ville en était intimement imprégné. Ce matin, au lever du jour, ce devait plutôt être une odeur de brûlé qui avait dû se faire sentir dans la grisaille de l’aube, tandis que quelques fumées d’incendie venues de la rade, portées par le vent, avaient dû errer longtemps dans les ruelles avant de se dissiper progressivement. Mais, à présent, l’odeur avait complètement changé de nature, et j’eus le sentiment en sortant dans la rue de respirer une véritable bouffée de chocolat chaud. C’était comme si, avec le temps, l’asphyxiante odeur de brûlé initiale s’était dépouillée de ses composantes nauséabondes — les émanations délétères et toxiques, les relents de caoutchouc calciné —, pour s’ouvrir en quelque sorte, comme un vin, ou un parfum, et dévoiler des séductions plus subtiles — une note de poivre, un relent d’agrume ou d’orangettes — qui, n’ayant pas encore eu le temps de s’exprimer auparavant, étaient demeurées en sommeil derrière les puissantes odeurs de brûlé dominantes. Tu as vu, ça sent le chocolat, me dit Marie en souriant, et elle se mit à humer l’air, le nez en l’air, à inspirer, ostensiblement, les mains dans les poches de son manteau, tandis que nous regagnions la voiture.

 

Nous emportâmes l’exquise odeur de chocolat avec nous, de sorte que, lorsque nous traversâmes la ville, paraissait flotter dans l’atmosphère, partout, au-dessus du vieux port et jusqu’aux remparts de la citadelle, dans le ciel grisâtre de Portoferraio, immatérielle, onctueuse, laiteuse et vanillée, une envoûtante odeur de chocolat. Il ne pleuvait pas, mais le ciel était toujours menaçant, d’épais nuages noirs s’accumulaient au loin, et de grandes flaques sombres s’étendaient sur la chaussée mouillée. Au rond-point de la cimenterie, plutôt que de poursuivre comme d’habitude notre route vers la Rivercina, Marie tourna à droite pour prendre la direction du cimetière et nous parcourûmes des petites rues désertes dans un quartier de l’arrière-ville que nous ne connaissions pas. Bientôt, nous arrivâmes en vue du stade municipal, on apercevait le terrain de football désert derrière des grillages, avec les deux cages vides et une petite tribune couverte. Le cimetière se trouvait juste en face. Marie gara la voiture, et nous prîmes la direction du cimetière à pied. Je crus alors apercevoir la voiture de Giuseppe garée sur le bas-côté, et le sentiment de malaise immédiat que j’éprouvai à la vue de ce gros pick-up noir me fit prendre conscience qu’il nous serait désagréable de devoir retrouver Giuseppe à l’enterrement.

 

Il régnait une certaine animation aux abords du cimetière, des voitures se garaient, des gens passaient par petits groupes le grand portail grillagé de l’entrée. Deux ou trois échoppes de fleuristes provisoires s’étaient montées sur le trottoir en cette veille de Toussaint, de simples installations sommaires, tables à tréteaux qu’un parasol mouillé protégeait de la pluie. Une camionnette blanche était montée sur le trottoir, et, à travers ses portières ouvertes, on devinait des réserves fleuries dans l’ombre du fourgon. Sur les étals s’alignaient des plantes en pots et plusieurs variétés de fleurs. Marie s’arrêta pour acheter un bouquet pour Maurizio. Elle ne voulait pas de chrysanthèmes, et, se déplaçant le long de l’étal, hésitante, irrésolue, soulevant un bouquet pour le humer, le remettant en place, elle finit par se décider pour un bouquet de lys, six lys blancs encore fermés pour la plupart, seule une fleur était déjà éclose.

 

Nous passâmes les grilles du cimetière, nous suivions sans un mot d’autres personnes qui se rendaient comme nous à l’enterrement de Maurizio, ou qui étaient simplement là pour honorer leurs morts. Des groupes épars, de deux ou trois personnes, un bouquet à la main, avançaient en bavardant, parfois s’arrêtaient un instant sur place, et nous progressions en silence avec Marie dans une allée de cyprès. Nous débouchâmes sur une vaste cour fermée, aux allures de cour intérieure d’un couvent, dont les murs étaient intégralement recouverts de niches funéraires. Plusieurs personnes se trouvaient là, juchées sur des échelles ou de petits escabeaux, qui arrangeaient des fleurs dans des vases en faïence intégrés aux plaques de marbre des niches funéraires. Une voiture particulière avait même réussi à entrer dans la cour, garée dans une allée au milieu du gravier, et une famille s’activait autour du hayon ouvert, le père aidé de ses deux filles qui sortaient des sacs de terreau du coffre de la voiture. Ils avaient installé l’oncle nonagénaire sur une chaise en toile pliante au pied d’un pilier et l’ancêtre restait assis là, immobile, le regard fixe, un bonnet odio la Juve sur la tête, en face des rangées de niches funéraires qu’il regardait fixement. En sortant de la cour, nous aperçûmes au loin un attroupement près d’une tombe, et Marie se hâta pour rejoindre le groupe — mais ce n’était pas l’enterrement de Maurizio.

 

Marie, imperceptiblement, s’inquiétait, elle regardait autour d’elle, désorientée, elle craignait de s’être trompée d’heure et partait dans différentes directions, revenait sur ses pas. Elle s’engagea, hésitante, dans une allée annexe, que nous suivîmes jusqu’au bout. L’allée se terminait en cul-de-sac, dans un bosquet de saules à l’ombre du mur d’enceinte. Là, lugubre, se dressait un mausolée de niches entièrement vides, en béton brut, un simple mur grisâtre qui comptait une soixantaine de compartiments vides, en attente d’urnes. Marie sortit son téléphone de la poche de son manteau et me dit qu’elle allait appeler Francesco, le fils aîné de Maurizio, pour savoir où ils étaient. Elle essaya d’appeler, mais ne parvenait pas à avoir de réseau, je la voyais changer de place entre les tombes, le téléphone à l’oreille, se déplacer d’une allée à l’autre, dans le même périmètre minuscule, avant de comprendre que c’était peut-être le mur d’enceinte du cimetière qui empêchait les communications de passer, comme si les morts, mieux à même de préserver leur sérénité que les vivants, absorbaient les ondes des portables et les engloutissaient immédiatement sous terre. Marie, pour contourner l’obstacle, se mit à longer le mur d’enceinte à la recherche d’une ouverture qui laisserait passer les ondes. Elle finit par tomber sur la petite grille d’une porte annexe, qui donnait sur une rue déserte, et, se plaçant contre la porte, se collant à la grille, elle composa le numéro de Francesco, mais tomba sur sa messagerie vocale. Elle laissa un message et raccrocha. Elle hésita un instant, me regarda. Giuseppe ? J’acquiesçai, et elle composa le numéro de Giuseppe. Je voyais son visage soucieux pendant qu’elle attendait, son regard tendu, les yeux fixes qui regardaient au loin. Giuseppe ne répondit pas non plus, et Marie parut presque soulagée. Elle ne laissa pas de message et rangea le téléphone, tandis que nous nous remettions en marche, pressions de nouveau le pas dans les allées, ne sachant plus où aller.

 

Nous n’avions aucune idée de l’endroit où avait lieu l’enterrement de Maurizio, et Marie, qui me devançait dans le cimetière, avançait, perdue, dans la monotonie des allées, son bouquet à la main, hésitante, regardant autour d’elle. De chaque côté de nous, sur les pelouses, s’étendaient des tombes à perte de vue. Ce qui frappait le regard, c’est que toutes ces tombes étaient fleuries à l’occasion de la fête des morts, aucune n’avait été oubliée, pas même les tombes isolées, simple tertre ou tumulus surmonté d’une croix. C’était, partout, des fleurs, dans des pots, dans des vases, dans des jardinières, c’était des bacs de marguerites, des pâquerettes, du fusain et des véroniques, c’était des fleurs fraîches, coupées dans les jardins, du jour ou de la veille, vivantes, radieuses, lumineuses, c’était des milliers de fleurs multicolores dont les taches de couleur vives ressortaient dans la grisaille — le jaune des glaïeuls, l’orange des capucines, le bleu-rouge presque mauve des violettes —, c’était des gerbes et des bouquets, des cyclamens roses en pots, des iris, des dahlias, et encore, et toujours, partout, des chrysanthèmes, toutes sortes de chrysanthèmes qui s’épanouissaient dans la brume humide qui nappait les allées du cimetière. C’était aussi, parfois, plus tristement, des fleurs artificielles, des fleurs en céramique, pâles, dépérissantes, aux couleurs suaves et délavées, violines ou vieux rose, anémiées, presque décolorées, des fleurs en porcelaine, des fleurs oubliées, des fleurs en deuil, qui se mariaient au gris moucheté des vieilles tombes, sur lesquelles elles semblaient se languir.

 

Marie tendit le bras au loin et me dit que c’était sûrement par là, et elle s’engagea dans une étroite allée qui descendait en pente douce, où les tombes, plus austères, moins espacées, étaient collées les unes aux autres. Il n’y avait plus aucune visibilité maintenant, l’horizon était noir, bouché de toutes parts par la ligne sombre des sépultures. De chaque côté de nous se dressaient les imposantes masses des tombeaux familiaux, aux allures de chapelles, souvent protégés de grilles et surmontés de croix. Marie marchait moins vite, elle me guidait, prudente, dans le dédale des monuments funéraires, comme si elle connaissait le chemin et que nous allions déboucher d’un instant à l’autre sur l’endroit où avait lieu l’enterrement de Maurizio. Il y avait un côté presque urbain dans cette partie étroite et encaissée du cimetière, des allées, des carrefours, nous étions dans une véritable nécropole, un hameau des morts, absolument désert, délaissé, silencieux, avec ses ruelles de plus en plus sombres, qui s’estompaient au loin dans la pénombre. La plupart des mausolées étaient entourés de grilles et de jardinets et semblaient abandonnés, mais on devinait parfois un salon éclairé derrière une vitre, avec des vases fleuris sur le sol, parfois une soucoupe, des fruits et des gâteaux. J’ignore si la présence de ces offrandes obéissait aux ancestrales coutumes méditerranéennes de l’antique fête des morts, qui incitaient les familles à laisser du lait et des châtaignes à l’intention des défunts, mais il n’était pas rare de trouver là, sur le sol de ces salons funéraires qui apparaissaient derrière les vitres des tombeaux, parmi les offrandes florales, entourées de cierges dont les flammes tremblaient dans la pénombre, une bouteille d’eau minérale et quelques gâteaux abandonnés.

 

Je regardais le ciel tourmenté au-dessus de nous. De gros nuages noirs de pluie s’avançaient et recouvraient le cimetière. La lumière était crépusculaire, presque bleue par endroits. Ce n’était pas la première fois aujourd’hui que j’avais eu la sensation qu’il faisait nuit en plein jour à Portoferraio, je l’avais déjà éprouvée ce matin, à la descente du bateau, quand les épaisses fumées noires de l’incendie assombrissaient les quais à notre arrivée et donnaient l’impression que le jour ne s’était pas levé, ce matin, à Portoferraio. Il se mit à pleuvoir alors — et, dès l’instant où il se mit à pleuvoir, à la seconde, l’odeur nous revint à l’esprit, l’odeur qui s’était fait oublier un moment et que la pluie venait de réactiver, libérant ses arômes dans l’air, dégageant ses parfums, cette odeur de chocolat qui se mit soudain à se faire sentir autour de nous entre les marbres des tombeaux. Il était impossible d’échapper à cette odeur lancinante de chocolat, nous pressions le pas entre les monuments funéraires, mais c’était dans l’odeur même que nous nous déplacions, qui n’avait plus rien de plaisant ou de pittoresque, cette odeur qui avait radicalement changé de nature et qui était devenue maintenant écœurante, qui se mêlait à l’odeur abstraite de mort qui régnait dans le cimetière, une odeur de décomposition, de putréfaction, une odeur organique de corps mort, cette odeur de chocolat suave, doucereuse, fétide, qui allait nous suivre tout l’après-midi, dont nous ne pourrions plus nous défaire, et qui, mêlée maintenant à la pluie qui tombait, qui se fondait à la pluie, qui nous collait à la peau et aux cheveux, qui mouillait nos vêtements, pénétrait nos yeux et dégoulinait sur nos joues. Nous nous frottions les joues avec les doigts pour y échapper, en avançant toujours entre deux rangées de tombeaux qui paraissaient se rétrécir autour de nous, cette odeur de chocolat qui semblait couler du ciel comme une résine de pin gluante et recouvrait le manteau de Marie, pour le napper, lentement, l’enrober, le saupoudrer d’une fine pellicule chocolatée.

 

L’odeur semblait s’incarner à présent sous nos yeux, nous la voyions se matérialiser avec la pluie, qui exsudait lentement du ciel, qui suintait, sale, sombre, marronnasse, une bruine poisseuse, d’un noir ferrugineux, qui semblait tenir à la fois du chocolat brûlé des usines Monte Capanne et des oxydes des mines de fer à ciel ouvert désaffectées de la région de Rio Marina. Mais c’était pourtant cet air infecté de chocolat que nous devions respirer, le seul, l’unique air que nous pouvions respirer dans le cimetière, cet air âcre chargé de vapeurs de cacao, où se mêlaient des odeurs de minerais de fer, des odeurs de magnétite et de pyrite, que pimentaient encore des relents de cinabre, de mercure et de soufre. Tout, autour de nous — l’air, le sol, l’obscurité elle-même —, semblait s’être fluidifié, fondu, liquéfié, pour nous enrober de sa viscosité dans un déversement continu de pluie fine, tenace et chocolatée. Les mausolées ruisselaient de pluie et on voyait monter des vapeurs de chocolat de la pierre mouillée des tombes, tandis que, du marbre des sépultures mouillées, semblaient sourdre les sucs organiques des défunts. Marie se sentait défaillir, qui s’éloignait devant moi, une main sur la bouche, les yeux égarés, l’odorat exacerbé, ne pouvant plus supporter cette odeur de chocolat qui lui donnait envie de vomir. Elle avait fait demi-tour, elle rebroussait chemin, elle fuyait, abandonnant l’idée de trouver l’enterrement de Maurizio, ne le cherchant même plus, il ne lui importait plus à présent d’assister à l’enterrement de Maurizio, ce qu’elle voulait, c’était sortir de là, quitter le cimetière, retrouver l’air libre, se débarrasser de cette odeur obsessionnelle qui lui donnait la nausée. Et, alors, perdue, revenant sur ses pas, ne trouvant plus la sortie, Marie se trouva mal, Marie eut un malaise. Elle vacilla sur place, chercha des yeux un mur à quoi se raccrocher, un endroit où s’asseoir, un banc, une chaise, mais ne trouvant que des tombes à perte de vue, elle tituba encore quelques mètres et finit par s’affaisser sur le marbre d’une pierre tombale. Elle était très pâle, et, tandis que je m’approchais d’elle pour lui venir en aide, de nouveau, comme ce matin, elle fut prise d’une crise de tremblements, très brève, qui la laissa sans force, épuisée, incapable de réagir, de se relever, de faire un pas de plus. Elle tremblait, sur place, de plus en plus lentement, la tête baissée. Je me penchai vers elle, et, doucement, pour l’apaiser, je lui demandai ce qui se passait. Mais qu’est-ce que tu as, Marie ? lui dis-je à voix basse, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que j’ai ! dit-elle en relevant la tête vers moi, mais tu ne le vois pas, ce que j’ai ? Mais je suis enceinte, dit-elle.

 

En quittant le cimetière, au moment de remonter dans la voiture, je demandai à Marie si elle voulait que je conduise, mais elle me dit que non, qu’elle s’en sentait capable (elle était enceinte, elle n’était pas malade, me dit-elle), et elle prit place au volant, posa le bouquet de lys flétri et mouillé de pluie sur la boîte à gants. Nous restâmes un instant silencieux dans la voiture. Je continuais à réfléchir, tant de choses qui m’avaient paru étranges ces derniers temps s’éclaircissaient soudain, tandis que tant d’autres s’obstinaient à me demeurer obscures. Et, me tournant alors vers elle, je lui dis, dans une intuition soudaine : « C’était ça, en fait, la chose que tu voulais me dire quand tu m’as donné rendez-vous dans ce café à Saint-Sulpice ? » Je le dis sans réfléchir, comme une évidence, que j’avais toujours sue et que je n’avais pas encore réussi à formuler, et elle fit oui de la tête, longuement, douloureusement.

 

Marie avait démarré, et nous nous éloignions du cimetière, nous longions le stade municipal de Portoferraio. Je pensais que nous allions regagner l’hôtel, mais, comme nous arrivions à la hauteur du rond-point de la cimenterie, je fus surpris de voir Marie prendre la route de la Rivercina. Elle m’expliqua qu’elle voulait aller embrasser Antonina, la femme de Maurizio, et, comme elle ne savait pas où avait lieu l’enterrement, elle proposait d’aller attendre la famille à la Rivercina, dans la maison de Maurizio, où les proches se retrouveraient sans doute après la cérémonie.

 

Quelques kilomètres avant d’arriver à la Rivercina, comme nous passions devant une petite chapelle, nous aperçûmes un nombre inhabituel de voitures garées sur le bord de la route, n’importe comment, certaines en épi, ou à la verticale de la pente, une trentaine de voitures qui remplissaient le moindre espace vacant de l’accotement. C’était là, un peu plus haut, dans un tombeau familial caché dans la végétation, que devait avoir lieu l’enterrement de Maurizio. Marie avait ralenti et roulait au pas, observait les sous-bois pour essayer de découvrir le caveau invisible de la route. La cérémonie venait apparemment de s’achever, car, de toutes parts, surgissaient des gens, des petits groupes de deux ou trois personnes, qui semblaient émerger du feuillage comme par un phénomène de génération spontanée et glissaient le long de la pente pour rejoindre la route avec la lente nécessité d’une eau qui ruisselle. La foule regagnait les voitures, les plus vieux et les moins valides par un chemin balisé, avec la famille la plus proche, groupée autour d’Antonina, la femme de Maurizio, escortée de son fils aîné qui lui tenait le bras.

 

Dès que Marie aperçut Antonina, elle abandonna la voiture. Elle s’empara du bouquet sur la boîte à gants, ouvrit la portière et s’élança à sa rencontre. Elle traversa la route en courant et se mit immédiatement à pleurer dans ses bras, laissant libre cours à toute l’émotion qu’elle avait accumulée depuis quelques heures, depuis quelques jours, depuis qu’elle avait appris la mort de Maurizio, toute cette émotion contenue, retenue, réprimée, qu’elle avait plus ou moins réussi à maîtriser jusqu’à présent. Il y avait toujours eu, chez Marie, une qualité d’émotion incomparable, qui ne tenait pas tant aux circonstances réelles qui provoquaient ses réactions affectives qu’à cette disposition océanique que j’avais repérée en elle, qui acérait sa sensibilité, l’exacerbait et faisait vibrer ses sentiments avec une intensité hors du commun. La vieille dame paraissait tout aussi émue qu’elle, j’avais remarqué son regard, le bref éclair de surprise, de ravissement et de douleur, qui était passé dans ses yeux lorsqu’elle avait vu Marie accourir à sa rencontre. Car Marie, dans cette étreinte, représentait également son père, elle en était la représentante symbolique, de sorte que, par personnes interposées, Marie était en train de donner à Antonina l’accolade que son père aurait pu adresser à la vieille dame en apprenant la mort de Maurizio. Mais il y avait plus que cela encore, car Antonina, cette vieille dame vêtue d’un chemisier en dentelle blanche et d’un gilet noir cintré, cette petite dame fragile, soutenue par son fils aîné, était la seule personne qui avait connu Marie enfant. J’observais Marie à distance, et j’avais le sentiment que ce n’était pas Marie qui pleurait ainsi, effondrée, dans les bras d’Antonina, mais la petite fille qu’elle avait été trente ans plus tôt. Continuant à embrasser Antonina et à lui parler en même temps, elle lui offrit le bouquet de fleurs, se retourna pour saluer d’autres personnes, en désignant du doigt le pauvre bouquet flapi qu’elle venait d’offrir à Antonina en éclatant de rire, car avec Marie les rires n’étaient jamais loin des larmes, et elle se décala pour étreindre avec gravité Francesco, le fils aîné de Maurizio, en costume sombre et chemise blanche, à qui moi aussi, au moment de les rejoindre, j’allai donner l’accolade.

 

Marie se rendit compte alors que Giuseppe, l’autre fils de Maurizio, était resté à l’écart de notre groupe et nous observait à distance de son air las et ennuyé. Il était sur le point de repartir, mais Marie ne lui en laissa pas le temps, elle fila droit sur lui pour lui demander des explications. Giuseppe recula d’abord sous l’assaut, sembla éluder la question, soulevant le bras en signe de mauvaise humeur, d’impuissance ou de dénégation. Il essayait de maintenir Marie à l’écart en la repoussant de la main d’un geste courroucé. Il voulait regagner sa voiture, mais ne parvenait pas à s’en défaire. Marie le poursuivait sur le bord de la route, le prenait à partie, chuchotait de plus en plus fort, et se mit soudain à crier à voix basse sur le bord de la route, au point que plusieurs personnes se retournèrent vers eux pour voir ce qui se passait. Marie, une teigne, le suivait toujours, ne le lâchait pas d’un pouce et, quand il fut arrivé à la hauteur de son gros pick-up garé n’importe comment perpendiculairement à la pente, comme Giuseppe voulait lui échapper, elle lui cria très fort « Che vergogna ! », tandis que tout le monde s’était retourné vers eux pour les regarder. Giuseppe monta furieux dans son pick-up et démarra aussitôt, dévala la pente en marche arrière sans regarder derrière lui et manqua d’écraser Marie — qui était restée en place, qui n’avait pas bougé —, n’évitant son corps immobile au milieu de la chaussée qu’au dernier moment, d’un coup de volant, avant de repartir aussitôt à pleine vitesse, en faisant crisser ses pneus derrière lui à la manière du crétin qu’il était. Marie, alors, droite au milieu de la route, le visage impassible, la lèvre légèrement tremblante, le regarda s’éloigner, et, parant seulement maintenant le danger auquel elle venait d’échapper, avec un temps de retard, elle eut ce geste inattendu, de poser lentement une main devant elle, puis l’autre, pour protéger son ventre.

 

Nous étions remontés en voiture, et Marie demeura un instant assise au volant sans bouger, encore un peu choquée par l’incident. Nous étions garés au milieu de la route en double file, et les voitures qui repartaient nous doublaient ou nous croisaient difficilement, les conducteurs nous dévisageaient un instant à travers la vitre, en évitant toutefois de klaxonner, obsèques obligent. Marie, perdue dans ses pensées, était parfaitement indifférente au fait de gêner la circulation, elle reprenait lentement ses esprits. Elle finit par redémarrer, alla faire demi-tour un peu plus loin, et nous reprîmes la route de Portoferraio. Je regardais la route, et j’étais en train de penser que nous étions venus à l’île d’Elbe pour l’enterrement de Maurizio, que nous étions venus spécialement de Paris pour ses obsèques, et que cela avait été ça, l’enterrement de Maurizio, rien de plus, deux ou trois minutes furtives au bord de la route, descendre de voiture à la hâte, sans même couper le moteur, quelques effusions et une brève altercation avec Giuseppe sur le bas-côté. Et c’était déjà terminé, c’était fini, nous étions maintenant en train de regagner l’hôtel. Je fixais la chaussée, un peu nauséeux sur ces routes de l’île d’Elbe qui tournaient tout le temps, et je songeais à ce raté, qui m’en rappelait un autre, un raté du même ordre, un jour que j’étais allé rendre visite à mon oncle au cimetière. Je m’étais dirigé vers sa tombe, mais, m’étant égaré dans les allées, je ne l’avais pas trouvée, et j’étais ressorti du cimetière sans l’avoir vue. Plus tard, alors que m’arrivait une autre expérience du même ordre, réfléchissant à cet acte singulier de ne pas trouver quelqu’un qu’on va voir dans un cimetière, je m’étais rendu compte que cette mésaventure révélait dans le fond la vraie nature de toute visite dans un cimetière, c’est que, quand on va voir quelqu’un dans un cimetière, il est naturel qu’on ne le voie pas, il est normal qu’on ne le trouve pas, car on ne peut pas le trouver, jamais, c’est à son absence qu’on est confronté, à son absence irrémédiable. Et je pensai alors que, si Marie n’avait pas trouvé cet après-midi la tombe de Maurizio, si elle s’était trompée de cimetière alors que nous étions venus spécialement de Paris pour l’enterrement, c’est qu’elle n’avait pas voulu trouver le bon cimetière, et si elle n’avait pas voulu le trouver, c’est parce que ce n’était pas de mort qu’elle voulait m’entretenir lors de ce séjour à l’île d’Elbe — mais de vie.

 

Marie roula encore quelques kilomètres sans rien dire, toujours perdue dans ses pensées, avant d’aller se garer sur une petite esplanade qui dominait la mer. Elle coupa le moteur. Elle continuait de regarder droit devant elle pensivement, le visage grave, fermé. Elle me prit le bras alors, avec douceur, et me dit qu’elle était désolée de m’avoir annoncé la nouvelle de sa grossesse aussi brutalement tout à l’heure. Ce n’était pas comme ça qu’elle avait imaginé les choses. Ce qu’elle avait pensé, c’était de me l’annoncer après l’enterrement de Maurizio, une fois que tout serait fini, pour ne pas tout mélanger. Maintenant, en quelque sorte ? Elle réfléchit. Oui, maintenant (eh bien, voilà, je suis enceinte, me dit-elle).

 

De retour à l’hôtel, nous eûmes la désagréable surprise de constater que les radiateurs de la chambre ne marchaient toujours pas, ils étaient toujours aussi froids qu’à notre arrivée, le contact de la fonte blanche sous ma main était parfaitement glacé. Je redescendis à la réception, et la dame, qui parut aussi surprise que désolée du désagrément, m’assura qu’elle allait s’en occuper immédiatement, qu’elle ferait tout pour y remédier dans les meilleurs délais. J’allai retrouver Marie dans la chambre. Elle n’avait pas enlevé son manteau et elle regardait pensivement l’armoire à double battant qu’elle avait ouverte, où quelques cintres pendaient dans le vide. Il n’était qu’un peu plus de seize heures, et, même si nous avions décidé de dîner tôt, nous ne pouvions décemment pas nous présenter dans un restaurant du vieux port avant dix-neuf heures, dix-neuf heures trente. Près de trois heures nous séparaient encore du dîner, trois heures blanches, inoccupées, qui s’étendaient devant nous comme une immensité de vide vertigineuse.

 

Je m’étais allongé sur le lit en manteau, les mains dans les poches (on ne se refait pas), et je regardais le plafond, dans un désœuvrement semblable à celui que j’avais éprouvé à Tokyo dans les premiers temps de notre séparation. Je regardais le plafond, non pas directement, mais légèrement en biais, et cette façon particulière de regarder le plafond, avec cette imperceptible inclinaison du regard (les associations d’idées tiennent parfois à peu de choses), me rappela alors, non pas le plafond de la chambre d’hôtel de Tokyo où j’étais descendu, mais l’état d’esprit dans lequel je me trouvais à ce moment-là, pendant ces heures interminables, où je demeurais étendu sans rien faire dans cette chambre d’hôtel de Tokyo, à méditer cette vérité amère qui s’affirmait à moi chaque jour avec davantage d’acuité, que les journées sont toujours affreusement longues et la vie dramatiquement courte.

 

Marie avait ouvert la fenêtre et poussé un volet, et elle regardait les façades ocre et roses de la place. Même s’il ne faisait pas encore nuit, les réverbères étaient déjà allumés. Devant nous, on voyait les lumières orange des lanternes accrochées aux maisons, dont les halos commençaient à marquer l’atmosphère encore diurne de la place. Marie avait allumé une cigarette, et elle fumait en silence à la fenêtre. Je voyais sa silhouette en manteau qui me tournait le dos, son poignet légèrement désaxé, et sa main, fine, qui tenait la cigarette entre ses doigts. C’était la même image, exactement la même — l’attitude, la fixité du visage, la cigarette immobile de laquelle s’élevait lentement la fumée — que celle de Marie dans le café de la place Saint-Sulpice deux jours plus tôt, quand je l’avais observée dans la nuit derrière les vitres. Et même si, à ce moment-là, à Saint-Sulpice, je ne pouvais pas encore deviner que Marie était enceinte, je le savais déjà en réalité, c’est là, à Saint-Sulpice, que j’ai su pour la première fois que Marie était enceinte. Je l’ai su par l’image, de façon subliminale, comme si l’invisible était entré dans ma vision, et l’éternité dans le temps. Je me rendis compte alors que tout ce que je vivais d’important dans ma vie était toujours transformé en images dans mon esprit, et que ces scènes qui avaient pu paraître anodines à l’origine, qui demeuraient prosaïques, contingentes ou fortuites, tant qu’elles restaient enfouies dans la vie réelle où elles avaient eu lieu, devenaient progressivement, reprises dans mon esprit, retravaillées, macérées et longtemps ressassées, une matière nouvelle, que je remodelais à ma main, pour la révéler, et faire surgir une image inédite, où intervenaient autant le souvenir que le sentiment, la mémoire que la sensibilité. Et c’était cette vision nouvelle, transformée et enrichie, qui se fixait alors à jamais dans ma mémoire pour devenir la matrice de mes souvenirs futurs. Allongé sur le lit de cette chambre d’hôtel de Portoferraio, je sus alors avec certitude, que, lorsque je me souviendrais plus tard du moment où Marie m’avait annoncé qu’elle était enceinte — et je m’en souviendrais sans doute toute ma vie, car se sont des moments que l’on n’oublie pas —, ces deux scènes se superposeraient dans mon esprit, aussi pertinentes, aussi légitimes l’une que l’autre, la scène virtuelle, à Paris, dans ce café de la place Saint-Sulpice, où j’avais deviné qu’elle était enceinte sans avoir réussi à déposer le mot exact sur son état (le négatif de la scène en quelque sorte, déjà impressionnée dans mon esprit mais pas encore développée), et la scène réelle, à l’île d’Elbe, il y a quelques heures, où Marie m’avait vraiment annoncé qu’elle était enceinte.

 

Et je songeai alors que ces deux scènes s’apparentaient en réalité à des Annonciations, la première, à Saint-Sulpice, une Annonciation contemporaine, une image du XXIe siècle, aux allures de photo numérique, avec la nuit et la présence très forte de la pluie, des traces de gouttelettes éparses sur les vitres, une photo à la Nan Goldin, avec le visage de Marie entraperçu dans les traînées de phares d’un bus 87, les pommettes mouillées et les cheveux emmêlés, qui rappelait le fameux tableau de Hopper, une scène de nuit dans un café, les personnages hiératiques enfermés chacun dans sa solitude, un serveur de profil derrière le bar, et la robe rouge de Marie (peut-être suffirait-il d’appeler ce tableau de Hopper Annonciation plutôt que Nighthawks pour en transfigurer complètement la vision ?). La scène à Portoferraio, quant à elle, la scène réelle que nous avions vécue aujourd’hui avec Marie, semblait moins relever du XXIe siècle, dont elle était pourtant issue, que s’inscrire dans une tradition picturale plus ancienne, celle des Annonciations italiennes de la Renaissance. Le cadre d’abord, qui la rapprochait d’un décor de tableau florentin, le paysage toscan du cimetière — quelques cyprès, le ciel, le marbre veiné sur lequel Marie était assise —, la disposition des personnages, Marie à la droite du tableau, et moi debout, penché sur elle (mais je n’étais qu’un faire-valoir dans cette composition, c’est Marie qui jouait tous les rôles : à la fois l’ange Gabriel et Marie, la bien nommée). Mais c’était surtout les détails iconographiques qui frappaient par leur étonnante proximité, la tenue de Marie, son manteau en laine claire de demi-saison, qui avait la blancheur immaculée des représentations de la pureté, sans compter son bouquet, les lys blancs qu’elle avait à la main, qu’on trouve explicitement cités dans de nombreux tableaux de la Renaissance. Pourtant, malgré ces multiples similitudes, il me semblait que quelque chose ne collait pas dans le rapprochement, et ce qui ne collait pas, à mon avis, tenait sans doute à l’expression de Marie au moment où elle recevait la nouvelle, qui, dans toutes les représentations des Annonciations de la Renaissance, a toujours un visage particulièrement doux, majestueux et recueilli, qui témoigne de l’effacement, de l’acceptation, voire de la soumission. Or, la manière avec laquelle Marie m’avait annoncé qu’elle était enceinte cet après-midi, la façon dont elle me l’avait jeté à la figure dans le cimetière de Portoferraio, avec de la véhémence dans les yeux, avait quelque chose de violent et d’effarouché. Ce n’était pas un aveu, c’était un reproche. Et, continuant à réfléchir, je finis par me souvenir de l’Annonciation de Botticelli qui se trouve aux Offices, où la Vierge présente une étonnante ressemblance psychologique avec l’état d’esprit de Marie cet après-midi au cimetière de Portoferraio, cette Vierge de Botticelli, qui, dans l’histoire des Annonciations italiennes, est, à ma connaissance, l’unique exemple de cette attitude de réticence de la Vierge, de réticence foncière, fondamentale, qui, dans le même geste, semble témoigner à la fois de l’acceptation et du refus de son état, la silhouette sinueuse et la main qui éloigne — comme si Botticelli n’avait pas peint une Annonciation mais un Noli me tangere !

 

Marie avait fumé la moitié de sa cigarette à la fenêtre. Elle tira une nouvelle bouffée, le regard perdu au loin vers la place. Alors seulement, avec un temps de retard, je m’étonnai qu’elle fume encore malgré sa grossesse. Tu fumes ? lui dis-je. Elle se retourna vers moi et m’expliqua avec douceur qu’elle ne fumait pratiquement plus, non, encore une ou deux cigarettes par jour — aujourd’hui, c’est la première, me dit-elle en regardant attentivement sa cigarette —, et elle ajouta qu’elle comptait arrêter, qu’elle le ferait sans doute la semaine prochaine, dès notre retour à Paris. Elle ne termina d’ailleurs même pas sa cigarette, elle la vrilla longuement, pensivement, sur le rebord de la fenêtre pour l’éteindre. Lorsque Marie avait parlé de notre retour à Paris, j’avais relevé le « notre », « notre retour », et j’eus le sentiment alors que notre relation était en train de prendre un tour nouveau. Car, de même qu’il arrive parfois qu’une fêlure s’installe dans la vie amoureuse d’un couple, qui, avec le temps, ne peut que s’étendre et s’aggraver pour aboutir à une rupture définitive, je sentais que pour nous, c’était plutôt dans le principe même de notre rupture qu’une lézarde était en train de s’installer, qui, avec ce que nous venions de vivre et le fait que Marie était enceinte, ne pourrait que s’accroître, au point que, si elle venait à s’élargir encore, c’est l’idée même de notre séparation qui se trouverait menacée (et que nous finirions, tôt ou tard, par nous remettre à vivre ensemble).

 

Je me demandais pourquoi Marie ne m’avait pas averti plus tôt qu’elle était enceinte. Quand je lui posai la question, elle m’expliqua simplement qu’elle avait voulu attendre d’en être sûre. Nous bavardâmes encore ainsi une dizaine de minutes dans la chambre, elle toujours debout en manteau à la fenêtre, et moi allongé sur le lit. D’ailleurs, me disait-elle, elle ne s’était doutée de rien pendant tout le mois de septembre, ce n’est qu’à la mi-octobre, ayant constaté un retard dans ses règles, qu’elle avait été intriguée, mais elle n’y croyait pas encore, car elle n’avait pas eu de relations sexuelles pendant l’été — à part avec moi, bon, une seule petite fois à la fin de l’été (mais dans un contexte tellement particulier que cela ne comptait pas pour elle, m’expliqua-t-elle en souriant). Lorsque Marie m’avait appris qu’elle était enceinte, j’avais d’ailleurs moi-même été tellement surpris que j’avais douté un moment que ce fût moi le père, car nous n’avions en effet plus de relations sexuelles depuis plusieurs mois, à l’exception de cette unique étreinte, la nuit du grand incendie de la fin de l’été, quand, au petit matin, nous nous étions fugitivement unis dans la pénombre de la chambre, harassés et meurtris, davantage dans une étreinte de consolation et de tendresse que comme une véritable relation sexuelle en bonne et due forme (mais, apparemment, cela comptait aussi, nous avions dû être mal renseignés). Puis, il y a deux semaines environ, Marie avait commencé à avoir vraiment des doutes, et elle avait pris un rendez-vous chez le gynécologue. Elle n’avait fait le test qu’au début de la semaine, et c’est le même jour, le lundi après-midi, qu’elle avait appris à la fois sa grossesse et la mort de Maurizio, par un coup de téléphone de Francesco un peu plus tard dans la soirée. Mais, lorsque Marie m’avait téléphoné pour me donner rendez-vous à Saint-Sulpice, c’était bien avec l’intention de m’annoncer sa grossesse. Une dernière chose restait encore mystérieuse pour moi, c’est pourquoi elle m’avait ainsi délaissé depuis la fin de l’été, pourquoi — qu’elle ait été enceinte ou non — elle ne m’avait plus donné aucun signe de vie pendant deux mois à notre retour de l’île d’Elbe. Lorsque je lui posai la question, elle resta évasive, et je crus un instant qu’elle ne voulait pas aborder la question, qu’elle avait peut-être quelque chose à me cacher. Puis, elle se retourna et me regarda pensivement. Pourquoi, tu m’as appelée, toi ?

 

Une dizaine de minutes s’étaient écoulées depuis notre retour à l’hôtel, lorsqu’on frappa à la porte de la chambre, et sans attendre de réponse, la dame de l’hôtel entra, accompagnée de son mari et d’un type en bleu de travail avec une boîte à outils, un chauffagiste s’il en est. Ils entrèrent tous les trois dans la chambre et se dirigèrent sans hésiter vers les radiateurs. Je me redressai rapidement (comme s’il y avait quelque chose d’inconvenant à être allongé sur son lit dans une chambre d’hôtel), et Marie, les mains dans les poches de son manteau, s’éloigna instinctivement de la fenêtre, il y avait comme une sorte de chorégraphie muette dans la chambre, chacun se retirant pour laisser passer les autres ou se déployant au contraire pour occuper tout l’espace. Le chauffagiste, précis, méthodique, les gestes économes, posa sa boîte à outils sur la table et alla immédiatement fermer la fenêtre, en nous regardant avec une expression de reproche (déjà, si on commençait par fermer la fenêtre, il ferait moins froid, et on serait moins fondé à venir se plaindre à la réception). Après avoir donné quelques coups de marteau dans la fonte des radiateurs, et avoir constaté que cela sonnait creux (avec une pointe d’autosatisfaction : genre, j’en étais sûr), il dit à la dame qu’il fallait les purger, et, comme Marie et moi les dérangions visiblement, ne sachant plus où nous mettre pendant les travaux, nous trouvant toujours plus ou moins dans le passage, nous finîmes par ressortir de l’hôtel.

 

Dans la rue, il faisait complètement nuit à présent, les réverbères étaient allumés sur la place et jetaient ici et là des lueurs orangées sur l’asphalte mouillé. Nous nous retournâmes un instant vers la façade de l’hôtel que nous laissions derrière nous, dont l’enseigne lumineuse venait de s’allumer. Marie se dirigea vers le parking et alla droit sur la voiture de son père. Elle n’hésita pas une seconde. Plutôt que d’errer pendant une heure en bordure du vieux port en attendant que le chauffagiste en ait fini avec les réparations, elle avait décidé d’aller rapporter la voiture de son père à la Rivercina afin de gagner du temps et de pouvoir prendre le premier bateau pour quitter l’île d’Elbe au plus tôt le lendemain matin (et pour revenir de la Rivercina, nous prendrions un taxi). Elle démarra et nous quittâmes la ville. Très vite, passé le rond-point de la cimenterie, la route n’était plus éclairée. Après quelques kilomètres dans la campagne, nous passâmes à vive allure devant les entrepôts de la chocolaterie Monte Capanne plongés dans l’obscurité. Il n’y avait plus aucun barrage policier devant l’usine, plus rien ne ralentissait la circulation, je ne discernai au passage que des silhouettes de bâtiments obscurs dans la nuit desquels se dégageait encore une vague odeur de brûlé presque imperceptible.

 

À l’approche de l’embranchement qui menait à la Rivercina, Marie, apercevant de la lumière dans la maison de Maurizio, ralentit soudain, continua à faible allure sur quelques mètres, puis s’arrêta, se rangea sur le bas-côté, et éteignit les lumières de la voiture, les phares d’abord, puis les veilleuses. Tous les volets de la maison de Maurizio étaient toujours fermés, mais on apercevait de la lumière à travers les interstices des persiennes, et deux voitures étaient garées sur la terrasse bétonnée qui s’étendait devant la maison, le gros pick-up noir de Giuseppe et une voiture de carabiniers. Nous demeurions en silence dans la voiture, à observer attentivement la maison à travers le pare-brise. Il n’y avait aucun bruit. Marie venait de s’arrêter sur le bord de la route, je ne sais pas ce qui la poussa à attendre, mais, au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et quatre ou cinq personnes sortirent de la maison, des carabiniers en uniforme, et Giuseppe se trouvait parmi eux, un peu en retrait, silencieux, la tête baissée, entouré de gendarmes. Giuseppe, nous le savions, entretenait des liens équivoques avec la police, d’informateur peut-être, de collusion, je ne sais pas, nous l’avions vu à l’œuvre ce matin avec un inspecteur en civil, mais il semblait là qu’il n’y eût aucune connivence avec les gendarmes, tout le monde était silencieux, les mines étaient sombres, c’était plutôt à une interpellation que nous étions en train d’assister. Un doute subsistait toutefois, l’ambiguïté demeurait, car Giuseppe n’était pas menotté, et, à aucun moment, les carabiniers ne le touchèrent, ne lui prirent le bras ou n’accompagnèrent son mouvement pour le faire entrer dans la voiture, mais ils le firent monter à l’arrière du véhicule, un carabinier de chaque côté de lui, tandis que deux autres prenaient place à l’avant. La voiture des carabiniers manœuvra dans l’étroite courette qui s’étendait devant la maison, passa les grilles et s’avança droit sur nous, les deux phares allumés, si bien que, l’espace d’un instant, Giuseppe, de l’arrière de la voiture, dut nous apercevoir, ainsi capturés dans le faisceau des phares. La voiture des carabiniers nous dépassa et s’éloigna, et c’est alors seulement que j’aperçus Antonina sur le pas de la porte, petite, raide, le visage dur, fermé, avec une expression de dignité et de douleur contenue, dont la silhouette apparaissait dans le halo d’une veilleuse allumée au-dessus de la porte de la maison. Elle demeura un instant ainsi à scruter l’horizon, et rentra, referma la porte derrière elle.

 

Marie remit le contact, mais ne ralluma pas les phares et s’engagea tous feux éteints dans le chemin qui menait à la Rivercina, le suivit à faible allure et alla se garer sous la remise. Nous descendîmes de la voiture, il n’y avait pas un bruit dans la nuit, on entendait un petit duc au loin. Nous prîmes le chemin de la maison pour aller déposer les clés de la voiture et appeler un taxi. À l’approche de la terrasse, nous aperçûmes une ombre massive, immobile contre le mur, que nous peinâmes à identifier avant de comprendre qu’il s’agissait de la lourde table de jardin en fer forgé que nous avions laissée dehors. Nous nous approchâmes de la porte d’entrée, Marie introduisit la clé dans la serrure, poussa la porte, et s’arrêta net : il y avait de la lumière à l’étage. J’étais juste derrière elle, elle n’avait pas bougé, la main sur la poignée, coupée dans son élan, figée sur place. Il y a quelqu’un ? dis-je, en la contournant pour entrer, la tête levée vers l’étage. Je dis à Marie que je montais voir. Je m’engageai dans les escaliers et commençai à monter. Il y a quelqu’un ? dis-je, criai-je presque, une nouvelle fois, au milieu des escaliers, et c’est alors que je compris que, s’il y avait quelqu’un, c’était quelqu’un qui se cachait, c’était quelqu’un qui ne voulait pas se montrer, c’était quelqu’un qui ne répondrait pas à mes questions — et encore moins si elles étaient formulées en français. C’était donc quelqu’un qui ne bougerait pas d’où il était, que je devrais aller trouver moi-même, quelqu’un à qui j’allais devoir me confronter physiquement dans la chambre de Marie, et j’aurais sans doute été beaucoup moins effrayé de voir apparaître quelqu’un maintenant au-dessus de moi dans le couloir, que de devoir affronter cette pénombre silencieuse, immobile et trompeuse, sur laquelle je n’avais aucune prise. J’étais arrivé en haut des escaliers. Je m’avançai dans le couloir, lentement, marquai un temps d’arrêt devant la porte, et entrai dans la chambre de Marie. Je n’entrai même pas vraiment, un seul coup d’œil me suffit pour évaluer la situation, repérer les différents éléments, le lit défait, la commode, le pantalon de treillis abandonné au pied de la chaise. Rien n’avait bougé depuis ce matin, la chambre était vide, il n’y avait personne. J’éteignis la lumière et revins sur mes pas. Je redescendis les escaliers à tâtons dans l’obscurité en rassurant Marie, lui expliquant que nous étions seuls dans la maison, nous avions simplement dû oublier d’éteindre la lumière ce matin en partant.

 

Marie m’attendait au bas des escaliers, elle n’avait pas allumé de lumière au rez-de-chaussée, elle n’avait pas refermé la porte d’entrée. Elle n’avait pas bougé. Elle me prit la main alors, et m’entraîna à sa suite dans la maison silencieuse. Elle me dirigeait dans le noir, me fit traverser le salon où nous devinions des profils de meubles dans la pénombre et me guida jusqu’à la chambre du rez-de-chaussée où j’avais dormi l’été dernier. Elle me fit entrer, elle entra à ma suite et, sans allumer la lumière, elle se jeta sur moi pour m’embrasser, et je compris alors pourquoi elle avait tenu à m’entraîner dans cette pièce, parce que c’était ici, dans cette chambre, que nous avions fait l’amour l’été dernier, et les deux scènes se superposèrent alors dans mon esprit, je me trouvai à la fois dans le présent et dans le passé, dans les derniers jours d’août, quand Marie m’avait rejoint dans la chambre au petit matin, et maintenant, vacillant dans les bras de Marie dans l’obscurité totale de cette chambre hermétiquement close dont la fenêtre était obstruée par un volet cloué. Les lieux étaient les mêmes, les personnages les mêmes, nos sentiments les mêmes, seule la saison avait changé, l’automne s’était substitué à l’été, nous portions des manteaux à présent, alors que Marie était nue sous son tee-shirt quand elle m’avait rejoint sous les draps l’été dernier. Et, alors, toujours unis l’un à l’autre dans la chambre, serrés l’un contre l’autre, titubant, trébuchant contre les meubles, heurtant le barbecue, nous divaguâmes jusqu’au lit, sur lequel nous nous laissâmes tomber. Nous nous embrassions dans le noir, avec élan, avec détresse, avec confiance, avec amour, je sentais la fragilité de Marie dans mes bras, nous nous serrions éperdument dans les bras l’un de l’autre, comme deux mois plus tôt dans ce même lit, joignant nos corps, unissant nos vies, égalisant nos âmes, pour apaiser nos tensions, pour libérer les angoisses qui nous oppressaient depuis si longtemps, les dissoudre, les faire disparaître, je lui passais les mains sur le visage, Marie m’avait pris la tête entre les mains et m’embrassait avec une intensité dont elle n’avait jamais fait preuve, je sentais sa langue dans ma bouche, sa langue douce, passionnée, fervente, abandonnée, d’abord fraîche, et, à mesure, légèrement salée, Marie qui pleurait dans mes bras, je ne voyais pas son visage dans l’obscurité, je ne le sus pas avec les yeux, qu’elle pleurait, je le sus avec la langue, je sentais ses larmes dans ma bouche. Tout était humide, aqueux, fluide, ses larmes et nos salives qui se mêlaient dans le noir. Ne pleure pas, lui disais-je à voix basse en lui caressant doucement les cheveux, et elle faisait non de la tête, elle me disait qu’elle ne pleurait pas, qu’elle était tellement heureuse, et elle pleurait de plus belle, elle m’embrassait toujours, reniflant légèrement, et happant ses larmes avec sa langue, pour les mêler à nos baisers, sans cesser de m’embrasser, ouvrant à peine la bouche, pour me dire, me murmurer, dans un souffle, dans l’étreinte, dans les baisers eux-mêmes, avec une sorte d’étonnement : « Mais, tu m’aimes, alors ? »
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Voici un livre qui ne plaira à personne, ni aux intellectuels, qui ne s’intéressent pas au football, ni aux amateurs de football, qui le trouveront trop intellectuel. Mais il me fallait l’écrire, je ne voulais pas rompre le fil ténu qui me relie encore au monde.




 

1998

 

Cette histoire commence en 1998, avec cette date qui me paraît soudain très lointaine, enfoncée dans le passé, déjà lourdement enfouie dans le XXe siècle achevé, qui paraîtra d’un autre temps aux générations futures. C’est un chiffre éminemment étrange, ce 1998, avec ce 1 et ce 9 qui semblent déjà périmés à nos yeux contemporains, comme si cette date, 1998, pourtant encore si proche de nous, pourtant encore si intimement liée à nos vies, à notre temps, à notre chair et à notre histoire, à nos baisers et à nos peines, avait mordu malencontreusement la bordure du siècle précédent et avait, par mégarde, mis le pied dans le passé. Nous n’y sommes pour rien, mais nous sommes compromis par ce passé dont nous aurions voulu rester à l’écart. Nous savons, d’instinct, que le passé, lorsqu’on le découvre sur de vieilles photos ou des images d’archives, a toujours un côté un peu gauche, empoté, attendrissant, voire risible, alors que le présent — qui n’est pourtant rien d’autre que son exacte anticipation — serait, lui, sérieux, fiable et digne de respect. Mais, c’est bien en 1998 que commence cette histoire, Jean, mon fils, avait neuf ans, Anna, ma fille, en avait quatre. C’est en 1998, très précisément le 10 juin 1998, que, pour la première fois de ma vie, je me suis rendu dans un stade pour assister à un match de la Coupe du monde de football. Les dates des Coupes du monde qui ont suivi — 2002, 2006, 2010, 2014 — sont des dates qu’on pourrait dire synonymes de 1998, mais elles ne sont en rien homonymes, car elles échappent à la flétrissure de ce 1 et ce 9 bizarres et désuets qui les marquent au fer rouge, comme la fleur de lys à l’épaule de Milady de Winter, et les inscrivent dans le passé, irrévocablement. Oui, 1998 est une date démodée, une date qui a mal vieilli, une date comme « périmée de son vivant », pour reprendre une expression que j’ai utilisée dans un de mes romans, une date « que le temps ne tardera pas à recouvrir de sa patine et qui porte déjà en elle, comme un poison corrosif dissimulé en son sein, le germe de son propre estompement et de son effacement définitif dans le cours plus vaste du temps ».

 

émerveillement

 

Le football, comme la peinture, selon Léonard de Vinci, est cosa mentale, c’est dans l’imaginaire qu’il se mesure et s’apprécie. La nature de l’émerveillement que le football suscite provient des fantasmes de triomphe et de toute-puissance qu’il génère dans notre esprit. Les yeux fermés, quel que soit mon âge et ma condition physique, je suis l’attaquant vedette qui marque le but de la victoire ou le gardien de but qui s’élance au ralenti dans l’éther pour faire un arrêt décisif. J’ai marqué, enfant, des buts stupéfiants (dans mon for intérieur, oui, bon). Les bras que je lève au ciel, alors, dans le salon désert de mes parents, participent autant du rituel et de la fête que le but proprement dit que je viens de marquer. Ce sont les célébrations, les congratulations, l’agenouillement sur la pelouse, les coéquipiers qui se jettent sur moi et m’entourent, m’étreignent, m’oignent et m’encensent, que je savoure le plus, non pas l’action elle-même, c’est mon triomphe narcissique qui m’apporte la jouissance, et nullement le fait que cela puisse un jour se produire dans le réel, qu’un jour, moi-même, je pourrai contrôler merveilleusement un ballon du pied, pour, avec sang-froid, avec maîtrise, avec adresse, dans un stade réel, face à des adversaires réels, sur une pelouse réelle, le propulser d’une frappe très pure de vingt-cinq mètres dans la lucarne du but adverse, malgré la parade désespérée d’un gardien de but inexorablement dans le vent. L’image est séduisante, certes, mais j’ai d’autres ambitions dans la vie, que d’être adroit du pied. Moi, ce serait plutôt la main, et pas seulement en art. La réalité est presque toujours décevante, cela ne vous aura pas échappé. À treize ans, c’était fini, ma carrière de footballeur était terminée. Mes derniers rêves de gloire datent du printemps 1970, c’était à Bruxelles, dans l’appartement de la rue Jules-Lejeune. Mes parents venaient de m’apprendre que nous allions nous installer à Paris, et je regardais tristement le chambranle qui séparait la salle à manger du salon qui me servait de cages de but imaginaires, en échafaudant mes derniers scénarios de gloire footballistique. Une période s’achevait. Le réel, pour moi, c’était maintenant cet avenir inconnu à Paris, la rentrée des classes 1970 où j’entrerais en quatrième comme pensionnaire dans un collège de Maisons-Laffitte. Ce serait un déracinement, ce serait la fin de l’enfance, des jours heureux et de Bruxelles. C’en était fini de mes plus belles années. À l’enfance succède toujours l’adolescence, et la vie, dans le réel, est intraitable, le ballon, fût-il rond, est indocile et fantasque, il nous résiste, nous contrarie, nous trahit, nous humilie.

 

stades

 

Je ne vais pas au stade, il n’y a pas de tradition de sortie au stade dominicale dans ma famille, mon père ne m’a jamais emmené voir de match de football, ni mes grands-pères, j’aurais aimé, haut comme trois pommes, avec mon petit manteau et ma petite casquette, me rendre au stade avec un adulte qui m’aurait offert un hotdog à la mi-temps. J’ai retrouvé une photo d’enfance prise en bordure des étangs d’Ixelles, où je suis avec mon grand-père, Juoazas Lanskoronskis. On aurait pu nous croire en partance pour le stade d’Anderlecht, ou celui de l’Union Saint-Gilloise, mais non, nous n’allions pas au stade ce jour-là, nous n’avions d’ailleurs vraiment pas l’air de supporteurs, nous avions plutôt des allures d’écrivains en goguette, lui, mon grand-père, qui devait avoir l’âge que j’ai maintenant, avec son allure austère d’homme de lettres, et moi qui l’accompagnais, âgé de moins de quatre ans, sérieux à ses côtés comme un de ses vénérables confrères. On dirait que j’anticipais, avec plus de cinquante ans d’avance, l’allure austère et taciturne qu’on prête aux écrivains, déjà chauve par anticipation, chauve de cœur en quelque sorte, en solidarité avec ce grand-père lituanien, le colonel Lanskoronskis, qui ressemblait physiquement à Vladimir Nabokov et moralement au général Dourakine, et qui, lui aussi, avait une tête à chapeaux, façon pudique de dire la calvitie. Je n’ai été qu’une fois au stade à Bruxelles, j’avais emmené mon fils à un Belgique-Italie de l’Euro 2000, et j’ai quelques souvenirs ponctuels de rencontres au Parc des Princes ou au Stade de France, notamment une finale de la Coupe de France en 2002 entre Lorient et Bastia, où nous nous étions rendus en famille avec du figatellu et un drapeau à tête de Maure. En Corse, j’ai le souvenir lointain d’avoir assisté à un match en nocturne à Bastia avec Charles Santandrea, mon beau-père, cela remonte au début des années 80, je me souviens de la lumière des projecteurs dans les vieilles tribunes en bois du stade Armand-Cesari. À la buvette, nous étions tombés à l’improviste sur l’abbé Stra (tiens, Monsieur l’abbé !), qui portait une petite croix au revers de sa veste et une écharpe du Sporting autour du cou. L’abbé Stra — j’aurais été enchanté d’avoir inventé ce nom, même si je me suis contenté de le recueillir avec soin pour un éventuel texte futur — avait été chargé de notre préparation au mariage. Mais c’est une autre histoire, notre préparation au mariage avec Madeleine dans un hôtel de Calacuccia, dans le Niolu, où, à la fin du repas, prenant un air grave, l’abbé Stra nous avait demandé : « Est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ? » Madeleine et moi, alors, nous devions en être au fromage, disons entre la figue et le fromage, avions baissé pudiquement la tête sur notre assiette, acquiesçant en silence (je voyais Madeleine pouffer de rire intérieurement), et il nous avait demandé, d’une voix prudente : « Vous vous connaissez depuis longtemps ? » Si j’avais eu de la repartie, j’aurai pu lui répondre, avec Gide : « Il n’y a pas de questions indiscrètes, seules les réponses peuvent l’être. » Mais je me contentai de dire la vérité, que nous nous connaissions depuis deux ans. Mais, je m’éloigne, je musarde et je lambine, sans toutefois perdre mon idée de vue, rassurez-vous. Non, voilà où je voulais en venir : quand je suis chez moi, dans les villes où j’habite, à Bruxelles ou en Corse, je ne vais jamais au stade. Sinon, j’aurais été présent au Heysel en 1985 et à Furiani en 1992.

 

les maillots

 

J’aime ce moment, quand je me rends au stade, où, montant les escaliers de béton des tribunes intérieures parmi la foule des spectateurs pour rejoindre ma place, je débouche à l’air libre dans les gradins et j’aperçois en contrebas le vert absolu de la pelouse sous les puissants projecteurs du stade. Je n’ai plus mes yeux d’enfant, mais c’est toujours avec l’innocente naïveté de l’enfance que je perçois la magie des couleurs au football, le vert immémorial du gazon et les maillots des joueurs, les couleurs intemporelles des équipes nationales, le bleu de la France ou de l’Italie, le rouge de l’Espagne, l’orange des Pays-Bas, sans compter le maillot rayé bleu ciel et blanc de l’Argentine. Tout rentre dans l’ordre, la nature redevient immuable et rassurante quand je vois, comme lors de la finale de Yokohama en 2002, les Allemands jouer en short noir et maillot blanc contre des Brésiliens en jaune et vert, mais c’est avec un petit pincement de désagrément au cœur, d’insatisfaction esthétique et d’inquiétude métaphysique, que je vois le Brésil jouer en bleu foncé ou, pire encore, les joueurs allemands affligés de ce maillot de rugby zébré latéralement de rouge et de noir (est-ce Toulouse, est-ce Toulon ?), qu’ils portaient lors de la demi-finale de la Coupe du monde 2014 au Brésil. Je me sens lésé, non pas moi-même (j’en ai vu d’autres), mais l’enfant que j’étais, qui est privé du bonheur simple et sécurisant de voir de toute éternité les Allemands évoluer en short noir et maillot blanc sur les terrains de football.

 

enfance

 

À Bruxelles, dans la cour de l’école primaire no 9, nous jouions au football à la récréation et, pour séparer les deux équipes, le critère, ce n’était pas les petits contre les grands ou les blonds contre les bruns ou les quatrième contre les cinquième, c’était les Morale contre les Religion. Au début de l’année, dans cette école laïque de la rue Américaine à Ixelles, il fallait en effet choisir entre Morale et Religion, selon que nos parents ou nous-mêmes souhaitions que nous suivions ou non les cours de catéchisme. Tandis que les Religion étaient initiés aux épisodes édifiants de la vie de Jésus et à la lecture de la Bible, aux autres était prodiguée une sorte d’éducation civique rudimentaire, qui avait pris, je n’en ai perçu toute la saveur que bien des années plus tard, le grand mot de Morale. Toujours est-il qu’à la récré, nous, les élèves, nous emparant de ce critère clivant qui nous paraissait d’une simplicité biblique, et qui avait de surcroît l’avantage d’être parfaitement transgénérationnel (autant de croyants que de mécréants chez les petits que chez les grands, chez les défenseurs potentiels que chez les attaquants putatifs), on faisait, dans la cour de récréation de la rue Américaine, des parties de football Morale contre Religion — et les Religion, dont j’étais (j’ai toujours été très Religion, moi, au moins jusqu’en sixième), n’étions pas les moins endiablés balle au pied.

 

avenue Louise

 

Je suis à Bruxelles, c’est une image ancienne, peut-être avenue Louise, je suis avec quelques amis, nous sommes en sixième latin-maths à l’Athénée-Robert-Catteau, il y a là Thierry Degulne, Dominique Deredde, Philippe Warneck, peut-être Alain Van Vinck, peut-être Éric Peeters, et nous sommes debout avec nos cartables devant la vitrine d’un magasin d’électroménager, à nous moquer, avec notre insolence juvénile et notre ironie potache, des premiers téléviseurs couleur qui diffusent les matchs de la Coupe du monde 1970. Nous n’avons pas encore de téléviseur couleur à la maison, et nous nous gaussons de voir sur l’écran les joueurs de football qui prennent de vitesse leurs maillots, comme si le joueur, dans sa course sur la pelouse, par sa vitesse et la vivacité de son dribble, réussissait à sortir de son enveloppe corporelle et poursuivait son action en noir et blanc, en laissant derrière lui la couleur de son maillot qui ne parvenait à le suivre qu’avec un temps de retard. Cela nous faisait rigoler devant la vitrine du magasin, nous, ces nouvelles technologies pas encore tout à fait au point. Même si cela avait une indéniable dimension poétique, cette manière dont les joueurs laissaient dans leur sillage comme un halo d’eux-mêmes dans une sorte d’étirement ralenti de la couleur de leur maillot. J’ai vu dernièrement au Grand Palais à Paris une vidéo de Bill Viola, qui joue avec ce passage entre le noir et blanc et la couleur, avec trois femmes qui passent dans une même image d’un noir et blanc brouillé et neigeux au monde de la couleur en franchissant une frontière invisible, un rideau virtuel, une sorte de check-point symbolique, comme entre l’existence et le non-être, la naissance et la mort.

 

saisons

 

À mesure que je vieillis, je me rends compte que le football a partie liée avec les saisons, ou plutôt qu’il y a une saison du football, une époque bienheureuse de l’année, comme la saison des fraises ou la saison des cerises (toujours en juin et en juillet, en ce qui concerne la Coupe du monde), qui revient tous les quatre ans, avec la régularité d’un fruit de saison bissextile. À chaque fois, c’est l’attente, la curiosité qui s’amorce, l’intérêt d’abord lointain que l’on porte aux éliminatoires, puis les premiers regards de connaisseur quand est établi le calendrier du tournoi final, la pupille qui frissonne devant les premières affiches alléchantes. Parfois, la préparation commence bien en amont, comme pour la Coupe du monde 2002, où j’ai préparé mon voyage au Japon six mois à l’avance, acheté des billets sur Internet pour les stades, réservé des hôtels à Tokyo, à Kyoto, à Kobe, fixé un programme de lectures et de conférences dans différentes universités et établi le principe d’une collaboration avec des journaux et une revue littéraire japonaise. Puis, invariablement, arrive l’heure du premier match. En 2002, je venais d’atterrir à Tokyo quelques heures plus tôt, et je n’avais pas encore défait ma valise que je regardais déjà le match d’ouverture à la télévision dans ma chambre d’hôtel de Shinjuku. Ensuite, tout au long du tournoi, le football berce nos heures, il rythme notre vie, la scande, la jalonne, la ponctue, l’accompagne à distance, comme un soleil estival dont on ne remarque plus la présence, tant sont réguliers les bienfaits qu’il nous apporte, tant sont constants les rendez-vous qu’il nous fixe. Il y a des matchs tous les jours, en fin d’après-midi, le soir, dans la nuit. Vers la fin du tournoi, les rendez-vous s’espacent, imperceptiblement, pour attiser notre attente et aiguiser notre appétit. À l’heure du dénouement, le football nous transporte encore plus, nous enflamme. J’ai sauté de joie tout seul dans des salons déserts. Pendant des séances de tir au but, j’ai prié mentalement, j’ai retenu mon souffle, les doigts croisés, les yeux fermés, ouverts, espérant, suppliant, triturant mes grigris, pétrissant mes talismans, implorant saint Antoine de Padoue, enfonçant des aiguilles mentales dans les mollets des adversaires. À ces invariants saisonniers, qui reviennent avec la régularité rassurante des marées ou des cycles célestes — le football, comme phénomène naturel ou invariant de l’univers —, la question n’étant de savoir s’il y aura un prochain épisode, mais si la cuvée sera bonne (si ce sera un grand cru ou une mauvaise année, comme 2010, grand millésime pour le bordeaux et piquette amère pour le football français), s’ajoutent quelques variables ajustables, comme la liste des pays qualifiés ou le lieu de la compétition, qui n’a pas de siège pérenne, mais se déplace autour du monde avec la lenteur majestueuse d’un cargo qui sillonne le monde, d’Asie en Europe (Seoul, Tokyo, Berlin), fait escale en Afrique et traverse l’Atlantique pour faire route vers l’Amérique du Sud (Johannesburg, Rio de Janeiro), avec son cortège de joueurs et d’officiels, sa caravane d’entraîneurs et de soigneurs, de journalistes et de médias, qui pérégrinent de continent en continent.

 

le trophée

 

Le trophée de la Coupe du monde est un objet en or, court, râblé, d’un peu plus de trente centimètres de hauteur, qui semble se terminer par un ballon ou une image stylisée du globe terrestre. Il paraît qu’il représente deux sportifs transcendés par la victoire qui soulèvent la Terre, et non pas, comme je le pensais, moi, à première vue, l’arrondi d’un gland qui émerge d’un prépuce décalotté (quoiqu’il soit indubitablement phallique, on nous l’accordera). L’original ayant disparu après avoir été dérobé au Brésil en 1983, le trophée voyage maintenant sous bonne garde en avion. C’est un curieux destin que celui de ce totem contemporain par excellence, fétiche universel et objet de toutes les convoitises, protégé dans des coffres-forts et transporté dans des mallettes blindées sous la garde de policiers en gilets pare-balles armés de mitraillettes, que l’on sort finalement de son écrin le jour de la finale, pour qu’il soit soulevé, et baisé, en mondovision, par les capitaines des équipes victorieuses de la Coupe du monde, par Didier Deschamps au Stade de France en 1998, puis par Cafu en 2002 au stade de Yokohama, puis par je ne sais plus qui en 2006 à Berlin (ma mémoire, comme certaines maladies, a parfois de ces intermittences diplomatiques), puis par tous les joueurs de l’équipe victorieuse qui trottinent, en grappe, chaussettes baissées, un drapeau national en châle sur les épaules, précédés d’un essaim de photographes de presse en chasuble vert pomme qui les photographient au téléobjectif en courant à reculons, tandis que les joueurs se passent le trophée de main en main et le lèvent vers les tribunes du stade de Yokohama ou de l’Olympiastadion de Berlin, où je me trouve moi aussi, debout dans les gradins, un sur quatre-vingt mille à acclamer les joueurs dans cette foule en liesse.

 

chauvin

 

Le football permet d’être, non pas nationaliste, il y aurait là une connotation politique détestable qui ne m’effleure même pas, et pas même patriote, mais chauvin, j’entends par là un nationalisme pas dupe, au deuxième degré, un nationalisme ironique, l’oxymore est parfait, il n’y a pas de termes plus antinomiques, la séduction de l’adjectif semble contredire ce que le mot peut avoir de déplaisant, ou, pour tout dire, un nationalisme enfantin, de l’ordre d’une vantardise primaire, une fanfaronnade euphorique et gamine : Vive la Belgique ! Un nationalisme qui brandirait plutôt des casquettes que des concepts, des colifichets que des valeurs, et s’épanouirait dans les tribunes des stades au son des sifflets, des maracas et des cornes de brume. Je suis, le temps d’un match, dans un état de confort primaire, d’autant plus savoureux qu’il s’accompagne d’une régression intellectuelle assumée. Je suis de parti pris, je suis hargneux, véhément, combatif, j’insulte l’arbitre, je l’apostrophe, je l’invective. Je voue l’adversaire aux gémonies. Je laisse libre cours à des pulsions de violence et d’agressivité qui n’ont normalement pas leur place dans ma personnalité. Je consens à la bêtise et au prosaïsme. Je me régale — appelons ça une catharsis.

 

artiste

 

La dernière fois que j’ai rempli un formulaire de demande de visa pour la République populaire de Chine, j’ai hésité avant de remplir la rubrique « profession actuelle », qui proposait une quinzaine de possibilités, comme homme d’affaires, artiste, membre d’équipage, parlementaire, militaire, agriculteur, religieux ou personnel d’ONG. Il n’y avait pas de case « écrivain », j’ai donc coché la case « artiste ». Arrivé au Centre de Visa chinois de la rue Neerveld à Bruxelles, j’ai remis mon dossier à la dame du guichet, qui était parfaitement bilingue (chinois-néerlandais), mais qui ne parlait pas français. L’anglais, qu’à cela ne tienne, serait notre langue commune. Elle mit à l’écart la copie de mon billet d’avion et de la réservation de ma chambre d’hôtel et relut avec soin les réponses que j’avais faites sur le formulaire, un surligneur à la main, qu’elle maintenait à distance au-dessus de la feuille, vaguement menaçant, à la manière de certains chiens renifleurs de drogue qu’on aperçoit dans les halls d’aéroports qui nous mettent mal à l’aise même si l’on n’a rien à se reprocher. Elle s’arrêta net, le surligneur en l’air, le sourcil froncé. Quel est votre métier ? me dit-elle. Écrivain, dis-je. Mais pourquoi avez-vous prétendu que vous étiez artiste ? me dit-elle avec indignation (But why did you claim you were an artist ?). Elle paraissait outrée. Que répondre à cela ? Je réfléchis. Essayer de lui expliquer que, dans un certain sens, on pouvait considérer que les écrivains sont des artistes. Non, cela nous aurait menés à de trop longs débats sémantiques et casuistes, potentiellement sulfureux et polémiques. Alors, être impertinent, et lui répondre avec insolence qu’il n’y avait pas que les joueurs de football, de nos jours, qui étaient des artistes. Encore moins : sans me quitter des yeux, elle aurait alors sans doute appuyé sur un bouton de la pointe de la chaussure pour appeler la sécurité, et adieu mon voyage en Chine. Non, je conservai mon sang-froid et je lui demandai poliment quelle case, selon elle, j’aurais dû cocher. Comme quelque chose d’évident, elle me désigna la dernière case : Autre (à préciser). C’était ça, ma profession actuelle : Autre (à préciser), et elle vissa le doigt sur la bonne case. Elle prit un stylo et raya rageusement la mention « artiste » que j’avais cochée, comme pour effacer la trace de la folle prétention que j’avais eue de me prendre pour un artiste, et m’invita à m’en tenir à ce que j’étais : un écrivain, rien de plus.

 

réduction sanglante

 

C’est souvent l’enfance qui affleure quand je pense au football. Nous sommes en 1969, j’ai onze ans, c’est un après-midi, je n’ai plus aucune idée de la saison, l’automne ou le début du printemps, et je joue au football à la Plaine de jeux Renier-Chalon à Bruxelles, sur un terrain vague cabossé qui fait office de terrain de football et qui suffit à nos rêves de gloire. Mes amis de l’époque s’appellent Thierry Degulne, Philippe Warneck, je ne sais pas s’ils sont avec moi ce jour-là, je ne crois pas, et je joue, je m’applique, je cours, je transpire beaucoup, j’ai une mèche de cheveux sur le front qui me tombe dans les yeux. Je n’ai aucune idée de la manière dont je suis habillé ce jour-là, certainement pas en tenue de sport, le jogging n’est pas encore en vogue à la fin des années 60, je dois plutôt porter un pantalon long et un pull en laine tricoté par ma grand-mère, dont j’ai relevé les manches. Il y a des garçons de mon âge, et je suis parmi eux, dans ce nuage humain qui court en grappe à la suite du ballon dans un halo de poussière qui me parvient encore aujourd’hui à travers le temps. Je suis au cœur de cette nuée indifférenciée et je revois la scène au ralenti, près de cinquante ans plus tard, qui s’étire et se dilate dans mon souvenir, un autre garçon, un « grand », court à côté de moi et me rattrape, il y a un bref contact épaule contre épaule, ou bien m’écarte-t-il délibérément du bras, et je tombe, l’image est lente, éthérée, infiniment décomposée dans le halo du souvenir, je tombe sur le côté, l’avant-bras le premier, qui heurte brutalement le sol. Je suis par terre, je suis sonné. Je me relève, difficilement, mon bras a une drôle d’allure, il est mou, rond, désarticulé. Je fais quelques pas, personne ne s’occupe de moi, et je m’éloigne, le bras gonflé, désolidarisé de mon corps, qui dessine un arrondi informe à côté de moi. Je quitte le terrain, je retiens mes larmes, ou peut-être que je pleure, j’ai onze ans et je pleure dans la rue en rentrant chez moi, je presse le pas devant le garage de la rue Léon-Jouret, la porte de l’atelier est grande ouverte et laisse échapper dans le quartier une odeur chaude d’huile de moteur dont il me semble percevoir encore aujourd’hui la teneur à travers le temps. J’entre dans le salon de la rue Jules-Lejeune, ma mère lit dans un canapé, elle relève la tête sans me regarder et me dit d’arrêter de pleurnicher. Je m’approche d’elle et elle découvre mon bras, elle comprend la gravité de la situation et elle appelle mon père au téléphone pour lui demander de nous rejoindre. On prend un taxi pour aller à l’hôpital, je suis entre mon père et ma mère, chaque soubresaut du taxi me fait souffrir, mais j’essaie d’être courageux, je serre les dents, je ne pleure plus. À l’hôpital, il y a des heures d’attente, on me fait une radiographie. Le médecin, en blouse blanche, la mine sombre, revient vers mes parents avec les radiographies et leur dit qu’il va essayer d’éviter de devoir pratiquer une réduction sanglante. Les mots sont forts, une « réduction sanglante ». L’expression frappe l’imagination de mon père, je sais qu’il s’en souviendra longtemps. On peut le comprendre, cela doit susciter un certain effroi de s’entendre dire par un médecin qu’il va peut-être falloir pratiquer une « réduction sanglante » sur le bras de votre fils de onze ans, mais c’est bien les mots qu’il a employés, « réduction sanglante », cela doit être le terme médical exact, quand la fracture est déplacée et qu’il est nécessaire d’ouvrir le bras pour remettre les os en place. Finalement, l’opération ne sera pas nécessaire, ma fracture — double fracture du bras gauche, radius et cubitus — se résorbera avec un plâtre. Voilà, c’est aussi ça, le football, dans la réalité : mes larmes de petit garçon et le sol d’un terrain vague qui a la rudesse du réel.

 

le temps du football

 

L’intérêt que l’on porte à un match de football tient essentiellement à un rapport très particulier au temps, un rapport d’adéquation exacte, de simultanéité parfaite entre le match qui se déroule et le passage du temps. Le football ne supporte pas le plus petit écart, le plus petit décalage, et c’est précisément parce que le football se fond si parfaitement dans le cours du temps, qu’il épouse à ce point son passage, qu’il l’habite aussi étroitement, que, pendant qu’on le regarde, il nous apporte une sorte de bien-être métaphysique qui nous détourne de nos misères et nous soustrait à la pensée de la mort. Pendant que nous regardons un match de football, pendant ce temps si particulier qui s’écoule alors que nous sommes au stade ou devant notre téléviseur, nous évoluons dans un monde abstrait et rassurant, le monde abstrait et rassurant du football, nous sommes, le temps que dure la partie, dans un cocon de temps, préservés des blessures du monde extérieur, hors des contingences du réel, de ses douleurs et de ses insatisfactions, où le temps véritable, le temps irrémédiable qui nous entraîne continûment vers la mort, semble engourdi et comme anesthésié. C’est aussi pour cela que le football, dans l’instant où on le regarde, développe une telle qualité de suspense. Quand on regarde un match de football, l’avenir, à brève échéance, est irrésolu, il est fondamentalement ouvert. Le futur se dévoile sous nos yeux, on le découvre au compte-gouttes en temps réel. Au moment précis où on regarde un match de football, le résultat est inconnu et le dénouement incertain, il nous est donc impossible de relâcher notre attention un instant pour nous absenter de notre siège (ou à nos risques et périls, car c’est justement à ce moment précis — à tout moment — qu’un but peut être marqué). C’est pour cela qu’un match de football perd immédiatement tout intérêt dès lors qu’on connaît le résultat final. Dès que le fil invisible qui relie le football au passage du temps est rompu, dès qu’il est dépouillé de sa dimension d’irréversibilité, sa grâce et son éclat s’éclipsent aussitôt : il ne reste plus que la matérialité des joueurs, l’émergence du prosaïque et la violence du réel, la transpiration, les cris, les coups, l’irréalité absurde du spectacle d’une vingtaine de types qui courent à la suite d’un ballon sur une pelouse.

 

denrée périssable

 

En somme, le football est une denrée périssable, sa date de péremption est immédiate. Il faut le consommer tout de suite, comme les huîtres, les bulots, les langoustines, les crevettes (je vous passe la composition exhaustive du plateau). Il faut le savourer frais, dans l’intensité de l’instant, dans la chaleur du direct. Le football vieillit mal, c’est un diamant qui ne brille que dans le vif aujourd’hui. On ne regarde jamais les retransmissions des vieux matchs de football à la télévision. Même les finales de légende sont éventées, leur parfum s’est évaporé dans la poussière du temps, elles demeurent loin derrière nous et deviennent une composante familière de notre passé, ce n’est plus que dans notre souvenir qu’elles frémissent encore éventuellement d’une grâce éphémère. Ensuite, avec le temps, le football change de dimension. De produit périssable qu’il était, il devient intemporel et accède au statut de mythe, ou de légende. À la durée, dans notre esprit, fait place alors l’extrait, la citation, l’éclat ou le fragment. Il ne nous viendrait pas à l’idée de visionner toute la finale de la Coupe du monde 1966 à Wembley, mais on va rechercher sur Internet le but contesté de Geoffrey Hurst pour l’examiner avec soin sur notre ordinateur. Il en est de même pour le cyclisme. Qui voudrait revoir aujourd’hui dans son intégralité la retransmission d’une grande étape de montagne du Tour de France, fût-elle légendaire, comme le fameux duel entre Poulidor et Anquetil lors de l’ascension du Puy-de-Dôme en 1964 ? Même si on pouvait accéder à la totalité de ces images, on n’en voudrait pas, il nous faut un espace ouvert, non saturé d’informations, qui laisse une place active à notre imaginaire. Rien ne vaut, pour rêver et retrouver fugitivement l’essence du passé, une seule image, rare, précieuse, iconique, comme cette photo aux couleurs légèrement passées d’Eddy Merckx en couverture d’un vieux magazine de cyclisme conservé sous film plastique aperçue à l’improviste à l’étal d’un bouquiniste, avec le maillot jaune du Tour de France ou l’émouvant maillot couleur havane de la Molteni, qui réactive d’un coup le passé avec une sûreté bien plus grande que ce que pourrait nous procurer le foisonnement de détails inutiles d’une fastidieuse rediffusion télévisuelle.

 

l’écrit

 

Les mots, peut-être, ont le pouvoir de réactiver la magie du football, non pas les mots des articles de presse qui racontent les péripéties du match de la veille, textes qui se démodent aussi vite que les matchs qu’ils décrivent, mais les mots de la poésie, ou de la littérature, qui viendraient effleurer le football, saisir son mouvement, caresser ses couleurs, frôler ses sortilèges, flatter ses enchantements, qui prendraient le football pour motif, parleraient de sa fluidité et de l’élasticité des flux et reflux des vagues offensives et défensives qu’on observe de haut depuis le surplomb des tribunes. Certains des textes que j’ai consacrés au football ont été écrits il y a plus de dix ans. Je n’y ai abordé que des sujets accessoires, insignifiants ou mineurs, que j’ai confrontés aux piliers immuables du temps et de la mélancolie. Je me suis toujours tenu à l’écart des grands débats théoriques qui concernent le football, comme phénomène social ou politique. Je ne m’intéresse pas au football comme symbole de la mondialisation ou métaphore de la société. D’un point de vue stratégique, le football me semble tout à fait sommaire, presque simpliste, les avantages respectifs des différents systèmes de jeu (le 4-2-4, le 4-4-2 ou le catenaccio) sont d’une complexité élémentaire face aux subtilités savantes de la moindre ligne de jeu aux échecs, et le vilain mot de coaching, qui allie la disgrâce à la disproportion, est un bien grand mot pour pas grand-chose : la pertinence des remplacements et le choix du moment opportun de les effectuer. Mais on passe là soudain du sérieux de l’univers de l’enfance à la puérilité du monde des adultes. Le football des adultes m’indiffère. Je veux bien, comme citoyen, soulever un sourcil préoccupé devant la violence dans les stades, le racisme, l’homophobie, le hooliganisme, je veux bien être choqué par les montants des transferts et les salaires exorbitants des joueurs, mais je ne consacrerai à ces questions pas plus d’une parenthèse (ouh, ça me fatigue déjà — fin de la parenthèse).

 

apotropaïque

 

C’est peut-être là l’enjeu secret de ces lignes, essayer de transformer le football, sa matière vulgaire, grossière et périssable, en une forme immuable, liée aux saisons, à la mélancolie, au temps et à l’enfance. Jamais, comme au Japon en 2002, je n’ai éprouvé une aussi parfaite concordance des temps, où le temps du football, rassurant et abstrait, s’était, pendant un mois, non pas substitué, mais glissé, fondu dans la gangue plus vaste du temps véritable, et m’avait fait ressentir le passage du temps comme une longue caresse protectrice, bienfaisante, tutélaire, apotropaïque. Il ne peut rien nous arriver pendant qu’on regarde un match de football : comme dans la proximité bénéfique et frontale d’un sexe de femme dans certaines positions de l’acte amoureux, qui fait se dissiper instantanément l’angoisse de la mort, qui l’anesthésie et la fait fondre dans l’humidité et la douceur de l’étreinte, le football, pendant qu’on le regarde, nous tient radicalement à distance de la mort. Je fais mine d’écrire sur le football, mais j’écris, comme toujours, sur le temps qui passe.




 

FRANCE, 1998

 

Je ne peux dissocier le football des rêves et de l’enfance.

 

J’ai maintenant plus de quarante ans, écrivais-je dans le premier texte que j’ai consacré au football à l’occasion de la Coupe du monde 1998, un petit je ne sais quoi de Bobby Charlton dans l’allure, une once de mélancolie sceptique à la Lord Chandos dans le regard, une condition physique à la Maradona et aussi maladroit un ballon au pied que, disons, Dugarry, et je ne sais pas si c’est parce que je commence à vieillir, si c’est l’enfance et les rêves qui s’éloignent, mais je commence à en avoir un peu marre du football. Je préfère la poésie (je plaisante à peine).

 

Même mon enthousiasme immémorial pour l’équipe de Belgique, jusqu’ici irréprochable, je commence à me demander s’il ne serait pas lui aussi idéalisé, pour ne pas dire solipsiste, virtuel et abstrait. Car, à bien y réfléchir :

 

1) Je ne connais plus personne dans l’équipe de Belgique qui va jouer la Coupe du monde en France en 1998. À part Wilmots, bien sûr (mais tout le monde connaît Wilmots).

 

2) Je ne sais même plus qui est l’entraîneur. Un temps, au moins, ce fut Van Himst ! ce fut Van Moer ! et ces noms pleins de gloire qui bercèrent mon enfance sonnent encore comme autant de madeleines flamandes et métalliques à mes oreilles mélancoliques.

 

3) Dans le fond, je n’aime pas tellement le maillot de l’équipe de Belgique. Et, quitte à jeter une dernière ombre sur la loyauté indéfectible de mon chauvinisme approximatif, je n’aime pas tellement leur style de jeu. Un style de jeu certes solide, athlétique et collectif, qu’on pourrait dire, dans le meilleur des cas, à l’allemande, avec des gars à la Gerets ou à la Philippe Albert, et qui, dans le pire des cas, ferait plutôt penser au style de jeu d’équipes comme Waregem ou Beveren, avec des gars pleins d’abnégation, de la boue plein les chaussettes, à la Patrick Revelli. Onze Patrick Revelli, voilà l’équipe ! Le cauchemar !

Et c’est pourtant pour ces éclanches

Que j’ai rimé !

Je voudrais vous casser les hanches

D’avoir aimé !




 

CORÉE/JAPON, 2002

 

Tout au long du mois de juin 2002, où je me suis rendu au Japon pour suivre la Coupe du monde de football, j’ai eu le sentiment que le football et le Japon, pourtant antinomiques — le tumulte et la quiétude, le feu et l’eau — se fondaient ensemble pour donner naissance à un élément nouveau, un alliage inconnu et délicieux qui n’avait pas encore de nom. À mesure que les jours passaient, inexorables et lents, doux et fluides, et que je suivais les matchs de football dans les stades ou à la télévision, la rivière Kamo coulait à Kyoto au rythme paisible et régulier du passage du temps, de jour comme de nuit, parfois par ciel très clair, sous un soleil éclatant qui illuminait les berges d’herbes rases jusqu’au pont de Sanjo, parfois sous une pluie fine qui dégouttait avec mélancolie des baleines de mon parapluie transparent, avec une grue cendrée immobile dans mon champ de vision. Je me souviens de ces nuits au bord de la rivière et du chemin de pierres qui traverse le gué dans un clapotis d’eau permanent, et les quatre saisons de cette douce année 2002 défilent en continu dans ma mémoire, toutes les saisons à la fois, qui se sont succédé durant ces jours de juin au Japon. Il y eut immédiatement le plein été des premiers matchs de Kobe, qui se jouèrent dans la fournaise d’après-midi estivales, où la chaleur brûlante de 15 heures rappelait à ma peau fragile et à mes yeux plissés le soleil de la Corse ou de la Tunisie, il y eut la délicieuse soirée printanière du même stade de Kobe quelques semaines plus tard, le soir du merveilleux Brésil-Belgique, où, sous mes yeux d’enfant émerveillés, une brise marine faisait doucement onduler les drapeaux des poteaux de corner dans la nuit tiède, il y eut enfin l’automne, ou bien était-ce déjà l’hiver, le déluge et la désolation du grand stade triste et grisâtre de Sendai le jour de l’élimination du Japon. Cette sensation unique, faite de temps passé, d’images éparses, de goûts et d’odeurs japonaises dispersées — la matière même, immatérielle, du souvenir —, je voudrais essayer de la restituer dans ce qu’elle a d’indéchiffrable et d’incohérent. Je voudrais ne pas défaire ce qui reste étroitement imbriqué dans mon esprit comme souvenirs de ce mois de juin 2002, ne pas séparer artificiellement le football et le Japon, mais les restituer comme je les ai vécus, ensemble, dans les trains et dans les stades, parmi la foule des supporteurs en maillots bleus, dans cette chaleur moite de juin qui colle les vêtements au corps ou sous des pluies d’été tenaces qui mouillaient mon visage au compte-gouttes dans la touffeur ambiante d’un Tokyo embrumé.

 

Je suis arrivé au Japon quelques heures avant le coup d’envoi de la Coupe du monde 2002. Tokyo n’avait pas tellement changé depuis ma dernière visite, j’ai simplement remarqué par le hublot de l’avion qui venait d’atterrir à Narita une grande inscription tracée sur le sol en lettres de fleurs multicolores où venaient picorer des oiseaux : 2002 FIFA WORLD CUP. Notre Boeing 747, encore nappé d’une fine rosée de gouttelettes de condensation, fit s’envoler les oisillons sur son passage. Déjà, comme prémices minuscules à l’événement sportif encore virtuel et invisible auquel j’allais assister, j’avais remarqué à l’embarquement à Roissy la présence inhabituelle pour un Paris-Tokyo de quelques Irlandais dans l’avion, avec une écharpe discrète qui dépassait sous leur veste, ou un grand maillot vert pelouse, gazon Stade de France ou vert Yokohama, qui se rendaient sans doute à Niigata, via Tokyo, pour l’Irlande-Cameroun du 1er juin. Ce seraient donc eux, mes premiers supporteurs, les premiers que je croiserais lors de cette dix-septième édition de la Coupe du monde de football. Il y a quatre ans, à Paris, ce fut des Écossais, beaucoup plus gratinés dans leur kilt de laine, leurs épaules carrées et leurs maillots bleu roi, serrés autour de moi comme des saumons et chantant à tue-tête dans la rame de métro bondée qui nous menait au Stade de France pour le match d’ouverture de la précédente édition (Brésil-Écosse : 2-1).

 

Il faisait grisâtre à Tokyo le matin de mon arrivée, chaud, lourd, embrumé. L’esprit engourdi, je luttais contre le sommeil dans le grand autocar orange presque désert de l’Airport-Limousine qui nous conduisait en ville au petit matin, somnolant sur mon siège à l’unisson des quelques Japonais présents dans l’autobus, peuple prompt au petit roupillon public dans les transports en commun (à croire que le peuple tout entier souffre de décalage horaire chronique). En somme, Tokyo avait son visage habituel en ces premiers jours de Coupe du monde. Tout au plus me suis-je fait réveiller dans ma chambre d’hôtel vers quatre heures du matin par un brouhaha urbain embrouillé qui venait se mêler à mes rêves et se terminait confusément par un chœur de voix masculines qui scandaient des joyeusetés incompréhensibles, invariablement ponctuées d’un : ENGLAND ! ENGLAND !, tandis que, par les rideaux entrouverts de la chambre, passait un jour naissant encore laiteux aux allures d’aurores helsinkiennes. C’est la première fois aussi, que, dans un hôtel de Tokyo, un client m’a demandé à la réception de quel pays je venais, et qui, quand je lui ai répondu de Belgique, m’a demandé quand je jouais. Quand je jouais ? J’étais pourtant encore tout ce qu’il y a de plus en civil, pantalon sombre et veste noire, sans tricorne ni écharpe, cor de chasse, maillot de diable et casquette rouge BELGIUM, mais, avec beaucoup de sang-froid, voyant à quoi il faisait allusion, je lui ai dit que je jouais demain, demain soir. Good luck, m’a-t-il dit.

 

Pendant ces premiers jours à Tokyo, je logeais dans un petit hôtel de Shibuya, au pied d’une rue de love-hotels illuminés de néons multicolores, qui montait en pente douce à deux pas du Bunkamura. Depuis mon arrivée, je partageais mon temps entre des conférences dans des universités et des retransmissions de matchs à la télévision. Je prenais mes repas au restaurant avec des professeurs japonais qui m’accueillaient dans leurs cours, ou seul dans ma chambre d’hôtel, cassant la croûte en face d’un Angleterre-Suède ou d’un Espagne-Paraguay à la télévision, assis sur mon lit dans ma chambrette étroite, mes barquettes de nourriture réparties autour de moi sur l’édredon, les films de plastique recouvrant les raviers déjà en boule dans la poubelle, les baguettes déployées, ouvrant le sachet de soja pour le verser avec soin sur les aliments, les doigts légèrement collants de sauce. J’aime pique-niquer ainsi dans les chambres d’hôtel où je réside quand je suis au Japon, c’est un plaisir de ressortir de l’hôtel pour aller dénicher dans le quartier quelque convenience store, 7-Eleven ou FamilyMart, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et de se composer un menu entre les rayons en choisissant avec soin ses raviers dans les compartiments réfrigérés (là des sushis, là quelques algues, des fragments de potiron, des aubergines, des épinards), puis de se diriger vers les boissons et d’hésiter entre différentes sortes de thé, avant d’ouvrir la porte d’un congélateur pour prendre, comme dessert, un petit pot de glace au thé vert (à Kobe, après le match Brésil-Belgique qui se termina à la nuit, je ne fus pas le seul à faire ainsi quelques courses avant de rejoindre l’hôtel, ce fut un véritable défilé de clients qui passèrent par le Lawson avant de regagner leur chambre en file indienne dans la luxueuse réception de l’hôtel, un sac en plastique à la main).

 

Le premier match pour lequel j’avais un billet lors de cette Coupe du monde organisée conjointement par la Corée et le Japon fut le Japon-Belgique du 4 juin 2002 à Saitama, c’était le match d’ouverture du Japon, l’entrée en lice du pays co-organisateur, le match de tout un peuple (Japon-Belgique, pauvres de nous !). Déjà la rumeur courait que, pour rejoindre le stade, il serait prudent de prévoir trois ou quatre heures de trajet, il y aurait au bas mot soixante mille spectateurs japonais, et je n’avais, paraît-il, aucune idée des foules japonaises, quand, par exemple, deux ou trois cent mille personnes se pressent pour assister à un feu d’artifice autour d’un minuscule point d’eau. Prévoyant, j’ai donc quitté l’hôtel en début d’après-midi, chargé d’un léger sac à dos contenant mes jumelles, un appareil-photo et ma casquette de supporteur. Déjà à plusieurs dizaines de kilomètres du stade, avant même de pénétrer dans le métro, j’ai commencé à apercevoir les premiers maillots bleus dans les rues de Tokyo, ces maillots bleus japonais semblables à ceux de l’équipe de France, pour la plupart barrés du 7 de Nakata ou du 5 d’Inamoto, du 8 d’Ono ou du 10 de Nakayama, et, tous ces maillots bleus, telles des gouttelettes isolées qui, se rassemblant, finissent par former un maigre ruisseau qui s’écoule dans les rues, puis une rivière, un fleuve bleu toujours plus chargé qui sort des bouches du métro et se répand dans les allées pour pénétrer dans le stade, où soudain d’immenses vagues se forment et ondulent dans les tribunes bondées, et où, dans une clameur énorme, monte l’irrépressible marée bleue de soixante mille supporteurs japonais debout qui scandent le nom de leur pays : NIPPON, NIPPON !

 

À quelques secondes du coup d’envoi, dans l’ambiance électrique des tribunes du stade de Saitama, tandis que les joueurs étaient déjà en place et que la rencontre allait commencer, le stade fut soudain survolé à basse altitude par quatre avions de chasse sidérants qui frôlèrent les toits et disparurent dans un vacarme tonitruant en laissant dans leur sillage d’inquiétants lambeaux de fumée et de sinistres réminiscences de guerre, de violence et d’attentats. Mais, à part ces enfantillages militaristes, la soirée fut des plus douces. Le coup d’envoi du match fut donné, et lorsque, telle une délivrance inattendue, la Belgique ouvrit le score sur un spectaculaire retourné acrobatique de Wilmots, je bondis de mon siège, les bras au ciel, tournant sur moi-même et sautillant dans les gradins, ne sachant où aller, avec qui fêter l’événement, avant d’apercevoir un autre Belge tout aussi isolé que moi dans les tribunes. Nous nous précipitâmes gauchement l’un vers l’autre, ignorant comment concélébrer notre but, nous contentant de nous frapper violemment les paumes l’une contre l’autre, à la manière de deux basketteurs américains qui viennent de réussir quelque exploit. Rien de plus, nous n’échangeâmes pas un mot, je ne sais même pas si ce type parlait français (c’est une des relations les plus étranges que j’ai entretenue dans ma vie), le retrouvant un quart d’heure plus tard au même endroit pour répéter le même geste à l’occasion du deuxième but de la Belgique. J’aurais pu me contenter de fêter les buts belges, mais je dois confesser que, presque sans me l’avouer, j’ai éprouvé à chaque fois une satisfaction secrète de voir ce stade exploser et trembler sur ses bases à chacun des buts des Japonais. Finalement, ce match nul me convenait à merveille, c’était même exactement le score que j’appelais de mes vœux. Je me souviens que, début décembre, quand fut connu le tirage au sort des rencontres, j’avais envoyé un courriel à Kan Nozaki, mon traducteur japonais, pour lui dire que j’espérais que nous ferions assaut de civilités lors de ce Japon-Belgique, et que, connaissant de réputation les excellentes manières des gens de son pays, j’espérais que les Japonais auraient l’exquise politesse de ne pas nous battre et que nous aurions l’élégance de ne pas en profiter pour gagner.

*

Presque trente degrés en permanence depuis mon arrivée au Japon, temps lourd et humide sur Tokyo, ciel uniformément bleu dans le Kansai, légèrement venté, avec, ici et là, au détour d’une porte coulissante qui s’entrouvre à l’improviste sur la baie d’Osaka, une bouffée d’air marin qui vous prend au visage. Partout, ici, dans les magasins et les hôtels, dans les restaurants et dans les trains, ronronnent d’imperturbables climatiseurs qui diffusent un air glacial dans les espaces publics, si bien que, si l’on crève de chaud dans les stades, on grelotte dans les trains qui y conduisent. Curieux, quand même, que les Japonais, qui surchauffent en hiver autant qu’ils climatisent avec ardeur en été, préfèrent ainsi avoir trop chaud en hiver et trop froid en été (alors que le contraire leur ferait économiser des milliards de yens). Le stade de Kobe, au milieu de l’après-midi, est une fournaise. Au retour des matchs, debout dans une rame de métro glacée, le visage humide et les vêtements collés sur le corps où sèche une sueur poisseuse, j’ai besoin autant que les joueurs d’une bonne douche d’après-match pour me remettre d’aplomb. Si mon propre calendrier est assez espacé et me permet une relative récupération entre les rencontres, il m’est quand même arrivé de devoir jongler avec la géographie et les horaires, car j’avais un match qui se terminait un soir à Tokyo, et un autre qui commençait le lendemain en début d’après-midi à Kobe. Mais le Shinkansen n’a plus de secret pour moi, pas plus que le Shinkaisoku, le Kaisoku et le Futsu, qui permettent de rejoindre Hyogo et le stade de Kobe.

 

Si la révélation de ce premier tour est sans doute l’équipe du Japon, dont le jeu aéré, fluide et séduisant, enthousiasme des foules de punkettes en kimonos et de jeunes filles en maillot bleu, la vraie surprise, me semble-t-il, c’est que le Japon aligne une équipe de blondinets. Là où leurs adversaires du même groupe, les Russes et les Belges, ont l’air tout droit sortis du XXe siècle, avec leur allure ringarde de militaires ou de sportifs, cheveux courts et oreilles dégagées, avec, à la rigueur, une boucle d’oreille de camionneur au lobe de l’oreille (mais pas le moindre piercing sur la langue), les Japonais ont une équipe de stars, de chanteurs de rock et de jeunes premiers, où brillent, au hasard des mèches folles de leurs têtes juvéniles, toutes les nuances vénitiennes du blond et de l’auburn, sans compter la crête rouge-orange Iroquois de Kazuyuki Toda, le Masque de fer, Jean-Paul Gaultier à mort, de Tsuneyasu Miyamoto, et le toujours efficace crâne rasé de Shinji Ono, déjà un classique, que l’on retrouve aussi bien chez Roberto Carlos que chez Jancker, chez Pierluigi Collina que chez moi-même, le bon vieux look boule à zéro qu’on pourrait dire issu d’une brillante tradition française qui compte aussi bien Barthez (le gardien de but) que Foucault (le philosophe).

 

Je suis depuis quelques jours de nouveau à Tokyo, à Meguro, dans la chambre d’hôte de l’université Meiji Gakuin. C’est un quartier calme, résidentiel et boisé, qui me rappelle un peu Kyoto, avec d’étroites rues en pente que bordent de petites maisons blanches. Le premier jour, je me suis réveillé vers six heures du matin, et je suis sorti dans les ruelles désertes, où brillait déjà un soleil brûlant, pour aller prendre le petit déjeuner. J’hésitais et je tergiversais, quand je fus attiré par une demeure somptueuse aux allures de musée, de temple ou de manoir. Derrière le mur d’enceinte, l’endroit, silencieux, était désert, quelques camionnettes aux armes de l’hôtel étaient à l’abandon sur le parking. Je progressais en lisière du parc vers le bâtiment principal, à la recherche de la réception où j’espérais trouver un journal en anglais, quand je tombai nez à nez avec un maillot de football géant, en tissu bleu, d’au moins cinq mètres de haut sur trois mètres de large, avec l’écusson F.F.F. de la Fédération française de football brodé sur la poitrine, qui se dressait là sur le parking entre deux potences métalliques qui le maintenaient écartelé, immobile dans le matin paisible. Aucune brise ne lui faisait frissonner les aisselles, et il paraissait crucifié, ce maillot bleu, qui, quelques heures plus tard, allait être mis en berne en raison de l’élimination prématurée de l’équipe de France lors de cette dix-septième Coupe du monde, tandis que les réservations des joueurs seraient annulées, les malles renvoyées, les cadeaux et les fleurs décommandés. Je revins sur mes pas en saluant cette curieuse coïncidence qui m’avait fait tomber par hasard sur l’hôtel qu’aurait dû occuper l’équipe de France si elle avait poursuivi son parcours au Japon.

*

J’ai connu des stades combles et des cafés déserts. J’ai vu des matchs dans des bouis-bouis à nouilles aux murs décorés de photos pléonastiques des plats qu’on mange, avec, en haut, dans un coin, un petit téléviseur carré sur une étagère, qui diffuse le match du jour et m’a fait revenir en mémoire un petit téléviseur comparable, neigeux et brouillé, d’un café de Sienne en Italie où j’ai suivi la finale de la Coupe du monde entre la Hollande et l’Argentine en 1978. J’ai suivi, tard le soir, des matchs dans des cafés branchés de Shibuya ou d’Omote Sando, aux murs nus et rougeoyants, où l’on ne sait plus très bien si l’on se trouve dans un café ou dans une galerie d’art contemporain, devant l’écran géant où s’agitent muettement des joueurs de football de quatre mètres de haut, aux allures de silhouettes chiffonnées de Bacon. Les consommateurs, non plus, ne savent pas très bien où ils se trouvent, plutôt indifférents au match, avant que quelques cris déchirants, lors de la prolongation, ne les sortent de leur torpeur et qu’ils se tordent le cou pour regarder avec scepticisme l’écran géant derrière eux. J’ai vu un match décisif de l’équipe du Japon dans un amphithéâtre bondé de l’université Meiji Gakuin, les tables et les chaises rangées contre les murs, étudiants et professeurs assis par terre en tailleur, ou en amazone sur les tables, debout contre les murs et adossés aux portes, et j’ai vibré à l’unisson du public japonais, me retournant pour claquer avec enthousiasme des paumes de jeunes filles pour saluer les buts de Morishima et de Nakata, avant de prendre la parole, à l’issue du match, dans une salle redevenue plus sage et plus studieuse, non pas comme écrivain, ma première casquette, ni comme cinéaste, ma deuxième, mais comme amateur de football (ma troisième casquette, la rouge, avec BELGIUM tracé dessus en lettres d’or), en compagnie du professeur G., qui a publié deux livres savants sur le football et est par ailleurs spécialiste de Valéry (longtemps, j’ai cru que c’était de Proust). Mais ce que je n’avais encore jamais fait, c’est écouter le compte-rendu d’un match de football à la radio japonaise. Par quelque malencontreux hasard, une de mes conférences avait été programmée à l’heure même du huitième de finale Japon-Turquie, et, sitôt la conférence terminée, sachant qu’il restait encore quelques minutes de jeu avant la fin de la rencontre et d’éventuelles prolongations, accompagné de mes hôtes et d’un petit groupe d’étudiants courant à mes côtés dans les escaliers, nous avons traversé le campus désert à la recherche d’un hypothétique téléviseur avant de nous rabattre, dans le département de français, sur un poste de radio autour duquel quelques personnes étaient déjà rassemblées, pour suivre la fin du match en leur compagnie. Les bras croisés, sérieux et concentré, j’écoutais le reportage avec attention, malgré l’absence de traduction simultanée qui m’aurait permis de comprendre ce qui se passait sur le terrain (sans faire d’énormes progrès, je commence quand même à comprendre quelques mots japonais, comme corner, penalty ou free kick). Les sens aux aguets, je lisais avec inquiétude les expressions sur les visages des étudiants, tandis que mes oreilles, dressées telles celles d’un chat, guettaient le danger ou les promesses de but en tâchant d’interpréter les variations d’intensité de la voix du commentateur, qui allait d’un ronronnement régulier lors des phases de jeu au milieu du terrain au rapide crescendo à l’approche des buts adverses, jusqu’à la brève crise d’hystérie, proche de l’apoplexie, au moment du centre et de la tentative, généralement manquée, de reprise de volée.

 

Depuis quelques jours, je ne croise plus de maillots de football dans les rues. C’est l’heure du repos, des journées de battement et de récupération avant les dernières rencontres. Je n’ai plus de billets pour les stades avant la demi-finale de Saitama et la finale de Yokohama, et, de surcroît, je suis à Kyoto, qui n’a jamais été très portée sur le football. Même le Pig and Whistle, l’illustre pub anglais des abords de Sanjo, semble avoir fait sienne la retenue de la ville et affiche à l’entrée une longue liste d’interdictions à l’adresse des supporteurs éventuels, certaines pleines de bon sens (« Entry will be refused if the bar is full »), la dernière plus surprenante pour un bar qui diffuse du football (« Entry will be refused to persons wearing football team shirts »). Mais c’est Kyoto, et c’est l’été. J’écoute des bruits d’eau diffus qui se font entendre au loin. Qu’importe, au fond, le football. Le temps passe, et, sur les ponts, s’éloignent en silence de fugitives silhouettes féminines à bicyclette, une ombrelle à la main.

 

Maintenant que la saison des pluies a vraiment commencé (jusqu’ici, elle avait ceci de particulier, pour une saison des pluies, c’est qu’il ne pleuvait pas — et les Japonais, sans se démonter, disent alors que c’est une saison des pluies sèche), on n’a rien de mieux à faire, dans un Tokyo brumeux où un crachin fin comme de l’eau brumisée tombe sans discontinuer, que d’aller s’abriter dans des stades de football couverts dès la nuit tombée. Par le hasard des discussions et des rencontres, j’ai fait la connaissance à Tokyo d’un Français qui travaille pour une chaîne de télévision japonaise, et, moyennant une arrivée au stade plusieurs heures à l’avance et des manœuvres d’agent secret — rapide coup de téléphone d’une cabine publique vers un portable à l’entrée du stade pour annoncer mon arrivée, échange de badges et passages de contrôle d’un air affairé —, j’ai pu suivre la demi-finale Brésil-Turquie dans la tribune de presse. Au début, j’ai même squatté une petite cabine de commentateur, avec écran de contrôle personnalisé à chaque siège (pour un peu, je passais le casque autour de mes oreilles, et je me mettais à commenter le match en direct pour une télévision inconnue, afin d’avoir l’air encore plus crédible), avant de me faire gentiment déloger par quelque dame affable de l’organisation qui m’a demandé de me placer un rang plus haut, sur les sièges, si joliment nommés, d’observateur.

 

Après plus d’une heure d’observation dans le stade de Saitama désert qui se remplissait goutte à goutte, les joueurs turcs sont venus faire une petite reconnaissance sur le terrain. Ils n’étaient pas encore vraiment en tenue, des tongs au pied, un caméscope à la main, se photographiant les uns les autres sur la pelouse de cette demi-finale de Coupe du monde qu’ils allaient disputer contre le Brésil, aussi ravis que moi d’être là, et allant bavarder avec leurs supporteurs entassés dans le virage Nord où venait d’éclore un marais de drapeaux rouge et blanc. Puis, les Brésiliens, nonchalants, sont apparus sur le terrain, par petites grappes de trois ou quatre, vêtus de leur drôle de chasuble d’entraînement bleue par-dessus leur maillot, les trois gardiens de but portant une tenue identique aux allures de pyjama en pilou grisâtre, et ils ont commencé à s’échauffer mollement, se passant la balle avec désinvolture sous la vive lumière des projecteurs du stade de Saitama illuminé dans la nuit. C’est avec une délectation placide et une émotion contenue que, parmi les joueurs qui s’étiraient là sur la pelouse, j’ai fini par reconnaître dans le viseur de mes jumelles les visages familiers de Ronaldo et de Rivaldo, ce qui m’a donné le sentiment, comme chaque fois que je vais voir évoluer le Brésil dans un stade, d’avoir sous les yeux une équipe brésilienne intemporelle, où se côtoieraient Jaïrzinho et Roberto Carlos, Tostao et Ronaldinho, sous l’ombre emblématique et tutélaire d’Edson Arantes Do Nascimento, plus connu sous le nom de Pelé.

 

Si, lors de ce Mondial, j’ai soutenu fidèlement la Belgique et brièvement la France, c’est toujours le Brésil que je porte dans mon cœur quand il s’agit de football — que serait le football s’il n’y avait pas le Brésil ? —, avec son jeu d’artiste, sa technique et sa grâce, sa légèreté et sa vitesse, avec ses couleurs jaunes et vertes immémoriales et ses supporteurs bariolés, ses reines de carnaval en bikini et diadème d’or dans les cheveux, le ventre nu et la peau palpitante et bronzée dans le soir estival, que j’ai approchées à quelques centimètres dans la moiteur du stade de Kobe. Le match n’était pas encore terminé que, déjà, du haut des gradins, le carnaval s’était mis en branle, tambour en tête, qui commençait à descendre les tribunes en emportant tout sur son passage, supporteurs et service d’ordre japonais dépassé, pour aller danser une interminable samba au bord du terrain, où les onze maillots jaunes de légende continuaient de glisser à l’infini comme des vagues sur la pelouse et dans les imaginations émerveillées des enfants du monde entier.

*

Lorsque, le 30 juin 2002, sur le coup de 22 heures, Pierluigi Collina a mis un terme à la rencontre qui opposait le Brésil à l’Allemagne en finale de la Coupe du monde de football, je me suis dressé dans les tribunes à l’unisson de mes voisins et j’ai levé les bras au ciel. À l’étroit sur mon strapontin de la tribune Nord depuis le début du match, j’avais suivi la rencontre entre un couple hispanophone entre deux âges et deux jeunes gens ténébreux aux physiques du sous-continent indien, râblés et baraqués, torses nus sous des débardeurs blancs échancrés (on idéalise parfois trop ces finales mythiques), partagé entre mon enthousiasme éclairé pour le jeu brésilien et ma légitime tendresse pour la cause européenne. Sur la pelouse, déjà envahie de photographes et d’officiels qui couraient en tous sens, d’Allemands abattus et de Brésiliens euphoriques qui priaient sur le sol en agitant des drapeaux, des nuées de volontaires japonais vêtus de combinaisons vertes dressaient à la hâte une estrade improvisée, et, lorsque Cafu, le capitaine brésilien, s’empara du trophée et le brandit devant la foule, une immense clameur retentit dans le stade, accompagnée d’une pluie de paillettes et d’un bouillonnement de fumigènes tirés par des canons d’argent, tandis que, dans les tribunes, un déluge de paperolles multicolores tombait soudain des cintres et inondait les gradins où chacun, debout et applaudissant, levait les bras pour les dévier, les attraper au vol ou les recueillir entre ses mains. J’ai maintenant, à la maison, comme reliques de la finale, trois de ces papiers japonais, que j’ai choisis avec soin aux couleurs du Brésil : jaune, vert et bleu.

 

En quittant les tribunes, tandis que je longeais dans la nuit moite la massive silhouette de l’immense édifice de béton du stade de Yokohama, un crachin désagréable se mit à tomber, d’abord léger, puis de plus en plus soutenu. Je m’arrêtai un instant et j’ouvris mon sac à dos pour en sortir un imperméable transparent, qui n’avait encore jamais quitté son emballage d’origine. J’en avais fait l’acquisition à Kobe deux semaines plus tôt, quelques heures avant le match Brésil-Belgique, craignant quelque averse tropicale qui m’eût trempé jusqu’aux os, et je l’emportais désormais avec moi à chaque match, n’ayant pas encore eu l’occasion de m’en servir. Je le passai par-dessus mes vêtements, et, bardé de cet imperméable transparent qui me recouvrait intégralement de la tête aux pieds, je me remis en route dans la nuit, suivant la foule lente et docile, qui serpentait entre deux haies de stewards et de policiers qui nous indiquaient le chemin dans l’obscurité du bout de leurs matraques fluorescentes, eux aussi recouverts de toute une panoplie de tenues imperméables ruisselantes. C’est un étrange cortège qui avançait ainsi dans la nuit humide de Yokohama en direction du métro, balayée de temps à autre par les lueurs jaunes de quelques phares de taxis ou d’autocars qui manœuvraient au loin pour quitter les parkings. Arrivés au pied de la station de métro surélevée de Kozukue, nous dûmes ralentir, bloqués par un cordon de policiers, et fîmes du surplace pendant quelques minutes devant le goulot d’étranglement de l’unique entrée, les policiers ne nous laissant gagner les escalators que par vagues successives. En haut des escaliers, dans la station de métro où la foule se pressait aux guichets et égouttait ses parapluies dans une touffeur moite de bains publics, je me mis à avancer d’un pas gauche dans ma tenue intégrale en plastique transparent aux allures de combinaison post-Tchernobyl ou pré-Fukushima, quand, jetant un regard circulaire dans le hall, je reconnus là, à trois mètres de moi, adossé à un mur près des guichets, mon ami Romano Tommasini, violoniste à l’orchestre philharmonique de Berlin, qui regardait passer la foule les yeux dans le vague. Avançant vers lui à grands pas, encore tout empêtré dans ma tenue dégoulinante, je me jetai dans ses bras (en espérant que c’était bien lui, et non quelque type qui attendait là tranquillement), ravi et incrédule, comme dans une scène de retrouvailles d’une comédie italienne. Romano ! m’écriai-je en lui donnant l’accolade. Nous en étions encore à nous émerveiller de cette coïncidence extraordinaire qui nous avait fait nous retrouver par hasard à la sortie du stade parmi cette foule de quatre-vingt mille personnes, quand un monsieur japonais, qui semblait chercher son chemin, s’approcha prudemment de moi et me dit à voix basse en français : « Excusez-moi, Monsieur, mais j’étais à votre conférence hier soir à l’Institut français, c’est moi qui vous ai posé une question, vous vous souvenez ? »

 

Une des merveilleuses révélations de cette Coupe du monde fut pour moi le public japonais. Alors qu’en Europe, les supporteurs de football sont majoritairement masculins, violents, racistes, pleins de bière ou avinés, au Japon, c’est un public doux et raffiné, sensible, intelligent et cultivé, ou, pour le dire différemment, en Europe, le football est affaire d’hommes, tandis qu’au Japon, ce serait plutôt, comme dans les naufrages, les femmes et les enfants d’abord. On s’y rend en couple ou en famille, entre amis et même entre jeunes filles. J’ai été frappé par le nombre de jeunes filles seules qui se rendaient au stade, avec le grand maillot bleu de l’équipe du Japon trop grand pour elles qui flottait sur leurs épaules et tombait sur leurs cuisses, et vivaient l’événement comme une fête ludique et pacifiste, un spectacle de gala, un feu d’artifice, un méga concert où les rock stars auraient pour nom Nakata et Beckham. Dans le métro, je fis même la connaissance d’une petite fille de quatre ans et demi que son père emmenait au match (un peu intimidée, elle a commencé par me regarder fixement de ses grands yeux noirs, avant de me sourire quand j’ai commencé à la photographier et de se dresser à genoux sur la banquette, un fanion à la main, avec son minuscule drapeau japonais colorié sur la joue). Je repense alors à tous ces Japonais croisés un instant pendant cette Coupe du monde, avec qui j’ai échangé un regard, un sourire, qui m’ont photographié ou dont j’ai pris la photo — petite fille du métro, mais aussi jeunes filles hilares se photographiant elles-mêmes, jeune père croisé dans les tribunes avec un bébé dans les bras qui portaient l’un et l’autre un maillot bleu de Ono, ou ce jeune Japonais torse nu à Kobe avec un drapeau belge tatoué sur le biceps —, je revois tous ces gens du comité d’organisation, garçons et filles confondus, vêtus de leurs blousons fluides en plastique jaune fluorescent barrés des lettres noires STEWARD, qui fouillaient les sacs à l’entrée et qu’on retrouvait à la sortie pour faire une haie d’honneur aux spectateurs et leur dire « au revoir » en souriant et agitant la main, ou ces centaines de figurants de la cérémonie de clôture que j’ai surpris, leur prestation achevée et apparemment réussie, en train de se congratuler et de sautiller sur place comme des enfants à l’ombre d’un gigantesque pilier de béton du stade de Yokohama. Je repense à tous ces visages croisés un instant, dans les trains et dans les stades, à toutes ces heures poignantes et disparues qui s’éloignent maintenant dans le temps et commencent à se brouiller dans ma mémoire.

*

Nous sommes au début des années 90, c’est mon premier voyage au Japon, et je regarde la Kamo à travers les stores en bambou de la fenêtre de la chambre de l’hôtel Fujita. Le ciel est gris, le lit de la rivière est quasiment sec, l’eau coule à peine parmi les herbes rases et les cailloux. Elle m’a paru si laide, la Kamo que j’aime tant aujourd’hui, la première fois que je l’ai vue. Cela fait plus de dix ans que je regarde couler la Kamo comme une image du temps qui passe, identique et différente, le jour et la nuit, sous le soleil ou sous la pluie. Je suis de nouveau à Kyoto maintenant. Je marche sur les rives désertes près de Demachiyanagi, je traverse un pont, la rivière est presque en crue, c’est un torrent, je m’arrête sur la berge sous mon parapluie transparent et je regarde le bouillonnement de l’eau, le flot, le tourbillon — et, pour la première fois, le cours du temps me paraît menaçant. Je regarde la Kamo et le temps gronde, qui passe au fil de l’eau : je vieillis au rythme de son cours.




 

ALLEMAGNE, 2006

 

Pour la Coupe du monde 2006 en Allemagne, j’ai décidé d’aller voir tous les matchs qui se jouaient à Berlin. Six rencontres étaient prévues au stade olympique de Berlin, Brésil-Croatie, Suède-Paraguay, Allemagne-Équateur, Ukraine-Tunisie, le quart de finale et la finale. J’ai commandé sur Internet un billet pour chaque match, et, quelques jours plus tard, j’ai reçu une réponse d’un type du Ticketing Center, qui, en un franglais passable quoique compassé, me transmettait un nom d’utilisateur et un mot de passe (xbh_SG1_Z, ça ne s’oublie pas). J’ai payé, ou promis de payer, une fortune, et j’ai attendu les billets en pensant à autre chose (la poésie, peut-être). À l’arrivée, je n’ai obtenu AUCUN billet pour AUCUN match. Complet. Sold Out. Ausverkauft. Pour tous les matchs de la Coupe du monde 2006, le stade olympique de Berlin était inaccessible. Un tirage supplémentaire, de repêchage, comme aux boules la consolante (où j’excelle, en général), a été organisé, et j’ai gagné une place, une ouverture timide vers l’histoire de la Coupe du monde, peut-être pas la place de mes rêves, mais un accès au Graal : une place pour le Suède-Paraguay du 15 juin (en termes sportifs, c’est un peu comme le groupe de la mort : aucun n’a survécu).

 

Le jour du match, je suis arrivé très en avance pour profiter de la moindre minute de validité de mon précieux billet, et je déambulais tranquillement dans les allées encore calmes de l’Olympiastadion, un gobelet de bière transparent entre les mains et une Bratwurst en équilibre qui tanguait dangereusement vers la moutarde dans une barquette en carton incurvée. Perdu dans mes pensées, je m’arrêtais ici et là devant les panneaux qui expliquaient en anglais et en allemand l’historique du stade, faisant une pause devant le bassin olympique de 1936, que j’observais à travers les grillages en grignotant ma Bratwurst. J’étais vêtu d’un tee-shirt noir et d’une veste en lin noire, sac à dos à l’épaule, ma chère casquette rouge BELGIUM remisée dans l’armoire aux désillusions depuis l’élimination de la Belgique en phase préliminaire (je l’avais laissée à Bruxelles, qu’aurais-je fait d’une casquette BELGIUM sur la tête pour un Suède-Paraguay ?). J’aurais certes pu rivaliser avec d’assez nombreux spectateurs hors sujet : beaucoup de maillots brésiliens et allemands autour de moi dans les allées, quelques bobs australiens, des tricots mexicains, écharpes hollandaises, casquettes japonaises, et même un type avec un maillot du Pérou, j’aurais pu aller lui serrer la main, l’assurer de ma sympathie, entre supporteurs de pays éliminés. Les allées du stade se remplissaient régulièrement de Suédois, des milliers de Suédois en maillots jaunes, parfois bleus avec l’inscription SVERIGE, casques de Vikings, visages peints en bleu, avec fanions, rubans, serre-tête, breloques, trompettes, emperruqués de jaune et de bleu, les Suédoises avec un petit drapeau tatoué sur les joues, sur le front, les épaules, les avant-bras, les mollets (ailleurs aussi, j’imagine, mais je n’ai pas eu le loisir d’aller le vérifier). Je me promenais dans cette foule jaune compacte et de plus en plus bruyante, et je dois avouer que je ne m’en suis pas tout de suite rendu compte, mais cela m’a frappé d’un coup : j’étais le seul type en veste dans ce stade. J’ai fini par tomber la veste, allez (on frôlait les 30o à l’ombre à Berlin, sous les imposantes colonnes néoclassiques du stade olympique), et j’ai été rejoindre ma place dans le virage Ouest, Tour de Marathon. J’étais assez haut perché dans les hauteurs du stade, sous la grande horloge de pierre (en panne apparemment, l’unique aiguille hiératique n’a pas bougé d’un pouce de tout le match, c’est bien la seule à être restée flegmatique dans les parages). Quelques minutes avant le coup d’envoi, les derniers sièges inoccupés se sont remplis inexorablement de Scandinaves retardataires, deux énergumènes suédois particulièrement gratinés sont venus prendre place à mes côtés, emperruqués, tatoués, peinturlurés, encombrés de drapeaux et de crécelles, déjà ivres, surexcités, un garçon et une fille, avec qui j’ai entretenu des relations extrêmement distendues pendant tout le match, une cordialité minimaliste pour une cohabitation contrainte sur nos sièges étroits, jusqu’au but final des Suédois, qui a brisé la glace à la 89e minute du match, et où, dans sa liesse exubérante, expansive et brouillonne, le type, mon voisin (appelons-le Sven, si vous voulez), ayant embrassé tout ce qui passait à sa portée, sa compagne d’abord, puis les Suédois placés devant lui, derrière lui, à côté de lui, n’ayant plus personne à congratuler pour fêter le but de la victoire et ne sachant plus vers où porter ses élans expansionnistes, s’est jeté dans mes bras et m’a étreint dans les tribunes du stade comme rarement je fus étreint (mais, moi, j’étais pour le Paraguay).




 

AFRIQUE DU SUD, 2010

 

On croyait peut-être que je plaisantais, mais c’est vrai, je commence à en avoir un peu marre du football. D’ailleurs, je ne dirai rien de cette Coupe du monde 2010. Pas un mot sur l’Afrique du Sud.

 

Au Mans, puisque j’étais au Mans (la Coupe du monde, pour moi, en 2010, a commencé dans la Sarthe), j’ai eu le sentiment d’être à l’étranger, peut-être parce que tout le monde parlait anglais ou allemand autour de moi. Je me suis senti en décalage horaire permanent, ce qui m’arrive de plus en plus souvent, partout dans le monde, où je ressens toujours « cette légère distorsion dans l’ordre du réel, cet écart, cette entorse, cette inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la façon lointaine et distanciée dont on le perçoit ». Il faut dire que j’y avais mis du mien. Vers vingt et une heures, revenant pour la première fois à l’hôtel depuis le départ de la course, fourbu comme un pilote, les yeux petits, piquants, ensommeillés, les oreilles bourdonnantes, mon grand Pass plastifié que je portais négligemment autour du cou, ma casquette de travers, de l’huile de moteur sur les mains et sur le menton (j’en rajoute un peu, c’était peut-être simplement de la mousse au chocolat du buffet du salon VIP) — un look de pilote de course, quand même, ne me manquait que la combinaison intégrale ignifugée avec plastron et les coudes renforcés —, je m’approche de la réception — un hôtel de province français très cosy, une jeune femme en tailleur bleu derrière le comptoir (Le Mans, quoi, la province française, un film de Chabrol, des relents de bœuf bourguignon qui mijote au loin dans une cuisine). Je pose lourdement mon sac à dos sur le comptoir, j’enlève ma casquette confite de transpiration, je suis éreinté après six heures de course et je dis à la jeune femme : « Je vais faire une petite sieste. » Elle me regarde, un peu étonnée. « Est-ce que vous pouvez me réveiller à dix heures ? » dis-je. Je précise : « Vingt-deux heures » (parce qu’en province, en principe, on ne fait pas la sieste à vingt et une heures, nulle part dans le monde d’ailleurs). Elle prend note de mes désirs dans un grand cahier, elle hoche la tête, c’est noté, et je regagne ma chambre. Je ferme les rideaux, parce qu’au mois de juin, il fait encore jour dans la Sarthe à vingt et une heures — on se croirait à Helsinki —, j’allume la télévision, et, d’un œil distrait, en commençant à me déshabiller nonchalamment dans ma chambre pour aller prendre une douche, je remarque que l’Angleterre mène 1-0 sur les États-Unis au Royal Bafokeng Stadium de Rustenburg. Car, si les 24 heures du Mans ont commencé depuis six heures, cela fait déjà plus de vingt-quatre heures — quelle symétrie — qu’a commencé la Coupe du monde de football en Afrique du Sud, et que, pour l’instant, je n’ai pas encore vu un seul match (à peine une image en passant, la veille, au restaurant, pendant le premier match de la France, quand je me suis levé un instant pendant le dîner d’accueil donné en l’honneur de Jeff Koons).

 

Jeff Koons, cela faisait vingt-quatre heures que je vivais plus ou moins avec lui, admis dans son entourage immédiat, comme un satellite lointain à peine identifié (je ne suis pas sûr qu’il savait très bien qui j’étais). Je gravitais en général tout seul dans mon coin à quelques encablures de l’effervescence artistique et koonesque qu’il suscitait, infléchissant parfois mon orbite par une lente courbe d’approche prudente et ellipsoïdale (parfois géostationnaire, ce qui n’est pas bon signe), pour échanger quelques mots avec lui dans les rues du Mans (au sujet de ses voyages récents, Pékin en particulier, où il préparait une exposition). Loin de ses élégants costume gris de coupe anglaise et cravate sobre qu’on le voit porter sur les photos récentes, Jeff Koons portait ce soir-là au Mans un petit polo lie-de-vin assez distendu (qui avait un vague air de veste de pyjama), et il répondait cordialement à mes questions sur le chemin qui nous menait au restaurant. Le visage juvénile, de fines lunettes studieuses à monture en fil de fer, c’est un homme ouvert et sympathique (pendant vingt-quatre heures, il s’est prêté à toutes les sollicitations — questions, photos, signatures — avec une remarquable générosité, un sourire égal et une patience d’ange). Il m’expliquait qu’il revenait de Chine où il avait été en repérage pour une exposition, et qu’il emmenait à chaque fois toute sa famille avec lui, sa femme et ses quatre enfants, quatre petits blondinets, tous des garçons, de deux à dix ans, uniformément vêtus de tee-shirts identiques, bleu un jour, rouge le lendemain (il avait d’ailleurs un de ces blondinets dans les bras pendant que nous parlions, qu’il a essayé de poser par terre à un feu rouge, mais qu’il a été obligé de reprendre dans ses bras devant les véhémentes protestations du petit garçon), sans compter un bébé à naître dans le ventre de sa femme (une fille, paraît-il — félicitations, Jeff) et deux baby-sitters (je n’oublie personne). Tout ce joli monde courait entre les jambes des chargés de communication de BMW et des journalistes, montait sur les tables en criant, pépiant, s’interpellant et se pinçant, se donnant des coups de pied dans les tibias, se plaignant et pleurnichant, sous les sourires attendris des attachés de presse, tandis que papa (Dad), continuait de signer des autographes avec un détachement zen (en se disant qu’il pourrait peut-être le garder pour la maison, le casque antibruit qu’on lui avait fourni pour assister aux 24 heures du Mans).

 

Après ma sieste (vers vingt-trois heures), un chauffeur de l’organisation est venu me rechercher à l’hôtel et j’ai repris le chemin du circuit des 24 heures du Mans. La nuit venait de tomber, et je somnolais à l’avant de la voiture, mon sac à dos sur les genoux. Nous n’étions pas encore arrivés sur le circuit, nous n’avions pas encore vu une seule voiture en piste, quand le bruit a surgi quelque part au loin, qui se rapprochait de nous et nous enveloppa soudain de sa violence pure — le bruit infernal des voitures de course qui passent, invisibles, dans la nuit —, ce bruit qui ne ressemble à aucun autre, toujours la même séquence de sons identiques, la montée en puissance du moteur, l’acmé paroxystique du vrombissement, puis quelques derniers ratés, les pétarades décroissantes à la fin de la ligne droite. Nous étions encore à quelques centaines de mètres de l’entrée officielle, qu’on devinait derrière les hauts murs de protection barbelés du circuit, quand, m’étant quelque peu redressé sur mon siège, j’aperçus à travers le pare-brise un feu d’artifice tiré depuis les grands parkings qui bordent le circuit, un feu d’artifice d’amateurs, deux ou trois fusées poussives qui inondaient le ciel d’une gerbe de pluie de paillettes ralentie. Je regardais les fusées éclater mollement quasiment en silence dans le ciel, et je songeais que ce feu d’artifice improbable — comme tiré par des comparses pour préparer ma métaphore — était en train de célébrer le passage sur la piste de l’Art Car de Jeff Koons.

 

Je la verrais arriver de très loin dans la nuit, l’Art Car de Jeff Koons, précédée de ses phares et du bruit du moteur grandissant, surgissant dans le virage Corvette pour accélérer et glisser à toute vitesse le long des haut grillages de protection de la piste où se tiennent les commissaires de course munis de gilets jaunes autoréfléchissants, frêles silhouettes immobiles figées sur place par la vitesse des voitures qui passent sous leurs yeux comme des éclairs et filent à l’horizontale dans la nuit dans un bruit de tonnerre. Ce n’est pas une voiture que je verrais passer, mais un concept lumineux en mouvement, l’intégralité du spectre électromagnétique fondu ensemble et fluidifié par la vitesse dans une symphonie de paillettes multicolores, de segments et de lignes brisées, une gerbe de couleurs pures, éclatantes, acidulées, le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le bleu, filant à l’horizontale dans la nuit, autonomes, libres comme des feux follets, l’élancement d’une idée de puissance et d’énergie, le passage fugitif d’un météore incandescent de couleur et de feu. Voilà ce que je pensais voir au passage de l’Art Car : un feu d’artifice de couleurs dans la nuit.

 

Mais, en arrivant sur le circuit, on m’apprit que l’Art Car avait abandonné. Après à peine huit heures de course, tout était fini, l’Art Car était rentrée aux stands, on devait être en train de la remballer comme un vulgaire Christo. Jeff Koons était rentré à l’hôtel (très déçu, paraît-il). Et moi aussi, j’étais déçu. Je n’avais plus rien à faire aux 24 heures du Mans, et je ne m’attardai pas (avant deux heures du matin, j’étais de retour à l’hôtel). Je ne sais pas si Jeff Koons avait eu le temps de se changer ou s’il portait encore sa superbe combinaison de pilote blanche rembourrée qu’on lui avait offerte pour assister au départ de la course, avec un rappel coloré du motif de la voiture dans le dos, comme une griffe géante du couturier Paul Smith, les mêmes rayures verticales vives et colorées. Nous aurions pu boire un dernier verre ensemble dans le bar désert de cet hôtel manceau pour adoucir notre déception, chacun sur son haut tabouret, dans ce bar tamisé d’hôtel de province aux lumières déclinantes.




 

BRÉSIL, 2014

 

J’ai connu des temps difficiles en ce début d’année 2014. Mon père est mort en décembre 2013 et je venais de terminer avec Nue un ensemble romanesque qui m’a occupé pendant plus de dix ans. Un cycle s’achevait, qui me laissait vide et désemparé. J’ai vécu une crise, un moment de doute passager, d’incertitude et d’abattement, qui m’a amené à m’interroger sur le sens de ma vie et de mon engagement littéraire.

 

C’est à ce moment-là, à l’été 2014, pendant ou juste après la Coupe du monde de football, que, deux fois, les lucioles ont croisé mon chemin. La première fois, une vraie luciole, un ver luisant aperçu à l’improviste dans la nuit. C’était un soir, tard, près des poubelles, j’ai aperçu une luciole dans l’obscurité d’une chaude soirée de juin en Corse, petit serpentin d’un vert luminescent, cristallin et liquide, qui envoyait son fragile signal immobile au versant d’un talus, entre l’herbe et la rocaille plongées dans la pénombre. La deuxième fois, il s’agissait des lucioles immatérielles du livre de Georges Didi-Huberman. J’ai découvert Survivance des lucioles par hasard en juin à la librairie du Palais de Tokyo, et sa lecture m’a procuré le genre de bonheur inattendu que peut provoquer l’apparition soudaine d’une luciole dans la nuit, une petite rareté miraculeuse, une rencontre fortuite qui irradie l’esprit et illumine la pénombre de sa frêle stimulation luminescente.

 

Qu’est-ce que créer, aujourd’hui, dans le monde dans lequel nous vivons ? C’est proposer, de temps à autre, dans un acte de résistance non pas modeste, mais mineur, un signal — un livre, une œuvre d’art — qui émettra une faible lueur vaine et gratuite dans la nuit. Cela faisait plusieurs mois que je tournais autour de cette idée, de cette interrogation, de ces questions, et le livre de Didi-Huberman a été pour moi cette luciole. Ce que le livre de Didi-Huberman m’a fait comprendre, c’est que ce n’était pas l’obscurité du monde qui m’entourait le problème, c’était au contraire son trop-plein de clarté. Ce que je faisais, en poursuivant, avec obstination, mon travail d’écrivain depuis trente ans, c’était simplement m’efforcer d’affirmer une voie humaine possible, un chemin, une attitude, une finesse, une ténuité, une douceur, une dignité. Qui, en termes d’avantages immédiats — gloire, argent, notoriété, bref tout sous quoi croule la moindre vedette du football —, ne me rapporterait peut-être pas grand-chose, mais qui aurait valeur d’exemple pour mes enfants, et, à travers eux, pour les générations futures, pour l’espèce humaine en général. Malgré les difficultés, malgré l’âpreté de la tâche, il fallait persévérer. Ne pas dévier de ma voie, me tenir à l’écart du vacarme et de l’agitation du monde. Ne pas me laisser éblouir par l’aveuglante clarté des féroces projecteurs qu’évoque Didi-Huberman, « les projecteurs des miradors, des shows politiques, des stades de football, des plateaux de télévision », non pas que je rejette la lumière ou la craigne. Mais j’ai besoin, pour créer, d’ombre, de silence et de solitude.

 

À la fin de son livre, Georges Didi-Huberman évoque le livre d’Hannah Arendt De l’humanité dans de sombres temps, et je retiens l’expression « sombres temps », qui se répand comme un baume apaisant sur ma morosité. D’une manière générale, je n’aime pas les jérémiades et j’évite de porter des jugements dépréciatifs sur l’époque (même quand j’ai mal aux dents). Aux grincheux qui se plaignent de leur temps, je rappelle la citation de Beckett dans En attendant Godot : « Voilà l’homme tout entier, s’en prenant à sa chaussure alors que c’est son pied le coupable. » Mais j’admets que les temps sont sombres, aujourd’hui, en Europe. Où est l’idéal ? Les faux-semblants nous leurrent, les repères nous abusent, même les faisceaux des phares les plus puissants tournent sans laisser de trace dans la lumière aveuglante de la vulgarité — alors que dire des fragiles lueurs des lucioles ? Comme le dit Hannah Arendt, l’homme est bien dans la situation de celui qui est confronté à un temps où « le domaine public a perdu le pouvoir d’illuminer ». Un temps « où nous ne nous sentons plus “éclairés” selon l’ordre des raisons ni “radieux” selon l’ordre des affects ». Et Georges Didi-Huberman de conclure : « Voici donc ce que quelques-uns, dans une telle situation, auront choisi de faire : se retirer “hors du monde” de la lumière tout en travaillant à quelque chose qui pût “être encore utile au monde”, une lueur en somme. »

 

Je n’ai pas écrit un mot sur la Coupe du monde en Afrique du Sud, et je croyais refaire l’impasse cette année pour la Coupe du monde au Brésil. J’ai passé l’été en Corse en 2014, dans la maison de Barcaggio, où il n’y a pas la télévision, et où, jusqu’à l’année dernière, nous n’avions ni le téléphone ni Internet. J’ai cru que cette Coupe du monde 2014 se déroulerait sans moi, qu’elle serait, en somme, marquée essentiellement par l’absence. L’absence de mon père d’abord (cette Coupe du monde est la première qui se déroule sans lui), et peut-être aussi, en écho inconscient, par ma propre absence, ma retraite volontaire du monde pour me consacrer à l’écriture, ma disparition, mon éclipse dans la nuit. La Coupe du monde au Brésil a donc commencé sans moi, je n’étais pas présent physiquement à São Paulo le 12 juin 2014 pour le match d’ouverture, ni devant aucun téléviseur, pas même à proximité d’une radio. Il y a pourtant, je le sais bien, un charme suranné à écouter un match de football à la radio, comme en Corse, en 2003, lors de cette finale de la Ligue des Champions entre la Juventus et le Milan A.C. que j’ai suivie à la radio allongé sur mon lit, les volets ouverts sur une nuit de printemps. Mais non, c’est à la littérature, et uniquement à la littérature, que j’avais l’intention de me consacrer cet été. J’ai toujours été à la recherche d’un lieu clos, coupé du monde, chaud, rassurant, un lieu rêvé qui a pu prendre l’image d’une salle de bain dans mon premier livre, mais qui ne pouvait plus être maintenant que la littérature elle-même. C’est dans la littérature que j’avais l’intention de me retirer cet été, et de m’y résumer, de m’y confondre.

 

Deux sortes de déprimes légères ont accompagné l’écriture des romans du cycle de Marie, celle que le livre que j’étais en train d’écrire n’était pas à la hauteur de mes espérances (qu’il était éventuellement bon, mais certainement pas aussi bon qu’il aurait pu être, pas aussi bon que j’aurais rêvé qu’il fût), et celle, au contraire, qu’il était très bon, mais tellement bon, justement, que, en comparaison, le monde réel perdait toute saveur, que j’avais atteint de telles profondeurs aquatiques dans son écriture, que j’avais parcouru de tels territoires sous-marins, lointains, ténébreux, enchanteurs, que j’avais fait de telles découvertes en moi-même et que je revenais chargé de tels trésors, que le monde véritable ne pouvait que me décevoir quand je remontais à la surface. Hors de l’eau, de l’écriture et de ses enchantements, de ses exigences aussi, de sa discipline, le monde réel ne tardait pas à m’insatisfaire et j’éprouvais alors bien vite une déception du monde. Mais cette déception, cette insatisfaction foncière qui m’accompagnait quand je n’écrivais pas — qui me laissait allongé sur mon lit, désœuvré, en chaussettes (vous me connaissez) — était précisément l’aiguillon dont j’avais besoin pour me remettre au travail. Alors, j’y retournais et je me remettais à écrire, et la déception du monde disparaissait pour me laisser de nouveau face au doute, au silence et à l’incertitude, à cette intranquillité foncière qui accompagne toujours l’écriture.

 

Lorsque je n’écris pas, il me semble que les expériences quotidiennes auxquelles je suis confronté dans la vie, les heureuses, mais surtout les douloureuses, celles qui m’écorchent ou me blessent, m’arrivent en vain. Elles glissent sur ma vie, ne marquent pas, elles n’ont rien à quoi s’accrocher, elles arrivent comme elles arriveraient à un arbre, à mon cher olivier du petit jardin. À l’inverse, lorsqu’un livre est en cours, tout me sert, tout m’est utile, je m’empare de tout ce qui passe à ma portée pour en faire mon miel. À toutes les heures de la journée, quand je marche sur la plage ou que je me promène dans le maquis sur le chemin de la vieille tour, quand je nage dans la mer, quand je lis dans le petit jardin, quand je dors, un travail inlassable de maturation est désormais à l’œuvre. Même si je n’écris rien physiquement sur mon ordinateur, le livre est lancé, l’écriture est en cours. Contrairement aux périodes de ma vie où je n’écris pas, le nouveau projet, encore si peu avancé, encore si peu ébauché soit-il, devient l’aimant, ou l’amarre, où les milliers de substances nourricières que je glane autour de moi dans le monde extérieur viennent s’agglutiner comme les moules au bouchot, tandis que le nouveau livre, que fécondent ces apports accumulés, commence déjà à croître et à se propager dans mon esprit.

*

La vue, en face de moi, est immuable dans la grande pièce de la maison de Barcaggio, les deux fauteuils bleu turquoise et le petit jardin, dans l’axe de mon regard, qu’on aperçoit à travers la fenêtre. C’est ici que j’écris, quand je suis en Corse, dans cette pièce qui était autrefois la salle de classe de l’école communale (la maison était l’ancienne école du village), et j’ai le sentiment que l’atmosphère est encore imprégnée de certaines images de mes livres, comme si la pièce avait gardé la mémoire secrète des heures de travail passées ici. Sans être superstitieux, je crois que les lieux peuvent dégager des ondes bénéfiques, que certains lieux sont plus propices que d’autres à l’amour ou à la création artistique, en raison d’un passé aboli qui continue de les habiter, comme si des traces immatérielles de leur histoire flottaient encore dans l’atmosphère. Aux ondes invisibles qui proviennent ainsi de jeunes écoliers corses qui étudiaient dans cette pièce à la fin des années 50, s’ajoutent donc ici, depuis que j’y écris moi-même, des vestiges impalpables des images de mes livres. Je lève les yeux de mon ordinateur, et déjà, doucement, dans la pièce vide qui s’étend devant moi, je vois la place Saint-Sulpice apparaître lentement, qui se lève dans mon esprit comme un décor de théâtre venu du passé qui se met à investir la pièce de sa présence muette. Comme si l’image de la place que j’avais convoquée ici à ce même bureau en 1986 reprenait vie en allant se retremper à la source qui l’a vue naître, à l’esprit qui l’a créée, je vois s’assembler sous mes yeux les contours de marbre de l’église, le pavement de la place, les arrondis des bassins de la fontaine Visconti, qui s’animent un instant devant moi avant de se dissoudre presque aussitôt dans les limbes du souvenir. Ce sont toutes ces images, et tant d’autres, nourries de mon passé et chargées de travail littéraire, gorgées d’émotions et saturées de souvenirs, qui m’assaillent maintenant toutes à la fois. C’est cette pluie très ancienne et comme à jamais figée dans les allées du temps qui continue de tomber au ralenti dans ma mémoire en traversant à l’infini le halo de clarté d’un projecteur de la gare maritime de New Haven. C’est cette ligne de lanternes rouges et torsadées qui n’en finit pas d’accompagner la fuite à moto des personnages de Fuir, c’est le pur-sang Zahir qui galope, immobile, sur le tarmac de l’aéroport de Narita avant de disparaître dans la nuit et de se diluer lentement dans le souvenir. J’ai le sentiment que toutes ces images intimes continuent de flotter ici en suspension dans l’air, non pas matériellement, à la manière de l’humidité ou du salpêtre qui imprègne les murs, mais de façon invisible dans l’aura du lieu qu’elles saturent de souvenirs enfouis et de sensations disparues. C’est pourtant ici que, cet été, à ces images littéraires qui sommeillent dans l’atmosphère de la grande pièce de la maison de Barcaggio, sont venues se superposer des images incompatibles — concrètes, viles, rugueuses et prosaïques —, des images triviales, des images profanes : des images de football.

 

Ici, cet été, s’est produit un véritable court-circuit, une collision sacrilège, la superposition malencontreuse d’images de nature fondamentalement différente. C’est comme si un virus sournois et foudroyant avait réussi à s’introduire dans mon lieu de travail, dans cette pièce protégée du monde extérieur où naissent les images fragiles et poétiques de mes livres, et, ayant affaibli mes défenses, neutralisé ma résistance et paralysé mon activité créatrice, avait réussi à prendre le contrôle de mon instrument de travail et à infecter mon ordinateur. C’est ici, sur l’ordinateur même où j’écris mes livres, que j’ai regardé pour la première fois un match de football en streaming.

 

Mais comment en suis-je venu à regarder un match de football en streaming (alors que, jusqu’à présent, je ne connaissais même pas le mot, et à peine la technique), et que, pendant plus d’une semaine, je m’étais tenu scrupuleusement à l’écart de cette Coupe du monde qui venait de commencer au Brésil pour me consacrer exclusivement à la littérature ? Je ne sais pas. C’est peut-être le fait que, le matin très tôt, vers 6 heures et demie, dans la maison de Barcaggio endormie, quand j’entrais à pas de loup dans mon bureau désert, avec ma tasse de café, m’asseyant à la grande table en chêne pour me mettre à écrire, je commençais par me connecter à Internet pour relever mes courriels de la nuit, et, dans la foulée, mon Dieu, où est le mal, avant de commencer, je jetais un petit coup d’œil sur les matchs qui s’étaient joués la veille au Brésil. Mais seulement pour visionner les buts, rien de plus. Ce fut pourtant, je le crains, la première légèreté, le premier relâchement de vigilance coupable. Puis, de fil en aiguille, et sans y prendre garde, les journaux et les radios ne parlant plus que de cette Coupe du monde — avec déjà ses premiers temps forts : la victoire litigieuse du Brésil en match d’ouverture ou l’éphémère succès de l’Italie contre l’Angleterre dans la nuit moite de Manaus —, j’ai fait un pas d’approche supplémentaire et je me suis renseigné sur les différentes offres légales de retransmission en streaming, et, à force de louvoyer, ma foi, je me suis abonné à beIN SPORTS CONNECT. Le principe est très simple, on paie un forfait de 12 € pour l’ensemble des matchs de la Coupe du monde, on choisit un identifiant et un mot de passe, on télécharge le logiciel Silverlight, et on reçoit, à l’heure des matchs, quasiment en temps réel, le flux vidéo en continu en 720p de résolution sur son ordinateur, avec un imperceptible différé, un souffle, une respiration, un retard d’environ 25 secondes sur la télévision numérique.

 

C’est donc seul, dans la grande pièce de la maison de Barcaggio, que j’ai regardé la demi-finale qui opposait les Pays-Bas à l’Argentine lors de cette Coupe du monde 2014. Le cérémonial, le dispositif, était toujours le même, j’avais installé mon ordinateur portable sur le canapé de la pièce, le surélevant, telle une offrande, sur un petit autel profane, composé de deux ou trois tomes de l’encyclopédie Universalis (hommage paradoxal de la vertu au vice), et je m’asseyais en face du canapé, faisant glisser sur le sol un des deux fauteuils bleu turquoise que j’installais devant l’écran. Mais, en vérité, ce que je regardais là en streaming sur mon ordinateur depuis le début de la Coupe du monde, c’était toujours des matchs qui, indépendamment des conditions météorologiques réelles qui avaient cours au Brésil, se déroulaient invariablement dans le brouillard. De temps en temps, après un hoquet de l’image et une brève hésitation de la diffusion, tout s’arrêtait et au centre de l’écran s’affichait le message sibyllin : buffering (en anglais, en italiques et précédé de trois petits points). L’application recherchait un deuxième souffle, ou une inspiration nouvelle, et, après un bref gargouillis, un rot de bébé électronique, le match reprenait comme après une remise en touche, presque à l’endroit où on l’avait laissé (parfois, dans l’intervalle, un but avait été marqué). Souvent, aussi, le ballon disparaissait complètement de ma vue dans la purée de pois vert clair pixellisée de la nébuleuse électronique que j’avais sous les yeux. C’était le cas, par exemple, chaque fois que la caméra faisait un panoramique et sur pratiquement toutes les phases arrêtées, sur les coups francs et les corners. Il y avait comme une ellipse très dynamique dans le montage, et on arrivait immédiatement au résultat de l’action, le tir raté ou repoussé par la défense, ou, plus radicalement encore, de temps à autre, le gardien qui allait rechercher le ballon au fond des filets — signe indiscutable qu’un but avait été marqué. Par qui, mystère. Mais on voyait quand même un peu mieux qu’à la radio (et je ne boudais pas mon plaisir).

 

Ce soir-là, en raison du décalage horaire, le match avait commencé à 22 heures, et Madeleine était montée se coucher, elle lisait ou écoutait la radio à l’étage. J’avais éteint toutes les lumières dans la pièce, et je me laissais porter par le match, assis dans mon fauteuil turquoise. Il ne se passait pas grand-chose sur le terrain, les deux équipes étaient paralysées par l’enjeu, cherchant plutôt à ne pas prendre de but que d’essayer d’en marquer un. J’ignore quelle heure il pouvait être, la nuit était déjà très avancée, et on semblait se diriger tout droit vers la prolongation. Le vent s’était levé à l’extérieur, j’entendais les volets grincer sur leurs gonds derrière les fenêtres. Chaque fois que j’apercevais un éclair à travers la vitre, qui éclairait fugitivement la pièce d’une lueur blanche fantomatique, je ne pouvais m’empêcher, comme je l’ai toujours fait depuis l’enfance (je le faisais déjà à neuf ans à Sart-Dames-Avelines), de décompter mentalement le nombre de secondes qui séparent le moment où on aperçoit l’éclair de celui où on entend le tonnerre. À chaque nouveau coup de tonnerre, j’imaginais le vent qui soufflait en tempête dans la nuit, qui devait agiter le maquis et tordre les arbustes sur eux-mêmes. À la Tour d’Agnello, en haut du sentier, les nuages devaient se masser au-dessus de la colline et passer la ligne de crête dans des éblouissements d’éclairs. Je connais bien le chemin qui mène à la vieille tour, c’est celui que j’emprunte lors de mes promenades. Là-bas, arrivé au sommet, l’horizon s’ouvre de toutes parts sur la mer de Ligure, Capraia est visible au large, la Gorgone, et parfois l’île d’Elbe, par beau temps. Mais, ce soir, on ne devait apercevoir que des nuages à l’horizon, de lourds nuages noirs et menaçants qui venaient de la mer et filaient en troupeau dans le ciel pour se diriger vers le village.

 

Pendant ce temps-là, au Brésil, l’Argentine et les Pays-Bas n’avaient pas pu se départager au terme de la prolongation et on s’apprêtait à procéder à la séance de tirs au but. Assis dans la pénombre, je continuais de regarder la retransmission du match en streaming sur mon ordinateur portable posé sur le canapé. L’ambiance était très lourde sur le terrain, les joueurs étaient assis en demi-cercles sur la pelouse, les mains au sol derrière eux, ils se faisaient masser, les chaussettes baissées, les entraîneurs passaient entre les petits groupes pour procéder au choix des cinq premiers tireurs. L’orage continuait de gronder au loin, et il régnait dans la pièce une activité électrique inhabituelle. Il y eut alors une première alerte sur l’écran de mon ordinateur, une soudaine baisse de tension, puis, à l’instant précis où le premier joueur hollandais s’avançait pour tirer, une immobilisation complète de l’image, immédiatement suivie d’une interruption totale du streaming et d’une coupure pure et simple de la connexion Internet. Je n’avais plus d’image sur mon ordinateur au moment même où ça devenait captivant, précisément quand commençait la séance de tirs au but. J’ai regardé autour de moi pour chercher de l’aide, désemparé, je me suis penché sur l’ordinateur et je l’ai bougé, je l’ai fait tourner sur son axe, comme j’aurais déplacé un vieux téléviseur avec antenne pour retrouver la liaison (on voit que j’avais connu le XXe siècle). Puis, me ressaisissant, j’ai essayé à la hâte de me reconnecter à Internet, j’entrais à toute vitesse mes codes de connexion, mon identifiant et mon mot de passe pour rejoindre beIN SPORTS. J’attendais, démuni, anxieux (c’était quand même une place en finale de Coupe du monde qui était en train de se jouer). J’ai bien vu que je n’y arriverais pas, et je suis sorti à la hâte du bureau, je me suis éloigné dans le couloir, je suis revenu sur mes pas, je ne savais plus ce que je faisais, je cherchais un moyen de suivre la séance de tirs au but qui avait dû commencer maintenant au Brésil. Dans la cuisine, j’ai allumé la vieille radio qui est toujours branchée sur le secteur, et je suis tombé sur un présentateur de France Info qui était en train d’expliquer en direct depuis l’Arena de São Paulo que c’était à Robben de tirer pour les Pays-Bas. Penché sur la vieille radio, j’écoutais le reportage, les yeux dans le vague, tendu, concentré, en essayant de visualiser ce qui se passait sur le terrain. L’orage s’était encore renforcé, on entendait la pluie tomber à verse sur le toit et des grondements de tonnerre, de plus en plus rapprochés — puis un claquement brutal, précis, tonitruant : la foudre venait de tomber dans la ruelle. Je vis la lumière de l’ampoule vaciller au plafond, et, d’un coup, la retransmission s’interrompit à la radio, et toutes les lumières s’éteignirent dans la maison, l’électricité avait été coupée.

 

J’étais complètement dans le noir. Je revins sur mes pas à tâtons dans le couloir, repassai dans la grande pièce pour constater que rien ne fonctionnait, ni l’électricité ni la connexion Internet. Je montai les escaliers quatre à quatre pour me rendre à l’étage, entrai sans faire de bruit dans la chambre pour ne pas réveiller Madeleine, et allai m’emparer sur la commode d’un petit transistor à piles. Je redescendis au rez-de-chaussée en allumant déjà le petit transistor dans les escaliers, ne tombai d’abord que sur les grésillements de la modulation de fréquence, parfois sur des bouffées de publicités ou de musique italienne. Je tournais encore le bouton de réglage du transistor en entrant dans la grande pièce, quand je finis par tomber sur une radio italienne qui diffusait le match, mais j’étais un peu perdu, je ne comprenais pas très bien où en était la séance de tirs au but, quel était le score, qui menait et qui devait tirer, et le commentateur italien continuait de parler, volubile, précis, rapide, passionné, faisant vibrer l’auditoire de ses phrases précipitées, quand, d’un coup, je compris la situation, l’enjeu, l’ultime suspense, c’était à Maxi Rodriguez de tirer, expliquait le commentateur, et, dès lors, c’était très simple, s’il marquait, c’était fini, l’Argentine se qualifiait. À ce moment précis, plus rien ne pouvait m’atteindre, aucune coupure d’électricité ou de connexion Internet, seule une expiration brutale des piles du transistor aurait pu me priver de cet ultime suspense. J’étais là, un petit transistor à l’oreille, debout dans la pièce où j’écris d’ordinaire mes livres, et j’entendis alors dans la nuit le hurlement de confirmation enthousiaste de ce présentateur italien — qui était cet homme, à qui s’adressait-il ainsi dans la nuit ? — qui s’époumona en italien que Maxi Rodriguez avait réussi son tir au but ! que l’Argentine était en finale ! que c’était l’Argentine qui irait rejoindre l’Allemagne en finale de la Coupe du monde 2014 !

 

L’électricité n’était toujours pas revenue dans le village, quand, une dizaine de minutes plus tard, j’allai rejoindre Madeleine dans la chambre. J’avais ouvert la fenêtre et écarté les volets, et je m’étais avancé sur le balcon pour regarder un instant le village dans la nuit. Toutes les maisons étaient encore plongées dans l’obscurité. La nuit était silencieuse, la pluie avait cessé, les branches des arbres dégouttaient lentement sur le bitume mouillé de la place. Les orages continuaient de faire rage en Italie, et j’observais les bouleversements voilés du ciel à l’horizon, que je voyais se déchirer par à-coups, dans des palpitations blanchâtres, saccadées et muettes. J’entendis alors faiblement derrière moi la voix endormie de Madeleine dans son lit, qui me demanda doucement : « C’est fini, le football ? » Oui, c’était fini.

 

C’est le ciel maintenant.




 

Pour l’évocation de la Coupe du monde 2002 au Japon, je me suis librement inspiré des textes que j’ai écrits pour Libération, la Frankfurter Rundschau et la revue japonaise Subaru. Une première version du texte sur Jeff Koons aux 24 heures du Mans a été publiée dans la revue d’art allemande Monopol et a été reprise dans l’édition de poche d’Autoportrait (à l’étranger) aux Éditions de Minuit.
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CHEN TONG












 

« Cher Jean-Philippe, est-ce que tu peux me transférer l’horaire de ton vol ? Il faut que je m’organise » m’écrivait Chen Tong quelques jours avant mon arrivée en Chine. Je suis arrivé à Guangzhou le 21 novembre 2014 dans la soirée, et Chen Tong m’attendait à l’aéroport. Je l’aperçus à distance vêtu d’une de ses éternelles chemisettes grises à manches courtes. Il se tenait immobile, les mains derrière le dos, le regard attentif, il se dégageait de sa personnalité un sentiment d’assurance et de calme. Il esquissa un sourire, à peine un sourire, l’encoignure de ses lèvres se souleva, tandis que ses yeux brillaient de complicité contenue. Mais rien de plus, son corps n’avait pas bougé, son visage était resté impassible, grave, placide. Je fis les derniers mètres pour le rejoindre, et on se donna l’accolade, avec précaution, mimant l’accolade plutôt que la donnant vraiment, il me tapa deux ou trois fois doucement dans le dos pour souligner nos retrouvailles. Il s’empara de ma valise et on passa les portes de l’aéroport, et aussitôt je fus assailli par l’odeur de la Chine, cette odeur d’humidité et de poussière, de légumes bouillis et de légère transpiration qui imprègne l’air chaud de la nuit. Nous ne disions rien sous les vastes auvents de verre incurvés de l’aéroport, et nous attendions la voiture qui devait venir nous chercher.

 

C’est à l’automne 1999 que j’ai fait la connaissance de Chen Tong, il a sonné un jour chez moi à Bruxelles, accompagné de Bénédicte Petibon, dont je semble inventer le nom à l’instant avec facétie, tant ce nom, Bénédicte Petibon, semble sorti tout droit de l’immense vivier dont on dispose pour composer les noms des personnages de roman. Mais, aussi loin que je me souvienne, c’était bien là son nom véritable. Ou alors j’invente, mais qu’importe : si on veut que la réalité chatoie, il faut bien la romancer un peu. C’est donc ce jour-là, à Bruxelles, que j’ai vu Chen Tong pour la première fois. Il m’avait informé quelques semaines auparavant de sa présence en Europe, et je l’avais invité à passer à la maison. Je les ai donc reçus, Chen Tong et Bénédicte Petibon, dans le salon de mon appartement de Bruxelles (Madeleine, dans mon souvenir, était absente ce jour-là). Je les ai fait asseoir et je leur ai servi un thé, tout ceci devait être assez guindé et cérémonieux, c’était la première fois que nous nous voyions. Bénédicte Petibon (plus je répète ce nom, plus je sens qu’il prend le large vers la fiction), m’éclaira sur la personnalité de Chen Tong — dont je ne savais encore quasiment rien à l’époque —, sur ses activités multiples, à la fois éditeur, libraire, artiste, commissaire d’exposition et professeur aux Beaux-Arts de Guangzhou. À l’occasion, elle traduisait une phrase énigmatique de Chen Tong, qui se contentait d’écouter attentivement mes propos et d’observer les alentours de son regard aigu. Même si aucune langue ne nous était commune, il y a toujours eu entre nous une intelligence du regard, et nous nous comprenions en général sans passer par les mots. Mais j’étais encore loin de savoir à ce moment-là toute l’importance que cette relation amicale et professionnelle prendrait dans ma vie, la profonde et inaliénable amitié qui me lierait à lui, et qui ne se démentirait jamais. C’était donc lui mon éditeur chinois, cet homme encore jeune, aux allures de lettré chinois, avec sa moustache à la Lu Xun, qui était pour l’heure assis dans le salon de mon appartement de Bruxelles.

 

Chen Tong était aussi, et serait de toute éternité, l’éditeur chinois de Robbe-Grillet. C’est peut-être ce qui le caractérisait le plus foncièrement. C’était là la clé de sa vocation d’éditeur. Chen Tong est devenu éditeur pour pouvoir publier Robbe-Grillet en chinois, et son attachement, sa fidélité, sa loyauté à l’œuvre de Robbe-Grillet, sont toujours demeurés exemplaires. Le premier livre que Chen Tong ait publié en Chine, c’est Le Miroir qui revient. Il l’a édité à ses frais au début des années 1990, alors qu’il venait de finir ses études aux Beaux-Arts. Il a tout payé de sa poche, l’achat des droits, la fabrication, les frais d’impression, tout. Lorsque le livre est paru en chinois, la maison d’édition lui en a donné quelques milliers d’exemplaires (il lui en reste d’ailleurs quelques-uns, avis aux amateurs). Il a mis beaucoup d’énergie pour éditer ce livre, il était encore jeune, il avait moins de trente ans. Il m’a aussi raconté que, au moment de la publication du Miroir qui revient, il s’est rendu spécialement à Changsha pour rencontrer les responsables de la maison d’édition. Il a pris l’autocar, c’était toute une expédition de se rendre dans le Hunan à ce moment-là, au moins sept heures de route. À l’arrivée, en descendant de l’autocar, il a bousculé un jeune homme, à qui il a involontairement marché sur les pieds. Le jeune homme était furieux, il prétendait que ses chaussures étaient foutues et voulait que Chen Tong les lui rembourse. Les palabres n’en finissaient pas, et Chen Tong, de guerre lasse, a fini par s’exécuter, il se souvient encore aujourd’hui du prix des chaussures de l’escapade Robbe-Grillet (200 yuans). À propos de chaussures, Chen Tong m’a raconté un jour qu’un de ses professeurs aux Beaux-Arts trouvait que l’évolution des arts plastiques, c’était comme l’évolution des vêtements, et que l’évolution de la littérature, c’était comme l’évolution des chaussures. Les vêtements changent très rapidement, de forme, de matière, de taille, de couleur, mais, pour les chaussures, les changements possibles sont beaucoup plus limités. Mais toi, me disait Chen Tong, comme Robbe-Grillet, tu as trouvé une manière différente de faire des chaussures.

 

Chen Tong est né le 22 décembre 1962. La légende, qu’il cultive, voire qu’il a lui-même édifiée, voudrait qu’il soit né dans un train. Le village de son enfance, qui se trouve à cinquante kilomètres de Changsha, dans le Hunan, s’appelait « l’étang de la lune ». Une seule route desservait le hameau. À l’époque, il n’y avait pas de transports en commun pour s’y rendre depuis Ning Xiang, la ville où habitaient ses parents. Il fallait emprunter ces longues allées qui traversent les rizières pour aller à pied chez sa grand-mère, il y en avait pour plus d’une heure de marche. Chen Tong a vécu deux ans chez sa grand-mère, à l’âge de onze ou douze ans. En hiver, il sortait vêtu de peu, pour endurcir son caractère. Fondamentalement, je crois qu’à l’époque, nous étions très différents (moi, je vivais encore à Bruxelles à onze ans). Il n’aimait pas faire la sieste, par exemple, et, refusant de s’y astreindre, il demandait à sa grand-mère pourquoi les poules, elles, avaient le droit de ne pas faire la sieste. La mère de Chen Tong était institutrice à la campagne, et Chen Tong la suivait à chaque fois dans les écoles ou collèges où elle enseignait. Le père de Chen Tong était peintre et calligraphe. Dans les années 1950, il travaillait comme photographe dans un journal de Ning Xiang, dans le Hunan, il se servait d’un appareil Dual, un 6 × 6, format 120. Une des photos qu’il a prises de la « commune du peuple » de son village a même été reprise par un journal japonais. La Révolution culturelle a ensuite fait zigzaguer le parcours de son père, qui « fut abaissé » jusqu’à ouvrier de laquage, selon l’expression de Chen Tong, puis qui a travaillé comme agent d’achat d’une usine de sprays pour l’agriculture, et enfin au Bureau de l’industrie, où il a pris sa retraite. Pour occuper ses vieux jours, il a loué un atelier pour fabriquer des enseignes et des panneaux publicitaires, qu’il a fini par confier à son disciple, avant de venir habiter chez Chen Tong, à Guangzhou, à l’âge de soixante-dix ans. Il est mort début 2014, le premier jour du Nouvel An chinois, un ou deux mois à peine après mon propre père (nous nous sommes annoncé mutuellement la mort de nos pères par mail dans les premiers mois de 2014).

 

Lors de cette première rencontre avec Chen Tong à Bruxelles en compagnie de Bénédicte Petibon, je leur ai fait visiter l’appartement. Nous avons fait un détour par la chambre des enfants. Anna, ma fille, assise sur le parquet, jouait sagement avec des planchettes en bois. Elle avait cinq ou six ans à l’époque (Anna a le même âge que Lele, le fils de Chen Tong, qui est également né en 1993). Chen Tong, qui fermait la marche dans le couloir, photographiait tout scrupuleusement sur son passage, la chambre des enfants, la bibliothèque, mon bureau, une photo de moi prise ce jour-là allait finir en pleine page d’un magazine chinois, un portrait où j’étais assis dans le salon, les jambes croisées dans mon fauteuil Marcel Breuer, le visage grave, les mains croisées sous le menton, l’air pensif, avec mon crâne lisse qui devait peut-être évoquer quelque figure de moine bouddhiste aux yeux asiatiques de Chen Tong (ou le Bouddha, lui-même, qui sait, avec sa cascade de bourrelets qui lui descend sur le ventre — quoique Chen Tong ne m’ait pas encore vu en maillot de bain à l’époque — et les lobes des oreilles disproportionnés, en signe de sagesse suprême, ou de virilité hors normes, tant l’alopécie révèle souvent l’excès de testostérone, ce qui explique la corrélation, à première vue énigmatique, entre la calvitie et l’ithyphallisme — ah, c’est donc ça ! me dit un jour Madeleine).

 

Nous étions toujours là, Chen Tong et moi, devant les portes de l’aéroport de Guangzhou, à attendre la voiture qui n’allait pas tarder à venir nous chercher. Je pourrais très bien, si je voulais, la faire arriver à l’instant même, cette voiture — j’ai ce pouvoir magique, c’est le pouvoir de la littérature —, la faire apparaître maintenant et la laisser se garer en douceur devant nous en double file, ce qui aurait aussitôt pour effet de nous mettre en mouvement, de nous faire hâter le pas pour ouvrir le coffre et glisser ma valise dedans, avant de monter en vitesse dans le véhicule. Mais je n’ai pas envie de quitter Bénédicte Petibon de sitôt (qui, je le crains, ne fera qu’une très courte apparition dans ce récit). Dommage, elle commençait à y tenir un petit rôle prometteur (je ne l’ai revue qu’une seule fois par la suite, Bénédicte Petibon, après cette entrevue à Bruxelles). Avant de laisser Bénédicte Petibon disparaître dans les brumes du XXe siècle et se dissoudre lentement dans les émanations du souvenir, je voudrais dire un mot de sa fonction, du rôle d’interprète qu’elle jouait auprès de Chen Tong, chargée de l’accompagner à ses rendez-vous professionnels, auprès des éditeurs, des auteurs, des agents, des journalistes. Plusieurs fois, dans le passé, je le sais, Chen Tong s’était rendu aux Éditions de Minuit, flanqué de telle ou telle Bénédicte Petibon, la vraie ou un succédané, une autre jeune femme, française ou chinoise, voire un jeune homme, comme Sha Pan, qui a repris le rôle dernièrement. Assis là dans le bureau de la rue Bernard-Palissy, Chen Tong se lançait dans de grandes explications en chinois, que Jérôme puis Irène Lindon accueillaient avec circonspection, la mine sombre et l’œil préoccupé (car, non content de parler chinois, Chen Tong est plutôt loquace). Il y a dans le bureau de Chen Tong, à Guangzhou, une photo de lui en compagnie de Jérôme Lindon qui a été prise dans le bureau de la rue Bernard-Palissy, devant les étagères remplies des couvertures blanches des Éditions de Minuit, Jérôme Lindon, les bras croisés dans une veste couleur rouille, le visage fermé et son air pas commode des grands jours, et Chen Tong, encore jeune, moustache et barbichette de lettré cantonnais, le regard volontaire, conquérant, les deux mains posées avec détermination sur le siège du bureau.

 

Un jour, lors d’un de ces interminables trajets en voiture que nous faisions ensemble lors de mes premiers séjours en Chine, nous nous étions retrouvés, Chen Tong et moi, perdus, sans interprète, dans une camionnette que conduisait son chauffeur de l’époque, un Cantonnais mince à lunettes qui, dans mon souvenir, portait toujours le même polo rayé gris et bleu, un type souriant et l’œil rusé, qui avait été le chauffeur du maire de Guangzhou avant d’officier pour Chen Tong. Nous étions là, égarés dans notre conversation sur une route de campagne chinoise déserte, à évoquer le récent voyage de Chen Tong en France, réduits aux rudiments de français de Chen Tong et à mes bribes de chinois, la conversation revenant sans cesse, butant inexorablement, sur le même mot : « Normandie ». J’avais commencé par essayer de rattacher cette Normandie à Robbe-Grillet, je savais que Robbe-Grillet possédait une maison en Normandie, et, comme le sens de la conversation était que Chen Tong avait fait une visite en Normandie, je supposais que c’était à Robbe-Grillet qu’il avait été rendre visite. Non, non, pas Robbe-Grillet, me disait-il, Minuit ! J’essayais alors, plus difficilement, de relier la Normandie à Minuit, tentant une ouverture du côté de Jérôme Lindon, qui possédait, je le savais, une maison de famille à Étretat. Se pouvait-il que Chen Tong s’y soit rendu ? Cela me semblait peu vraisemblable, mais qui sait. Chen Tong, assis à l’avant de la camionnette, se tournait de temps en temps vers moi et n’en démordait pas : Minuit, Minuit, Normandie, disait-il. Un livre publié par Minuit qui se serait passé en Normandie ? finis-je par hasarder. Mais non, pas du tout, faisait Chen Tong découragé, consterné par l’hypothèse que je venais d’émettre. Il perdait patience, il haussait la voix. Normandie, répétait-il, Normandie ! Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Eh bien, Chen Tong avait visité la Normandie, voilà tout. Mais quel rapport avec Minuit ? me demandais-je en regardant pensivement les bocages de la campagne chinoise à travers la vitre (mais était-ce bien des bocages, dans le fond, ces rizières, ne me laissais-je pas un peu emballer par le contexte de notre conversation). Je ne sus le fin mot de l’histoire que le lendemain, quand nous retrouvâmes Lilas, mon interprète de l’époque, qui élucida instantanément le mystère : Chen Tong, lors de son dernier séjour en France, avait visité les locaux de NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S., l’imprimeur des Éditions de Minuit.

 

Chen Tong et moi attendions toujours sans rien dire devant les portes de l’aéroport Baiyun de Guangzhou, guettant au loin l’arrivée de la voiture qui devait venir nous chercher. Je n’avais aucune idée du type de voiture que nous attendions, Chen Tong possédait en effet divers véhicules de société, et les modèles changeaient au gré de mes voyages en Chine, même si, dans l’ensemble, à l’image du parc automobile chinois, ils avaient tendance à monter en gamme à mesure qu’ils étaient renouvelés. Le fleuron inégalé de la flotte de Chen Tong, auquel, encore aujourd’hui, je continue de vouer une tendresse émue, était la camionnette aux armes de la librairie Borges, un véhicule de marque Subaru, de huit à dix places, trois rangées de banquettes en similicuir, dans lequel nous nous entassions, équipe et matériel, pour nous rendre à Xintang, où nous avons tourné Fuir en 2008. Comme le tournage avait lieu de nuit, nous chargions la camionnette tous les jours en fin d’après-midi devant les portes largement ouvertes des bureaux de Chen Tong, bureaux en ébullition en ces jours de tournage, où étaient entassés, à même le sol, des projecteurs et des caisses d’où dépassaient des câbles et des rouleaux de calques (la caméra et le matériel plus précieux étaient enfermés au premier étage dans un réduit verrouillé), et nous nous mettions en route, l’ancien chauffeur du maire de Guangzhou au volant, et Chen Tong à ses côtés, le téléphone à l’oreille pour régler quelque dernier détail, qui prenait la direction des opérations, en chef d’orchestre avisé et placide, se retournant parfois dans la camionnette pour donner des consignes à tel ou tel membre de l’équipe ou me faire part en chinois d’une dernière précision, que traduisait Lilas, mon interprète, qui faisait également office d’assistante pour le film. S’extirpant lentement des derniers embouteillages du périphérique de Guangzhou, la camionnette prenait alors enfin de la vitesse sur l’autoroute et nous filions alors fièrement en direction de Xintang, le nom ailé de la librairie Borges tracé en idéogrammes d’or sur les portières du véhicule. Nous ne revenions jamais à Guangzhou avant trois ou quatre heures du matin. J’ai encore en tête des images d’autoroutes chinoises désertes en pleine nuit sur le chemin du retour, sur lesquelles la camionnette de la librairie Borges roulait en tremblant sur elle-même au faîte de ses possibilités restreintes. Je sommeillais à côté du chauffeur, regardant défiler à côté de moi des paysages endormis, qui flottaient dans les vapeurs des lumières jaune orangé des lampadaires de l’autoroute, émouvante brume en suspension dans l’air qui continue encore aujourd’hui à ondoyer dans ma mémoire.

 

C’est un de ces soirs, à la fin d’une nuit de tournage, à plus de deux heures du matin, que Chen Tong m’a appris la mort de Robbe-Grillet. J’ai retrouvé le mail que j’ai envoyé le lendemain à Madeleine : « C’est Chen Tong qui m’a appris la mort de Robbe-Grillet, à deux heures et quart du matin, alors que nous venions de terminer la première nuit de tournage dans un parking de Xintang. Nous étions en train de remballer le matériel, j’étais épuisé, j’avais froid, mais j’ai pensé que c’était une bonne et belle chose que ce soit Chen Tong qui m’apprenne la mort de Robbe-Grillet, il nous connaissait tous les deux et il aurait sans doute aimé cette scène étrange, Chen Tong dans ce parking désert lisant un message sur son portable et me disant dans la pénombre : “Jean-Philippe, Robbe-Grillet, il est mort.” »

 

La voiture qui devait venir nous chercher à l’aéroport de Guangzhou n’était toujours pas en vue, mais je ne m’inquiétais pas. J’avais l’habitude, lors de mes voyages en Chine, de me laisser porter par les événements. J’arrivais ce soir en Chine pour un nouveau tournage, mais je n’avais pas d’idées préconçues sur le film que je venais tourner. En général, lorsque nous menons à bien une entreprise, il faut toujours, en Occident, que nous ayons un but, une visée clairement définie. Mais, comme le fait remarquer François Jullien, la pensée chinoise ne partage pas cette conception. Même la stratégie, en Chine, n’est pas guidée par la finalité. Dans son essai Nourrir sa vie, François Jullien explique qu’il est impossible d’entrer dans la pensée des Arts de la guerre de la Chine ancienne si on ne prend pas en compte le fait que le général ne se fixe pas d’objectif particulier, et même à proprement parler n’a pas de visée, mais évolue en exploitant continûment à son profit le « potentiel de situation » qu’il a su détecter. Je voyais, dans cette réflexion, une parfaite illustration de l’état d’esprit dans lequel j’arrivais en Chine pour tourner The Honey Dress. Il m’importait moins de mener à bien, selon des critères connus et définis au préalable, un film idéal, qui aurait en quelque sorte préexisté dans mon esprit à sa réalisation, que de rester disponible et de me mettre en adéquation avec la situation que j’allais trouver.

 

Pour le reste, tout au long de mes séjours en Chine, je me laissais guider avec indolence par Chen Tong, en jouissant d’une sorte d’irresponsabilité quant à mes obligations sociales et à l’emploi du temps de mes journées, et je me contentais, dans le cocon abstrait de confiance dont on m’entourait, environné d’amour et de bienveillance, trimballé de place en place dans différentes voitures, de me comporter à la manière d’un très jeune enfant qui n’a pas encore appris à parler (en tout cas, pas le chinois), et qui observe le monde mystérieux, impénétrable et surnaturel qui évolue autour de lui de ses yeux perçants et attentifs, souriant aux personnes qui l’entourent, et qui, s’il ne comprend pas nécessairement toutes les paroles qui sont échangées autour de lui, perçoit, avec une perspicacité infaillible, l’enjeu des situations auxquelles il est confronté. Le peu de chinois que j’avais appris me donnait une connaissance suffisante de la langue pour comprendre, presque à chaque fois, de quoi il était question, a fortiori lorsqu’on parlait de moi ou des préparatifs des films que je tournais. Ce choix d’apprendre quelques rudiments de chinois avant de me rendre pour la première fois en Chine eut pour conséquence inattendue que le 11 septembre 2001, en ce jour où tout le monde se souvient de ce qu’il a fait, eh bien, moi, comme une métaphore subliminale de la nouvelle situation géostratégique du monde au début du XXIe siècle, je me trouvais à Bruxelles, dans les locaux de l’association Belgique-Chine, en train de prendre un cours de chinois.

 

Chen Tong reçut alors un coup de téléphone qui l’informait de l’arrivée imminente de la voiture. M’invitant à le suivre, il s’avança vers la chaussée en traînant ma grosse valise derrière lui. Il leva le bras au loin pour signaler notre présence, et une Mercedes blanche se gara devant nous. Chen Tong fit le tour de la voiture en trottinant pour ouvrir le coffre, tandis que, d’une des portières, surgissait Xiaoyang (Chen Tong avait fait appel à elle ce soir pour nous servir d’interprète, ayant enregistré diverses défections d’interprètes potentiels). Je connaissais Xiaoyang depuis près de quinze ans, elle avait été une des premières traductrices chinoises de mes livres. J’ignore comment Chen Tong procédait pour choisir les traducteurs avec qui il travaillait, mais le fait est qu’il y en avait un nombre considérable, j’en connaissais au moins quatre : Xiaoyang, qui était responsable du Département de français de l’université Sun Yat-sen de Guangzhou, Yu Zhongxian, éminent professeur à Pékin dans l’équivalent de l’École pratique des hautes études, Li Jianxin et Xu Ningshu. À ceci on pourrait encore ajouter quelques traducteurs inconnus, ou dispersés aux quatre coins de la vaste Chine, avec qui je n’ai jamais été en contact ni ne le serai sans doute jamais, sans compter Lilas, mon interprète de toujours, qui avait également traduit un de mes livres. On peut légitimement s’interroger, à la lecture de cette liste de patronymes où s’entrecroisent tant d’idéogrammes hétéroclites — Zeng Xiaoyang, Yu Zhongxian, Li Jianxin, Xu Ningshu, Gong Linlin —, sur ce qui assure la cohérence de ton de mes livres en chinois. Eh bien, la réponse, c’est que le liant, la cohésion, c’est Chen Tong lui-même qui l’apporte, c’est lui qui, nonobstant le fait qu’il ne parle pas français (en tout cas pas à un niveau suffisant pour juger des enjeux les plus fins d’un texte littéraire), relit l’ensemble des traductions et annote avec soin les épreuves avant publication, un stylo à la main, chez lui ou dans son bureau, quand ce n’est pas au restaurant, sur un coin de table, ou dans un taxi, une liasse de feuilles sur les genoux, qui repère les tournures qui le chiffonnent, en couvrant les marges de notules et d’apostilles en idéogrammes rouges, parfois assaisonnés de véhéments points d’exclamation ou de dubitatifs points d’interrogation. Ce qui m’enchante, moi, d’un point de vue théorique, dans cette pratique de la traduction, c’est l’importance donnée à la langue d’arrivée. Car Chen Tong travaille exclusivement sur le texte chinois, celui que le lecteur auquel il s’adresse recevra, le seul, dans le fond, qui importe à ses yeux. Chen Tong est éditeur, pas traducteur.

 

Quand je suis arrivé au Collège de Seneffe à l’été 2000 pour travailler avec mes traducteurs, il y eut un léger quiproquo lorsqu’on me présenta les traducteurs chinois. Ils étaient deux, côte à côte, un homme et une femme. C’était la première fois que je les voyais. Je n’avais encore à ce moment-là aucun contact avec la Chine, je ne m’y étais jamais rendu, je n’y connaissais personne, si ce n’est ce Chen Tong dont j’avais eu la visite à Bruxelles un an plus tôt, de sorte que la première personne dont je parlai à ces deux traducteurs qui venaient d’arriver à Seneffe, ce fut Chen Tong. Ils approuvèrent de la tête, et Xiaoyang (la femme), un peu gênée, je revois encore sa tête et son sourire embarrassé derrière ses épaisses lunettes, me dit que c’était lui, Chen Tong, en me montrant l’autre Chinois, que j’avais pris pour un traducteur. En résumé, à peine arrivé à Seneffe, j’avais pris Chen Tong pour un traducteur, et la directrice du Collège, elle, autre quiproquo qui venait se superposer au premier, l’avait pris pour le mari de Xiaoyang (de sorte qu’elle les avait mis dans la même chambre, alors qu’aucun lien particulier ne les liait, à part le fait qu’ils étaient tous les deux Chinois). Il est vrai qu’à ce moment-là, la personnalité de Chen Tong n’était pas encore clairement définie dans mon esprit, même si je n’ignorais plus désormais, quand je le croisais dans la cour de Seneffe, qu’il s’appelait Chen Tong et qu’il était mon éditeur chinois. Il est vrai que son nom était une bénédiction, deux caractères simples, bien proportionnés, avec l’évidence universelle du Chen et le petit coup de gong du Tong, Chen Tong, ce nom qu’il me paraissait déjà connaître avant même de l’avoir jamais entendu, comme si je le reconnaissais plutôt que ne le découvrais quand je l’ai entendu pour la première fois, ce nom si facile à retenir et qui paraissait même familier aux oreilles occidentales (imaginez si, comme Zeng Xiaoyang, il se fût appelé Zeng Xiaoyang). Pour le reste, à part ces deux éléments désormais clairement établis dans mon esprit, son nom (Chen Tong) et sa fonction (mon éditeur chinois), si j’essaie aujourd’hui de me souvenir de lui pendant les quinze jours où nous nous sommes côtoyés à Seneffe lors de ce premier séjour, il ne me revient en mémoire qu’une figure lointaine qui s’estompe dans les allées vaporeuses du château. À l’époque, pour moi, Chen Tong n’était encore qu’une silhouette dans la brume du présent, pas encore le personnage important qu’il allait devenir dans ma vie. Mais c’est à ce moment-là, lors de ce séjour à Seneffe, que Chen Tong m’invita pour la première fois en Chine. C’est Xiaoyang qui me fit part de l’invitation, et lorsque Chen Tong, devant l’intérêt que je manifestais à l’idée du voyage, voulut savoir quelles étaient mes « conditions », si je voulais venir seul ou accompagné, quelles villes je voulais visiter, ma réponse tint en un mot, « longtemps ». Je n’avais aucune condition à faire valoir, je voulais simplement rester en Chine « longtemps ».

 

J’avais pris place à l’arrière de la voiture à côté de Xiaoyang, et, échangeant quelques mots en français avec elle dans la pénombre, nous étions en train de renouer le fil de notre complicité intermittente. Même si Xiaoyang avait été ma première traductrice chinoise, les relations que nous avions entretenues au fil des années étaient restées assez discontinues, je ne l’avais revue qu’épisodiquement à chacun de mes voyages en Chine, comme si, après avoir rempli dans ma vie un rôle clairement défini (la première traductrice chinoise de mes livres), elle avait disparu derrière un rideau de scène imaginaire, continuant à vivre sa vie dans un univers parallèle, dont j’ignorais tout (ce n’est que bien plus tard, incidemment, que j’avais appris par exemple qu’elle était mariée), pour réapparaître de temps à autre ponctuellement sur le devant de la scène lors d’un de mes séjours à Guangzhou, comme si elle attendait tout ce temps en coulisses pour refaire son apparition et jouer auprès de moi sa partition (comme, en 2012, sur l’estrade de l’université Sun Yat-sen, où elle m’avait présenté à ses étudiants quand elle m’avait accueilli dans son cours). C’est ainsi que Xiaoyang m’était réapparue ce soir, tout à fait égale à elle-même, et n’ayant même pas vieilli (ce qui était quand même louche, car cela faisait plus de dix ans que nous nous connaissions). Elle n’était d’ailleurs pas la seule, parmi les amis ou connaissances que j’avais en Chine, à apparaître et disparaître ainsi avec régularité de ma vie, comme des comètes mystérieuses, qui se rapprochaient un moment très près de mon influence gravitationnelle pour ensuite s’éloigner et disparaître aux confins de l’univers visible. Il en était de même pour Lu Yi, le libraire, un des plus fidèles lieutenants de Chen Tong, mais la plus remarquable, la plus singulière comète qu’il m’ait été donné d’observer dans le ciel chinois, c’est sans conteste la comète Yang Yi, du nom de Yang Yi, le chanteur aux cheveux longs qui fut mon guide et mon accompagnateur lors de mon premier voyage en 2001, que j’avais vu tous les jours pendant plus de cinq semaines, et qui allait ensuite complètement disparaître de mon horizon observable pour réapparaître un soir dans le ciel de Lijiang, dans le Yunnan, en 2016, derrière la ligne des sommets enneigés du Dragon de Jade. Et même si, quinze ans, à l’échelle des comètes, cela correspond à une période extrêmement courte, et même fugace (on parle, pour les comètes, de période courte pour les périodicités inférieures à deux cents ans), à l’échelle humaine, c’est une éternité, au point que j’avais commencé à me faire à l’idée que je ne verrais plus jamais la comète Yang Yi sur terre. Mais, finalement, bon an mal an, la plupart de mes amis chinois, qui s’éclipsaient ainsi momentanément de ma vie comme s’ils s’étaient volatilisés dans le grand vide sidéral, réapparaissaient comme ils avaient disparu, à l’improviste, sans crier gare, et, aussitôt, la relation que nous entretenions dans le passé reprenait, comme une conversation interrompue, à l’endroit exact où nous l’avions laissée (à croire que mes amis chinois n’existaient plus dès que j’avais le dos tourné).

 

C’est Lea qui conduisait la Mercedes blanche ce soir. Lea est l’actuelle compagne de Chen Tong. Ce n’était pas la première fois que je la voyais, je l’avais déjà rencontrée en 2012 lors de mon précédent voyage. Naturellement, cela n’était pas dit en termes aussi explicites, qu’elle était la compagne de Chen Tong, il ne s’agissait pas là d’un titre honorifique ou d’une attribution, d’ailleurs rien d’extérieur ne laissait paraître les liens qui les unissaient, je n’ai jamais été témoin d’une quelconque manifestation de tendresse entre eux (je ne les ai jamais vus s’enlacer ni même se prendre la main), mais on pouvait deviner la nature de leur relation à certains détails imperceptibles, le fait par exemple que ce soit elle qui soit venue m’accueillir avec Chen Tong à l’aéroport au volant de la Mercedes blanche (qui, après la camionnette aux armes de la librairie Borges, était devenue la nouvelle voiture officielle de la Maison Chen Tong), ou le fait qu’une place libre était systématiquement laissée pour elle à côté de Chen Tong au restaurant, ou le fait encore que c’était elle, à la fin du dîner, qui prenait la responsabilité de payer l’addition, après avoir épluché longuement les comptes derrière ses lunettes d’un air à la fois méfiant et boudeur (coutume chinoise récurrente, d’étudier ainsi soigneusement chaque ligne de l’addition, pour contester l’éventuelle présence sur la liste de quelque plat facturé mais jamais parvenu), avant de se résoudre à payer, en retirant, d’une petite sacoche noire posée sur ses genoux, une liasse de billets de cent yuans chiffonnés ou flambant neuf pour régler en liquide le montant de l’addition. Enfin, pour ôter toute incertitude à ceux qui en douteraient encore, je me souviens d’avoir un jour entendu quelqu’un, pour parler d’elle, utiliser l’expression, aussi explicite que peu protocolaire, « la copine de Chen Tong ».

 

Mais ce sont là, on en conviendra, des questions qui relèvent de la vie privée de Chen Tong, et je ne suis pas sûr d’être le mieux placé pour écrire le chapitre « Chen Tong et les femmes » de sa biographie. Je ne graverai pour ma part que le côté édifiant de la médaille, ne comptez pas sur moi pour le versant indiscret. Longtemps, d’ailleurs, en 2001, dans les premiers temps de notre amitié, j’ai même ignoré que Chen Tong était marié (c’est dire si j’étais bien informé !). Autant, il me semblait que je savais, de toute éternité, que Chen Tong avait un fils, Lele, autant j’ai ignoré presque tout au long de mon premier voyage en Chine que Chen Tong était marié. Lele devait avoir huit ans la première fois que je l’ai vu à Guangzhou, dans l’appartement de fonction des Beaux-Arts que Chen Tong occupait à l’époque, et je me souviens d’avoir échangé avec lui autour de la table de la cuisine des phrases sur mes goûts, essentiellement culinaires, qui commençaient invariablement par xihuan (j’aime) ou par bu xihuan (je n’aime pas), que je poursuivais par les quelques mots que je connaissais en chinois (ya, canard, ou mogu, champignon), bref de quoi alimenter une conversation, certes instructive, sur mon goût pour le canard ou les champignons, mais quand même limitée. Je me souviens aussi qu’un matin, à Hangzhou, tandis que je prenais le petit déjeuner avec Chen Tong dans une immense salle à manger impersonnelle d’un hôtel international en poursuivant une de nos mémorables conversations mi-français mi-chinois, aussi haletante dans le contenu que saccadée dans l’écoulement, et approximative dans le vocabulaire, alors que je lui expliquais en chinois que j’avais deux enfants, utilisant avec beaucoup d’à-propos le mot haizi (enfant), il hochait la tête en disant qu’il le savait (Jean et Anna), et il me répondait que, lui, il en avait un (Lele), et je hochais à mon tour la tête (oui, oui, je le savais aussi, nous le savions déjà), et, tandis qu’il évoquait alors l’ascendance de cet enfant, en faisant allusion — en français ? en chinois ? c’est là que les choses ont dû se corser — à quelque personne mystérieuse (Qing Qun) qui gravitait dans l’entourage de cet enfant, mais dont je n’arrivais pas très bien à déterminer le rôle, je lui demandai, m’impatientant, mais qui ? qui était cette personne ? il m’a répondu en français, et j’en suis resté pantois, sujet à de longues méditations rêveuses : « Mon mari » (bon, il voulait dire sa femme, le genre, en chinois, n’a pas la même importance qu’en français). C’était la première fois que j’entendais parler de madame Chen Tong.

 

La Mercedes blanche que conduisait Lea était maintenant entrée dans Guangzhou, et nous longions de longs périphériques surélevés, bordés de part et d’autre de quartiers résidentiels à peine éclairés. Je me laissais bercer par le paysage qui défilait à côté de moi par la vitre, chaque image de la ville saisie au vol m’en rappelait une autre, antérieure, issue d’un de mes précédents séjours. Les souvenirs superposés que j’avais accumulés dans cette ville ne se réactivaient pas tous à la fois, mais surgissaient, épars, intermittents, dans mon esprit — la façade ancienne d’un hôtel sur l’île de Shamian, un périphérique désert dans un taxi à plus de deux heures du matin —, les plus anciens datant de mon premier voyage, en 2001, quand Guangzhou n’était pas encore une de ces grandes mégalopoles internationales, comme l’étaient déjà à l’époque Pékin et Shanghai, mais gardait au contraire un côté encore presque rural, où on circulait à bicyclette et à moto, et où, ici et là, au détour d’une ruelle, parmi des épluchures de légumes abandonnées dans le caniveau, entre un marché de plein air et une gargote où on faisait cuire des brochettes sur le trottoir, des vestiges de la ruralité ancestrale de la Chine étaient toujours perceptibles. Assis à l’arrière de la voiture, je voyais la ville défiler dans la nuit par la vitre, avec les néons des karaokés et des restaurants qui changeaient de couleur sous mes yeux, et je guettais le passage du pont Renmin que nous n’allions pas tarder à traverser, avec la vue intemporelle de la Rivière des Perles, dont les rives étaient soulignées par une ligne bleue horizontale de diodes électroluminescentes qui filait à jamais le long des berges et s’amoindrissait avec la perspective pour aller se perdre à l’horizon. Lorsque nous rentrions de Xintang pendant le tournage de Fuir, ce pont Renmin était pour moi le signe secret, la balise familière, qui annonçait que l’hôtel était bientôt en vue. Nous n’avions pas évoqué grand-chose avec Chen Tong ce soir dans la voiture pendant le trajet entre l’aéroport et l’hôtel, j’ignorais même dans quel hôtel il avait l’intention de me loger pendant ce séjour.

 

Secrètement, j’espérais que ce serait l’hôtel Rosedale. Il faut dire que je garde une tendresse passionnée, suave et satinée, pour cet hôtel Rosedale. J’y ai séjourné une première fois en 2006, dans une chambre qui donnait sur un immeuble en construction, dont on apercevait l’ossature de béton à travers la fenêtre, carcasse trouée qui, au fil des années, a fini par devenir un bel immeuble moderne, vitré, bleuté, achevé, tout à fait banal en comparaison de l’esquisse grisâtre et désossée que j’avais auparavant dans mon champ de vision. J’ai également séjourné à l’hôtel Rosedale en 2008, pendant le tournage de Fuir, et c’est de cette époque que date mon attachement indéfectible pour cet hôtel, où, de jour comme de nuit, malgré le double vitrage des fenêtres en permanence encrassées de pollution, on entendait des bruits de travaux dans la rue derrière la rumeur continue d’une climatisation extérieure invisible. Rien ne remplacera jamais, à mon goût, le charme ineffable de cet hôtel, qui a dû être moderne il y a une vingtaine d’années et qui avait trouvé le moyen de paraître déjà démodé aujourd’hui, avec son grand hall d’accueil clinquant en faux marbre toujours encombré d’amoncellements de valises cantonnées derrière des piquets de mise à distance dorés garnis de cordons rouges. Le personnel, que le site Internet de l’hôtel appelait our enthusiastic and cooperative staff, était revêche et semblait toujours débordé. Les ascenseurs, invariablement surchargés ou en réfection, n’arrivaient jamais quand on les appelait, ou alors ils arrivaient pleins à craquer, et on échangeait un sourire d’impuissance avec une dame stoïque, la tête contorsionnée, qui laissait les portes se refermer sur elle en attendant l’arrivée d’une prochaine cabine bondée. En 2008, pendant le tournage de Fuir, je ne regagnais jamais l’hôtel avant trois ou quatre heures du matin, et, descendant de la camionnette de la librairie Borges qui me déposait sur le parking abandonné, je traversais le hall fantomatique où brillait une lumière dorée éclatante. Cette image de l’hôtel Rosedale absolument désert à quatre heures du matin, où somnolait un unique réceptionniste en uniforme derrière le comptoir, sera pour moi toujours indissociablement liée au tournage de Fuir, ce tournage qui, malgré l’épuisement, le froid, la tension et les difficultés, restera une des plus belles expériences de ma vie. Arrivé dans ma chambre, je me laissais tomber sur le lit et je m’endormais aussitôt. Ce n’était pas toujours la même chambre qui m’était attribuée. Durant mes différents séjours, j’ai dû faire plusieurs fois le yoyo entre le huitième et le seizième étage, passant par le onzième, faisant un détour par le quatorzième. Parfois, au moment du check-in, Chen Tong venait inspecter la chambre avec moi pour me donner l’imprimatur, et, si cela ne lui convenait pas, il redescendait à la réception pour revendiquer une meilleure chambre, même si elles étaient toutes construites sur le même modèle, toutes extrêmement spacieuses et toutes extrêmement bruyantes. Certes, mon enthousiasme inconditionnel pour l’hôtel n’était pas justifié au vu de ses prestations, mais, chaque fois que nous parlions d’hôtel avec Chen Tong, je ne pouvais m’empêcher de lui rappeler la tendresse émue que j’éprouvais pour mon cher Rosedale (que ma mémoire, parfois, dans un joli lapsus, appelait Rosebud, du nom du dernier mot mystérieux prononcé avec émotion par le personnage de Citizen Kane avant de mourir).

 

Combien de fois n’étais-je arrivé avec Chen Tong dans un hôtel en Chine, le Maxim’s à Pékin, l’Hansen à Shanghai, l’Holiday Inn à Hangzhou ou le Rosedale à Guangzhou ? Combien de fois la même scène ne s’était-elle reproduite à l’identique, avec quelques variantes mineures, quelques changements superficiels. À chaque fois, Chen Tong me demandait un document d’identité pour aller faire lui-même l’enregistrement, et c’était toujours le même sentiment d’inquiétude et de malaise diffus que je ressentais en lui donnant mon passeport. Dans les premiers temps de mes séjours en Chine, à chaque fois que nous arrivions dans un nouvel hôtel, Chen Tong montait avec moi dans la chambre, accompagné de trois ou quatre de ses collaborateurs et amis, qui faisaient partie du petit groupe informel qui gravitait autour de lui, la bande de Chen Tong, ou son clan, son petit noyau des Verdurin cantonnais. Tout ce petit monde prenait possession de ma chambre, se répartissait dans les fauteuils et sur le lit, allumait la télévision et se mettait à téléphoner dans le canapé, tandis que je restais là debout à côté de ma valise, silencieux et décontenancé, désagréablement surpris par cette invasion amicale. Peu à peu, cependant, ce rituel perturbant a fini par s’estomper, et Chen Tong, revenu à des usages plus policés, me laissait désormais découvrir ma chambre tout seul quand nous arrivions dans un nouvel hôtel.

 

Lors de mon premier séjour en Chine, en 2001, Chen Tong ne me logeait pas encore à l’hôtel, il n’en avait pas les moyens. Il m’avait installé dans une résidence privée, un îlot résidentiel dont l’entrée était protégée par un poste de surveillance, avec guérite et barrière, sur laquelle veillaient des gardiens en uniforme. Il n’y avait aucun touriste ni même aucun étranger dans la résidence. Je ne connaissais personne. Mon seul lien avec le monde extérieur était un minibus communal que je prenais à la sortie de la résidence qui me conduisait jusqu’au centre-ville, où je retrouvais Chen Tong. Pendant ce premier séjour à Guangzhou, un véritable lien ombilical m’a uni à Chen Tong, qui, en plus d’être mon éditeur et mon ami, fut une mère pour moi en Chine, qui veillait à mes désirs et pourvoyait à mes besoins, car il faut bien se rendre compte que, à ses yeux, dans ce monde inconnu dont je ne parlais pas la langue, j’étais, plus encore que le sont d’ordinaire les écrivains, un enfant démuni. Peut-être pas un nouveau-né sans défense, mais un enfant de sept ans, disons, qu’on peut à la rigueur laisser seul un instant, voire lui faire faire de courts trajets en bus sans accompagnateur, mais qu’on ne peut laisser de longues périodes sans surveillance, sans assistance, sans guide et sans interprète. Ce n’est que bien plus tard que je me suis rendu compte que l’appartement où Chen Tong m’avait logé pendant ce séjour — qu’il avait balayé, nettoyé de fond en comble et sans doute désodorisé, juché sur une chaise, avec un spray à la lavande avant mon arrivée, pour l’hôte de marque que j’étais — appartenait en réalité à un de ses étudiants, qu’il avait délogé pour l’occasion, et que, tout au long des trois semaines de mon séjour à Guangzhou en 2001, Chen Tong avait fait dormir son étudiant sur un lit de camp dans ses bureaux.

 

J’ai donc vécu presque trois semaines à Guangzhou dans cette résidence privée. J’étais là en immersion totale dans la Chine réelle, c’est le seul moment de ma vie où j’ai tenu une conversation complète en chinois. Je me souviens en particulier d’un salon de coiffure au sol en damier, où je m’étais aventuré au cœur de la résidence, que tenaient trois jeunes filles riantes, joyeuses, complices, les jambes recouvertes de leggings turquoise aux motifs fleuris, qui riaient de bon cœur chaque fois que je disais une phrase en chinois. Assis dans mon fauteuil de coiffeur, une cape de barbier en nylon verdâtre autour du cou, je leur expliquais que j’étais Belge (wo shi bilishiren, leur disais-je en chinois). Je leur faisais signe de la main pour dire « attendez, attendez, ce n’est pas tout ». Je suis écrivain, ajoutais-je (wo shi zuodjia), et LOL des trois filles qui s’esclaffaient de plus belle. Elles étaient pliées en deux à chaque fois que j’ouvrais la bouche. Je reprenais mon souffle, j’avais déjà épuisé presque tout mon répertoire. Je lâchais alors ma dernière cartouche. J’aime les champignons, disais-je (wo xihuan mogu), et c’était le bouquet final, l’apothéose dans l’étroite officine (je me demande encore aujourd’hui ce que je faisais dans un salon de coiffure).

 

Je me rendais compte, depuis deux ou trois heures que j’étais arrivé en Chine, que, à tout moment, affleuraient dans mon esprit des souvenirs de mes précédents séjours, depuis le grand voyage initiatique de 2001, en passant par l’invitation officielle des Services culturels français en 2006, le tournage de Fuir à Guangzhou en 2008, l’exposition organisée par Chen Tong l’année suivante, le colloque euro-chinois de Huzhou en 2010, jusqu’à mon dernier séjour, à l’automne 2012, quand j’étais venu tourner le film Zahir. Chaque nouvelle odeur que je reconnaissais ce soir depuis mon arrivée, chaque sonorité entendue (une annonce en chinois dans un haut-parleur de l’aéroport de Baiyun, le brouhaha de la foule devant les sorties, ou les bribes de conversation qui nous parvenaient en sourdine dans la pénombre en provenance de l’autoradio de la voiture), réactivaient dans mon esprit un passé vécu ici même quelques années plus tôt. Mais, à ces souvenirs qui me revenaient par bouffées et qui faisaient constamment interagir le présent et le passé, s’ajoutait parfois une autre interaction, plus étrange, plus vertigineuse aussi, celle que certains événements que j’étais en train de vivre appartenaient, non pas au passé, mais à la fiction, à des épisodes que j’avais non pas vécus dans la réalité, mais que j’avais décrits moi-même dans mes livres, et en particulier dans Fuir, le roman que j’ai écrit qui se passe en Chine. C’est la réalité elle-même alors qui, vacillant sous mes yeux, paraissait s’envelopper soudain d’un voile de fiction.

 

La Mercedes blanche que conduisait Lea fit lentement son entrée sur la voie privée de l’hôtel Garden, et on nous ouvrit les portières dans une effervescence de grooms et une noria de chariots à bagages qui se pressaient autour du coffre. Nous passâmes les portes vitrées et accédâmes à un grand hall de marbre décoré de feuilles d’or, qui scintillait de mille clartés artificielles. J’avais, comme d’habitude, confié mon passeport à Chen Tong, qui s’était dirigé vers le grand comptoir laqué de la réception pour procéder à l’enregistrement. Les opérations eurent lieu très vite, et Chen Tong revenait déjà vers moi avec une clé magnétique dans une pochette. Il m’invita à aller m’installer dans ma chambre, et me proposa de les rejoindre au restaurant Peach Blossom quand je serais prêt, au troisième étage de l’hôtel. Je regardai Chen Tong s’éloigner dans le hall, sa serviette à la main, de sa démarche chaloupée, le corps ramassé, dense, concentré. Il s’arrêta et se retourna pour me faire coucou à distance au milieu du hall. Je lui répondis par un geste de la main analogue, et Chen Tong, qui, depuis mon arrivée à Guangzhou ne s’était jamais départi de cet air grave, soucieux, toujours préoccupé par telle ou telle question qu’il devait impérativement régler au plus vite, me décocha alors un sourire espiègle, complice, rond, rieur et enfantin, qui illumina son visage et inonda les alentours de clarté cristalline, comme si un rayon de soleil venait soudain de percer dans le ciel derrière un voile persistant d’épais nuages noirs qui assombrissaient le paysage.

 

Je gagnai les ascenseurs escorté d’un bagagiste en livrée, qui m’accompagnait en faisant rouler un chariot doré, sur lequel trônait mon unique valise. Il m’invita, en tendant civilement le bras, à entrer dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du vingt-deuxième étage. Pendant le trajet, nous ne disions rien. Je regardais autour de moi pensivement les parois de la cabine. First time in China ? me dit-il. Je dis que non, que c’était mon septième voyage. Business ? dit-il. Business, dis-je. Il n’insista pas, ne voulut pas savoir quelle était la nature de mon business. Il préféra me demander de quel pays je venais. Belgium, dis-je. Belgium, very good, dit-il en soulevant le pouce, en signe d’admiration. J’approuvai en silence de la tête, modeste, réservé. L’ascenseur arriva, et, après cette conversation laconique, retrouvant la rigueur professionnelle qui seyait à sa fonction, il tendit à nouveau civilement le bras pour m’inviter à sortir, puis me dépassa en slalomant prestement dans le couloir afin de m’ouvrir à nouveau la voie jusqu’à ma chambre. Il sortit la carte magnétique de la pochette que je lui avais donnée, la fit glisser sur le réceptacle bombé prévu à cet effet, et attendit. Rien. Il épousseta rapidement la carte sur sa manche et recommença l’opération. Toujours rien. Il me sourit, désolé pour ce contretemps. Il s’empara alors vigoureusement de la poignée de la porte, la fit tourner, la tira, la poussa. Il secoua la tête avec dépit, s’excusa du regard. Pour ne pas le laisser seul dans l’embarras, je saisis à mon tour la poignée et l’abaissai avec force pour essayer d’entrer. Hey guys, how long are you going to play with that thing ?! dit une voix derrière la porte. Nous nous immobilisâmes, interdits, échangeâmes un regard dans le couloir. Il y avait quelqu’un dans ma chambre. Le bagagiste, confus, le regard désolé, me dit qu’il s’agissait d’une méprise, qu’il allait vérifier. Il me demanda un instant de patience et me laissa seul, redescendit à la réception. J’attendis dans le couloir, sortis mon téléphone de ma poche pour me donner une contenance et vérifiai s’il y avait du réseau dans l’hôtel, mais non, pas de wifi. J’étais là, dans le couloir de l’hôtel, à manipuler mon téléphone, quand la porte de ma chambre s’ouvrit devant moi. Un type apparut, corpulent, en tee-shirt lie-de-vin informe et délavé sur un pantalon de toile, avec des chaussons d’hôtel aux pieds. Il marqua un temps d’arrêt en me voyant. Sans un mot, il referma la porte et me contourna en me toisant d’un air méfiant, s’éloigna dans le couloir en se retournant encore une fois (lui aussi, il devait se sentir observé). Le bagagiste reparut quelques instants plus tard, pressant le pas dans le couloir mais évitant de courir, trottinant vers moi à petits pas glissés. Il était désolé de l’incident. Le réceptionniste s’était trompé, une nouvelle chambre m’avait été attribuée. Il posa ma valise sur le chariot et fit demi-tour, me précéda de nouveau dans les méandres interminables des couloirs de l’étage. Il ouvrit la porte de ma nouvelle chambre et m’invita à entrer. Il s’agissait d’une suite très confortable (canapé, table basse, corbeille de fruits). Je déposai mon sac à dos sur un fauteuil. Je venais de faire douze heures d’avion, j’étais brisé de fatigue, mes vêtements collaient, j’avais besoin d’un temps de repos et de délassement avant de rejoindre Chen Tong au restaurant. Au risque de le faire attendre, je résolus de prendre une douche.

 

En sortant de la salle de bain, je m’attardai un instant dans la chambre en peignoir de bain. Je m’arrêtai devant la baie vitrée et je regardais la ville qui s’étendait devant moi dans la nuit. Je regardais fixement ce paysage urbain illuminé, et je le voyais comme à travers un voile de temps, que j’aurais pu soulever pour retrouver, derrière les néons qui chatoyaient aux devantures des hôtels, des images plus profondément enfouies dans ma mémoire, moins colorées, de ce même quartier quinze ans plus tôt. Je me souvenais d’avoir dîné un soir dans un restaurant des environs lors de mon premier séjour à Guangzhou, quand la ville n’avait pas encore connu le développement fulgurant de ces dernières années. Je continuais de regarder la ville derrière la baie vitrée, voyant se composer et se décomposer de gigantesques enseignes lumineuses multicolores aux façades des restaurants et des karaokés, qui semblaient s’effondrer sur elles-mêmes, avant de se reconstruire, par étapes, les couleurs, rouge, jaune, orange, rose, violet, s’étageant, grimpant le long des bâtiments, pour former à nouveau des dessins stylisés et des idéogrammes dans la nuit. Mon regard alors, cessant de se porter au loin sur ces jeux de lumières en perpétuelles mutations, fut attiré par mon propre visage, que j’aperçus en reflet sur la baie vitrée. Je ne m’attendais pas du tout à tomber ainsi nez à nez avec moi-même, et cette rencontre fortuite me causa une désagréable surprise. J’observai un instant mon reflet sur la vitre, et ce qui me frappa surtout, au-delà de la fatigue du voyage et du décalage horaire qui brouillait mes traits, c’était l’inquiétude qui se lisait sur mon visage.

 

L’état d’esprit dans lequel je me trouvais ce soir en arrivant était des plus contrasté. J’étais à la fois excité, exalté par la tâche qui m’attendait, mais j’avais bien conscience de la difficulté, voire de l’impossibilité, de vouloir mener à bien ce projet de film qui consistait à adapter en images l’épisode de la robe en miel du prologue de Nue. Mais cette impossibilité, loin de me décourager, renforçait au contraire ma détermination, c’est bien parce que c’était apparemment impossible que je voulais relever le défi. Lors de mon premier séjour en Chine, quand je faisais encore beaucoup de photos argentiques avec mon vieux Nikon, Chen Tong avait remarqué que je ne faisais jamais de photos quand on m’y incitait. On avait beau m’emmener dans les endroits touristiques les plus admirables, les panoramas les plus exceptionnels, je hochais la tête poliment, sans jamais daigner sortir mon appareil-photo. Il avait résumé ce paradoxe en disant que je ne faisais des photos que quand c’était impossible, soit parce qu’il n’y avait pas assez de lumière (je faisais en effet beaucoup de portraits la nuit, avec des temps de pose très long), soit parce que c’était interdit (rien n’attisait autant mon envie de faire des photos que la proximité d’une base militaire hautement sécurisée). En arrivant ce soir à Guangzhou pour mener à bien le tournage de The Honey Dress, je me rendais compte que cela faisait déjà plus de deux ans que je n’avais plus eu à affronter un enjeu de création aussi décisif. J’étais prêt, de nouveau, à réunir toutes mes forces pour réussir ce film, comme si c’était le dernier, comme si c’était la dernière fois que je faisais un film, comme si c’était la dernière fois que j’avais l’occasion de créer une œuvre — et qu’ensuite, me disais-je avec grandiloquence, je mourrais. Tel, pour moi, était l’enjeu.

 

Mais, d’un autre côté, j’avais bien conscience que je n’avais prise sur rien, pas de prise sur les événements, pas de prise sur l’emploi du temps de la préparation, sur les dates du tournage, sur le budget. Tant de choses ne dépendaient pas de moi, tant de hasards surgiraient ces prochains jours pendant la réalisation de ce film. Et je repensai alors à la façon dont, en Chine, était considéré le « hasard ». J’avais renoncé depuis longtemps à l’idée d’apprendre le chinois, mais je continuais de m’intéresser de près à la pensée chinoise, à la manière dont la langue se construit, comment elle accueille les mots nouveaux (ces associations fulgurantes qui m’émerveillent, comme la juxtaposition des caractères « cerveau » et « électricité » pour dire « ordinateur »). J’avais ainsi appris quelques heures plus tôt, en lisant dans l’avion un livre de Cyrille Javary, que les idéogrammes qu’on utilise pour traduire en chinois le mot hasard tournent autour de l’idée de mise en relation, ou d’appariement, d’adéquation, et que, pour représenter le hasard, en Chine, on utilise l’image d’un oiseau qui se pose sur une branche. Poursuivant ma lecture dans l’avion, je m’étais alors arrêté au mot chance, et j’avais découvert que l’équivalent chinois de l’expression « avoir de la chance » était attraper (peng) le qi (qi) qui passe (yun). En somme, disait l’auteur, pour les Chinois, la chance n’est pas un don du ciel, mais le résultat d’une observation patiente de la configuration d’une situation momentanée, de manière à pouvoir y intervenir de la manière la plus efficace qui soit. Et, comme on a toujours tendance à ramener à soi les lectures que l’on fait, je fus frappé, en lisant ces lignes dans l’avion qui me menait à Guangzhou, de voir combien cette description se rapportait exactement à ma situation actuelle, où « la situation momentanée » était le tournage de The Honey Dress, « l’observation patiente » était la phase de préparation qui allait commencer et « l’intervention efficace » ma contribution spécifique au tournage. Pourquoi tant d’inquiétude, en définitive, si tout ce qu’on attendait de moi dans les prochains jours, c’était de parvenir à attraper le qi qui passe ? (ce ne devait quand même pas être sorcier).

 

Lorsque je redescendis rejoindre Chen Tong et les siens dans la salle à manger du Peach Blossom au troisième étage de l’hôtel, le thé était déjà servi, mais ils n’avaient pas encore commandé le repas. Je pris place avec eux à une grande table ronde. À peine une dizaine de tables étaient occupées autour de nous. L’ambiance était feutrée, silencieuse, quelques peintures chinoises traditionnelles, qui représentaient des fleurs déliées et des oiseaux sur des branches, décoraient les murs en tissu pêche du restaurant. Malgré la fatigue et le décalage horaire, j’attendais beaucoup de ce dîner. J’avais besoin d’être rassuré sur un certain nombre de points, je voulais me faire confirmer que la préparation du film avait bien été mise en route. J’avais déjà constaté avec inquiétude dans la voiture que Chen Tong n’avait relevé aucune des perches que je lui avais tendues à propos du tournage, et qu’il préférait se montrer évasif sur la question. Ce qui ajoutait encore à mon trouble, c’est qu’il avait toujours témoigné de cette même attitude de réserve depuis que je m’étais ouvert à lui quelques mois plus tôt de mon intention de venir tourner The Honey Dress à Guangzhou. Il ne m’avait jamais envoyé de signaux positifs, jamais d’encouragements ou de confirmation en bonne et due forme. Il m’avait simplement donné son accord de principe pour un nouveau voyage en Chine à l’automne. Il m’avait alors écrit, avec sa générosité habituelle, qu’il prenait toutes les dépenses en charge, ajoutant : « Donc, ne t’inquiète pas, viens ! » Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, pourquoi m’avait-il dit de ne pas m’inquiéter ?

 

L’été dernier, j’avais profité de la présence de Xu Ningshu à Seneffe, pour faire traduire une première version du scénario à l’intention de Chen Tong, avec un résumé sommaire des différents points qui me paraissaient importants. Parallèlement, j’avais rédigé une esquisse de plan de travail, et une note récapitulative de mes besoins en comédiens et figuration (une mannequin européenne, et une dizaine de figurants chinois, assistants, habilleurs, maquilleurs, un apiculteur, deux pompiers), ainsi que des accessoires nécessaires (du miel, du matériel de peinture au sens large, bâches, brosses, pinceaux, rouleaux, escabeau). J’avais envoyé le tout traduit en chinois à Chen Tong à la fin du mois d’août, et je n’avais jamais eu de nouvelles. Je l’avais relancé une première fois début octobre, sans plus de résultat. Puis, m’inquiétant à mesure que la date du départ approchait, je l’avais relancé une dernière fois, je lui avais envoyé un nouveau message, plus explicite, et il avait fini par me répondre qu’il était très occupé par un projet de théâtre, et il me priait simplement de l’excuser d’avoir tardé à lui répondre. Pour ma part, je continuais de préparer le film de mon côté. Dans la mesure où il s’agissait, dans le scénario, de faire voler un essaim d’abeilles pendant un défilé de mode, je me demandais comment faire apparaître les abeilles à l’écran. J’hésitais entre travailler avec de vraies abeilles (mais je n’avais aucune idée si c’était simplement possible), ou faire appel à des techniques de trucage vidéo, afin de faire apparaître les abeilles à l’image en surimpression ou en incrustation numérique, techniques sophistiquées qui progressaient constamment, et dont le maniement, jusque-là réservé à quelques techniciens spécialisés, étaient maintenant à la portée de tout monteur confirmé. Une dernière option qui se présentait à moi était de faire appel à la 3D. Il ressortait d’ailleurs des quelques conversations que j’avais pu avoir avec des spécialistes, que c’était la 3D qui offrait les meilleures perspectives. Il m’arrivait aussi d’aborder la question, de manière informelle, lors de mes déplacements, quand je faisais part de mon projet d’aller tourner The Honey Dress en Chine à l’automne. Ainsi, à Sarrebruck, en marge d’une conférence à laquelle j’avais participé, j’avais eu l’occasion d’évoquer la question avec Mme Oster-Stierle, la titulaire de la chaire de littérature française de l’université de la Sarre, qui s’était montrée particulièrement enthousiaste et réceptive au projet. Elle m’avait même proposé de m’aider en m’expliquant qu’elle connaissait un apiculteur (je vais me renseigner pour vous, m’avait-elle dit).

 

Puis, les jours passant, j’avais un peu oublié cette conversation, quand, un jour d’octobre, je vis apparaître le nom de Prof. Dr. Patricia Oster-Stierle dans la boîte mail de mon ordinateur. Patricia (vous permettez que je l’appelle Patricia, car, malgré ses hautes fonctions universitaires, c’était quand même une amie), me faisait savoir dans ce message (le titre du message, à lui seul, laissait rêveur : Bienenfüßchen), que l’apiculteur qu’elle connaissait lui avait répondu et qu’il lui avait fait part d’un certain nombre de faits saillants ou remarquables, comme l’existence d’un film où apparaissait une robe en abeilles (suivait le lien YouTube d’une vidéo), ou d’un concours de « barbes à abeilles », qui avait lieu en Chine où un certain Gao Bingguo ! (et le point d’exclamation est d’origine, c’est Patricia qui l’avait gaiement frappé sur son clavier), avait réussi à porter sur son corps 326 000 abeilles ! Nouveau point d’exclamation enthousiaste de Patricia (il est vrai que 326 000 abeilles réparties sur le corps, cela en bouche un coin). Quant à la question qui m’occupait, à savoir comment faire évoluer des abeilles à la suite d’une mannequin sur un podium de mode, voici ce que disait Mme Oster-Stierle : « L’apiculteur a suggéré qu’on pourrait mettre une reine dans une petite boîte qu’on installerait sur un bâton transparent qu’on tournerait en rond. Mais moi, j’ai pensé qu’on pourrait aussi installer la boîte avec la reine sur un petit drone qu’on pourrait faire voler comme on veut et les abeilles seraient autour ou même sur le drone. » Et, en annexe à son message, Patricia avait joint les explications de l’apiculteur, qu’il avait truffées d’incises savantes et de pétulantes bifurcations enjouées, qu’il avait dû rédiger en bouillonnant de jubilation contenue. On voyait bien, à lire les explications enflammées de cet homme, qu’il prenait un réel plaisir à faire partager sa passion et que son amour des hyménoptères n’était pas feint, les germanistes apprécieront : « Der Bienenschwarm ist eigentlich ein natürliches Ereignis. Ein Bienenvolk teilt sich in zwei Teile, die Bienen fliegen mit einer Königin, die alle durch ihren Duft zusammenhält, zu einer neuen Behausung, in der Regel irgendeine Höhle. » Je relus l’intégralité du message en allemand sur mon ordinateur d’un air songeur (bon, eh bien, je n’étais pas sorti de l’auberge).

 

Dans la salle à manger du Peach Blossom, au troisième étage de l’hôtel Garden, Chen Tong, la mine soucieuse, étudiait la carte et énumérait une suite de plats au maître d’hôtel, un plat, puis un autre plat, puis un autre plat, et le maître d’hôtel notait la commande à mesure. Chen Tong tournait pensivement les pages du grand menu noir plastifié et indiquait encore un plat au passage au maître d’hôtel, puis revenait quelques pages en arrière, il levait la tête vers moi et disait, en français « Poisson ? » en m’interrogeant du regard, et je hochais la tête en signe d’acquiescement (oui, oui, très bien, poisson). Il relevait alors la tête vers le maître d’hôtel et faisait ajouter un plat de poisson, puis, estimant que c’en était assez, il refermait la carte d’un petit coup sec et la reposait sur la table. Bientôt, on nous apporta les premiers plats, coupelle de petits pois verts dans leurs cosses, canard rôti, tofu au porc et aux piments. La conversation s’animait, et je piochais avec précaution un fragment de volaille entre mes baguettes, que je portais à ma bouche après l’avoir trempé dans une sauce à la badiane et à la cannelle. Je ne sais si c’est en raison de l’état d’esprit particulier dans lequel je me trouvais ce soir-là, à cause de la fatigue du voyage ou de l’inquiétude diffuse que je ressentais pour le tournage à venir, mais, pendant le dîner, je pris assez mal une remarque que me fit Chen Tong au sujet du financement de Zahir, le précédent film que j’avais tourné à Guangzhou — je le pris comme un vrai coup de poignard dans le dos, aussi injuste qu’inattendu. Sans doute n’y avait-il pas de mauvaise intention de sa part, peut-être voulait-il simplement me taquiner (il accompagna d’ailleurs sa remarque d’un petit rire narquois, avant de s’essuyer la bouche dans sa serviette, les épaules encore secouées d’un résidu d’hilarité privée). Ce que Chen Tong avait laissé entendre, en réponse à mon souci de limiter au maximum le budget du nouveau film que nous allions tourner, c’est que j’avais beau jeu maintenant de dire qu’il ne fallait pas trop dépenser pour The Honey Dress, parce que, pour Zahir, en 2012, c’est lui qui avait tout financé ! Si je pris autant à cœur cette remarque, si elle me toucha aussi vivement, c’est peut-être d’ailleurs qu’elle contenait un fond de vérité. Mais, si j’étais prêt à reconnaître moi-même que, sans Chen Tong, jamais je n’aurais pu tourner mes vidéos en Chine, il ne me plaisait pas tellement que ce soit quelqu’un d’autre (fût-ce lui-même, le principal intéressé) qui me le fasse remarquer. Mais, surtout, ce n’était pas vrai qu’il avait tout financé — c’est moi, de ma poche, et en liquide, qui avais réglé intégralement le cachet du cheval !

 

Mais il s’agit là d’une longue histoire, qu’il conviendrait peut-être de reprendre au début. Quand, il y a quelques années, j’avais fait part à Chen Tong de mon intention de venir en Chine pour tourner une adaptation de la scène de l’embarquement du cheval Zahir dans un aéroport, deux problèmes s’étaient posés à nous, obtenir les autorisations pour tourner dans l’aéroport de Guangzhou et trouver un cheval. J’imaginais, pour ma part, que le plus difficile serait d’obtenir les autorisations des autorités aéroportuaires de Baiyun, mais contre toute attente, Chen Tong y était parvenu assez facilement. Chen Tong ne manquait jamais de ressources. Pour le film Fuir, il avait graissé la patte à l’ami d’un commissaire de police, en lui offrant une peinture traditionnelle chinoise de sa composition, afin d’obtenir l’autorisation de tourner dans une salle de contrôle hautement sécurisée de la police de Guangzhou équipée d’un mur d’images de vidéosurveillance. Car Chen Tong, indépendamment de ses activités d’éditeur, de curateur et de professeur aux Beaux-Arts, était aussi un artiste apprécié dans le Sud de la Chine, qui vendait très bien ses œuvres, ce qui lui permettait de vivre confortablement, et même, à l’occasion, de favoriser ses affaires (car c’est bien là le moindre des paradoxes de Chen Tong, que la publication des œuvres françaises d’avant-garde qu’il publiait, les livres de Beckett ou de Robbe-Grillet, était en grande partie financée par ses gains comme artiste traditionnel chinois). Le stratagème, aussi compliqué qu’ingénieux, qu’avait cette fois imaginé Chen Tong pour obtenir l’autorisation de tourner à l’aéroport de Guangzhou, c’était de mettre en place une collaboration fictive avec un magazine d’aéronautique chinois. Ayant trouvé son partenaire, en la personne du rédacteur en chef de la revue Feiji, ils avaient rédigé ensemble une lettre à l’adresse des autorités aéroportuaires de Baiyun, en leur expliquant que, pour fêter l’acquisition récente, par la compagnie China Southern Airlines, de plusieurs Boeing A380, ils envisageaient de faire réaliser un reportage photographique de façon conjointe par un Français et un Chinois, en marge de la célébration du cinquantenaire des relations franco-chinoises qui avait lieu en 2014. Chen Tong, on l’aura deviné, voulait me faire jouer le rôle du Français (alors que je ne suis ni Français et à peine photographe, en tout cas pas dans le sens où on l’entend quand il s’agit de réaliser, pour une revue spécialisée, un reportage technique sur l’Airbus A380). Mais le stratagème était imparable, et les autorisations nous furent accordées. Pendant le tournage, nous fûmes d’ailleurs affligés en permanence d’un vrai photographe chinois, mon complice dans cette mystification, mon double d’opérette, qui rôdait à côté de nous sur les pistes dans sa chasuble azur de photographe assermenté, en exhibant partout son appareil-photo phallique, qui avait fière allure à côté du mien. En revanche, trouver un cheval, ce qui me semblait être d’une simplicité biblique, se révéla être beaucoup plus épineux que prévu pour Chen Tong. Bien avant mon arrivée, Chen Tong me fit en effet savoir par mail qu’il n’y avait pas de chevaux à Guangzhou. Il n’y a tout simplement pas de haras dans le Sud de la Chine. Il y en a à Pékin, il y en a au Tibet, il y en a en Mongolie, il y en a où on veut, mais pas à Guangzhou.

 

Quelques jours avant le tournage de Zahir, nous sommes quand même partis en repérage dans un haras qui se trouvait à une quarantaine de kilomètres au sud de la ville, notre équipe au complet dans la voiture (à ceci près que Lilas, mon interprète, était absente, de sorte que j’étais assisté cet après-midi-là d’une charmante jeune femme, interprète anglais-chinois occasionnelle, qui était aussi enchantée qu’intimidée de passer la journée avec moi). Après plus d’une heure de route, nous arrivâmes en vue d’un haras fantomatique, sans âme qui vive ni animal qui broute, point de chevaux sur le sable grisâtre des enclos déserts, point d’humains dans les coursives abandonnées. Nous descendîmes de voiture et passâmes une tête dans les écuries silencieuses. Des chevaux mangeaient dans leurs box, secouaient leur crinière (enfin, vous connaissez les chevaux). On nous fit attendre un certain temps, avant d’être reçus par le propriétaire du haras, ou son représentant, un Chinois qui ne jouera aucun rôle ultérieur dans ce récit, et que je ne décrirai pas, je me contenterai de dire qu’il ne m’était pas sympathique. Je ne comprenais pas très bien ce que racontait cet homme qui portait de prétentieuses bottes d’équitation, tous les échanges avaient lieu en chinois, et mon interprète, très douce, très gentille, se contentait de me regarder avec béatitude et de me sourire avec félicité, elle ne traduisait quasiment rien. Au bout d’un moment, elle me montra la croupe d’un cheval, qui nous tournait ostensiblement le dos, agitant négligemment la queue en faisant du surplace dans son box, et elle me dit que c’était celui-là que nous aurions pour le tournage. C’était lui notre acteur, en quelque sorte, ou notre actrice (j’ignore de quel sexe était l’animal). Ce n’était pas celui que j’aurais choisi, personnellement — si j’avais dû tourner un film, par exemple —, mais on ne me demanda pas mon avis. On se montra évasif, on éluda même quand, me réveillant de ma torpeur, endossant enfin mon rôle de metteur en scène, je voulus poser quelques questions précises. Comment le cheval serait-il harnaché le jour du tournage ? Qu’est-ce qu’il aurait comme selle ? Qui l’accompagnerait ? Quelle tenue porterait l’accompagnateur ? N’ayant obtenu aucun renseignement sur aucune des questions que j’avais posées, je demandai alors s’il était possible de voir le van qui transportait le cheval, car j’avais l’intention de le montrer également dans le film, mais on me répondit qu’il n’était pas visible aujourd’hui, et, sans plus attendre, on remonta dans la voiture et on reprit le chemin de Guangzhou (il y en avait pour plus d’une heure de route). Personne ne disait rien dans la voiture, tout le monde faisait un peu la gueule, moi le premier. L’ambiance était lourde. Au bout de quelques kilomètres, je m’enquis en passant du prix que demandait le propriétaire pour la location du cheval, et Chen Tong, maussade, à l’avant de la voiture, les yeux sur l’écran de son téléphone, laissa entendre que c’était cher, très cher, mais ne dit pas exactement combien, expliquant qu’il fallait payer le transport, la prestation des lads (deux lads minimum), sans compter l’assurance. Mon interprète traduisait tout cela en anglais. Quant au prix précis, elle n’en disait toujours rien. J’insistai. Elle reposa de nouveau la question à Chen Tong, et finalement le verdict tomba : 4 000 yuans (environ 500 euros). Je hochai la tête, et je dis que je prendrais moi-même en charge la totalité des frais de location du cheval. L’interprète traduisit, et il y eut un moment de stupéfaction dans la voiture, ils se tournèrent tous vers moi pour me regarder avec incrédulité.

 

Le lendemain, à la fin d’une réunion de préparation du film, assis ensemble dans la salle de réunion du premier étage des bureaux de Chen Tong, je fis passer discrètement une enveloppe à Chen Tong avec les 500 euros en liquide. Il l’entrouvrit, pensif, regarda dedans, compta vaguement les billets en passant un doigt sceptique sur la tranche des coupures, et dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je lui dis que c’était l’argent pour le cheval. Il s’ensuivit alors une conversation en chinois entre Chen Tong et Lilas (car Lilas, mon interprète habituelle, était de retour, c’était de nouveau elle qui traduisait nos échanges), de quoi il ressortit que ce n’était pas 500 mais 5 000 euros, que le propriétaire demandait. Mon interprète occasionnelle avait confondu hundred et thousand, une vétille. Cinq mille euros ! dis-je. Je n’en revenais pas. J’expliquai alors que, dans ce cas, il n’était pas question qu’on loue le cheval, que je préférais ne pas tourner le film. Je le dis avec solennité, je ne payerais pas cinq mille euros pour ce cheval, et je ne voulais pas non plus que Chen Tong paie cinq mille euros pour ce cheval. Mais comment tu vas faire, alors ? me dit Chen Tong. Je ne sais pas, dis-je, contrarié, en me levant pour apaiser la nervosité. Je fis quelques pas en tournant en rond dans la pièce. J’allai regarder par la fenêtre. Je réfléchis. Je tournerai le film ailleurs, dis-je, en France par exemple, j’ai des copains en France qui ont des chevaux. Ils me regardèrent tous avec étonnement (c’est vrai, Breton a des chevaux, je pourrais me faire prêter un cheval par Breton). Il n’était pas question, en tout cas, je le redis encore avec gravité, de payer cinq mille euros pour ce cheval. Et Chen Tong alors, toujours assis au fond d’un des confortables fauteuils noirs de la salle de réunion, dit en ouvrant les bras : « Mais, on ne peut plus renoncer maintenant, on a obtenu l’autorisation de tourner à l’aéroport. »

 

Le jour du tournage, le cheval était là. Je ne sais pas si Chen Tong avait finalement réussi à l’obtenir pour cinq cents euros, ou un peu plus, six cents euros, comme il le prétendait (il jurait que pas davantage), mais le cheval était bien là. En réalité, si Chen Tong avait en effet obtenu l’autorisation de tourner à l’aéroport, nous ne pouvions pas, pour des raisons évidentes de sécurité, faire entrer le cheval sur les pistes, de sorte que le premier soir, après avoir passé les contrôles de sécurité, nous nous étions contentés, dûment badgés, surveillés et escortés, de faire, en équipe réduite, et sans cheval, quelques plans au bord des pistes depuis les vastes hangars de maintenance de China Southern. Pour accueillir le cheval, le lendemain, nous avions trouvé un deuxième décor à proximité de l’aéroport, une ancienne école d’aviation qui contenait elle aussi un hangar, plus petit, et une piste où étaient abandonnés une dizaine de vieux coucous à hélices attendrissants et cabossés. Je savais qu’au montage, il serait possible de fusionner les deux décors et qu’à l’écran, on aurait le sentiment que le cheval évoluait dans un seul grand aéroport.

 

Le soir du tournage, le cheval était attendu vers dix-huit heures, mais nous avions quitté Guangzhou en début d’après-midi, et Chen Tong avait installé notre équipe à l’hôtel Pullman Guangzhou Baiyun Airport, un de ces hôtels d’aéroport improbables où il avait réservé des chambres pour nous, j’ignore pourquoi (je soupçonne là quelque manigance occulte, une opportunité à saisir, un échange de bons procédés avec le propriétaire), car nous n’avions pas besoin de chambre d’hôtel pour ce tournage : le cheval, aussi fantasque et capricieux fût-il, n’avait pas besoin de loge de maquillage. Mais bon, nous avions ces chambres à notre disposition et j’en ai profité pour faire une sieste (un effet d’aubaine, en quelque sorte). Un peu avant dix-huit heures, notre équipe est repartie de l’hôtel dans la nuit pour aller réceptionner le cheval à un péage d’autoroute, avant de l’escorter en convoi vers l’école d’aviation. Il tombait une pluie fine ce soir-là, qu’on voyait se diluer dans la lumière orangée des réverbères. Arrivés devant les barrières de sécurité de l’école d’aviation, dont le profil se dessinait dans la brume, le van fut arrêté, et des pourparlers commencèrent avec les deux gardiens en uniforme qui tenaient le poste, auxquels Chen Tong, descendant de voiture sous la pluie, arrivant au petit trot jusqu’à leurs guérites, vint se mêler, bientôt suivi de quelques autres, son assistant, le chauffeur, puis moi-même et Lilas, qui rejoignirent l’attroupement pour venir aux nouvelles. Lilas m’expliqua que le van n’avait pas le droit d’entrer dans le périmètre de l’école d’aviation (eh bien, ça commençait bien). En fait, le cheval, lui, avait le droit d’entrer, mais pas le van, le camion devait rester à l’extérieur, ce qui n’aurait posé aucun problème si je n’avais pas eu précisément l’intention de filmer l’arrivée du van et le débarquement du cheval sur les pistes. Je restai calme. Je suis pragmatique quand je travaille, j’évalue ce qu’il est possible de faire et ce qui ne l’est pas, ce sur quoi je peux agir, quand cela vaut la peine de résister, de contredire, voire de faire un esclandre (en Chine, jamais). Je les pris au mot et je dis que, puisqu’on ne pouvait pas entrer dans l’école d’aviation, eh bien nous n’entrerions pas dans l’école d’aviation, nous tournerions ici même, devant les barrières de sécurité, et je leur demandai de sortir la caméra. Aussitôt, ce fut le branle-bas de combat autour de moi, on se mit à décharger le matériel, on sortait des caisses des voitures, on tirait des câbles sur le bitume. Un projecteur fut monté sur pied au milieu de la chaussée et, lorsqu’on l’alluma, le van apparut devant nous dans la nuit dans les clartés magiques d’un faisceau de lumière blanche de cinéma. Deux lads descendirent de la cabine de pilotage du camion, vêtus d’identiques polos roses aux armes de leur haras, en pantalon et bottes de cheval, et déplièrent le plan incliné qui devait permettre au cheval de descendre sur la terre ferme. Je me fis apporter les gilets de sécurité autoréfléchissants orange et jaune que j’avais été choisir la veille dans un marché de Guangzhou, et, tandis que j’échangeais quelques mots en anglais avec l’opérateur en jetant un coup d’œil dans l’œilleton de la caméra, je chargeai Lilas d’aller demander aux lads s’ils voulaient bien revêtir ces gilets par-dessus leur polo, mais elle n’eut pas le temps de s’adresser à eux, ils avaient déjà disparu au fond du van et réapparaissaient avec le cheval, qu’ils faisaient descendre lentement sur le plan incliné, sans tenir aucun compte de la caméra, des éventuelles indications que j’aurais pu leur donner, et, surtout, point qu’il ne faut jamais sous-estimer au cinéma, que nous n’étions pas prêts. Je voulus refaire la prise immédiatement, j’avais besoin de cette première apparition du cheval dans la nuit, mais Lilas, après un bref conciliabule avec les lads, revint me dire que ce n’était pas possible, que le cheval ne voudrait jamais remonter dans le van maintenant (après deux heures de route, mets-toi à sa place, me dit-elle). Je gardai mon sang-froid, je ne hurlai pas : « Mais qui décide ici, c’est moi ou c’est le cheval ! » (car je savais qu’on me répondrait, avec calme, le cheval). Nous nous transportâmes alors tous, équipe et matériel, à l’intérieur de l’école d’aviation, et je dus me contenter, tout au long de la soirée, de suivre le bon vouloir du cheval et des deux lads de sa protection rapprochée, qui, tels des hommes de main inaccessibles et ténébreux, veillaient jalousement sur ses intérêts. Pour tourner les plans de mon film (quasiment aucun de ceux que j’avais prévus au départ), nous courions à reculons sur la piste de l’école d’aviation, caméra à l’épaule, à côté du cheval, qu’un lad promenait impassiblement en le tenant par la longe, nous rapprochant ou nous éloignant de sa tête équine indifférente. Parfois, pour varier les plaisirs, nous posions la caméra sur un pied et nous suivions le pur-sang à distance au téléobjectif, tandis que les lads continuaient de le faire déambuler sur la piste de l’école d’aviation. Il s’avéra d’ailleurs, que, pas plus qu’au cheval, qui ne tenait jamais compte des indications qu’on lui donnait (à croire qu’il ne comprenait pas le chinois), je ne pouvais non plus m’adresser aux lads, qui ignoraient souverainement les recommandations de déplacement ou les consignes de jeu que je leur transmettais, via Lilas, ou l’opérateur, qui se mettait lui aussi de la partie, l’un et l’autre en bordure du plateau, qui criaient vainement entre leurs mains les indications contradictoires que j’essayais de faire passer. Les lads, qui ne se souciaient que de leur protégé (qui, lui-même, n’en faisait qu’à sa tête), étaient à l’écoute du moindre signe de lassitude invisible que pouvait émettre le cheval. Ils devinaient ses angoisses secrètes, pressentaient ses besoins les plus imperceptibles, précédaient ses désirs. D’ailleurs, à un moment, en plein milieu d’un plan, ils me firent savoir que le cheval était fatigué et qu’ils devaient rentrer au haras — et ce fut fini, c’est ainsi que se termina le tournage.

 

Le repas était sur le point de s’achever dans la salle à manger du Peach Blossom. Nous avions très bien dîné, mais je ne parvenais pas à me détendre, je restais sur ce sentiment de malaise qu’avait provoqué en moi le commentaire de Chen Tong au sujet du financement de Zahir. D’un autre côté, je pouvais comprendre que Chen Tong eût gardé un souvenir mitigé de cette expérience de tournage. N’ayant pas encore vu le résultat final, il pouvait sans doute difficilement imaginer ce que j’avais pu tirer de cet ensemble de plans hétéroclites et décousus (d’une part, le premier soir, de simples plans d’aéroport sans personnages ni action, et de l’autre, le lendemain, des plans d’un cheval hors du temps qui tournait en rond sous la pluie), d’où peut-être son amertume anticipée, pour atténuer une éventuelle déception, quand il verrait le film. Je comprenais d’autant mieux la perplexité de Chen Tong que moi-même, quand j’étais rentré à Bruxelles avec ce matériel disparate, j’avais mis des semaines à comprendre ce que je pourrais faire de cette centaine de plans que, deux soirs de suite, j’avais arrachés au hasard. J’ai tâtonné longtemps avec une assistante monteuse. Je mettais presque une heure pour me rendre chez elle à Braine-l’Alleud — à Braine-l’Alleud ! —, et elle me recevait dans sa chambre à coucher, au premier étage de la maison, pour faire le montage dans cette pièce extraordinairement étroite qui sentait le renfermé (où la présence d’un lit derrière nous ajoutait encore à l’ambiguïté, voire au scabreux, de la situation), et une heure pour rentrer chez moi à Bruxelles à l’issue de ces séances de travail déprimantes, avec un autobus des TEC — Transports En Commun de Wallonie —, qui, tous les matins dans la grisaille pluvieuse, passait devant le Lion de Waterloo, comme pour me rappeler, de façon subliminale et narquoise, la Bérézina.

 

Et soudain j’entendis un bruit de motos derrière moi dans la salle à manger du Peach Blossom, c’était le son d’au moins une dizaine de Harley-Davidson, qui faisaient trembler sur elles-mêmes les vitres du restaurant, au point de jeter un trouble sur la réalité que j’avais sous les yeux. À mesure que je continuais d’entendre ces bruits de moteur, avec ratés et succession de pétarades qui n’avaient rien à faire ici, je sentais l’ordre du réel vaciller autour de moi. Plus encore que mon oreille, c’était l’intérieur même de mon cerveau que ces bruits atteignaient, comme s’ils étaient parvenus à s’introduire dans mon imagination, là-même où s’élabore le fragile processus de création à l’œuvre dans l’écriture, quand, quel que soit l’endroit où on se trouve physiquement, en Corse ou à Ostende, on peut invoquer mentalement un lieu imaginaire et le faire apparaître dans son esprit, comme une scène de théâtre vide, sur laquelle on peut non seulement réactiver des épisodes du passé, mais également faire jouer des créations nouvelles, inventées, romancées, qui, en partant de la réalité et en s’en inspirant, transfigurent le réel en l’agrémentant d’éléments de fiction, de rêve éveillé et de fantasmes. Je continuais d’entendre au loin le son caractéristique de ces moteurs de Harley-Davidson, qui, à chaque nouveau mouvement des pistons, semblait faire basculer les moteurs d’avant en arrière dans un bouquet de tremblements et de vibrations, auxquels venaient se mêler maintenant des éclats de voix humaines, quelques paroles diffuses dans une langue familière qui pouvait être l’italien, et la matérialité physique de ces sons, leur texture, leur résonance, l’écho qu’ils éveillaient en moi, me ramenaient, par leur extrême prosaïsme, à la réalité du monde extérieur, et me détachaient en quelque sorte, m’arrachaient de l’endroit fragile où je me trouvais mentalement dans la fiction que j’étais en train d’écrire, où j’essayais pourtant de me maintenir, de me retenir en pensées, de m’accrocher, m’efforçant de rester encore un peu assis là avec Chen Tong et les siens dans la salle à manger du Peach Blossom, autour de cette table pas encore débarrassée, avec la nappe blanche couverte de taches de sauce et de plats entamés, de bols maculés et de baguettes en désordre, dans cet univers de fiction que j’avais moi-même créé qui semblait appareiller sous mes yeux, comme si je le voyais soudain se mettre en branle et s’éloigner de moi, tel un grand navire sur le départ qui prenait lentement le large, tandis que je voyais avec impuissance s’éloigner de moi le groupe de mes compagnons de table dans la salle à manger du Peach Blossom, comme si j’avais été le seul à rester sur le quai, et que eux trois, accoudés au bastingage, me faisaient leurs adieux sans un geste d’au revoir, le visage figé et immobile, comme des chimères qui se décomposaient dans mon esprit, se brouillaient, s’affaissaient, s’estompaient toujours davantage et finissaient par disparaître, pour me laisser seul dans la grande pièce de la maison de Barcaggio, interrompu dans mon travail, l’oreille importunée par ces bruits de moteur qui continuaient de me parvenir, comme si les motos s’étaient garées sur la terrasse de la maison où j’étais en train d’écrire, ou, que, après avoir tourné interminablement au ralenti sur la place du village en faisant vibrer leur moteur, n’ayant pas trouvé de meilleur endroit où se poser, elles s’étaient garées dans mon cerveau.

 

Et je me rendis compte alors que, de même qu’en physique, on dénombre quatre interactions fondamentales qui expliquent tous les phénomènes de l’Univers, ici même, dans le livre que j’étais en train d’écrire, il y avait non seulement une interaction forte et constante entre le passé et le présent (entre les souvenirs de mes précédents voyages en Chine et les événements que j’étais en train de décrire), mais aussi une interaction, qu’on pourrait dire faible ou épisodique, entre la réalité et la fiction, entre les événements que j’étais en train de vivre ce soir à Guangzhou dans la réalité et certaines scènes de fiction que j’avais imaginées dans Fuir. Mais, coiffant ces deux interactions, et les fédérant en quelque sorte, les augmentant encore et les transcendant, je découvrais maintenant une troisième interaction qui agissait dans mon livre, inconnue à ce jour, qui n’était pas les entrelacements du passé et du présent, et pas même les imbrications de la réalité et de la fiction, mais l’interpénétration en temps réel de la scène que j’étais en train d’écrire et du monde extérieur, les noces vénéneuses entre mon livre et le présent du monde, dans ce qu’il a de plus tangible, bruyant et concret. En entendant s’élever entre les pages de mon livre ces bruits de moteurs de Harley-Davidson, je venais de faire la douloureuse expérience que la réalité extérieure pouvait, à tout moment, par effraction, entrer dans ma fiction.

 

Ce n’était certes pas la première fois que j’étais ainsi dérangé pendant l’écriture d’un livre par les bruits extérieurs du monde. Il suffit de se mettre à écrire pour se rendre compte que le monde entier est en travaux. Partout, on bâtit, on détruit, on rénove. Je ne sais combien de stridulations de scies circulaires ont résonné entre mes phrases. Quand ce ne sont pas les grandes orgues d’un chantier public, avec pelleteuses et excavatrices, qui font trembler le voisinage, c’est le bourdonnement insidieux d’une perceuse électrique chez les voisins qui me déconcentre, c’est le chuchotement diffus d’une conversation au loin, c’est le murmure étouffé d’un poste de radio ou d’un téléviseur qui me parvient à travers la fine paroi qui me sépare de l’appartement mitoyen à Ostende. Quand j’écris, je développe une sensibilité auditive acérée : mon ouïe est aux aguets, à l’instar de mon cerveau à l’affût, et je parviens à identifier des bruits parasites quasiment indécelables à des kilomètres à la ronde, aussi bien l’entêtant grincement continu d’un monte-charge qui hisse un meuble sur la digue d’Ostende que le frémissement d’une débroussailleuse qui se fait entendre dans le maquis à six cents mètres de là dans mon bureau de Barcaggio. Dans la vie courante, on ne remarque généralement pas ces mille bruits parasites du monde, mais, dès qu’on s’installe à une table pour écrire, on les perçoit avec une acuité exacerbée, comme un ingénieur du son, qui, dès le moment où il met son casque sur sa tête, repère aussitôt les moindres altérations du silence sur le plateau.

 

Quand j’écris, je voudrais pouvoir m’abstraire du monde réel pour me fondre dans la fiction. Pourquoi continuerais-je à écrire, si, chaque fois que je parviens à m’échapper dans l’imaginaire et que, emporté par mon livre, je me crois protégé des douleurs de l’existence et des blessures du réel, la réalité vient se rappeler à mon bon souvenir par la piqûre de rappel d’un bruit exaspérant qui me déconcentre ? Combien de fois, pendant que j’écrivais telle phrase, n’ai-je entendu vibrer dans les brumes de mon esprit concentré l’alarme de recul bitonal d’un engin de chantier qui faisait marche arrière et dont le bip intermittent, régulier, ulcérant, venait se vriller obsessionnellement dans mes pensées, tandis que je m’efforçais de préserver le fil délicat, toujours sur le point de se rompre, de la scène fictive que j’étais en train d’imaginer. Je voudrais, quand j’écris, que mon cerveau soit une pièce étanche, hermétiquement fermée, coupée du monde, mais je sais qu’au plafond de cette pièce, parfois, le revêtement se lézarde, l’humidité s’accumule et la peinture gonfle — et soudain, au beau milieu d’une phrase, je reçois une goutte sur le nez. Il y a une fuite au plafond, le monde extérieur s’invite dans mon esprit.

 

Mais si, d’ordinaire, on évite d’évoquer cette interaction entre le livre qu’on écrit et le monde extérieur, n’interrompant pas son roman à tout bout de champ pour se plaindre auprès du lecteur chaque fois que, du monde extérieur, nous parvient une menace, une contrariété, un obstacle ou un désagrément, pour préserver le pacte tacite de la fiction, qui, s’il venait à être rompu, briserait l’effet de réel qu’on s’évertue à construire, et ferait vaciller la perception du lecteur, il ne me gêne nullement, aujourd’hui, de faire état de ces interférences qui accompagnent l’écriture, de les révéler au grand jour, car c’est, en somme, je m’en rends compte à l’instant, le sujet de mon livre. Longtemps, j’ai cru que le sujet de mon livre, c’était l’évocation du tournage de The Honey Dress, ou, plus largement, que c’était Chen Tong lui-même, et, à travers lui, à travers notre amitié et sa personnalité particulière, une façon pour moi de rendre compte, de façon subjective, de mon expérience de la Chine au début du XXIe siècle. Je me trompais. Le sujet de mon livre, c’est le pouvoir qu’a la littérature d’aimanter du vivant.

 

Le sujet de mon livre, c’est le hasard dans l’écriture, c’est la disponibilité au hasard que requiert toute création artistique, aussi bien le livre que je suis en train d’écrire que le film que je m’apprête à tourner dans les prochains jours. Lorsque j’écris « dans les prochains jours », comme je viens de le faire à l’instant, je sous-entends un présent de référence, qui ne peut être en l’occurrence que celui du soir de mon arrivée à Guangzhou pour tourner The Honey Dress (c’est le temps romanesque de « ce soir », ce soir où je me trouve en compagnie de Chen Tong dans la salle à manger du Peach Blossom quelques heures après mon arrivée en Chine), mais j’ai bien conscience qu’il y a d’autres « présent » dans ce livre, et que, selon que je décrive le tournage de Zahir comme je l’ai fait dans les pages précédentes, ou que j’évoquerai la préparation de The Honey Dress, comme je le ferai dans la deuxième partie de ce livre, le présent considéré sera tantôt décembre 2012 (pour Zahir), tantôt novembre 2014 (pour The Honey Dress). À cette première incertitude du présent, à la relativité qui lui est inhérente, s’ajoute que le temps de l’action décrite n’est évidemment pas le temps de l’écriture du livre. Il n’y a pas un seul et unique instant de l’écriture, on n’écrit pas un livre d’une seule haleine de la première à la dernière page. Loin de là. J’ai écrit ce livre par sessions successives (mars 2014, juin 2014, septembre 2015, janvier-février 2016, septembre 2016, janvier 2017), et, à chaque fois, à chaque nouvelle session, je relis intégralement le manuscrit en cours, je le corrige et je l’amende, je le reprends, je le transforme, de sorte que, si je souhaite introduire l’idée que c’est « aujourd’hui » que j’écris, et que je veux dater précisément cet « aujourd’hui » dans le livre, ce sera aussi bien « aujourd’hui, 12 mars 2014, à Ostende », que « aujourd’hui, 17 juin 2014, à Barcaggio », ou « aujourd’hui, 26 janvier 2016, à Ostende » (qui, entre parenthèses, est la date d’aujourd’hui, mais cela ne saurait durer, nous sommes déjà le 9 septembre 2016 à Barcaggio quand je relis ces lignes), chacun de ces « aujourd’hui » étant bien sûr pertinent au moment où je l’écris, même s’il se fane immédiatement (et que nous sommes déjà, aujourd’hui, le 25 janvier 2017), de sorte que, à chaque nouvelle relecture, je suis confronté à un dilemme : soit corriger sans fin la date d’aujourd’hui et la remettre à jour en permanence, soit ne toucher à rien et laisser ces divers « aujourd’hui » caduques et contradictoires se superposer les uns aux autres dans le texte au-dessus de cette date romanesque du 21 novembre 2014, qui est celle de mon arrivée à Guangzhou pour le tournage de The Honey Dress.

 

La probabilité qu’un livre achevé ait été écrit exactement comme il a été écrit est quasi nulle. À chaque moment de la création d’un livre, de même qu’à chaque instant de la vie, se présentent à nous des choix à faire, des décisions à prendre, qui, selon les orientations qu’on prendra, figeront à jamais l’avenir. On aurait pu faire un autre choix, prendre une autre décision, et la vie alors, ou le livre, se seraient alors engagés dans une autre direction. Il y a sans doute un chemin inéluctable qui nous attend, derrière les multiples embranchements, aiguillages et bifurcations auxquels nous sommes confrontés, mais ce n’est qu’une fois le parcours terminé que le chemin sera lisible, et transformera en fatalité ce qui n’était, en temps réel, qu’une succession de sélections ponctuelles dans le réservoir des possibilités romanesques infinies qui s’offrent à nous. Le livre qu’on termine, comme la vie qui s’achève, clôt définitivement cette ouverture aux possibles. L’œuvre, ou la vie, se referme au vent des fortuits, et devient la fatalité qu’elle devait être.

 

Mais la fatalité d’un livre terminé est riche de toutes les potentialités écartées, qui l’habitent et le hantent de façon invisible. Comme dans ces attractions foraines, qu’on appelle Palais des glaces, il n’y aura toujours, à l’arrivée, qu’une seule sortie. On aura beau s’égarer en chemin, on aura beau cheminer à tâtons pendant l’élaboration du livre, les innombrables bifurcations qui se présentent à nous, les détours et les fausses routes auxquels nous sommes confrontés, ne nous empêcheront jamais de retrouver in fine la sortie. Si le tracé du chemin, l’itinéraire qu’on aura suivi, relève du fortuit, la nécessité de la sortie est du ressort du fatal. Aucune bifurcation, aussi déterminante soit-elle, aussi cruciale peut-elle sembler sur le moment, ne nous fera jamais trouver une autre sortie du labyrinthe. Un autre itinéraire oui, une autre manière de parcourir le chemin, certainement. Mais, dès lors que nous nous sommes engagés dans l’écriture d’un livre, il obéit à une fatalité qui nous dépasse. En somme, la fatalité que l’œuvre porte en elle est irréductible à la somme des hasards qui la composent.

 

Chaque livre achevé est une somme de hasards infinitésimaux, qui sont comme autant de fleurs recueillies sur le bord de la route, que l’on cueille en chemin pour les intégrer à la pâte romanesque en cours. Ces multiples hasards qualifient l’œuvre, ils l’émaillent, ils la colorent, mais ils ne modifient pas essentiellement sa nécessité. J’ai toujours été fasciné par cette part irréductible de hasard qui entre nécessairement en jeu dans la réalisation de l’œuvre d’art la plus concertée. Il y avait déjà, dans Nue, une réflexion sur la place du hasard dans la création artistique. La réflexion partait du constat que, dans la dualité inhérente à la création — ce qu’on contrôle, ce qui échappe —, même si tous nos efforts conscients portent sur ce qu’on contrôle, c’était peut-être ce qui nous échappe qui est le plus intéressant. De cette constatation découlait le fait qu’il fallait peut-être essayer de contrôler ce qui nous échappe. Or, par définition, c’est impossible : si cela nous échappe, c’est qu’on ne peut pas le contrôler. Contrôler l’imprévisible ne peut donc être qu’une quête inaccessible, un fantasme. Mais, ce que je peux faire, ce sur quoi je peux agir, c’est accueillir le hasard, le laisser entrer dans les pages de mon livre ou dans la réalisation de mon film, et non le rejeter, comme s’il constituait une menace pour la toute-puissance de mon statut de créateur. On n’en est pas moins créateur si on est capable d’accueillir le hasard dans son œuvre. Au contraire. La vie, alors, par le truchement de l’imprévu et de l’accidentel, entre par effraction dans l’œuvre et la met en mouvement, l’ébranle, la secoue, l’émeut, la bouleverse, la vivifie.

 

Lorsque j’ai imaginé la mort du père de Marie dans Faire l’amour, je n’avais pas encore connu l’expérience de la mort d’un parent proche. Maintenant mon père est mort, et je pense à lui, aujourd’hui, à Ostende, où j’écris ces lignes, en passant devant ce restaurant Stuart qu’il affectionnait (parce que la plupart des clients étaient plus vieux que lui, me disait-il avec une pointe d’autosatisfaction), et je ne peux m’empêcher de penser qu’il aurait été heureux d’aller déjeuner aujourd’hui dans ce restaurant d’Ostende en ces premiers jours ensoleillés de mars 2014 (je ne corrige pas la date, déjà lointaine, qui témoigne de la première rédaction de ce texte, de la première ébauche de ce qui deviendrait ce livre). Tant de versions se succèdent, tant de lieux d’écriture se superposent au gré de mes relectures, et cette date de mars 2014, si proche de la mort de mon père, s’éloigne elle aussi lentement de moi maintenant. C’est peut-être une des réflexions les plus inattendues que je me suis faites depuis la mort de mon père : je trouve que la mort ne lui va pas, c’est comme un vêtement dans lequel on ne le reconnaîtrait pas, un état qui ne lui sied pas. Je me souviens du mot d’enfant de Jean, mon fils, qui nous avait demandé un jour au sujet de son autre grand-père : « Mais Papi, il n’en a pas marre d’être mort ? » Et j’imagine alors, connaissant l’impatience de mon père, radicale, épidermique, combien, oui, sans doute, mon père doit déjà en avoir marre d’être mort. Heureusement, ce qu’il est maintenant, ce qui reste de lui — plus rien, nous venons de disperser ses cendres dans la mer du Nord — ne connaît pas la souffrance d’avoir conscience d’être dans cet état qu’il refusait de tout son être. N’étant plus nulle part physiquement, sa réalité n’est que mentale, dans notre cœur et dans notre mémoire. Si je me permets cette confidence — qui n’a, apparemment, pas sa place dans ce livre —, et que je le fais en toute transparence, en nommant Ostende où je suis réellement en ce moment et en parlant de mon père alors qu’il s’agit bien de mon père, ce qui pourrait apparaître comme de la maladresse, ou un élan de franchise mal maîtrisée, sans prendre soin, en quelque sorte, de dissimuler mon émotion derrière l’abri de la fiction ou le paravent des personnages, c’est que je crois précisément que les livres peuvent et doivent être capables d’accueillir les émotions qui nous traversent, et pourquoi pas au moment même où elles nous traversent, qu’ils s’en trouvent alors stimulés, et sortent un instant le lecteur assoupi du ronronnement de la lecture, avec un saisissement d’autant plus fort que l’aveu donnera l’impression d’avoir échappé à l’auteur.

 

Que signifie avoir le contrôle absolu de son œuvre ? Cela semble une évidence pour un livre. C’est l’écrivain qui imagine toutes les scènes et choisit tous les mots qui entrent dans sa composition. D’une certaine façon, même si c’est la vie qui l’inspire et le monde qui le nourrit, un livre est un corps étanche, dans lequel n’entrent pas d’éléments exogènes, sans l’aval de l’auteur. C’est également le cas pour un film quand on tourne en studio. On a alors les mêmes conditions de création que pour un livre. Il s’agit de nouveau de tout créer à partir de rien, les quatre murs vides du studio sont la page blanche qui nous attend. La réalité extérieure ne joue aucun rôle, le film est indifférent au monde environnant. Même si l’orage gronde derrière les murs, il ne pleut pas dans les plans que l’on tourne en studio. Mais, quand on tourne un film en Chine, c’est comme si une fenêtre s’ouvrait à l’improviste dans la pièce où on travaille et que les portes se mettaient à claquer, les papiers à s’envoler, sous l’effet d’un courant d’air irrépressible. C’est le tourbillon du monde extérieur, bruyant, brouillon, imprévisible, qui fait irruption dans notre travail et qui bouscule l’action du film qu’on est en train de tourner, s’insinue dans les décors, se glisse entre les personnages, avec son tohu-bohu, ses couleurs, ses odeurs, son chaos, ses incidents qui nous contrarient, ses contretemps qui nous enlisent, ses klaxons qui s’incrustent dans la bande-son, ses chevaux qui hennissent, ses phares qui viennent se difracter dans l’image.

 

Le dîner touchait à sa fin dans la salle à manger du Peach Blossom, et Chen Tong fumait avec lenteur devant une tasse de thé. Le visage de profil, il considérait pensivement la fumée qui s’échappait du bout incandescent de sa cigarette. Il leva le bras pour demander l’addition à une serveuse, et nous échangeâmes encore quelques mots au sujet du film avant de nous séparer. J’avais conscience que nous n’avions pas beaucoup progressé ce soir. Les questions les plus urgentes pour moi, celles qui me préoccupaient le plus pour l’instant — le choix du décor, l’organisation d’un casting pour trouver l’actrice qui jouerait le rôle principal —, n’avaient même pas été abordées. Par ailleurs, j’avais compris assez vite que j’avais mal choisi ma date d’arrivée en Chine, c’était une mauvaise idée d’arriver à Guangzhou un vendredi soir, les bureaux de Chen Tong étaient fermés le week-end, et nous ne pourrions commencer à travailler que le lundi matin. Bref, en raison de mon manque d’anticipation, nous allions entreprendre la préparation du film par deux jours de battement. Malgré mes efforts pour obtenir quelques informations tangibles sur le tournage (au sujet de l’équipe technique qui allait travailler avec moi, par exemple), Chen Tong continuait de se montrer évasif. Finalement, pour en avoir le cœur net, je lui demandai s’il avait reçu les différents courriers que je lui avais envoyés, avec le scénario, la note technique, le plan de travail. Il réfléchit, se pencha vers Lea pour échanger quelques mots avec elle en aparté (pour une vérification quelconque, ou se faire confirmer une date, je ne sais pas), puis il me fit une réponse très longue en chinois, d’où il ressortait que oui, il les avait bien reçus. Et il les a lus ? dis-je. Xiaoyang lui traduisit la question, et Chen Tong, de l’autre côté de la table, tira une bouffée de cigarette, posa la cigarette dans le cendrier et se lança de nouveau dans de longues et circonstanciées explications en chinois, que Xiaoyang se contenta de traduire sobrement par : « Non » (non, Chen Tong n’avait pas lu le scénario).
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THE HONEY DRESS












 

Le lundi matin, Chen Tong vint me chercher à l’hôtel à dix heures. On chargea ma valise dans le coffre, et la voiture s’engagea dans la circulation, laissant la haute silhouette de l’hôtel Garden derrière nous. Le ciel était bleu, l’atmosphère très claire, loin des éternelles brumes de chaleur et de pollution dont la ville est si souvent recouverte. J’avais quitté Bruxelles quelques jours plus tôt en plein hiver (temps gris et température voisine de zéro), et j’arrivais à Guangzhou fin novembre, où la température frôlait les 30oC. Une des constantes de mes voyages en Chine était que, du matin quand on venait me chercher, au soir, quand on me ramenait à l’hôtel, je me laissais porter par les événements, je ne posais pas de questions, ce qui ne voulait pas dire que je ne cherchais pas à comprendre, car mon esprit sur le qui-vive fonctionnait activement pour essayer d’éclaircir les situations auxquelles j’avais à faire face et de deviner l’enjeu de tel ou tel déplacement. Ainsi, ce matin, non seulement je ne savais pas dans quel hôtel on allait me conduire (Chen Tong avait prévu de me changer d’hôtel et m’avait demandé de prendre ma valise avec moi), mais surtout j’ignorais quand nous allions commencer la préparation du film. Tout se passait comme si toutes ces questions, qui pourtant me regardaient au premier chef, ne me concernaient pas, étaient des questions qu’on n’abordait pas avec moi. Il faut dire également que l’absence d’interprète francophone ce matin ne facilitait pas la communication.

 

C’est Sue, ces jours-ci, en l’absence de Xiaoyang retenue par des obligations professionnelles, qui serait mon interprète en anglais. Je connaissais Sue de mon précédent voyage en 2012. Cheveux noirs coupés court à la Louise Brooks, très mince, les poignets fins, le visage angulaire, elle était la cheville ouvrière de Video Bureau, le dernier projet initié par Chen Tong, qui consistait à archiver l’intégralité des œuvres d’artistes contemporains pour les offrir en consultation libre dans deux espaces dédiés, un à Guangzhou et un à Pékin. La collection comptait déjà à ce jour un catalogue de plus de quarante artistes. Sue était responsable du projet à Guangzhou, c’est elle qui était chargée de la collecte des œuvres et de la rédaction des notices. Sue, curieusement, m’intimidait, elle avait une façon cash de regarder dans les yeux et parlait un anglais impeccable, avec une connaissance achevée du vocabulaire high tech. Nous roulions dans la ville, et je ne disais rien. Parfois, mon regard s’aiguisait un instant pour suivre des yeux une conversation en chinois entre Chen Tong et Sue (mon œil passait de l’un à l’autre, et je saisissais quelques mots au vol). Chen Tong, assis à côté du chauffeur, avait sorti une liasse de papiers de sa serviette qu’il parcourait du regard d’un air absorbé derrière ses lunettes. De mon siège, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, je m’aperçus avec plaisir qu’il était en train de lire le scénario de The Honey Dress.

 

Dans la voiture, Sue finit par m’informer que nous allions visiter un décor (we are looking for a stage, me dit-elle). J’ignorais si le décor que nous allions visiter avait déjà été repéré auparavant par quelqu’un de l’équipe de Chen Tong, si on avait estimé que cela pouvait convenir, voire s’il était déjà décidé que c’est là que nous allions tourner, et qu’on voulait simplement me faire confirmer que ce choix m’agréait. Nous passâmes les portes vitrées d’un grand immeuble de bureaux, et je sentais l’excitation me gagner. Voilà, c’était parti, nous allions visiter un premier décor, la préparation était lancée. Fausse alerte, l’ascenseur ne fonctionnait pas. Nous regagnâmes la voiture après cet assez absurde aller-retour. Fin de la visite des décors pour la matinée.

 

Pendant le déjeuner, nous eûmes notre vraie première conversation au sujet du film. Chen Tong se demandait ce que j’entendais exactement par « robe en miel », et si cela impliquait de devoir recouvrir intégralement une actrice de miel. Pendant les derniers jours, à Bruxelles, inquiet moi aussi à cette perspective, et réfléchissant aux moyens de limiter les effets déplaisants de l’intervention, je m’étais renseigné sur Internet et j’avais découvert l’existence de la cire d’abeilles, un produit naturel utilisé aussi bien en cosmétique qu’à des fins thérapeutiques, en raison de ses vertus émollientes, hydratantes et protectrices. J’expliquais à Chen Tong qu’on pourrait peut-être utiliser cette cire (c’est Sue qui traduisait, et je ne savais pas dire « cire » en anglais). Après consultation d’un dictionnaire en ligne sur le téléphone de Sue, il apparut qu’on disait « wax », et, passé cet intermède lexical, je pus reprendre mes explications en disant qu’on pourrait peut-être utiliser cette « wax », plutôt que du vrai miel, pour recouvrir le corps de l’actrice. C’était là — alors que nous n’avions ni décor ni actrice — une des questions qui, bizarrement, me préoccupaient le plus pour le tournage, comment faire accepter à l’actrice que nous aurions choisie de se faire recouvrir intégralement de miel. Or, il s’avéra que le miel ne fut jamais un problème pour aucune des actrices pressenties pour le rôle, aucune n’émit la moindre réserve sur la question. En somme, c’était comme s’il y avait eu dans mon scénario une scène où une jeune femme devait se doucher, et que le seul problème que, comme réalisateur, j’avais repéré, et dont je parlais à l’actrice avec de prudentes et pudiques pincettes, ce n’était pas que, dans cette scène, elle allait devoir jouer nue, c’est que son corps allait être recouvert d’eau.

 

Après le déjeuner, nous poursuivîmes nos visites de repérage pour le film. Nous roulâmes assez longtemps dans la ville. Entre deux moments de long silence, où chacun restait absorbé dans ses pensées, reprenant avec Chen Tong la conversation sur le miel que nous avions interrompue à la fin du déjeuner, il me fit savoir qu’il avait trouvé un apiculteur à la campagne, et il était en train de m’expliquer comment il était entré en contact avec lui, quand, à l’approche de ses bureaux, le chauffeur se gara le long du trottoir, et, dans un véritable tour de passe-passe exécuté avec souplesse, la portière avant s’ouvrit, Chen Tong descendit et une jeune femme prit sa place à l’avant de la voiture, alors que Chen Tong, debout sur le trottoir, me faisait déjà un petit coucou tandis que la voiture redémarrait. La jeune femme qui venait d’entrer dans la voiture se retourna et me sourit, un peu gênée. Assis à l’arrière, j’avais assisté sans un mot à la scène de l’escamotage de Chen Tong en plein milieu d’une phrase et à son remplacement par cette jeune femme intimidée. J’étais sur le point de répondre quelque chose à Chen Tong au sujet de l’apiculteur (nos conversations, en raison du délai inhérent à la traduction, avaient souvent un temps de décalage, comme lorsque, à la radio, un journaliste s’adresse en direct à un confrère qui se trouve sur un autre continent, ce qui ne favorise évidemment pas les réponses du tac au tac), mais, me rendant compte que j’avais manifestement un temps de retard, et que c’était maintenant à la jeune femme qui venait de prendre la place de Chen Tong que ma réponse eût été adressée si j’avais poursuivi la conversation, je ne dis rien, ne voulant pas la troubler davantage. Ce n’était pas la première fois, en Chine, que j’étais témoin de telles scènes, sans doute banales, et qui devaient certainement avoir une explication rationnelle si on voulait creuser davantage la question, mais qui prenaient pour moi un tour parfaitement incompréhensible. Par la suite, j’avais pu reconstituer que Chen Tong nous avait quittés parce qu’il devait donner un cours à l’École des Beaux-Arts, et que la jeune femme qui nous avait rejoints prendrait le relais de Sue pour m’emmener dîner et me ramener à l’hôtel, Chen Tong étant retenu toute la soirée et ne pouvant s’occuper de moi ce soir-là (Chen Tong, en fait, avait toujours plusieurs coups d’avance dans l’anticipation des situations les plus complexes).

 

Le chauffeur nous avait déposés à l’entrée d’une zone d’habitations, et nous nous étions engagés dans un lotissement boisé. Le décor que nous allions visiter se trouvait au seizième étage d’un bâtiment vétuste et apparemment désaffecté, les fenêtres recouvertes de bâches. Nous prîmes un ascenseur aux allures de monte-charge de chantier, qui s’élevait lentement en grinçant, on pouvait repérer des interstices entre les planches mal jointes, qui laissaient apparaître la terre ferme dans le vide vingt mètres plus bas. Cela n’avait rien d’engageant. Ce qui me refroidit encore un peu plus, c’est que Sue me dit, alors que nous étions sur le point d’arriver au seizième étage, qu’il ne fallait pas dire que nous venions ici pour un repérage. On dit quoi, alors ? lui dis-je. On ne dit rien, dit-elle. On sortit avec soulagement de l’ascenseur, qui ne s’était pas, grâce au ciel, écroulé sous nos pieds, et, sans transition, dans un de ces parfaits faux raccords dont la vie a le secret, nous accédâmes à un hall d’accueil vitré flambant neuf, très design, avec un grand comptoir en aluminium laqué. Sue s’avança jusqu’au comptoir et s’adressa à la jeune femme de la réception, tandis que je restais en retrait (sans rien dire, comme convenu). Je regardais autour de moi, observant la grande verrière du plafond. Je demandai à Sue si je pouvais prendre quelques photos. Sue se renseigna auprès de l’hôtesse et se retourna pour me dire que non, pas de photos. Bien, bien (pas idéal pour faire des repérages). Je fis quelques pas sur place, dans un périmètre extrêmement réduit, pour examiner les lieux, il semblait y avoir partout des barrières invisibles que, tacitement, je n’avais pas le droit de franchir. C’était le premier décor que je visitais depuis que j’étais arrivé à Guangzhou, et j’essayais de le regarder avec bienveillance, de voir ses aspects positifs, d’imaginer, dans cet endroit, la scène que je voulais tourner. Deux éléments me plaisaient particulièrement, d’abord la rampe d’accès en bois verni qui descendait de la mezzanine (et qui me rappelait vaguement celle de l’immeuble Spiral à Tokyo, où était censée se passer la scène du roman que je voulais adapter). Mais aussi, et surtout, une pièce vitrée à côté du comptoir d’accueil, avec des vieux plastiques d’emballage froissés qui traînaient par terre et quelques portants abandonnés le long des murs. L’idée me vint alors, en observant cette pièce vitrée qui donnait sur la ville, que c’était ici qu’il fallait tourner la scène des préparatifs de la robe en miel, ici ou dans toute autre pièce vitrée équivalente, de façon à laisser apparaître la ville en arrière-plan. L’idée subsidiaire, c’est qu’il fallait tourner de nuit. Peu importe si, à l’arrivée, on allait tourner dans ce décor ou non, je venais de prendre la première vraie décision de mise en scène pour le film depuis que j’étais arrivé à Guangzhou, et je sortis un petit carnet de ma poche, où je notai « tourner de nuit ». Je rejoignis Sue devant le comptoir et je lui demandai si la personne qui devait nous faire visiter les lieux était arrivée, mais elle me dit que personne ne devait nous accueillir, et que, si j’avais fini mes repérages, on pouvait y aller. Nous reprîmes l’ascenseur et je dis à Sue que le décor me plaisait, que, pour moi, on pouvait tourner ici. Je compris alors (mais je m’en doutais un peu, étant donné la froideur avec laquelle nous avions été accueillis) que nous n’avions pas encore l’autorisation de tourner ici, Chen Tong n’en avait pas encore parlé au propriétaire des lieux.

 

Le lendemain, au déjeuner que nous prîmes dans un restaurant à proximité des bureaux de Chen Tong, une quinzaine de personnes m’attendaient dans la grande salle à manger privée où je fus introduit, qui bavardaient en chinois, debout ou déjà attablées, dans un désordre de sacs, de blousons entassés sur le dossier des sièges et de téléphones qui rechargeaient par terre aux différentes prises électriques de la pièce. Il y a toujours, en Chine, une façon de s’approprier les salons privés des restaurants, on y est chez soi, entre soi, tandis qu’un ballet de serveurs voués au bien-être de l’assistance apportent le thé et les différents plats, entrant et refermant à chaque fois soigneusement la porte derrière eux. Une place libre m’avait été laissée à côté de Sue autour de la grande table ronde. Je pris place et saluai Chen Tong à distance. Assis là dans cette salle à manger, je me retrouvais de nouveau dans cette position familière que j’avais tant de fois expérimentée en Chine, seul Européen dans une assemblée exclusivement chinoise, à la fois hôte de marque et léger boulet objectif, qui empêchait la compagnie de s’exprimer librement, bruyamment, et exclusivement en chinois. Cet interdit tacite fondait d’ailleurs assez vite, tombait même tout à fait à mesure qu’on apportait les plats. J’ai en effet de très nombreux souvenirs de repas en Chine, où, dans les premiers temps, Lilas, mon interprète de toujours, me traduisait tout ce qui se disait autour de la table, comme si elle s’adressait à un chef d’État étranger pendant un dîner officiel, pour me négliger de plus en plus à mesure que le repas se poursuivait, ne me traduisant plus qu’une phrase à l’occasion, et seulement si elle m’était manifestement destinée et qu’on attendait une réponse de ma part, pour finir par m’oublier tout à fait, et participer elle-même à la conversation en chinois, interrompant tel ou tel convive par une exclamation enjouée qu’elle ponctuait d’un grand mouvement du bras en éclatant de rire. Nous n’en étions pas là. Je venais d’arriver dans le salon privé de ce restaurant, et l’ambiance était encore compassée, personne ne disait grand-chose. On s’observait à distance, on se jaugeait, on échangeait des apartés en chinois. Je ne connaissais personne à part Chen Tong et Sue, mes deux seules balises familières dans cette assemblée de visages inconnus légèrement intimidante. Je reconnus encore Lea, à côté de Chen Tong, ainsi que la jeune femme inconnue qui nous avait accompagnés la veille, plus peut-être un ou deux visages que j’avais déjà croisés lors de mes précédents séjours. Qui étaient tous ces gens ? Chen Tong, alors, prit la parole, faisant un long discours en chinois, dans lequel perçait un certain formalisme et une once de solennité, discours que Sue me résuma d’une seule phrase, en ouvrant la main pour me présenter l’assistance d’un geste enveloppant : « It’s your crew. »

 

Ainsi, c’était eux, autour de la table, l’équipe technique que Chen Tong avait constituée pour le film. Mais, sur le moment, aucun de ces visages qui, dans les prochains jours, me deviendraient familiers, ne se distinguait encore vraiment, ne se singularisait de l’ensemble, aucun ne ressortait de l’espèce de nappe de brume qui me semblait envelopper la table et les faisait disparaître dans un brouillard parfaitement indifférencié. Tous ces visages me semblaient équivalents, pareils à leurs noms chinois interchangeables, Feng Junhua, Feng Hanting, Feng Zhiyi, Huang Desi, Huang Yeda, Peng Wenbiao. Ce n’est que rétrospectivement, en sachant qu’ils avaient dû tous être présents à ce déjeuner, que j’aurais pu reconnaître là, si j’avais pu m’y replonger en pensées, assis autour de la grande table ronde de ce restaurant, Peng Wenbiao, qui serait mon opérateur pour le film, Desi, l’étudiant en peinture chinoise traditionnelle, ou Yeda, qui s’occuperait des diodes électroluminescentes de la robe, avec son visage rond et l’étincelle rieuse qu’il avait toujours dans l’œil. Chen Tong, attendant une réponse de ma part, une approbation ou un simple commentaire, me demanda s’ils convenaient, mais ce qui me surprit, c’est qu’il me demanda si, physiquement, ils convenaient. J’appréciai l’égard (il est plutôt rare en Europe qu’on choisisse les techniciens sur leur physique). Mais il est vrai que, sur ce point, c’est moi-même qui avais ouvert la voie à l’ambiguïté, en expliquant que, pour jouer le rôle des assistants qui prépareraient la robe en miel dans le film, je ne voulais pas d’acteurs professionnels, mais que ce soient les vrais assistants de Chen Tong qui jouent leur propre rôle. C’est précisément eux que Chen Tong avait réunis lors de ce déjeuner pour me les présenter, et, comme ils risquaient d’apparaître dans le film, il n’était pas illégitime de me demander s’ils pouvaient convenir physiquement. Chen Tong, dans la foulée, me demanda, par l’intermédiaire de Sue, comment ils devaient être habillés. Je répondis que je souhaitais qu’ils portent des blouses blanches, expliquant que je voulais donner un côté assez froid et clinique à la scène. Pour le reste, rien de spécial, des tenues sombres, comme lui ou lui, dis-je en désignant ceux que je ne savais pas encore être Yeda ou Desi, qui portaient déjà ce jour-là le tee-shirt sombre et l’élégant col roulé noir qu’ils porteraient le jour du tournage (puisque Sue leur demanda aussitôt de venir sur le tournage habillés comme ils l’étaient maintenant).

 

Le déjeuner se poursuivait, une dizaine de plats nous avaient été apportés, et on faisait tourner le plateau lentement, avec deux doigts, en jetant un regard par-dessus la table pour voir si personne n’était en train de se servir, de façon à ne pas couper l’herbe sous le pied d’un convive éloigné, en retirant subitement de sa portée le plat dans lequel il s’apprêtait à plonger ses baguettes. C’est alors que, pour la première fois, on en vint à évoquer l’actrice. En réalité, pour ma part, je m’attendais encore à ce moment-là à ce qu’on organise un casting classique, en fixant un rendez-vous dans les bureaux de Chen Tong, où toutes les candidates pour le rôle auraient pu se présenter. On les aurait auditionnées dans la grande salle de réunion, on aurait fait quelques essais avec elles, après quoi, en bonne intelligence avec Chen Tong, j’aurais fait mon choix, et la question aurait été réglée. Bref, un casting. Il n’en fut rien, et je compris très vite que cela ne se passerait pas du tout comme je l’avais imaginé, et que ce serait beaucoup plus chaotique, improvisé, aventureux et brouillon. Pour anticiper un peu, il y eut, non pas un conflit, et pas même une rivalité, mais une concurrence invisible entre deux personnes de l’équipe de Chen Tong, Desi, d’une part, et Sue elle-même, chacun ayant sa filière propre et connaissant un agent artistique différent pour trouver l’actrice (l’agent de Sue n’étant nul autre que Huang Jianbo, qui avait été mon opérateur pour Fuir). Pour l’instant, c’est Sue, qui tenait la corde dans ce duel latent, puisque elle m’accompagnait en permanence depuis le début de la préparation (Desi, lui, attendait son heure, silencieux, de l’autre côté de la table). Assise à côté de moi dans la salle à manger, Sue me présentait le catalogue d’actrices qui étaient sous contrat avec l’agent artistique qu’elle connaissait, non pas, à l’ancienne, dans un grand classeur plastifié dont elle eût tourné les pages pour me montrer les modèles disponibles, comme on ferait défiler les différents échantillons dans un nuancier, mais sur un téléphone portable, qu’elle consultait longuement elle-même avant de me le mettre un instant sous les yeux, et que j’essayais de détailler tout en portant mes baguettes à ma bouche. Elle me montrait ces photos d’actrices sans la moindre méthode, de façon purement impulsive, en échangeant parfois au passage une phrase en chinois avec son voisin, avant de me montrer une nouvelle photo, sans se rendre compte qu’il s’agissait de la même actrice, mais dans une autre tenue, ou utilisant même parfois son téléphone pour un tout autre usage, qui paraissait soudain très saugrenu (téléphoner). Jusqu’à présent, elle m’avait présenté quatre actrices, une qui ne me plaisait pas du tout (c’était réglé), et trois autres qui auraient pu convenir, deux blondes et une brune, mais je disposais de trop peu d’éléments pour juger, d’autant que chaque fois que j’essayais de voir les jeunes femmes en pied pour avoir une idée de leur allure, Sue, avec deux doigts, élargissait l’image afin de m’agrandir leur visage sur l’écran de son téléphone. Ce n’est pas que je me désintéressais de leur visage, mais pour un tel rôle, c’est surtout l’allure générale qui importait, la démarche particulière, si tant est qu’on pût la pressentir à partir d’une image fixe. J’avais également conscience de ce que la scène pouvait avoir de cocasse, l’intellectuel que j’étais, des baguettes à la main, entouré d’assistants chinois dans cette salle à manger de Guangzhou, qui faisait la fine bouche devant toutes ces jeunes filles dénudées qu’on lui présentait successivement sur l’écran d’un téléphone, car, par la force des choses, comme c’est une actrice qui devait jouer le rôle d’une mannequin qui défilerait nue et couverte de miel que nous recherchions (on ne cherchait pas une actrice pour jouer le rôle de Hannah Arendt), Sue s’était orientée vers un certain type de physique, et les jeunes filles qu’elle me montrait en photo sur son téléphone étaient toutes plus ou moins dévêtues, on voyait beaucoup d’épaules nues, de corps en maillot de bain, parfois un sein se devinait sous une mousseline vaporeuse. Mais Sue, censeure, veillait à ne me montrer des impétrantes que le visage.

 

À la fin du déjeuner, nous rejoignîmes les bureaux de Chen Tong à pied. Nous étions une petite quinzaine à traverser Yile Lu, la grande artère passante qu’il faut emprunter pour rejoindre les bureaux. Zigzaguant entre les motos et les voitures qui, ici, ne ralentissent jamais à la vue des piétons (tout au plus consentent-elles à klaxonner pour les éviter), nous nous frayâmes un chemin dans la circulation, notre petit groupe déjà à moitié dispersé, certains étant montés dans un taxi, d’autres s’étant éloignés à pied vers l’École des Beaux-Arts où ils étaient encore étudiants ou déjà professeurs. Chen Tong, le téléphone à l’oreille et sa serviette à la main, s’engagea de sa démarche chaloupée dans l’impasse boisée qui menait à ses bureaux, et je fermais la marche, en laissant traîner mon regard sur l’étal d’un artisan installé au coin de la rue, cordonnier ou brocanteur, qui avait déposé par terre une couverture grisâtre sur laquelle reposaient quelques objets hétéroclites, machine à coudre, vieilles pinces et robinets orphelins. Je poursuivais ma route dans cette impasse ombrée, qui était comme une parenthèse de calme et de verdure au cœur de la ville. À mesure qu’on s’éloignait de Yile Lu, la rumeur de la circulation s’atténuait derrière nous, et on commençait à entendre des pépiement d’oiseaux parmi les klaxons lointains. Il faisait très beau, avec un soleil un peu voilé conforme à ce que je connais du climat de Guangzhou, et je me laissais bercer par la douceur de l’instant, quand, au loin, à travers le feuillage des arbres, je reconnus la silhouette de la belle maison des années 1920 des bureaux de Chen Tong.

 

J’ai tant de souvenirs dans ces bureaux, qui furent à la fois notre quartier général et notre base arrière pour tous les tournages que je suis venu faire en Chine, avec la grande pièce du premier étage, à la fois bureau personnel de Chen Tong et salle de réunion, et la vaste salle du rez-de-chaussée, avec son carrelage lie-de-vin aux motifs crème en losanges, pièce où il faisait à jamais froid dans mon esprit, comme si elle garderait de toute éternité l’humidité pénétrante que j’y ai ressentie la première fois que j’y ai mis les pieds à l’hiver 2008 pour le tournage de Fuir, quand nous entassions les caisses de matériel sur le carrelage, cette même pièce glaciale où, en février 2008, au moment de la mort de Robbe-Grillet, une équipe de télévision de Shanghai était venue interviewer Chen Tong, cette pièce polyvalente, avec une vitrine où Chen Tong présentait de la documentation sur le Nouveau Roman et ses plus récentes publications, à la fois salle de conférence pour les artistes de Video Bureau qui venaient présenter leur travail et salle d’exposition, aux murs de laquelle étaient parfois accrochées des œuvres ou des photos. Je n’étais pas encore entré dans la maison, je m’attardais à l’extérieur au bas du perron. Je regardais les néons éteints, vestiges fanés qui subsistaient de l’œuvre lumineuse que j’avais présentée sur la façade du bâtiment lors de l’exposition que j’avais faite ici en 2009. Beaucoup de temps avait passé depuis le soir du vernissage, quand des dizaines de néons multicolores illuminaient la nuit avec les titres de mes livres en français et en chinois, beaucoup de vent et de poussière, de pluie et de tempêtes, et les tubes des néons, à présent, pâles, ternes, blanchâtres, certains ébréchés, avec des fils qui pendouillaient tout autour, s’étaient comme taris et délavés avec le temps.

 

Je gravis lentement les quelques marches du perron et m’engageai dans la pénombre du vestibule. Je jetai un coup d’œil sur la gauche, où s’ouvrait la vaste bibliothèque vitrée, et je poursuivis mon chemin, j’entrai dans la grande pièce vide, toujours humide dans mon esprit, où une photo de Beckett trônait dans la pénombre au-dessus de la cheminée, comme une figure tutélaire qui veillait sur la maison. Je n’ignore pas que certains lieux ont une âme et gardent la mémoire secrète des heures qu’on y a passées. C’était particulièrement vrai des bureaux de Chen Tong, qui étaient pour moi saturés de souvenirs et de sensations disparues. Je me promenais pensivement entre les pièces du rez-de-chaussée, et chaque pièce dans laquelle je m’arrêtais un instant était comme l’étape d’un pèlerinage, la petite salle d’archives où j’avais préparé un entretien avec Chen Tong, le bureau des secrétaires où j’ai toujours en tête l’image de Lilas en gros pull et anorak attablée en face d’un vieil ordinateur qui était en train de traduire un document pour le film. Je laissais traîner mon regard sur les tables de travail, je regardais les photos punaisées aux murs, et tout me ramenait à des expériences vécues ici. J’avais le sentiment que, depuis que j’avais franchi le seuil de cette maison, en retrouvant son atmosphère, l’aura particulière qui se dégageait de ses murs, c’était reparti, la machine se remettait en route. Pour la première fois depuis mon arrivée à Guangzhou, j’avais le sentiment que la préparation du film était vraiment lancée.

 

Même si cela se fit de manière très informelle, avec des détours, des méandres et des interruptions, nous fîmes cet après-midi-là un premier point complet de la préparation du film avec les principales personnes concernées. Ce ne fut pas, comme je l’avais espéré, une réunion de travail classique (comme nous le fîmes dès le lendemain, ou le surlendemain, assis tous ensemble dans les grands fauteuils noirs de la salle de réunion, avec cahiers et ordinateurs), mais plutôt un colloque itinérant, à plusieurs participants qui se relayaient auprès de moi. Je passais d’une pièce à l’autre pour régler une question avec l’assistant concerné, montais les escaliers pour rejoindre l’étage, tandis qu’on m’apportait une tasse de ce thé si léger que je mettais un moment avant de me rendre compte qu’il ne s’agissait que d’eau chaude, changeant parfois d’interlocuteur en cours de route, celui à qui je parlais disparaissant soudain sans explications. Tout au long de cette réunion qui s’étirait autant dans l’espace (plus d’une fois nous repassâmes d’un étage à l’autre), que dans le temps, je pus compter, non pas de façon continue, mais intermittente, comme un courant alternatif, sur le secours de Sue pour la traduction, qui s’absentait parfois elle aussi dans son propre bureau pour aller régler des questions relatives au Projet Video Bureau. J’attendais son retour dans le couloir, pour regagner aussitôt la salle de réunion et finir de régler les questions techniques avec Peng Wenbiao et déterminer avec lui le matériel dont nous avions besoin pour le tournage. Nous nous fîmes ouvrir la porte de la réserve, une pièce fermée à clé attenante à la salle de réunion, et nous fîmes un bref inventaire du matériel dont Chen Tong disposait déjà (projecteurs, réflecteurs, pieds et calques).

 

Sur ces entrefaites arriva aux bureaux Xiao Hui, une jeune créatrice de mode de Guangzhou, qui avait été pressentie pour m’aider dans la préparation et la conception de la robe en miel. Xiao Hui ne faisait pas partie du cercle le plus étroit des collaborateurs de Chen Tong, elle ne travaillait pas pour Video Bureau ou la librairie Borges, deux des multiples sociétés que dirigeait Chen Tong, mais faisait quand même partie, par alliance en quelque sorte, puisqu’elle était la girlfriend de Desi, de la petite coterie cantonaise, férue d’art et francophile, dont Chen Tong faisait figure de laoshi (le maître, ou le professeur, dans la tradition chinoise), ou, si l’on préfère une formulation plus aiguisée, de leader of the gang. Pour l’heure, Xiao Hui, qui venait d’arriver au bureau, attendait au bas des marches, et regardait autour d’elle, un peu intimidée, ne sachant pas exactement ce qu’on attendait d’elle, personne n’ayant pu le lui expliquer, puisque tout le monde ignorait comment on allait s’y prendre pour réaliser cette robe en miel (moi y compris, pourrais-je ajouter, si je voulais faire de l’esprit à mes dépens).

 

Au cours des nombreuses réflexions que j’avais menées avant mon départ sur la confection de la robe en miel, il m’est très vite apparu que si nous nous contentions d’enduire une mannequin de miel, la jeune femme qui défilerait ainsi dans le film n’aurait pas tant l’air d’un top model pendant un défilé, que d’une jeune femme simplement nue, déambulant avec une allure de poulet déplumé sur un podium de mode. Il manquait assurément quelque chose pour souligner son allure, une parure, un bijou, un accessoire, qui donnerait une silhouette de gravure de mode à la robe en miel qu’elle porterait. Je ne trouvai la solution à ce problème, qui rôdait depuis longtemps, informulé, dans mon esprit, que quelques semaines avant mon départ en Chine, un jour que j’étais à Londres. Je m’étais rendu un matin au Victoria & Albert Museum et, dans une salle consacrée aux années 1850-1870 (Fashion and Industry), je m’étais arrêté pour lire avec intérêt un cartel qui évoquait le développement de l’acier à ressort. Poursuivant ma visite, j’étais alors tombé en arrêt sur ce que je cherchais inconsciemment depuis des mois et que je n’arrivais ni à définir ni à nommer : une simple structure en cercles concentriques vide et sans tissu. C’était exactement cela que je recherchais, et cela avait un nom, une crinoline. Il ne faut pas entendre ici le mot crinoline dans son sens habituel de lingerie ou de vaste jupon bouffant, mais dans celui de structure, l’ossature en cerceaux concentriques, souvent en os de baleine, qui supporte le vêtement pour accueillir l’étoffe (et qui, en français, s’appelle aussi crinoline). Cela me semblait beaucoup plus satisfaisant, en effet, que la mannequin soit dotée, pour défiler, de cette structure métallique vide, de cette armature sommaire, aérée, simple trame sans tissu qui l’habillerait d’une illusion de robe et donnerait à sa silhouette en miel une grâce, une forme, un élancement, que son simple corps nu couvert de miel ne parviendrait pas à révéler aux spectateurs. Mais je me voyais mal expliquer cela maintenant à Xiao Hui, qui me regardait en silence depuis que nous avions gagné la salle de réunion, et qui, assise en face de moi dans un fauteuil, attendait, en me dévisageant avec gravité, que je lui expose ce que je désirais. Plutôt que de me lancer dans de froufroutantes nuances sémantiques et de hasardeuses explications sur le sens du mot crinoline, et qui plus est en anglais, puisque c’est Sue qui traduisait, je sortis mon téléphone de ma poche et je me soulevai de mon siège pour leur montrer la photo que j’avais prise quelques semaines plus tôt dans la vitrine du Victoria & Albert Museum. Puis, on précisa encore les choses avec un dessin, que Xiao Hui fit dans un cahier à spirales, la mine grave, concentrée, appliquée, et on convint de se revoir dans deux jours.

 

Le lendemain, Sue vint me chercher à l’hôtel de bonne heure pour aller visiter un nouveau décor. Chen Tong était absent ce matin-là, nous devions le rejoindre en début d’après-midi, et nous ne savions toujours pas si nous avions l’autorisation de tourner dans le premier décor que nous avions visité. Je sentais, malgré tout, que les choses avançaient. Malgré la première impulsion, difficile à donner, pour la préparation de ce tournage, malgré les lenteurs au démarrage, malgré les petits accrocs, les blocages, les résistances, je sentais que le film était maintenant sur des rails. Je touchai alors un mot à Sue d’un détail qui me tracassait, c’est que je ne trouvais plus le chargeur d’alimentation de mon ordinateur, que j’avais dû oublier à l’hôtel Garden. Sue fit preuve d’autant de compréhension que d’efficacité et trente secondes plus tard, elle était en ligne avec un réceptionniste de l’hôtel Garden, qui lui confirma qu’on avait bien retrouvé mon chargeur dans ma chambre. Après un rapide échange en chinois avec le chauffeur, elle me dit qu’on allait passer chercher mon chargeur tout de suite à l’hôtel, c’était sur le chemin du décor que nous allions visiter. Cinq jours après mon arrivée à Guangzhou, nous fîmes donc ainsi de nouveau notre entrée sur la voie privée de l’hôtel Garden, et je descendis de voiture en coup de vent pour aller récupérer mon chargeur. Je dus attendre quelques instants dans le hall avant de voir un concierge en costume cravate s’avancer vers moi avec une onction sacerdotale, qui me remit avec solennité, pincé entre deux doigts, comme un trophée, ou un poisson rouge dans un sac en plastique, mon chargeur, rangé dans une pochette transparente hermétiquement fermée (il semblait neuf comme au premier jour, à croire qu’ils l’avaient épousseté au plumet et repeint en blanc). Je ne m’attardai pas dans l’hôtel, et j’étais en train de regagner la voiture, quand je croisai le type qui occupait ma chambre le soir de mon arrivée à Guangzhou. Il était toujours vêtu d’un tee-shirt informe et passa à côté de moi en traînant les pieds, un journal en anglais à la main. Il ne me reconnut pas, ou fit mine de ne pas me reconnaître, mais sa seule présence ce matin dans le grand hall illuminé de l’hôtel Garden éclaira la scène d’une lueur de fiction. La vie, fugitivement, prit un air romanesque. J’aime ces hasards minuscules, qui fourmillent dans la vie, et qui, malgré leur bizarrerie, malgré leur extravagance parfois, malgré la totale invraisemblance qu’ils peuvent même à l’occasion présenter, ont toujours ce caractère paisible et irréfutable que la vie a en toutes circonstances. Mais peut-être que j’invente après tout, peut-être que ce type, aussi insignifiant soit-il, aussi négligeable soit son rôle dans cette histoire, n’a jamais existé, et que j’ai simplement inventé son existence pour donner un peu de piment romanesque à ce début de journée. Car même si c’est le réel que je romance, il est indéniable que je romance.

 

Je rejoignis la voiture, et nous nous remîmes en route. Le nouveau décor que nous allions visiter était un musée, et Sue m’informa que nous serions accueillis par Liang Jianhua. Elle prononça le nom d’un air entendu, comme si c’était quelqu’un que j’étais censé connaître. Mais, à supposer que j’aie entendu le nom correctement, je ne voyais pas de qui il s’agissait. Malgré toute ma bonne volonté, il m’arrivait souvent de m’embrouiller dans les patronymes chinois. Je reconnus cependant Liang Jianhua dès que je l’aperçus, quand il vint nous accueillir dans le hall d’entrée du musée (autant son nom ne m’avait rien dit, autant son visage m’était familier). Jianhua avait été l’un de mes plus précieux collaborateurs pendant le tournage de Fuir. C’est lui, sur le plateau, qui m’aidait à monter sur pied les quelques projecteurs dont nous disposions. C’est lui, surtout, tout au long des deux nuits de tournage de la scène de la fuite à moto, qui avait éclairé les protagonistes avec une lampe de poche, juché à l’arrière d’une autre moto, qui roulait parallèlement à celle des acteurs. Deux soirs de suite, Jianhua avait réussi à faire surgir de la nuit le visage des acteurs, comme s’il les avaient peints, ou esquissés, à longs traits de lumière, du bout non pas d’un pinceau de calligraphie mais d’une simple lampe de poche. Face à une telle maîtrise de l’instrument, devant de tels exploits, j’en étais venu, avec Lilas, à surnommer Jianhua « Monsieur lampe de poche », et c’est le seul nom qu’il ait jamais porté dans mon esprit.

 

Jianhua, indépendamment de ses talents d’éclairagiste et de son ingéniosité à toute épreuve, avait, et c’est la chose, chez lui, qui me marquait le plus, un rire très particulier, qui ponctuait chacune de ses phrases, en agitant ses épaules de haut en bas de façon saccadée, comme s’il était littéralement secoué de rire. L’onde passée, il gardait encore un moment sur le visage un vestige de gaieté, témoignage de sa récente hilarité. Lorsque, les yeux brillants de plaisir, Jianhua m’aperçut ce matin-là dans le hall, il se contenta de m’adresser un sourire de connivence, mais ce sourire, déjà presque farceur par anticipation (comme la promesse implicite que nous n’allions pas tarder à bien rire ensemble), était déjà comme un avant-goût de son rire si caractéristique, que je ne retrouvai dans toute sa splendeur que quelques minutes plus tard, dans l’ascenseur, lorsqu’il m’apprit qu’il travaillait maintenant au Times Museum, révélation qui déclencha aussitôt chez lui la fusée de son petit rire en cascade, qui se mit à secouer son corps sur place dans la cabine de l’ascenseur, comme s’il frissonnait, ou qu’il s’ébrouait, et que des milliers de gouttelettes de pure allégresse s’envolaient dans l’air autour de son visage.

 

Le musée se trouvait au dix-neuvième étage du bâtiment. En sortant de l’ascenseur, nous débouchâmes sur une grande salle d’exposition vide, blanche, tout en longueur, encombrée de planches et de sacs en plastique, de pots de peintures et de bâches qui jonchaient le sol. Une plate-forme élévatrice qui permet d’accéder aux rails d’éclairage du plafond était abandonnée dans un coin. On sentait qu’on était entre deux expositions, la précédente venait d’être démontée et on n’avait pas encore commencé de monter la suivante. J’avançais dans la grande salle déserte, et je commençais à me représenter mentalement le défilé de la robe en miel dans ces lieux, le podium, les gradins, qui prenaient corps dans mon esprit entre ces murs vides et blancs prêts à les accueillir. Jianhua, qui me guidait dans la salle, écoutait le résumé que je lui faisais en anglais de la scène que je voulais tourner ici, en ponctuant mes explications de petits rires approbateurs et enjoués. Arrivé au bout de la salle, il me fit traverser une longue passerelle intérieure vitrée, qui s’avançait pour ainsi dire à même le ciel, dans la lumière grisâtre d’un soleil voilé, et nous rejoignîmes la dernière salle du musée, un cube de verre dressé en suspension dans le vide. Je m’arrêtai un instant devant la baie vitrée. Je regardais la ville à l’horizon qui s’étendait dans la brume, et je me sentais apaisé. Dès que j’avais mis un pied dans cette salle, j’avais compris que j’avais devant moi le décor de mon film. Je savais maintenant, de façon infaillible, que c’était ici qu’il fallait tourner The Honey Dress.

 

Ce soir-là, après le dîner, Chen Tong me raccompagna à pied jusqu’à l’hôtel Victory, dans l’île de Shamian, où je séjournais désormais. Je le remerciai pour la soirée et nous prîmes congé devant l’hôtel. Je rentrai dans le hall désert, mais me ravisai aussitôt, et je ressortis faire une promenade nocturne. L’air était tiède, la douceur enveloppante, et je déambulais pensivement dans la nuit entre deux rangées de bâtiments de l’ancienne concession franco-britannique. Les maisons de style colonial, avec balcons à colonnettes, souvent agrémentées d’un jardinet, semblaient silencieuses et inhabitées, la plupart des volets étaient fermés. Ici ou là, on apercevait un îlot de lumière jaune sur le trottoir d’en face, qui témoignait de la présence d’un magasin d’alimentation ou de souvenirs. L’endroit était particulièrement calme et paisible, et je marchais, perdu dans mes pensées, en me remémorant les principaux événements de la journée. C’était une pause bienvenue après cette journée de travail bien remplie où j’avais trouvé un décor pour le film, une coupure opportune, une respiration. Je continuais de marcher lentement dans la nuit, et, même si la vie, autour de moi, présentait toujours son caractère tranquille et indéniable, j’avais le sentiment d’évoluer dans un paysage de fiction, comme si j’avais été le personnage d’un roman que j’aurais été en train d’écrire. Je m’engageai dans une allée plus sombre qui menait à la rivière, et, de chaque côté de moi, dans des parcs peu éclairés qui bordaient le rivage, des dizaines de personnes dansaient au son d’un simple radiocassette posé sur le sol, les danseurs tanguaient de gauche à droite, avançaient à l’unisson et revenaient en arrière comme s’ils flottaient en suspension dans l’air. Quelques bancs de pierre décoraient l’esplanade le long du rivage. Il y avait là des gens de tout âge, qui fumaient en survêtement, se tenaient accroupis dans la pénombre ou jouaient au mah-jong, un couple d’amoureux était assis sur une rambarde sous l’éclairage vert émeraude des projecteurs fixés en hauteur dans les branches des arbres. Je m’avançai jusqu’à la berge, et je me plongeai dans la contemplation de la Rivière des Perles. Je regardais l’eau sombre et lourde qui coulait en contrebas, à la surface de laquelle miroitaient des chatoiement de néons qui allaient se mêler à des résidus d’huile de moteur, mélangeant au noir de l’onde les flammes sinueuses et mobiles de reflets violets. Il y avait quelques pêcheurs sur la berge, et même un type improbable en caleçon qui faisait des mouvements de gymnastique sur le mur de béton grisâtre de la berge et qui finit par se jeter à l’eau. Je le suivis des yeux à la surface des flots sombres, tête minuscule qui surnageait au fil du courant de la vaste rivière, sur fond de néons multicolores qui dessinaient, sur l’autre rive, la ligne futuriste des gratte-ciel de Guangzhou.

 

De retour à l’hôtel, je ne me couchai pas tout de suite. Je profitai de la soirée pour relire et mettre à jour mes carnets. J’ai toujours possédé des carnets, où je note des bribes d’idées, des ébauches de scènes de roman et des renseignements divers pour les livres à venir, mais, là, il s’agissait d’autre chose. Depuis trois jours, je tenais un Journal. Je notais, au jour le jour, de manière brute et sans commentaire, comme un simple pense-bête, les principaux événements de la journée. Cet après-midi, par exemple, j’avais noté dans la voiture en revenant du musée : « R.V. 11 heures. Voiture, embouteillages. Times Museum. Très beau décor. Salle pour la préparation de la robe, fenêtres, vue sur la ville. » Rien de plus. Ayant un peu de temps devant moi ce soir, je décidai de retranscrire au propre sur mon ordinateur l’intégralité des notes que j’avais prises depuis mon arrivée. Je m’installai au bureau de la chambre, le carnet ouvert à côté de moi dans le cône de lumière dorée de la lampe d’hôtel, et, les yeux allant de mes notes à l’écran de l’ordinateur, je recopiais, phrase par phrase, chaque ligne du carnet. Je n’avais encore jamais tenu un Journal auparavant, et je n’avais aucune idée de ce que je pourrais faire de ces notes par la suite. Il me semblait qu’elles pourraient peut-être donner matière à un livre, non pas en raison de l’intérêt en soi que les événements rapportés pouvaient présenter (encore qu’ils illustraient, à plat, sans intrigue romanesque, le quotidien réel que je vivais ces jours-ci), mais comme un témoignage de ce qu’avaient été mes expériences de tournage en Chine. Si d’aventure je devais en faire un livre un jour, il me semblait que je ne devais pas me limiter à la préparation de ce tournage, mais englober également les tournages de Fuir et de Zahir, et même élargir le sujet à tous les voyages que j’avais faits en Chine depuis 2001. D’une certaine façon, en choisissant de façon arbitraire et parfaitement fortuite cette semaine de novembre 2014 pour tenir un Journal, le plus détaillé possible, le plus circonstancié possible, en n’épargnant aucun incident, en m’attardant en détails sur chaque événement microscopique qui m’était arrivé pendant ces quelques jours, en dilatant en quelque sorte le temps, pour créer, à partir de rien, une durée romanesque autonome, et en reliant constamment cette évocation de la préparation de The Honey Dress aux autres tournages des films que j’avais réalisés en Chine, j’agissais de la manière dont on procède quand on prélève une carotte de glace de façon aléatoire dans la banquise pour obtenir des informations sur sa composition, son environnement et son devenir possible, afin de parvenir, à partir d’un seul prélèvement ponctuel, aussi infime soit-il au regard de l’immensité qui l’entoure, à retrouver toutes les couches successives et superposées de son passé, et de reconstruire avec des mots, de réédifier en images, dans le présent de la lecture, son histoire.

 

Le lendemain, dans la voiture qui me conduisait à la Foire de Canton où nous avions rendez-vous avec une actrice, j’avais ressorti mon carnet et j’avais noté, à la date du jour, en style télégraphique, les deux seuls repères qui m’étaient connus jusqu’alors : « R.V. 11 heures à l’hôtel », pour indiquer que Chen Tong était venu me chercher à l’hôtel, et « 12 h. R.V. avec l’actrice », pour annoncer l’événement pas encore advenu vers lequel nous voguions, à l’orée de cette journée de travail encore ouverte à tous les possibles, en espérant que, de la même manière que la veille avait été la journée du décor, aujourd’hui serait la journée de l’actrice. Je refermai mon carnet, et je songeai que ce Journal du tournage de The Honey Dress que j’envisageais d’écrire pourrait bien être, à l’arrivée, une sorte de Fuir, le roman que j’ai écrit qui se passe en Chine, pour la plongée opérée dans la Chine contemporaine, avec l’évocation de ses décors urbains, de ses ambiances et de ses odeurs vénéneuses de chou rance et de chaleur humide, mais un Fuir sans intrigue, sans arrière-plan romanesque, un Fuir où ne subsisterait que l’aspect documentaire de la Chine d’aujourd’hui, la simple chronique quotidienne d’un tournage, avec l’évocation de ces journées paradoxales que j’étais en train de vivre, à la fois si intenses quand on les expérimente de l’intérieur, et si pauvres d’un point de vue romanesque, ces journées insignifiantes, et pourtant riches d’imprévus, de joies éphémères, d’échecs mineurs, de difficultés dérisoires et d’émotions fugaces. La vie, quoi.

 

Nous avions retrouvé ce matin notre configuration initiale dans la voiture, Chen Tong assis à côté du chauffeur, et Sue à l’arrière, à côté de moi. La voiture n’avançait que par à-coups dans les embouteillages, et je regardais pensivement la cime des arbres au loin qui se dessinait dans le ciel gris, quand, d’un coup, de façon tout à fait inattendue, me vint une révélation, l’intuition que, des deux derniers projets de livre qui m’occupaient l’esprit depuis quelques mois, je ne devais en faire qu’un. À ce Journal de tournage auquel je commençais à songer, je devais intégrer la matière de l’essai littéraire Le Fatal et le Fortuit que j’avais entrepris avant mon départ en Chine. Je devais incorporer la réflexion qui était au cœur de cet essai à ce Journal de tournage, je devais en quelque sorte fusionner les deux projets pour ne plus en faire qu’un. La réflexion sur le hasard que contenait Le Fatal et le Fortuit n’en demeurait pas moins pertinente, qui consistait à distinguer ce qui, dans la création artistique, relève du hasard de ce qui appartient à la fatalité que toute œuvre porte en elle. Mais, ce que je venais de comprendre à l’instant, c’est que ce n’était pas nécessairement sous la forme d’un essai littéraire que je devais écrire cette variation sur le hasard. Ce Journal de tournage que je venais d’entreprendre pouvait m’en donner également l’occasion, et même de façon plus légère, plus subtile, et plus clandestine. N’avais-je pas intérêt, romancier que je suis, à enrober les réflexions théoriques que je voulais exprimer sur le hasard de la substance sensuelle de la vie même ? Il est sans doute illusoire de vouloir extraire un seul élément de l’écheveau des causes enchevêtrées qui président à l’origine d’un livre. Comment, en effet, retrouver la figure initiale, l’image ou l’idée première qui a amorcé l’écriture d’un livre derrière les multiples couches de sédiments, les dépôts successifs, l’accumulation de mots et de variantes, de renoncements et de retours en arrière, d’idées, d’ébauches, de scènes entrevues et abandonnées, de chatoiements de couleurs et d’émotions qui se sont amoncelés et mélangés tout au long des mois de maturation et d’écriture, mais l’intuition première, l’étincelle initiale qui est à l’origine de Made in China, je l’ai eue dans la voiture qui me menait à la Foire de Canton en ce jour de novembre 2014.

 

Je fus alors pris d’un léger vertige. Je me tournai vers Sue, qui était assise à côté de moi à l’arrière de la voiture. Plus je la regardais, plus j’étais troublé, car, même si elle ne bougeait pas (elle regardait pensivement par la vitre), elle semblait se débattre sous mes yeux entre deux statuts, celui de personne réelle, qu’elle était incontestablement, et celui de personnage littéraire, qu’elle était tout autant, dans le livre que j’étais en train d’écrire. Chacun des personnages de ce livre, d’ailleurs, et Chen Tong, bien sûr, au premier chef, portait en soi cette ambiguïté intrinsèque, d’être à la fois nourri de la personne réelle qui l’avait inspiré (la démarche chaloupée de Chen Tong, je ne l’avais pas inventée, c’est bien auprès de Chen Tong lui-même, à la source en quelque sorte, que j’avais été la puiser), et de jouir malgré tout d’une certaine autonomie romanesque, qui me permettait de sculpter leur personnalité dans la matière vivante du texte, d’infléchir ici, de distordre là, bref de malléer les personnes réelles qu’ils étaient au gré de mon imagination et des besoins de ma fiction. Et, assis à l’arrière de la voiture, je regardais Chen Tong et Sue en pensant que j’allais créer des personnages littéraires à partir de ce qu’ils étaient réellement — que j’avais en somme mes modèles sous les yeux —, et que, si je voulais les rendre aériens, lumineux et vivants, je devais m’affranchir encore plus des contraintes d’une trop parfaite conformité au réel (tel détail serait inventé — et alors ?), et prendre le large vers la fiction.

 

La voiture ralentit en entrant dans le périmètre de la Foire de Canton. Des drapeaux flottaient au vent sur l’esplanade, comme aux abords d’un Palais des congrès, et on voyait des centaines de personnes se presser devant les grands bâtiments de verre des halls d’exposition. Nous progressions au ralenti le long du trottoir, Chen Tong au téléphone à l’avant de la voiture, qui scrutait la foule par la vitre, le regard attentif, pour essayer d’apercevoir la personne avec qui nous avions rendez-vous avec qui il était toujours au téléphone. La jonction se fit alors entre la voix mystérieuse qu’on entendait grésiller dans l’appareil et la personne à qui elle appartenait, et l’interlocuteur invisible de Chen Tong se matérialisa soudain devant nous sur le trottoir, qui n’était autre que Desi (le téléphone à l’oreille, il nous fit un petit signe discret de la main quand il nous aperçut). Nous allâmes rejoindre Desi dans la foule devant l’entrée de la Foire. Il était accompagné de l’agent artistique de l’actrice, Shirley, une jeune Chinoise en veste kaki et longs cheveux noirs, Rangers ou Doc Martens aux pieds, avec un grand sac en bandoulière négligemment jeté autour de son épaule. Elle était au téléphone, et ne nous accorda pas le moindre regard quand Desi nous la présenta. Ayant raccroché, Shirley (Shirley, franchement, pour une Chinoise) nous invita à aller retrouver l’actrice à l’intérieur de la Foire, où elle était en train de participer à une séance de photos. Nous entrâmes dans un grand bâtiment de verre et suivîmes Shirley sur un escalator intérieur qui s’élevait sous une immense verrière. Arrivés au deuxième étage, nous nous engageâmes sur une longue passerelle extérieure qui reliait plusieurs bâtiments de la Foire, dans une foule de plus en plus compacte, d’où émergeaient des silhouettes de policiers en uniforme et d’hôtesses d’accueil en gilets vert fluo, qui nous indiquaient le chemin comme s’il s’agissait de changer de terminal dans un aéroport. Devant l’entrée du hall C, la foule se rétrécissait, ralentie par un contrôle de sécurité, et les visiteurs étaient canalisés entre deux rangées de barrières pour passer un portique détecteur de métaux. Shirley s’absenta un moment pour aller nous chercher des laissez-passer. En attendant son retour, j’allai examiner un plan mural sur un panneau à l’écart. Il s’agissait d’un plan d’ensemble de la Foire de Canton, parsemé de pastilles multicolores et enrichi de pictogrammes, certains sibyllins, d’autres aisément identifiables (difficile de ne pas reconnaître le petit humain blanc stylisé qui symbolise les toilettes, ou la croix rouge du poste de secours), sans compter la grande flèche rouge insérée dans une bulle, qui, au choix, ironique ou vertigineusement métaphysique, indiquait You are here, et qui semblait me signifier, non pas que je me trouvais à l’instant en Chine, à Guangzhou, pour tourner The Honey Dress, mais de façon plus prosaïque, et plus vertigineuse encore, que c’est à cet endroit précis de la Foire, devant l’entrée du hall C, que je me trouvais parmi ces trois cent mille mètres carrés de surfaces d’exposition. Le hall où nous devions nous rendre abritait en ce moment un Salon pharmaceutique, PHARMAPACK & SINOPHEX, avec des stands dédiés à l’équipement médical, aux machines d’emballage pharmaceutique, à la chimie fine et aux Chinese ingredients (expression qui me laissait rêveur). Retrouvant peu à peu mes esprits après cette arrivée mouvementée, je songeais que je m’apprêtais à rencontrer maintenant l’actrice dans quelques minutes et je me réjouissais de cette perspective, quand Sue vint me rejoindre, qui voulait avoir quelques précisions pour le tournage, et en particulier sur le maquillage et la coiffure qu’il fallait prévoir pour l’actrice. Même si je n’avais pas d’idée très arrêtée sur la question (moi, le maquillage), je m’efforçais de lui répondre de façon concise, nette et déterminée, en bon metteur en scène avisé qui sait toujours ce qu’il veut, avec clarté, et précision, de toute éternité. One last thing, do you want a sticker on the tits ? me dit-elle. Je la regardai. La question me désarçonna (des stickers sur les seins ?), et ce fut là comme l’irruption du réel le plus prosaïque dans l’univers encore nébuleux, informulé, et vaguement délicieux dans lequel je me figurais qu’allait se dérouler cette première rencontre imminente avec l’actrice. D’un coup, je me trouvais confronté à une question triviale, à laquelle, comme metteur en scène, je devais répondre. La question semblait me renvoyer à une autre époque, bien loin de cette Chine contemporaine qui nous entourait et où j’allais tourner mon film, et la première image qui me vint à l’esprit en entendant le mot sticker fut celle d’un vieux magazine Playboy avec une pin-up en technicolor dont le bout des seins serait masqué de stickers étoilés. Sue, attentive, le regard levé vers moi, attendait ma réponse, et, comme je ne disais toujours rien, anticipant peut-être une réponse que je n’avais pas faite, elle ajouta, vaguement réprobatrice : « Or do you want the whole thing ? » Je lui expliquai que je n’avais jamais réfléchi à la question, que, certes, dans l’absolu, je préférais sans stickers, oui — dans la vie comme à l’écran —, mais que cela n’avait pas beaucoup d’importance pour moi, et que, si d’aventure l’actrice soulevait une telle objection ou refusait d’apparaître à l’image sans stickers sur la poitrine, j’essayerais de la convaincre que, pour présenter une robe dans un défilé de mode, il était préférable de ne pas avoir d’autocollants sur les seins. Du bon sens, Sue, du bon sens.

 

La manière dont j’imaginais à ce moment-là la rencontre avec l’actrice était encore assez abstraite. Ce que je pouvais me représenter, c’est qu’il y avait, dans le hall C, un endroit retiré, une sorte de salle privée protégée du bruit et des allées et venues de la Foire, où avaient lieu les présentations de produits et les conférences de presse, et que c’était là, dans l’obscurité de cette pièce, que devait se trouver l’actrice en ce moment, où elle participait à une séance de photos. En réalité, tout ce que je savais de cette mystérieuse séance de photos provenait d’une double médiation, ayant d’abord été expliqué par Shirley à Chen Tong, puis traduit succinctement pour moi en anglais par Sue. Il n’empêche que je ressentais maintenant une sorte d’émotion, presque une appréhension, à quelques minutes de découvrir l’actrice qui allait jouer dans The Honey Dress. Je pensais à ce que cette rencontre avait de fortuit, à la probabilité quasi nulle que nous avions de nous rencontrer, moi né en Europe à la fin des années 1950, et elle née en Russie, ou en Ukraine, dans les années 1990, et qui avait décidé, pour quelles mystérieuses raisons, privées ou professionnelles, de quitter son pays pour venir travailler comme mannequin dans le Sud de la Chine. Je n’avais encore aucune idée de comment elle serait physiquement, je n’attendais d’elle rien de particulier, mais je savais que j’étais prêt à l’accueillir dans mon film. Je réfléchissais au paradoxe, que, toujours, lorsque je travaillais, j’étais à la fois extrêmement concentré et tendu vers ce que je faisais, et apparemment complètement insouciant et relâché, au point d’apparaître parfois, non comme velléitaire ou indécis (nullement, il me semble), mais comme radicalement désinvolte. Au sujet du choix de l’actrice, par exemple, aussi crucial son choix était-il pour le film, je ne pouvais m’empêcher de garder présent au coin de l’esprit la réflexion que, dans le fond, peu importait l’actrice, la seule chose qui comptait c’était moi et ce que je ferais d’elle à l’écran. Il me vint alors à l’esprit le mot de Picasso « quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge », cette formule aux allures de boutade qui m’a toujours paru beaucoup plus profonde qu’elle en avait l’air, et qui me semblait dire, avec tranchant, dans une formule limpide, la disponibilité du créateur. J’ai toujours eu, quand j’écris ou quand je fais du cinéma, cette ouverture à l’imprévu, ce désir d’accueillir le monde extérieur, ses hasards et ses contingences, dans mes pages ou dans les cartes mémoire de mes films. Je n’ai jamais eu cette raideur inflexible de vouloir plier absolument le monde extérieur à mon bon vouloir, comme certains metteurs en scène intransigeants, qui vont auditionner mille actrices pour un rôle, sans jamais en trouver une à leur goût, parce qu’il y a toujours ceci ou cela qui ne va pas chez l’une ou chez l’autre, sans se rendre compte que tous ces ceci et cela qui ne vont pas ne sont pas inhérents aux actrices qu’ils rencontrent, mais à eux-mêmes, et ne sont que l’expression de leur propre insatisfaction.

 

Shirley reparut alors devant la porte principale du hall C avec une pleine moisson de badges VISITOR entre les mains, que nous nous répartîmes, certains le passant autour du cou, d’autres le gardant à la main. Munis de ces sésames, nous franchîmes l’obstacle du contrôle de sécurité comme par enchantement, passant l’un derrière l’autre dans l’étroit couloir réservé aux VIP. Nous nous étions enfoncés dans la cohue entre des centaines de stands quasiment identiques, tous construits sur le même modèle, simple rectangle couvert de moquette qu’encadraient trois cloisons amovibles où étaient présentés des produits pharmaceutiques, en essayant de rester groupés dans la foule, de ne pas se perdre du regard, nous traçant un chemin entre les visiteurs, qui déambulaient tranquillement en faisant leur marché sur les présentoirs, les bras déjà chargés d’échantillons et de prospectus de démonstration. Parfois, autour d’un stand plus grand qui faisait l’attraction, un attroupement se formait, un présentateur haranguait la foule qui passait à sa portée. Le bruit de sa voix dans le micro couvrait un instant le brouhaha ambiant qui venait des autres stands, et le tout était encore parfois surmonté par des annonces en mandarin lancées dans les haut-parleurs de la Foire. J’aperçus alors l’actrice. Je l’aperçus à distance, et, dès que je la vis, j’étais encore à vingt ou à trente mètres du stand où elle se trouvait, j’eus la certitude que c’était elle, et le choc silencieux que je ressentis alors, le véritable coup de poing dans la poitrine que sa vue me causa, je continuai d’en percevoir les répercussions invisibles pendant de longues secondes tandis que je poursuivais ma route, sans ralentir, sans me démonter, sans rien laisser paraître. J’espérais encore secrètement que je m’étais trompé, que ce n’était pas elle, mais, à mesure que je me rapprochais du stand et que je voyais que tout le monde s’arrêtait, je dus me rendre à l’évidence. Je fis les derniers pas et m’arrêtai moi aussi en bordure du stand où elle se tenait, en bikini rose, les pieds nus sur la moquette grisâtre. Sa pose, à la fois parfaitement classique et tout à fait convenue, consistait à se tenir une jambe en avant, légèrement déhanchée et une main à la taille, aux flancs d’une voiture neuve, une grosse cylindrée qui avait été hissée sur le stand parmi des maquettes démesurément agrandies de flacons de médicaments. Elle se tenait là immobile, avec un sourire factice, le front luisant sous la lumière brûlante d’un projecteur monté sur pied, reine de pacotille de ce stand pitoyable, que des dizaines de visiteurs, montés sur le podium avec leurs sacs en plastique, entouraient pour la prendre en photo avec leur téléphone. Je n’osais m’approcher de trop près, et je demeurais à l’écart, me faisant le plus petit possible, pour ne pas être repéré, craignant que, dans un mouvement de foule ou d’exaltation communicative, elle me fût présentée. Ce que je n’avais pas encore pu observer à distance, et que j’avais maintenant tout loisir de détailler de la position en retrait et quasiment camouflée où je me tenais dépité, c’est la couche épaisse de fond de teint craquelé et comme plâtreux qui recouvrait ses joues pour dissimuler le début d’acné qui mangeait son visage. Elle avait une peau marbrée et les cheveux filasses, avec de fausses fleurs derrière les oreilles, des paillettes étoilées réparties le long de son décolleté et des tatouages pâles et bleutés un peu partout sur le corps, à l’épaule et sur les avant-bras. Je regardais ses hanches dénudées et son pubis rebondi, qu’on devinait sous le fin tissu de la petite culotte rose de son maillot de bain. Mais, ce qui frappait le plus, derrière le regard terne qu’elle lançait dans le vide en continuant à produire aux alentours un égal sourire béat, c’est qu’il se dégageait d’elle, comme je l’ai rarement observé chez une femme, quelque chose de puissamment, de violemment, d’indécemment sexuel. Il y avait ses seins, bien sûr, lourds et gonflés, dont les chairs dépassaient des balconnets du soutien-gorge, mais c’était surtout ses lèvres qui donnaient cette impression de langueur et de vulgarité, ses lèvres ourlées, boursoufflées et obscènes, dont le plus sage était sans doute de s’abstenir d’imaginer à quel usage elles semblaient pour ainsi dire prêtes à l’emploi avec tant d’impudeur et d’ostentation. Chen Tong, se frayant un chemin dans la foule pour me rejoindre, se rapprocha de moi, tergiversant, la tête penchée, papelard, préoccupé, et me dit, avec beaucoup de diplomatie, et de tact, qu’il fallait l’imaginer dans un autre contexte. Certes. J’acquiesçai pensivement, et il ajouta, sans doute avec raison, qu’on ne pouvait pas juger de ses aptitudes dans la lumière crue de ce stand, qu’il fallait la voir avec une autre coiffure, un autre maquillage. Je suis souple en général, je cherche toujours à trouver une solution, un arrangement, un compromis, à « faire avec », à m’adapter. Mais je restais sans voix, consterné, je ne savais que dire, je cherchais une manière de me dérober, un prétexte, une excuse, mais, ne trouvant aucun argument à lui opposer, je ressentis soudain un grand vide intérieur, je me sentais perdre pied, et, avant de couler entièrement et de me résoudre à faire le film avec elle, me ressaisissant soudain, comme un noyé qui se révolte, je me tournai vers Chen Tong et je lui dis : « Non. »

 

Nous quittâmes aussitôt la Foire. J’avais vu l’actrice moins de deux minutes, mais il nous fallut plus d’une demi-heure pour rejoindre le parking où le chauffeur nous attendait, et encore cinquante minutes pour regagner les bureaux. Dans l’intervalle, je fus témoin de manœuvres discrètes, que je reconstituai par la suite dans la voiture, qui avaient trait à la rivalité latente, que j’exagère peut-être, ou que je construis même de toutes pièces, entre Sue et Desi pour imposer leur propre agent artistique dans le choix de l’actrice. Sur le chemin du retour, je pus observer que Shirley, à qui Chen Tong venait de faire part de ma décision de ne pas retenir sa protégée, avait fait discrètement appel à Desi, pour le consulter en vue de trouver une solution de remplacement. À l’issue de ce furtif conciliabule secret, Desi, entièrement vêtu de noir, comme un homme de l’ombre ou un conseiller occulte, s’était approché de moi sur un escalator, et, m’adressant directement la parole en anglais (chose rare dans la hiérarchie non dite qui régissait les relations dans l’équipe de Chen Tong), me demanda si je voulais bien visionner des images d’une autre actrice. Il m’accompagna alors jusqu’à Shirley, qui, sans m’adresser la parole, jetant un simple regard vers moi pour voir si j’étais prêt, appuya sur la flèche de l’écran de son téléphone pour lancer un clip d’une trentaine de secondes. Nous étions en train de visionner cette vidéo en marchant d’un bon pas dans une allée de la Foire de Canton, progressant tous les trois côte à côte, nos visages conjointement penchés sur le téléphone que Shirley tenait entre ses mains. J’avais du mal à distinguer quoi que ce soit sur l’écran, autant à cause de la forte luminosité du jour qui se reflétait sur le verre, qu’en raison des cahots que notre progression imprimait constamment au téléphone, malgré le soin extrême qu’elle prenait pour stabiliser l’appareil sous mes yeux. Mais, apparemment, la mannequin qu’on voyait défiler sur l’écran pouvait convenir, elle semblait même avoir ce que je cherchais par-dessus tout, de la prestance. Desi me demanda si je voulais la rencontrer, et je dis que oui, et même aujourd’hui, si c’était possible. Parallèlement, pendant ce même trajet de retour vers le parking, Sue vint elle aussi me trouver pour me dire à voix basse, en aparté, que, le lendemain matin, nous avions rendez-vous à l’hôtel avec une actrice, une Ukrainienne, qui nous serait présentée par l’agent avec qui elle était elle-même en relation.

 

Pendant le déjeuneur, que nous prîmes dans un restaurant non loin des bureaux de Chen Tong, la décision fut prise de tourner le film le lundi suivant. Nous avions obtenu l’autorisation de faire les prises de vue au Times Museum, Jianhua mettait même les salles du musée à notre disposition pendant le week-end pour les répétitions, il se chargerait lui-même de la lumière et de la régie sur place. Nous n’avions toujours pas d’actrice, mais, par rapport à la maritorne à laquelle nous avions échappé, c’était sans doute mieux de n’en avoir aucune, le vide que laissait pour l’instant la lumineuse absence d’une actrice au cœur du film ne demandait qu’à être comblé par la jeune femme encore dans les limbes qui le remplirait de sa grâce le moment voulu. Peut-être que, comptant trop sur ma bonne étoile, j’avais espéré qu’une actrice se fût présentée à moi dès aujourd’hui dans sa perfection définitive, avec la prestance, l’élégance et l’allure qu’elle aurait dans le film terminé. Mais, passé cette fugitive désillusion, je me concentrai sur d’autres questions qui demeuraient en suspens. Et il en restait de nombreuses. Dès la fin du repas, nous fîmes un tour dans les bureaux de Chen Tong, et Xiao Hui me présenta la première ébauche de la robe. Il s’agissait d’une simple armature de cercles concentriques ajourés, déjà très proche de ce que j’avais imaginé, qui provenait d’un ancien modèle qu’elle avait elle-même créé. Des vestiges de l’ancien usage de la robe demeuraient, et en particulier des fils électriques qui dépassaient de l’ourlet. Intrigué par ces fils apparents qui pendouillaient dans le vide, je lui demandai de quoi il s’agissait et elle m’expliqua qu’à l’origine, il y avait eu des LED dans le vêtement. En entendant le mot LED, ce fut pour moi comme une révélation. C’était comme si j’avais toujours su qu’il fallait associer des LED à la robe en miel, mais que seules les circonstances m’avaient permis de l’exprimer. Et je compris alors que si, d’un point de vue visuel, il fallait se concentrer exclusivement sur le miel pendant la première partie du film, dès que commencerait le défilé, c’est la lumière qui devait prendre le relais. La robe en miel serait en effet d’autant plus spectaculaire si on la voyait clignoter dans le noir, au gré des scintillements des colliers de LED que l’actrice porterait au bas de la robe et en diadème sur le front.

 

J’eus d’ailleurs tout loisir de réfléchir à la question du miel l’après-midi même dans la voiture qui nous conduisit à la campagne pour aller rencontrer l’apiculteur qu’avait trouvé Chen Tong. Chen Tong était rompu maintenant à l’art délicat de satisfaire à mes exigences les plus insolites quand je venais tourner un film en Chine. Il m’avait déjà déniché une voiture de police, une moto, un hors-bord, un cheval et un Boeing (alors, un apiculteur, vous pensez). J’ignore, cette fois-ci, quelle filière Chen Tong avait remontée, quel réseau il avait dû activer, par quelle relation familiale ou professionnelle il était parvenu à se mettre en cheville avec cet apiculteur avec qui nous avions rendez-vous dans un village distant de Guangzhou de 80 kilomètres. Mais la tâche, cette fois, était inédite. C’est d’abeilles vivantes dont j’avais besoin, c’est un essaim en vol que je voulais filmer. J’avais très vite compris que je ne pourrais sans doute pas avoir, dans la même image, à la fois la mannequin et les abeilles, et que ce n’était que par le montage que je parviendrais à donner le sentiment que l’essaim volait dans le sillage de l’actrice. Mais la question demeurait de savoir s’il était techniquement possible de filmer un essaim d’abeilles en vol, comment, et dans quel décor ? La solution qui, pour l’heure, me semblait la plus rationnelle était d’essayer d’utiliser le décor du film, de faire voler les abeilles à l’endroit même où l’actrice défilerait avec la robe en miel. Restait à savoir si l’apiculteur était prêt à venir avec ses ruches au Times Museum, pas nécessairement le jour du tournage d’ailleurs — nous pouvions faire ces prises de vue complémentaires avec les abeilles la veille ou le lendemain, cela n’avait pas d’importance —, et s’il était capable, recouvert de sa tenue protectrice, d’ouvrir les ruches pour faire voler ses abeilles dans le musée, de façon qu’on puisse filmer leur vol dans le décor réel où l’actrice évoluerait, ce qui me permettrait, au montage, de fondre les deux actions, et de refaire, toutes proportions gardées, sans vouloir comparer un cheval à une abeille, ce que nous avions déjà fait dans Zahir, quand, de deux décors distincts, nous n’en avions fait qu’un seul.

 

Après deux heures de route, nous arrivâmes dans ce qui me parut être une ville thermale, un endroit presque désert, où s’étendait un vaste complexe hôtelier, avec des chalets éparpillés à flanc de colline. Tandis que le chauffeur se garait sur un immense parking vide, Chen Tong, assis à l’avant de la voiture, se retourna pour m’expliquer qu’il y a quelques années il avait organisé ici une retraite avec son équipe, et il évoqua vaguement la possibilité de faire un jour un séminaire de traduction autour de mes livres dans ce vaste domaine (oui, pour traduire ce livre-ci, par exemple, lui dis-je, mais il ne releva pas, il ne devait sans doute pas avoir l’impression que nous étions dans un livre). Après nous être dégourdi les jambes sur le parking, nous passâmes un pont de pierres et nous prîmes la direction des sous-bois où se trouvait le rucher. Des ruches en bois naturel étaient disposées tout au long d’un chemin pavé de galets qui montait en pente douce jusqu’à une cabane rustique nichée en hauteur, où étaient entreposés en vrac sur le sol des outils, des bidons, de vieux casiers, des cadres endommagés. L’apiculteur, qui nous attendait sur la terrasse, nous accueillit chaleureusement. Il ressemblait, c’était aussi frappant qu’inattendu, à Henri Salvador, à peine plus sinisé que l’original, même rondeur du visage, même joues cuivrées, même jovialité, et, comme il arrive souvent dans les ressemblances, celle-ci ne s’arrêtait pas à l’apparence physique, mais semblait s’étendre au caractère et aux traits marquants de la personnalité, car, non content d’avoir la tête d’Henri Salvador (ce qui déjà, en soi, pour un Chinois, ne manquait pas de sel), il en avait également le rire, ce fameux rire en cascade très communicatif qu’on était surpris d’entendre dans la bouche d’un apiculteur du Guangdong. Cheveux courts, lèvres épaisses, débonnaire et hilare, il était vêtu d’un tee-shirt gris moulant et d’un pantalon en velours à grosses côtes fortement ceinturé (sur son tee-shirt, à l’endroit du crocodile, on devinait la silhouette en extension d’un basketteur en train de réussir un panier). Il nous entraîna à sa suite dans son rucher. Tout en parlant, se penchant sur une ruche, il en ouvrait l’une ou l’autre, sortait un cadre grouillant d’abeilles, sans se protéger les mains ni le visage, et nous le montrait à distance, en nous mettant en garde contre les risques de piqûres, et plus grand était le danger évoqué, plus délicieusement ravi était le rire formidable qui accompagnait ses avertissements. Chen Tong lui avait demandé de nous montrer les vêtements de protection dont il se servait, et il alla nous chercher un chapeau à large bord avec un voile protecteur et une paire de gants avec manchons, qu’il me tendit dans un grand rire. Je les examinai distraitement. C’était tout. C’était peut-être efficace, peut-être cela lui suffisait-il pour se protéger, mais ce n’était pas très photogénique, et ce n’était pas exactement ce que je voulais (le chapeau, en plus, avait une couleur camouflage). J’expliquai que, pour le film, j’avais plutôt imaginé une combinaison blanche intégrale, du type de celles que portent les techniciens en identification criminelle, mais l’apiculteur n’en avait pas et ne savait pas où on pouvait s’en procurer (nous finîmes par en commander une sur Internet, qui nous fut livrée la veille du tournage). Pour le reste, l’apiculteur était plein de bonne volonté, il voulait bien nous prêter son matériel, ses tenues de protection, ses cuves et ses bidons, mais je compris très vite qu’on ne pourrait pas déplacer ses abeilles. En dehors de leur environnement familier, d’après lui, elles étaient parfaitement incontrôlables, et je dus me rendre à l’évidence, nous ne pourrions pas déplacer ses ruches au Times Museum.

 

Mais, à défaut de compter sur ses abeilles, je me demandais si je ne pouvais pas faire appel à lui pour le rôle de l’apiculteur, il me semblait qu’il nous serait utile d’avoir sur le plateau quelqu’un de compétent, au fait des moindres subtilités du métier, qui connaissait les gestes justes et ne commettrait pas d’impair, une sorte de conseiller technique, qui combinerait les deux casquettes d’acteur et de consultant. Sue lui traduisit la demande, et il accueillit la nouvelle avec enthousiasme. Il n’en croyait pas ses oreilles et, se rapprochant de moi pour me remercier, ou me conforter dans mon choix (mais j’étais convaincu, nul besoin d’en rajouter), il exhuma de son portefeuille des photos de lui à différents âges de sa vie, qu’il faisait défiler sous mes yeux, en ajoutant parfois un commentaire en chinois dans un grand rire salvadorien. Il adorait le cinéma, selon Sue, cela avait toujours été son rêve de jouer dans un film. Le rôle de l’apiculteur dans The Honey Dress, que je venais donc de lui confier, soyons franc, ce n’était pas le rôle du siècle. Il avait ceci de particulier que celui qui le jouait, revêtu de la tête aux pieds de vêtements de protection, n’était à aucun moment reconnaissable à l’image, et que, à supposer que les protections soient fiables, pas un centimètre carré de sa peau ne devait même jamais apparaître à l’écran. À cette bizarrerie, à la spécificité de ce rôle, qui, plus qu’aucun autre, permettait d’avoir recours à une doublure, il s’ajouta que, par un concours de circonstances singulier, ce fut deux personnes qui le tinrent finalement, car, le soir du tournage, sur le coup de vingt et une heures, l’apiculteur, se rendant compte qu’il devait prendre le dernier bus pour rejoindre sa campagne, retira soudain son masque et son chapeau et nous laissa en plan sans autre forme de procès, disparaissant en courant vers la gare routière, tandis que nous le remplacions au pied levé par l’oncle de Chen Tong, qui se glissa dans la combinaison du chevalier blanc anonyme, armé de son enfumoir en inox. Pour en finir avec l’évocation du rôle de l’apiculteur dans The Honey Dress, il faut dire que, même si c’était vraiment un petit rôle, que celui qui le tenait n’avait quasiment rien à faire et qu’on ne le reconnaissait même pas derrière sa combinaison blanche intégrale, notre ami l’apiculteur avait trouvé le moyen d’être particulièrement mauvais, et même en dessous de tout. À la fin de chaque prise, il hochait la tête avec bonne volonté en assurant qu’il avait bien compris et promettait de suivre désormais les consignes. On remettait tout en place, les acteurs regagnaient leurs positions de départ, on reprenait la scène au début, et il partait de nouveau à contretemps, il fallait encore une fois interrompre la prise. Parfois, quand c’était à lui d’agir, il ne partait pas du tout, il restait immobile, malgré les gesticulations de l’équipe autour de lui qui l’encourageait à grands gestes muets des bras à se lancer. Nous allions le trouver, et il nous regardait fixement, impénétrable derrière le voile de son masque (anxieux ou hilare, impossible à dire). Je lui expliquais encore une fois, depuis le début, ce qu’on attendait de lui. L’interprète traduisait scrupuleusement, même Chen Tong, venu à la rescousse, précisait les instructions. Pas une fois, il ne parvint à faire ce qu’on lui demandait. À la dernière prise, il suivit carrément l’actrice sur le podium, il ne s’arrêta pas, emporté par son élan, il trottinait derrière elle en agitant frénétiquement son cadre rempli d’insectes inexistants pour faire semblant de lâcher les abeilles dans son sillage. Pour les dernières prises, heureusement, il n’eut pas le temps d’être mauvais, il était déjà parti.

 

Le lendemain de notre visite chez l’apiculteur, un peu avant onze heures, le téléphone sonna dans ma chambre, c’était la réception. Sans écouter le message, sachant de quoi il s’agissait, je dis que j’arrivais. Chen Tong m’avait expliqué la veille, dans la voiture, sur le chemin du retour de la campagne, le modus operandi de la rencontre avec l’actrice avec qui nous avions rendez-vous ce matin (une nouvelle actrice, une Ukrainienne). Il la verrait d’abord seul, et, seulement si elle lui paraissait convenir (inutile de m’exposer à une deuxième déconvenue), il viendrait avec elle à l’hôtel à 11 heures, pour me la présenter. Je descendis dans le hall, personne. Je compris que Chen Tong m’avait fait appeler dans ma chambre, non pas pour me faire dire qu’il était arrivé mais pour m’informer qu’il arrivait, nuance. Au bout de quinze minutes, je vis apparaître Chen Tong flanqué d’une jeune femme qui avait une tête de plus que lui, ce qui pouvait paraître inadéquat dans la vie réelle, mais n’était pas contre-indiqué pour le rôle de mannequin qu’elle devait jouer dans le film. Je m’apprêtais à la saluer, quand elle s’esquiva précipitamment, disparut aux toilettes (l’émotion de me rencontrer, à coup sûr). Elle revint au bout de dix minutes, Chen Tong et moi l’attendions dans un canapé du grand hall désert. Elle sourit, juste comme il faut, avec une réserve mesurée, s’assit dans le canapé et croisa précautionneusement ses longues jambes. Je commençai à lui résumer le film en quelques mots. C’était une jeune femme blonde et élancée. Elle m’écoutait avec attention, en hochant continûment la tête pour souligner mes dires d’une nuance d’approbation. Elle acquiesçait en fait à tout ce que je disais, avec un enthousiasme jamais démenti, avançant même parfois la main vers mon poignet pour m’arrêter avec une expression de stupeur enjouée, comme si ce que je venais de dire était exactement ce qu’elle pensait elle-même. Ma première impression, par conséquent, était bonne, ne le cachons pas. Il faut dire qu’elle était d’excellente composition, le fait de devoir être recouverte intégralement de miel pour la scène que nous allions tourner ne lui posait pas le moindre problème, pas plus que la nudité, qui lui semblait inhérente au rôle. Je me dis que je pourrais la mettre à contribution pour la coiffure, et je lui demandai ce qu’elle pensait de, je ne sais pas — je levai la tête un instant vers le plafond pour réfléchir — un chignon, et, tout en se ralliant avec admiration à ma proposition, comme si jamais elle n’aurait pu avoir eu toute seule une aussi brillante idée, elle rassembla gracieusement ses cheveux dans sa main droite, et les souleva derrière elle sur sa nuque pour me présenter son visage de profil, en attendant ma réaction. Je lui dis que c’était parfait, et nous faisions ainsi assaut de civilités depuis une dizaine de minutes (Chen Tong, lui, téléphonait sans s’occuper de nous à l’autre extrémité du canapé). Nous continuâmes encore un peu à parler chiffons avant de nous séparer. Et pour les chaussures, à quoi pensait-elle ? Elle me parla d’une paire d’escarpins vénitiens qu’elle avait et qui pourraient faire l’affaire et je lui dis oui, très bien, des escarpins vénitiens (je ne savais pas ce que c’était). La seule chose, disais-je, la seule petite réserve que j’aurais, si elle me permettait, c’est que je n’aimais pas beaucoup le violet pâle de ses ongles, mais elle ne voyait aucun inconvénient à changer la couleur du vernis de ses ongles (au contraire, elle non plus n’avait jamais aimé cette couleur, me confia-t-elle), et, comme elle me demandait à quelle couleur je pensais, j’eus l’intuition que quelle que soit la couleur que je proposerais, ce serait précisément celle à laquelle elle aurait elle-même pensé.

 

C’est ce jour-là, après la rencontre avec l’actrice, que j’établis mes quartiers à l’hôtel Rosedale, que je ne devais plus quitter jusqu’à la fin de mon séjour. À la suite de l’entretien avec l’actrice, je remontai chercher ma valise dans ma chambre, et je retournai à la réception pour rendre les clés. Chen Tong, qui avait déjà tout réglé, m’attendait dans le hall. Nous ressortîmes de l’hôtel, le chauffeur nous attendait pour nous conduire à l’hôtel Rosedale, où nous ne restâmes qu’un instant, le temps de déposer ma valise dans ma nouvelle chambre, au onzième étage de l’hôtel, et de humer les lieux, de retrouver l’odeur si particulière du Rosedale, mélange d’émanation d’air conditionné, de linge fraîchement repassé et de moquette, avec peut-être encore une touche astringente de déodorant parfumé, que je savourais toujours avec émotion (ainsi, c’est au Rosedale que je dormirais à partir de cette nuit, j’y serais donc pendant le tournage, j’y voyais un présage favorable). Je retrouvai Chen Tong à la réception, et nous reprîmes la voiture pour rejoindre ses bureaux. En arrivant, je passai sans m’attarder dans la grande pièce du bas, et j’étais en train de monter les escaliers pour rejoindre l’étage, quand je croisai dans le couloir un type à tête ronde et lunettes qui portait un anorak rouge genre K-Way, qui m’arrêta pour se présenter à moi. C’était Sha Pan, mon nouvel interprète, que tout le monde ici appelait Olivier, en raison de cette habitude répandue dans les cours de langue française en Chine de doter les étudiants chinois d’un prénom français (ainsi Xu Ningshu était Christine et Sha Pan Olivier), ce qui, personnellement, me paraissait un peu gandin, mais, surtout, ne me semblait pas, littérairement, pertinent (c’est comme si, voulant parler de Chen Tong dans un livre, je l’avais appelé Robert). Je n’appellerai donc pas Sha Pan Olivier dans ce livre, même si, par mimétisme, porté en quelque sorte par l’élan communicatif qui faisait que tout le monde au bureau l’appelait Olivier, je l’avais moi aussi, dans la vie réelle, plus que de raison, appelé Olivier. Mais on n’est pas dans la vie réelle, ici. Je suis chez moi, dans ce livre, et je l’appellerai Sha Pan, si je veux.

 

Il y avait une ambiance studieuse quand je pénétrai ce jour-là dans la salle de réunion, Chen Tong, assis à son bureau, des lunettes sur le nez, relisait des papiers, qu’il annotait avec soin au gré de sa lecture, Lea était au téléphone devant la baie vitrée. Il y avait encore quelques autres personnes présentes dans la pièce autour de la table basse remplie d’un désordre de stylos, d’ordinateurs et d’emballages froissés de diodes électroluminescentes. Yeda, qui s’occupait des LED, était en train de peaufiner un schéma électrique complexe sur un grand cahier, qu’il annotait de flèches et d’idéogrammes complémentaires. Xiao Hui cousait en silence, ce qui donnait vaguement à la pièce une atmosphère d’atelier de couture. Je me joignis à eux autour de la table basse. Xiao Hui se leva, entraînant avec elle avec précaution le canevas de robe sur lequel elle était en train de travailler. Se faufilant entre le canapé et la table basse en tenant la robe à bout de bras, elle vint se positionner devant nous au centre de la pièce pour déployer le modèle de la robe, qui tombait en cascade en multiples cerceaux concentriques blancs ajourés. Le prototype correspondait parfaitement à ce que j’avais imaginé, je trouvais simplement qu’il y avait encore trop de lignes horizontales, deux bandes pouvaient suffire à mon goût, une à la taille et une au bas de la robe, et j’en fis enlever une, qui me paraissait superflue, que Xiao Hui s’empressa de découper aux ciseaux en suivant précautionneusement ses contours. Après avoir confirmé que je voulais bien deux colliers de LED, un en bas de la robe, enrobant sa circonférence à la hauteur de l’ourlet, et un que l’actrice porterait autour du front en diadème, on s’interrogea sur la meilleure manière de camoufler les batteries, car elles ne pouvaient pas être dissociées des LED, il fallait nécessairement que l’actrice les portât sur elle. Yeda m’expliqua, en me montrant les batteries, deux batteries de 12 volts compactes de couleur bleue, qu’elles pesaient chacune près de 200 grammes, et me demanda si ça irait pour l’actrice, et je dis que oui en inclinant tacitement les paupières, l’actrice était très conciliante, j’en répondais pour elle (400 grammes de batteries réparties sur le corps, c’était quand même pas la mer à boire). Yeda suggéra d’attacher la première à la taille, comme un émetteur de micro sans fil. Quant à l’autre, il n’y avait pas trente-six solutions, il fallait la coudre dans une poche-kangourou à l’intérieur du diadème et la dissimuler à l’arrière de la tête à la hauteur de la nuque. Les rôles de chacun se précisaient. Chacun avait, dans le film, une double fonction, à la fois responsable d’un aspect technique précis de la préparation (la robe pour Xiao Hui, les LED pour Yeda), et jouait en même temps son propre rôle à l’écran. C’est en couturière, par exemple, que Xiao Hui apparaîtrait dans le film, et habillée comme telle, avec une pelote à épingles en brassard et un mètre ruban souple autour du cou, à la manière de ces saints, dans les tableaux de la Renaissance, qu’on présente toujours avec leurs attributs. Par acquit de conscience, je m’assurai quand même, mais cela me semblait aller de soi, que Chen Tong était prêt à jouer lui-même un petit rôle dans le film. Après avoir joué le rôle d’un policier dans Fuir, je pensais, cette fois, lui confier le rôle du préparateur du miel, le grand ordonnateur de la cérémonie (qu’il était, effectivement). Chen Tong, en Maître du miel. J’aimais cette expression, que j’avais trouvée pour qualifier le rôle, « Maître du miel », et je me réjouissais que nous ayons désormais en la personne de Sha Pan un interprète franco-chinois qui pourrait faire passer en mandarin, sans trop de déperdition, toutes les subtilités de l’expression « Maître du miel », car, si le mot Maître a une connotation évidente en Asie (c’est d’ailleurs ainsi, on le sait, que certains de ses collaborateurs appellent Chen Tong en chinois, Chen laoshi), l’expression « Maître du miel » renvoyait également aux Maîtres anonymes de la peinture de la Renaissance, dont le nom véritable est perdu mais dont l’œuvre est regroupée sous une appellation commune, qui est généralement empruntée à leur lieu d’origine ou à leur principale réalisation, à leur fleuron éponyme ou à leur titre de gloire, appellation qui les résume ainsi à eux seuls, tels le Maître de San Quirico d’Orcia, le Maître de la légende de sainte Marie-Madeleine ou le Maître du retable de Schöppingen, de la même manière que c’est le miel, en l’occurrence, qui synthétise Chen Tong dans mon film. Sha Pan, ayant écouté ce que je venais de dire, d’abord avec attention, puis, très vite, l’œil soucieux et le front préoccupé, et à la fin avec une consternation non dissimulée, commença à traduire mes explications à Chen Tong, et, les ayant sans doute largement résumées, en négligeant l’interprétation symbolique et éludant la glose, il se concentra sur l’aspect utile du discours, la proposition que je faisais à Chen Tong de tenir un rôle dans le film. Chen Tong, qui continuait à lire son document assis à son bureau, fit simplement « oui, oui » sans relever la tête, pour confirmer son accord (oui, il veut bien jouer dans le film, traduisit Sha Pan).

 

Après le déjeuner, nous allâmes faire quelques dernières courses pour le film. Chen Tong n’était pas libre, mais il nous avait laissé le chauffeur et la voiture, et m’avait confié à Sha Pan (Sue, du jour au lendemain, avait complètement disparu de la circulation). C’est Sha Pan qui avait repris, sans transition, la totalité de ses fonctions et de ses attributions, à la fois guide, interprète, confident et assistant-réalisateur. La configuration dans la voiture avait également changé cet après-midi. On avait complètement rebattu les cartes, car, à côté du chauffeur, à la place habituelle de Chen Tong, se tenait de nouveau cette jeune femme inconnue qui s’était substituée à lui comme dans un tour de magie au début de la semaine. J’avais d’ailleurs le sentiment qu’elle n’avait pas quitté sa place depuis lundi dernier et qu’elle était toujours demeurée là, assise à l’avant de la voiture, pendant tout ce temps, de sorte que nous la retrouvions en somme à l’endroit exact où nous l’avions laissée. Certes, dans l’intervalle, j’avais appris qui elle était, je l’avais revue (et j’avais même dîné un soir avec elle), mais ces événements semblaient s’être passés dans un univers parallèle, à l’écart des pages de ce livre, duquel elle semblait avoir pour un temps disparu. Ici, elle semblait ne pas avoir bougé de place depuis le début de la semaine, elle était toujours assise à l’avant de la voiture, et elle regardait rêveusement devant elle, tandis que nous roulions dans une grande avenue en direction du marché. Le premier achat que nous devions faire cet après-midi, c’était des uniformes de vigile pour la dernière scène du film. J’aurais préféré, pour ma part, des uniformes de pompier, mais j’avais appris, lors d’une conversation avec Chen Tong, qu’il était impossible, en Chine, d’acheter des uniformes de pompier. J’avais fait le tour de la question avec lui (en louer un, peut-être ? avais-je suggéré), mais je m’étais heurté à un mur, comme il en surgit parfois en Chine, on ne sait pourquoi (il avait pu me trouver un Boeing, mais pas d’uniforme de pompier), auquel il est inutile de vouloir se mesurer, qu’il est préférable de contourner, en trouvant une solution de remplacement. J’avais donc imaginé, non pas de faire venir un uniforme de pompier de Corse (j’aurais bien eu une filière), mais de me rabattre sur un de ces uniformes de vigile, de gardien ou d’agent de sécurité qu’on voit partout en Chine. Le chauffeur nous avait déposés à la lisière d’un grand marché couvert, où s’alignaient à perte de vue des boutiques de vêtements professionnels, réservés essentiellement à l’hôtellerie et à la restauration, et je laissais traîner mon regard dans les vitrines, où se dressaient des mannequins sans tête vêtus en maîtres d’hôtel. Nous étions entrés dans une de ces boutiques en forme d’étroit corridor, où, dans un désordre de caisses et de cartons entrouverts, régnait un fouillis d’articles sous plastique, gilets orange haute visibilité, pantalon de pluie et brassards jaunes rétroréfléchissants. Je me déplaçais lentement le long de l’étalage, déplaçant un vêtement ici, soulevant une paire de gants là, dans cette caverne d’Ali Baba où tout était accessible. J’éprouvais un véritable plaisir enfantin à imaginer, à partir de tel ou tel accessoire que je découvrais en haut d’une étagère, quel usage je pourrais en faire dans le film, et je fis mettre de côté, à tout hasard, une boîte de dix masques jetables antipollution. Lorsque le vendeur, qui flairait en moi le bon client, sut que je cherchais un uniforme de vigile, il s’empressa de disparaître dans son arrière-boutique et revint les bras chargés de différents modèles de vestes de vigile en épaisse laine bleue, qu’il se mit à sortir des pochettes transparentes où elles étaient pliées en deux, pour les déployer devant moi, m’invitant même à en revêtir l’une ou l’autre, à essayer la casquette, car il devait supposer que c’était pour mon usage personnel que je voulais les acquérir (pour sortir avec Madeleine à mon retour à Bruxelles, qui sait). Finalement, sans aller jusqu’à en essayer une, je consentis seulement à me coiffer un instant de la casquette, et je jetai mon dévolu sur deux tenues de vigile, avec casquette rigide, insigne argenté au fronton, et bande en damier, à l’anglaise, au-dessus de la visière.

 

Pour regagner la voiture, il fallait retraverser le marché en sens inverse, et nous nous aventurâmes dans une galerie couverte que protégeait une verrière en vieux plastique jaune ondulé qui enveloppait l’atmosphère d’une couleur brunâtre. Nous progressions entre deux rangées d’échoppes en bois, à la devanture desquelles étaient exposés de grands sacs en toile de jute remplis de riz, de graines, de fruits séchés. Ici et là, devant la vitrine d’une gargote dont le store était déployé, stationnaient une grappe de vélos et quelques triporteurs. Nous avions presque atteint la sortie, on devinait déjà l’air libre de l’autre côté du passage, quand, au détour d’une allée, j’aperçus à la devanture d’une boutique une vieille caisse en bois dans laquelle étaient entreposées en vrac des abeilles. Des abeilles ! Je regardais ces abeilles mortes surgies de nulle part, qui ne semblaient destinées qu’à moi seul, comme si elles avaient été placées là exprès par un tour du destin particulièrement roué. Je n’en revenais pas de la fragilité de ce hasard, de sa ténuité, de son infinie délicatesse, qui avait mis là ces abeilles mortes sur mon chemin, car la probabilité était quasiment nulle que je passe précisément à cet endroit aujourd’hui dans l’allée perdue de ce marché couvert. Et, pourtant, Dieu sait combien j’avais besoin de ces abeilles mortes pour mon film. C’était d’autant plus indispensable que je savais maintenant avec certitude que je ne pourrais pas compter sur les abeilles vivantes de l’apiculteur. Mais comment aurais-je fait, sur le tournage, sans abeilles, comment aurais-je filmé l’actrice au moment où elle tombait sur le podium et qu’un essaim d’abeilles était censé l’attaquer. Car cette scène aussi, bien sûr, j’avais l’intention de la filmer, ce moment dramatique où l’actrice nue et en miel qui vient de tomber sur le podium tente d’échapper à l’essaim d’abeilles qui se rue sur elle. Et voici que la solution se présentait à moi miraculeusement à l’instant, sous la forme de ces abeilles mortes, qu’il me suffirait de coller en grand nombre sur le dos de l’actrice, sur ses épaules, dans son cou, sur sa nuque, et qui me permettraient de créer l’illusion, à l’image, que c’était de vraies abeilles qui l’avaient attaquée ! Sha Pan, impassible, regardait la caisse d’abeilles mortes avec indifférence. Il en saisit une poignée dans sa main, qu’il porta à son nez pour les humer. C’est des huîtres, dit-il.

 

C’était, en effet, des huîtres. Et alors ? Des petites huîtres séchées. Mais personne ne parlait de les manger. Peu importait leur goût, peu importait leur consistance. Je voulais les filmer, rien d’autre. Et, visuellement, et c’est la seule chose qui comptait, elles ressemblaient à des abeilles, même taille, même couleur. Certes, en se penchant de plus près sur la caisse et en les examinant plus attentivement, il fallait bien admettre qu’il n’y avait pas de pattes, pas d’ailes, pas d’antennes (enfin, vous avez déjà vu des huîtres). Mais, la première impression était frappante, ainsi rassemblées par centaines d’individus serrés les uns contre les autres en vrac dans cette caisse, avec cette couleur jaune doré, cette dominante fauve qui rappelait l’abdomen tigré des abeilles, ces petites huîtres séchées ressemblaient à s’y méprendre à des insectes, et rien ne viendrait entamer mon enthousiasme. On va en prendre deux cents grammes, dis-je. Sha Pan s’introduisit dans l’échoppe et revint avec une marchande, qui, armée d’une petite pelle, remplit d’huîtres séchées un sachet transparent. Sha Pan paya et nous regagnâmes la voiture, joignant à nos achats du jour ce sachet dont j’étais si fier. Je le soulevai à la hauteur de mon visage et je regardai encore une fois avec tendresse en transparence ces huîtres séchées (finalement, vous savez à quoi elles ressemblaient, à des petites moules).

 

De retour à la voiture, je songeais, en répartissant les différents sachets de nos achats dans le coffre, qu’il y avait quelque chose de vertigineux à penser combien, à tous les moments de notre vie, nous sommes soumis au hasard. Mais c’est une illusion de croire que nous sommes le jouet de forces qui nous échappent ou agissent sur nous à distance, pour faciliter nos actions ou les entraver. Non. Nous sommes, certes, fondamentalement dépendants du hasard, mais nous ne sommes pas soumis à ses caprices. Il en est du hasard comme de l’inconscient, qui travaille en nous mais ne nous impose aucune loi. Dans l’art, comme dans la vie, nous ne sommes pas plus livrés à la tyrannie du hasard qu’à celle de l’inconscient. Il y a, dans notre esprit, une force parallèle, qui contrebalance la toute-puissance de ces deux continents invisibles, c’est notre volonté consciente. Je ne crois pas que les œuvres que je crée soient ouvertes à tous les vents du hasard, même si elles sont nourries en permanence d’une infinité d’événements fortuits, qui les façonnent et les fécondent. Mais c’est là, je dirais, l’intervention d’un hasard en mode mineur, un hasard de faible magnitude. Il est vrai que je recherche rarement les grands effets, c’est toujours sur des oscillations minuscules que je travaille, que seuls les instruments les plus fins sont susceptibles de percevoir. La voiture était repartie, et je somnolais ainsi songeusement sur la banquette arrière, en continuant de me laisser bercer par la douce euphorie d’avoir réglé la question des abeilles. Je me contentais de fermer les yeux, par brèves périodes, pour essayer de trouver un peu de repos réparateur. Je rouvrais un œil de temps à autre, avec volupté, sans bouger un seul membre, pour essayer de me rendre compte de l’endroit où nous nous trouvions, quel périphérique nous étions en train de rejoindre, quel pont nous étions en train de traverser. Nous fîmes encore une dernière halte dans une boutique spécialisée en matériel d’apothicaire, où nous fîmes provision d’accessoires pour la préparation du miel, des alambics, des vases à distillation, des éprouvettes et des seringues.

 

Nous avions fini nos courses, et nous regagnions les bureaux de Chen Tong. La voiture roulait au pas sur le périphérique, il commençait à faire nuit. Au bout d’un moment, la jeune femme assise à côté du chauffeur se retourna vers moi et se mit à me dévisager en silence. Elle s’appelait Hanting, elle avait un visage doux et mystérieux, les traits fins, et elle était l’illustratrice des couvertures de mes livres en chinois. Elle me regardait avec beaucoup d’attention, posément, avec une expression rêveuse et respectueuse. Elle dit quelque chose en chinois à Sha Pan, qui me traduisit la phrase mécaniquement, sans même me regarder, en continuant de regarder dehors par la vitre : « Elle veut savoir, quand vous ne travaillez pas, quels sont vos loisirs ? » Hanting n’avait pas bougé et continuait de me scruter attentivement par-dessus son siège. Je lui répondis, et Sha Pan traduisit ma réponse. Hanting, satisfaite, se remit à regarder la route droit devant elle. Puis, comme les embouteillages se poursuivaient, elle se retourna de nouveau vers moi et, tout en m’observant attentivement, me demanda quelle était ma couleur préférée. Je lui dis que j’aimais le bleu, et le noir aussi, et, lorsque Sha Pan eut traduit ma réponse, elle acquiesça, pensive, bienveillante, toujours tournée vers moi. Les avant-bras posés sur le dossier de son siège, et le menton mélancoliquement déposé sur les mains, elle continuait de me regarder rêveusement, et cette fois, elle enchaîna tout de suite en me demandant quel était mon fruit préféré. La pomme, dis-je. Sha Pan traduisait tout automatiquement, sur le même ton froid et détaché, sans mettre la moindre intonation, délicatesse ou soupçon d’ironie. Après lui avoir traduit ma réponse et écouté sa réaction, il me dit que, elle, elle n’aimait pas la pomme. Je ne fis pas de commentaires, je me contentai de faire « dommage » du regard, et elle me répondit avec un sourire désolé. On avait fini par faire complètement abstraction de l’interprète. D’ailleurs, je commençais à me dire que sa médiation était devenue inutile, notre conversation pouvait très bien passer sans les mots, nous pouvions continuer de communiquer simplement par des échanges de regard. La dernière question qu’elle me posa, encore plus étrange, encore plus radicalement imprévisible que les précédentes, mais tout aussi sensible et poétique, fut : « Vous aimez quelle forme géométrique ? », mais je n’eus pas le temps de lui répondre, car le téléphone de Sha Pan se mit à vibrer dans la poche de son anorak. C’était Desi, qui nous informait qu’il était possible de rencontrer l’actrice, l’autre, la Russe, celle que j’avais vue en vidéo sur un téléphone à la Foire de Canton, nous avions rendez-vous avec elle dans une heure.

 

Desi, craignant que nous n’arrivions en retard au rendez-vous, guettait notre retour sur le perron des bureaux de Chen Tong. Nous déchargeâmes la voiture à la hâte, allant déposer nos courses en vrac sur une table de la bibliothèque vitrée, les trois sachets de vêtements avec les vestes de vigiles et les casquettes, les divers cartons de matériel pour le miel, sans compter le sachet avec les huîtres, qui était ma plus belle prise de la journée, le principal trophée de ce butin pourtant riche que nous ramenions de nos pérégrinations, comme si, après avoir butiné tout l’après-midi dans différents vergers, nous rapportions maintenant à la ruche les fruits de notre récolte. Nous eûmes à peine le temps de souffler qu’il fallait déjà repartir au rendez-vous avec l’actrice. Nous quittâmes les bureaux à la hâte et nous éloignâmes à grands pas dans l’obscurité, remontant Yile Lu pour essayer de trouver un taxi sur le grand boulevard où se trouve l’université Sun Yat-sen. Levant le bras en bordure du trottoir, Desi essayait en vain d’en arrêter un. Nous étions en retard, et, après quelques nouvelles tentatives infructueuses, nous retournant encore une dernière fois pour essayer d’apercevoir un taxi libre dans la circulation, nous nous résolûmes à prendre le métro. C’était l’heure de pointe, et nous étions serrés les uns contre les autres dans une rame surchargée. Il y eut plusieurs changements, et de nouveaux longs couloirs à traverser. L’heure tournait, et Desi, penché sur son téléphone, envoyait en permanence des messages instantanés à Shirley pour lui dire qu’on arrivait. Arrivés à destination, dès que les portes s’ouvrirent, Desi bondit hors de la rame et partit en courant sur le quai, s’engouffra en éclaireur dans l’escalator pour aller rejoindre Shirley et l’actrice dans le hall de la station de métro.

 

Lorsque, je débouchai dans le hall, je fus immédiatement frappé par l’élégance naturelle de l’actrice, son port altier, sa beauté austère. Elle portait un large pull blanc en laine à grosses côtes, négligemment remonté sur ses avant-bras, des leggings gris et des tennis blanches. La lumière blafarde du hall renforçait encore la pâleur de ses traits. Elle n’avait pas le moindre maquillage. Manifestement elle n’avait fait aucun effort pour venir au rendez-vous, elle ne s’était même pas donné un coup de peigne, on eût dit qu’elle sortait d’une sieste et qu’elle avait simplement passé un gros pull par-dessus ses leggings, les cheveux encore ébouriffés au contact tiède des coussins. Je lui demandai si elle parlait anglais, et elle fit oui de la tête. Elle demeurait soupçonneuse, sur ses gardes. Elle continuait de me regarder fixement de ses yeux bleus sévères. Je lui dis alors quelques mots du film — et elle me coupa la parole (c’est la première fois que j’entendais le son de sa voix), m’interrompant pour s’étonner que je lui parle d’un film, alors qu’on lui avait dit qu’il s’agissait d’une séance de photos (a shooting). Je me tournai vers Shirley, qui parut embarrassée mais ne fit aucun commentaire, m’invitant à poursuivre mes explications. Nous étions là, dans le hall de cette station de métro, et j’étais en train d’expliquer à l’actrice le rôle qu’elle devait tenir dans mon film. Par la force des choses, depuis que j’étais arrivé, je faisais mentalement la comparaison entre les deux actrices que j’avais vues aujourd’hui, et, si celle que j’avais rencontrée ce matin était de bien meilleure composition, même si sa complaisance, cela ne m’avait pas échappé, n’était pas sans arrière-pensées (mais je ne vois pas pourquoi il ne faudrait pas être extraordinairement gentil avec moi quand je propose une collaboration artistique à quelqu’un), j’avais tout de suite compris que ce serait elle, cette Russe intimidante, en face de moi, qui jouerait dans The Honey Dress.

 

Mon intuition — qui ne tenait à rien, à cette première impression que je venais d’avoir en la découvrant dans le hall impersonnel et blanchâtre de cette station de métro — me disait que c’était elle qu’il fallait choisir. Elle avait très exactement ce que je cherchais, une présence, de l’allure, de la classe, de la prestance. Je n’avais encore fait part à personne de mon choix, mais personne ne semblait attendre de confirmation de ma part. L’affaire semblait réglée depuis que l’actrice, elle-même, après une réserve de pure forme, avait fini par donner son accord pour jouer dans le film. Sha Pan avait informé Shirley de la date du tournage, et ils étaient déjà en train de comparer leurs calendriers dans leurs agendas respectifs, un grand cahier noir à spirales pour Shirley, et son téléphone pour Sha Pan, sur l’écran duquel il était en train de pianoter. Pour ma part, sans sortir du cadre strict de mes attributions, je voulais quand même régler quelques détails avec l’actrice avant le tournage, comme si, nos représentants s’étant mis d’accord sur le principe d’un mariage de raison, il ne nous restait plus qu’à régler la question du trousseau. Je procédai par ordre, point par point. Pour la coiffure, j’imaginais les cheveux relevés, je voulais le visage dégagé. Pour les chaussures, je lui laissais me faire une proposition elle-même parmi sa garde-robe, il était important qu’elle soit à l’aise pour défiler sur le podium. Elle m’écoutait attentivement, semblant enfin s’intéresser à quelque chose depuis que nous abordions ces grandes questions (sa coiffure, ses ongles, ses chaussures). Elle m’adressa même incidemment un sourire, et, quand il fallut évoquer le string qu’elle porterait pendant le tournage — c’était là le dernier point, le plus délicat, à aborder, et qui plus est dans une station de métro —, j’eus le sentiment que, pour la première fois depuis que nous nous connaissions, elle s’intéressait vraiment passionnément à la conversation.

 

L’entretien touchait à sa fin, et je suggérai à Sha Pan d’aller rejoindre les deux jeunes femmes de l’autre côté de la cloison en aluminium qui nous séparait (nous n’avions même pas encore eu le temps de passer les portillons). Nous franchîmes les tourniquets et, lorsque nous débouchâmes de l’autre côté, les deux jeunes femmes avaient disparu, Shirley, qui reprenait le métro, avait passé les portillons en sens inverse et on l’apercevait déjà qui disparaissait lentement sur les escaliers mécaniques vers les profondeurs souterraines de la station, tandis que l’actrice, qui avait sans doute prévu de regagner son domicile à pied, partait sans même se retourner pour nous dire au revoir. Je la suivis à l’extérieur. Elle était déjà à dix mètres de moi, et je la regardais s’éloigner lentement dans la nuit. Elle dut se sentir observée car elle se retourna, un bref instant, avant de passer le coin, et me fit un signe à distance, avant de disparaître à l’angle de la rue, en laissant, dans le champ vide qu’elle venait de quitter, un clignotement de néon rouge sur le trottoir désert. Je restai un instant sur place, songeur, en laissant se dissiper dans mon esprit la dernière image qu’elle m’avait laissée d’elle.

 

Après le rendez-vous, nous allâmes dîner tous les trois, Sha Pan, Desi et moi, nouvelle configuration inédite, dans un restaurant des environs de l’hôtel Rosedale. On nous avait apporté des raviers avec des sauces au soja et à la prune salée, des crêpes à la vapeur, des lamelles de poireaux, et nous piochions entre nos baguettes de fines tranches de canard, la peau joliment rôtie et croustillante. Sha Pan, qui recrachait de temps à autre de petits os dans son assiette, traduisait au fur et à mesure les paroles de Desi, qui était en train de nous raconter un rêve qu’il avait fait, dans lequel j’apparaissais. Je regardais Desi assis en face de moi, en col roulé noir, avec ses traits réguliers qui donnaient à son visage un profil d’estampe. Je trouvais qu’il y avait quelque chose de singulier, et presque d’émouvant, non pas qu’il ait rêvé de moi, encore qu’il n’était pas si fréquent qu’on rêve de moi et qu’on me fasse de telles confidences, mais qu’il ait envie de me raconter son rêve, car je sentais qu’il le faisait comme un hommage, comme un égard, comme un profond témoignage de respect. J’avais éprouvé une émotion similaire quelques jours plus tôt, lorsque Yeda avait profité d’un instant où nous étions seuls, sans interprète, pour me dire directement, en anglais, avec simplicité, combien cela lui faisait plaisir de travailler avec moi. Et c’est également ce même type d’émotion que j’avais ressentie lorsque Hanting, un soir au début de la semaine, dans un restaurant, m’avait montré les esquisses des différentes couvertures qu’elle avait réalisées pour mes livres, à l’encre et à la gouache, scrutant mon avis de son regard attentif et rêveur, et qui avait paru si soulagée, et si heureuse, de m’entendre dire que je les aimais beaucoup. J’avais compris, alors, sans que ce soit nécessairement exprimé verbalement, combien les jeunes artistes de l’entourage de Chen Tong avaient de respect pour mon travail, combien c’était une expérience précieuse pour eux de travailler avec moi, et j’étais sincèrement touché de cette reconnaissance. Le rêve qu’était en train de nous raconter Desi me faisait penser à certains rêves que j’ai faits dans les mois qui ont suivi la mort de mon père, où mon père m’apparaissait comme étant gravement malade, je le voyais émerger devant moi dans mon rêve, le visage pâle, avec quelque chose de résigné dans le regard, et je ne savais pas si je devais me réjouir de découvrir qu’il était toujours vivant ou m’inquiéter de l’extrême faiblesse de son état. Dans le rêve de Desi, j’étais un moine dans la montagne, et un animal néfaste ou maléfique, un serpent peut-être, apparaissait près de moi, qu’une nuée de papillons faisait disparaître. Le décor du rêve se transformait, cela devenait la mer et le ciel à l’horizon, et j’étais toujours là, habillé en moine, comme si je me tenais debout à la surface de l’eau, entouré de papillons, et c’est alors qu’il s’était réveillé, nous dit Desi en riant. Mais ce n’était pas tout. Il s’était rendormi, et il avait aussitôt rêvé de moi à nouveau. Mais, cette fois, c’était dans un décor plus réaliste, il me croisait dans un restaurant, un restaurant dans le genre de celui-ci, dit-il en faisant un geste autour de lui, et dans son rêve il me demandait ce que je faisais là, et je lui répondais que je venais de me réveiller et que je cherchais un restaurant parce que j’avais faim — et, c’était tout, son rêve s’arrêtait là, et il se mit de nouveau à rire, avec une expression un peu gênée, et il baissa les yeux, avec pudeur, sur son assiette. Moi aussi, je baissai les yeux. J’étais soudain ému. J’avais la gorge serrée et les yeux embués. Je ne dis rien, je ne savais pas quoi dire, je retirai un petit os de canard de ma bouche et je le posai pensivement dans mon assiette, sans relever la tête. J’avais envie de pleurer. C’était con, mais j’avais envie de pleurer, comme Madeleine, à Shanghai, le dernier soir de notre plus récent séjour en Chine, après le dîner chez Lu Yi et sa nouvelle compagne, avec laquelle Madeleine avait sympathisé et échangé de délicates attentions car elle aimait beaucoup ses dessins. Madeleine était assise à côté de moi dans le taxi qui nous ramenait à l’hôtel, et je sentais qu’elle avait été émue par cette soirée, Madeleine qui avait cette faculté d’empathie avec les gens et cette capacité incomparable pour susciter de l’émotion, et je la regardais ce soir-là dans la pénombre du taxi tandis que les lumières nocturnes de Shanghai passaient sur son visage, le visage très sérieux de Madeleine, très grave, un peu perdu, soudain désemparé, ce visage qu’elle avait quand elle avait envie de pleurer, cette onde qui montait et déformait ses traits, sa figure qui se plissait et les larmes qui venaient, irrépressibles. Je ne me voyais pas moi-même, ce soir, dans le restaurant, mais c’est cette tête que je devais avoir, la tête de Madeleine quand elle a envie de pleurer. Il y a si longtemps, moi, que je n’ai pas pleuré. Je me ressaisis, et je changeai de sujet de conversation, mais je songeais, le cœur serré, que j’avais bien fait d’être venu en Chine cet automne, car ce n’était qu’ici que je pouvais vivre de tels instants, rencontrer une telle qualité d’émotion.

 

Le lendemain, je n’avais aucune obligation, je passai une longue matinée calme à l’hôtel. Je me levai tard et je traînai dans ma chambre, j’allai prendre le petit déjeuner au premier étage juste avant dix heures, dans la grande salle à manger vide de l’hôtel Rosedale où les serveurs commençaient déjà à débarrasser les chauffe-plats. L’après-midi, nous fîmes les premières répétitions au Times Museum. Jianhua nous accueillit à la sortie des ascenseurs au dix-neuvième étage du musée. Nous le suivions dans les salles, les bras chargés de caisses et de ruches vides, que nous déposâmes au hasard contre les murs. Jianhua, en maître de maison, nous fit visiter les lieux, nous montra la régie lumière, nous ouvrit la porte des réserves. Nous allions et venions dans le musée, on déplaçait des meubles, on disposait des chaises le long d’un podium de mode imaginaire. Je fis installer la caméra sur pied, tandis que, ici et là, dans le décor, assis sur des caisses, on cousait, on suturait, on faisait les ultimes retouches pour la robe en miel. Je distribuai les derniers rôles pour le film, et nous sortîmes les costumes de vigile des sacs en plastique, que le bibliothécaire et un collègue de Chen Tong essayèrent tout de suite, en chaussettes et caleçon dans le décor, boutonnant la veste et ajustant la casquette. À la tombée de la nuit, nous fîmes les premiers essais avec la caméra. Je me tenais debout, l’œil dans le viseur, et je fis allumer toutes les lampes au plafond de la pièce, éteindre, puis allumer à nouveau, seulement par rangées. Je criais mes consignes à distance, et Jianhua s’exécutait depuis le local de la régie lumière, allumait les spots au plafond, tous ensemble ou individuellement, selon mes indications. Finalement, je décidai de n’utiliser aucune des lumières du musée, qui me paraissaient trop blanches, trop franches, trop éclatantes. Je voulais que la scène ait lieu dans la pénombre, et j’échangeai quelques mots en anglais avec l’opérateur au sujet de la profondeur de champ. Je fis éteindre toutes les lumières, et, me penchant sur l’œilleton de la caméra, j’aperçus la ville en arrière-plan derrière la baie vitrée, avec quelques néons qui clignotaient ici et là aux angles des toits et les phares des voitures perdues dans la circulation qui se diffractaient dans la nuit.

 

Le jour suivant — c’était déjà la veille du tournage — nous apportâmes dans le décor un énorme rouleau de moquette, d’au moins trente mètres de long, que nous avions acheté dans un magasin de vente en gros. Le rouleau ne rentrait pas dans la camionnette que nous avions louée pour l’occasion, et il fallut descendre de voiture et pousser, à plusieurs, pour faire entrer la moquette dans le véhicule, certains des collaborateurs de Chen Tong gardant ensuite la tête baissée pendant le reste du trajet, tandis que deux d’entre eux, accroupis dans le coffre, veillaient de chaque côté du monstrueux rouleau. Il fallut le porter à quatre, ou cinq, l’escortant comme un convoi exceptionnel, pour qu’il passe les portes du musée, puis il fallut le redresser à la verticale dans l’ascenseur, pour, enfin arrivés, commencer à le dérouler sur lui-même avec un sentiment de délivrance, tout au long de la salle où aurait lieu le défilé. Chen Tong, alors, commença à le découper, accroupi sur le sol, en chaussettes, studieux, ses lunettes sur le nez, divisant la moquette à angle droit avec des grands ciseaux pour se conformer au parcours du podium. Une fois le podium installé, des piquets de mise à distance furent déplacés pour protéger le site et en interdire l’accès, et on installa tout au long du parcours des feuilles de journaux sur le sol, comme autant de dalles sur un chemin de mousse, pour pouvoir circuler sans laisser de traces sur la moquette noire et neuve. Tout le monde, à présent, se déplaçait en chaussettes dans le musée.

 

La principale question du jour, ce fut le string de l’actrice. La question nous valut, à moi et à l’actrice, ou plutôt à nos représentants respectifs, d’infinies discussions, mises au point, échanges de coups de téléphone et messages, ce qui peut sembler paradoxal au regard de la taille du vêtement concerné, à peine quelques centimètres carrés de tissu. Cela avait commencé dès le matin, dans les bureaux de Chen Tong, au moment de la rédaction du contrat avec l’agent artistique. Nous étions cinq, dans la bibliothèque, et la question s’était immédiatement posée, dans toute sa complexité byzantine : c’est quoi, un string ? De casuistes nuances avaient surgi, tandis que tous les cinq, dans la bibliothèque, penchés sur un vieil ordinateur relié à Internet, nous faisions défiler des photos de strings sur l’écran, pointant de temps à autre, pour préciser une nuance, de la pointe d’un stylo, un détail sur l’image. Pour le contrat, qui était rédigé en français, nous décidâmes, afin d’éviter toute contestation, d’utiliser le mot anglais « t.back », mot dont je n’avais jamais entendu parler (et que je confondais, pour ma part, avec le mot anglais « t.bone », ce qui, chaque fois que je l’employais, faisait lever à Shirley un sourcil étonné, réprobateur et méprisant). Je crus qu’avec cette façon d’inscrire « t.back » dans le marbre du contrat, l’affaire serait réglée, mais pas du tout. Dans l’après-midi, dans la camionnette qui nous menait au Times Museum, Desi reçut un message qui m’était destiné et, me faisant passer son téléphone de main en main dans l’habitacle pour me le faire parvenir, comme au bon vieux temps, quand le courrier était encore porté manuellement, et qu’il n’arrivait pas instantanément via les messageries électroniques. Réceptionnant le téléphone de Desi, je regardai l’écran et découvris ce que j’appellerais, personnellement, une petite culotte. C’est ce que propose l’actrice, dit Desi, est-ce que ça va ? Je regardai encore un instant avec attention cette petite culotte couleur chair sur l’écran du téléphone, et je répondis que ce n’était pas un string. J’aurais pu, certes, être moins raide, et la question aurait été réglée, on n’en aurait plus parlé. Mais on avait dit un string, et un string, c’est un string, ce n’est pas une petite culotte. Qu’est-ce que je réponds ? demanda Desi (Sha Pan traduisait à mesure, la tête penchée sous le rouleau de moquette). Entre-temps, malgré l’inconfort de leurs positions, d’autres personnes présentes dans la camionnette, voulant prendre part au débat, s’étaient mises à faire des recherches sur Internet sur leur propre téléphone, et, à un certain bouillonnement que je devinais derrière moi, à des bribes de phrases et des rires étouffés que je captais dans mon dos, je compris qu’ils s’étaient connectés à des sites de sex-shops. Yeda me tendit son téléphone, et, sur l’écran, j’aperçus un string rouge parfaitement conforme à l’idée que je me faisais d’un string (et, partant, à l’idée de ce que devrait être, sub specie aeterni, un string), et je fis savoir à Desi que oui, c’était exactement ça que je voulais. Il n’avait qu’à faire parvenir cette photo à Shirley. Voilà où nous en étions (nous n’attendions plus que la confirmation de Shirley).

 

La nuit était tombée au dix-neuvième étage du musée, et il y avait des caisses et des vêtements partout dans le décor, des projecteurs, des boîtes à couture ouvertes, des ruches empilées sur une table à tréteaux, sans compter une multitude de batteries qui rechargeaient sur le sol dans un désordre de câbles et de fils électriques. Vers dix-neuf heures, précédé d’un brouhaha de voix et d’une rumeur de pas qui grandissaient dans les salles voisines, Chen Tong fit son entrée dans le décor, accompagné de trois ou quatre assistants qui le suivaient avec des caisses grises en plastique hermétiquement fermées qu’ils portaient à bout de bras. Ils posèrent les caisses par terre, les ouvrirent et commencèrent à sortir des Tupperware de différentes tailles qui fumaient légèrement. C’était notre dîner, que Chen Tong s’était fait livrer au musée depuis un restaurant des environs. Une grande table basse de fortune fut installée le long de la baie vitrée, autour de laquelle on disposa des chaises, des caisses renversées, des tabourets. On commença à disposer les raviers sur la table, comme au restaurant, avec les divers plats, une vingtaine, du poulet, du porc, du canard, des légumes. Dans une autre caisse, il y avait du riz. On se servait avec nos baguettes, à même les plats, nous penchant à l’occasion par-dessus la table pour atteindre un ravier éloigné. Nous piqueniquions là au dix-neuvième étage du musée dans le décor du film, parmi les caisses de matériel et des entassements d’accessoires. L’atmosphère était chaleureuse et cordiale. Tout le monde parlait chinois autour de moi, et je me sentais bien, fondu dans cette assemblée à laquelle j’avais le sentiment d’appartenir, même si j’en ignorais la langue. J’étais assis sur un tabouret le long de la baie vitrée, et, de temps à autre, mon bol de riz à la main, je regardais Hanting de l’autre côté de la table, qui portait rêveusement à sa bouche un fragment de légume entre ses baguettes. À la fin du dîner, Chen Tong se leva pour prendre la parole, et, comme la veille, au restaurant, je commençai à ressentir de l’émotion, à mesure que Sha Pan me traduisait ses paroles. Le discours de Chen Tong me touchait profondément, qui me faisait sentir, au-delà des cultures et des langues, ce que pouvait être la réussite d’une collaboration professionnelle, ce que pouvait être l’amitié. Il donnait quelques consignes à l’assistance pour le tournage, demandant aux personnes présentes d’être simplement concentrées pendant le travail, de faire ce qu’elles avaient à faire du mieux qu’elles pouvaient, sans essayer de deviner mes intentions. Il avoua que le chemin que je menais lui semblait souvent déconcertant, parfois incompréhensible, mais qu’il fallait l’accepter, et je me rendis compte alors, sans qu’il le dît explicitement, qu’il avait aimé le film Zahir qu’il avait découvert il y a quelques jours, qu’en voyant le film terminé, il avait compris mes intentions, et que c’était cette leçon qu’il voulait partager avec ses collaborateurs. Sur le moment, peut-être, on ne comprenait pas très bien ce que je voulais faire, mais, par la suite, avec le recul, avec le montage, avec la musique, les choses finissaient par s’éclairer. Il fallait, en somme, disait-il, me faire confiance. Je l’écoutais, et j’étais d’autant plus touché que j’avais le sentiment que c’était autant à eux qu’à moi qu’il s’adressait, et que moi aussi, malgré l’inquiétude grandissante que je ressentais à l’approche du tournage, je devais me faire confiance et me fier à mon instinct, et que ce ne serait qu’une fois le film achevé, monté, et accompagné de la musique, que moi aussi, peut-être, je comprendrais quelque chose à ce que j’avais voulu faire.

 

Après le dîner, comme la veille, nous fîmes quelques répétitions dans les conditions réelles du tournage avec la doublure de l’actrice. En réalité, nous avons dû faire appel à deux doublures pendant le week-end, car la jeune femme qui nous avait aidés le premier soir ne put revenir le lendemain, et nous dûmes lui trouver une remplaçante (la doublure de la doublure en quelque sorte). Les deux doublures étaient physiquement aussi dissemblables que possible. La première, Florence, selon la terminologie en vigueur dans les écoles de langue de Guangzhou, était une ancienne condisciple de Sha Pan, une jeune Chinoise moderne, qui parlait très bien français et comprenait au quart de tour ce qu’on attendait d’elle. Mais elle n’avait pas pu revenir le deuxième soir, et nous dûmes lui trouver une suppléante au pied levé, que nous avions dénichée dans une école de mannequinat. C’était une Chinoise énigmatique, plus grande que moi, les jambes très longues, interminables, avec des lunettes, un long cou et une tête de libellule. Nous lui fîmes revêtir l’armature de la robe, et elle se glissa prudemment dedans, une jambe après l’autre, tandis que Yeda allumait les LED du diadème sur son front avec une télécommande. Au top départ, elle s’élançait sur la moquette, élégante et en lévitation, et l’opérateur la précédait, caméra à l’épaule, accompagné de Chen Tong qui portait un projecteur mobile en marge du travelling pour éclairer son visage. Nous refîmes des dizaines de fois le même parcours. À chaque fois, l’opérateur suivait la jeune femme le long de la moquette à petits pas glissés et précipités pour suivre sa progression jusqu’au projecteur qui éclairait frontalement la scène à l’extrémité du podium. Puis, tandis qu’il reprenait son souffle, nous visionnions les bouts d’essai qu’il avait faits dans le viseur de la caméra, en faisant des commentaires et suggérant des améliorations. Un peu avant minuit, rassurés et confiants, nous pliâmes bagage, rangeâmes la caméra dans son étui et éteignîmes les lumières dans le décor. En quittant le musée, tandis que nous regagnions les voitures, Desi vint me trouver pour me dire que l’actrice ne voulait pas du string qu’on avait proposé. Elle trouvait que cela faisait mauvais genre (prostitute, dit-il), et elle insistait pour porter la petite culotte chair dont elle m’avait envoyé une photo. Il me demanda ce qu’il fallait répondre. Je réfléchis un instant et décidai de me montrer accommodant (bon, eh bien, va pour la petite culotte chair, me dis-je, on ne va pas en faire un casus belli).

 

Le soir du tournage, il faisait encore jour lorsque nous arrivâmes au musée, et nous circulions entre les salles pour faire les derniers préparatifs, Chen Tong, accroupi par terre, était en train d’installer un chauffage d’appoint dans le décor pour le confort de l’actrice, car la température venait de tomber de dix degrés du jour au lendemain à Guangzhou. Le début du tournage était prévu à 19 heures, la tension montait. La nuit commença à tomber, et nous sortîmes sur la terrasse avec l’opérateur, au dix-neuvième étage du musée, pour faire quelques plans larges du paysage urbain dans la nuit. La tension monta encore d’un cran quand on nous annonça que l’actrice venait d’arriver au rez-de-chaussée du musée (Desi, chuchotant au téléphone, nous informait de sa position en temps réel, minute par minute, l’actrice est encore en bas, elle vient de monter dans l’ascenseur). Tout était en place pour l’accueillir. Nous lui avions préparé une loge dans un local technique, que j’étais allé inspecter une dernière fois dans l’après-midi, avec un miroir sur pied et un coin pour le maquillage, un peignoir qui pendait sur un cintre, une boîte de mouchoirs, deux serviettes de bain blanches et une paire de chaussons que j’avais apportés moi-même de l’hôtel Rosedale. On sentit une agitation à proximité des ascenseurs, et l’actrice fit alors son apparition dans le décor, une cape sur les épaules, nullement souriante, entourée de Shirley et d’un autre agent artistique, un type taciturne avec des lunettes à verres fumés rose foncé, qui portait une longue gabardine en cuir noir. L’actrice était glaciale, le visage hautain. Elle jeta un regard attentif autour d’elle sur le décor, fière, souveraine — un cygne. Nous avions répété avec une libellule, et c’est un cygne que nous avions pour le tournage.

 

J’avais confié l’actrice à deux membres de l’équipe, qui l’accompagnèrent au maquillage, et j’attendais son retour, debout à côté de la caméra sur le plateau désert. J’avais déjà une idée très précise de ce que serait la première image du film. Juste après le générique, on découvrirait en plan large l’actrice nue dans le décor, les bras levés, une maquilleuse à ses côtés, qui serait en train de lui poudrer le corps. Mais il me semblait que ce soir, il ne fallait pas commencer le tournage par une scène où l’actrice serait déjà dénudée, ce qui l’aurait obligée à attendre nue en face de nous sur le plateau pendant les derniers réglages. Non, il valait mieux prendre la scène un peu en amont, quitte à couper ensuite le début inutile au montage, de manière à permettre à l’actrice de commencer sa première scène en peignoir, et d’entrer dans le champ en provenance des coulisses, accompagnée de deux maquilleuses. Ce ne serait qu’à ce moment-là, une fois en place à l’endroit déterminé, que les maquilleuses lui enlèveraient son peignoir et la dénuderaient, de sorte qu’elle serait déjà en train de jouer son rôle dans le film quand elle apparaîtrait pour la première fois nue en face de nous.

 

L’actrice nous rejoignit alors sur le plateau, indécise, en peignoir de bain blanc et chaussons de l’hôtel Rosedale. M’avançant vers elle, et la prenant à part, je lui expliquai en anglais à voix basse ce qu’elle devait faire, je lui indiquai sa position de départ, depuis les coulisses, et sa position d’arrivée, que nous allâmes repérer ensemble. Je lui montrai où était la caméra. Je lui demandai si elle était prête, et je lui dis que nous allions tourner immédiatement, nous avions déjà répété plus de vingt fois la scène ces derniers jours, et tout le monde connaissait ses positions au millimètre. Je demandai à l’actrice de bien vouloir aller se mettre en place, et je rejoignis la caméra. Je voyais l’actrice, qui attendait dans les coulisses, la tête penchée, concentrée, les mains le long de son peignoir blanc. Je demandai le silence. Je mis la caméra en route. Cela tournait. J’interrogeai l’opérateur du regard, qui me confirma que sa caméra tournait aussi. D’un léger mouvement de la main, j’invitai l’actrice à y aller. Je me replaçai devant l’œilleton, et, suivant la scène dans le viseur de la caméra, je vis entrer l’actrice dans le champ, accompagnée des deux maquilleuses, et, lorsque les maquilleuses lui retirèrent son peignoir, je découvris pour la première fois l’actrice entièrement nue en face de moi, et je fus saisi par la proximité de son corps dénudé, si proche et si fragile, qui me fit retrouver l’étrange émotion qu’on éprouve à chaque fois qu’une femme se déshabille en face de soi dans la pénombre d’une chambre. L’actrice était nue devant moi, et ce que je vis alors, dans le viseur de la caméra, ce n’est pas simplement la première prise de mon film qui était en train de se dérouler sous mes yeux, non, c’était bien au-delà, ce que je vis alors, tandis que l’actrice levait avec grâce une jambe après l’autre pour se glisser à l’intérieur de l’armature de la robe en miel, et que Yeda, monté sur une échelle, lui ceignait le front de LED, qui s’illuminèrent soudain en jetant dans la pièce des nappes de lumière successivement verte et blanche qui allaient se refléter sur les vitres du décor et nimbaient le corps nu de l’actrice d’une auréole de lumière fluide, c’est mon film en entier, déjà monté et accompagné de la musique, que je voyais se matérialiser en temps réel sous mes yeux.

 

Je me souviens que j’avais voulu introduire un jour de la musique dans un de mes livres, lorsque le narrateur et Marie, dans Fuir, se retrouvent dans une petite crique isolée de l’île d’Elbe et qu’ils se mettent à danser lentement. J’aurais voulu que de la musique surgisse à ce moment-là entre les pages du livre, doucement, en arrière-plan, qu’elle s’exhale de la page et qu’elle remonte, qu’elle enrobe l’atmosphère, sans que l’on sache très bien d’où elle venait, par quel miracle elle avait surgi, mais que, d’un coup, elle nous eût, nous, lecteur, enveloppé. Je me souviens de ma légère frustration quand j’ai écrit ce passage, de ne pas pouvoir avoir recours à la musique pour accompagner cette scène si douce, si tendre, où les amants se retrouvent et s’enlacent sur cette crique, mais, à l’époque, il était impossible d’ajouter de la musique à un livre, et je me souviens alors d’avoir regretté le cadre limité auquel le livre est toujours contraint, muré en lui-même, comme une boîte hermétiquement close, dont il est impossible de s’extraire, malgré la tentation que j’ai toujours eue de franchir les frontières du livre et de sortir physiquement de ses limites. Je continuais de regarder l’actrice nue dans le viseur de la caméra et je songeais que je pourrais peut-être ajouter la musique du film dès maintenant à la scène que j’étais en train de tourner, que je pourrais faire lancer la musique en play-back, car la musique du film, je l’avais avec moi ce soir, je l’avais dans ma poche sur une clé USB, je l’avais apportée en Chine avec moi, cette musique que j’avais demandé au Delano Orchestra de composer spécialement pour The Honey Dress. Et je songeai alors que je pourrais la faire surgir maintenant, cette musique, aussi bien dans le film que j’étais en train de tourner que dans le livre que j’étais en train d’écrire — car, à deux niveaux de temps superposés, c’était autant un film que j’étais en train de tourner qu’un livre que j’étais en train d’écrire « en ce moment » —, et, si cela avait été impossible il y a quinze ans de faire surgir de la musique d’un livre, c’était sans doute possible maintenant, c’était devenu techniquement possible de faire surgir de la musique d’un livre numérique.




Elle pourrait donc très bien partir de cet endroit, la musique — ici, à quelques lignes de la fin —, je la ferais partir en off, c’est d’ailleurs également en off qu’elle commence dans le film, quand on entend une voix féminine qui tient toujours la même note, un Ah-Ah-AhAhAh lancinant et répétitif, qui accompagne le titre, THE HONEY DRESS, puis vient un deuxième carton, a film by Jean-Philippe Toussaint, et enfin le dernier carton, produced by Chen Tong, et c’est alors la première image du film qui apparaît sous nos yeux, et c’est maintenant. C’est le début du film, et c’est la fin du livre.
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FAIRE L’AMOUR












Hiver






 

J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le flacon, un flacon de verre coloré qui avait contenu auparavant de l’eau oxygénée, de viser les yeux et de m’enfuir. Je me sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide ambré et corrosif, qui pimentait mes heures et acérait mes pensées. Mais Marie se demandait, avec une inquiétude peut-être justifiée, si ce n’était pas dans mes yeux à moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule à elle, dans son visage en pleurs depuis tant de semaines. Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de dénégation. Non, je ne crois pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je caressais doucement le galbe du flacon dans la poche de ma veste.

 

Avant même qu’on s’embrasse pour la première fois, Marie s’était mise à pleurer. C’était dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était assise à côté de moi dans la pénombre du taxi, le visage en pleurs, que traversaient les ombres fuyantes des quais de la Seine et les reflets jaunes et blancs des phares des voitures que nous croisions. Nous ne nous étions pas encore embrassés à ce moment-là, je ne lui avais pas encore pris la main, je ne lui avais pas fait la moindre déclaration d’amour — mais ne lui ai-je jamais fait de déclaration d’amour ? — et je la regardais, ému, désemparé, de la voir pleurer ainsi à mes côtés.

 

La même scène s’est reproduite à Tokyo il y a quelques semaines, mais nous nous séparions alors pour toujours. Nous ne disions rien dans ce taxi qui nous reconduisait au grand hôtel de Shinjuku où nous étions arrivés le matin même, et Marie pleurait en silence à côté de moi, elle reniflait et hoquetait doucement contre mon épaule, elle essuyait ses larmes à grands gestes brouillons du revers de ses doigts, de lourdes larmes de tristesse qui l’enlaidissaient et faisaient couler le maquillage de ses cils, alors qu’il y a sept ans, lors de notre première rencontre, c’étaient de pures larmes de joie, légères comme de l’écume, qui coulaient en apesanteur sur ses joues. Le taxi était surchauffé et Marie avait trop chaud maintenant, elle se sentait mal, elle finit par enlever son grand manteau de cuir noir, difficilement, en se contorsionnant à côté de moi sur la banquette arrière du taxi, grimaçant et paraissant m’en vouloir, alors que je n’y étais manifestement pour rien, merde, s’il faisait aussi chaud dans ce taxi, elle n’avait qu’à se plaindre au chauffeur, il y avait son nom et sa photo d’identité en évidence sur le tableau de bord. Elle me repoussa pour déposer le manteau entre nous sur la banquette, enleva son pull, qu’elle roula en boule à côté d’elle. Elle n’avait plus qu’un chemisier blanc déjanté et froissé qui s’ouvrait sur son soutien-gorge noir et sortait légèrement de la ceinture de son pantalon. Nous ne disions rien dans le taxi, et l’autoradio diffusait en continu dans la pénombre des chansons japonaises énigmatiques et enjouées.

 

Le taxi nous déposa devant l’entrée de l’hôtel. À Paris, sept ans plus tôt, j’avais proposé à Marie d’aller boire un verre quelque part dans un endroit encore ouvert près de la Bastille, rue de Lappe, ou rue de la Roquette, ou rue Amelot, rue du Pas-de-la-Mule, je ne sais plus. Nous avions marché longtemps dans la nuit, avions erré dans le quartier de café en café, de rue en rue pour rejoindre la Seine à l’île Saint-Louis. Nous ne nous étions pas embrassés tout de suite cette nuit-là. Non, pas tout de suite. Mais qui n’aime prolonger ce moment délicieux qui précède le premier baiser, quand deux êtres qui ressentent l’un pour l’autre quelque inclination amoureuse ont déjà tacitement décidé de s’embrasser, que leurs yeux le savent, leurs sourires le devinent, que leurs lèvres et leurs mains le pressentent, mais qu’ils diffèrent encore le moment d’effleurer tendrement leurs bouches pour la première fois ?

 

À Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre, nous avions traversé sans un mot le grand hall désert aux lustres de cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui se mirent à se balancer doucement sous nos yeux au moment même où nous rentrions à l’hôtel, les lustres se mettant à osciller sur eux-mêmes comme des cloches de cathédrale s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de verre et de cristal qui accompagnait l’irrésistible grondement de détresse de la matière qui faisait trembler le sol et vibrer les murs, puis, l’onde passée, la lumière ayant vacillé au plafond en plongeant un instant l’hôtel dans l’obscurité, les lustres, encore en mouvement, se rallumèrent en plusieurs temps dans le hall et se remirent en place dans le frissonnement à rebours de milliers de paillettes de verre transparentes retrouvant peu à peu leur immobilité. La réception de l’hôtel était déserte, l’ascenseur désert, qui montait lentement dans la nef centrale de l’atrium, et nous nous tenions silencieux dans la cabine transparente, côte à côte, Marie en pleurs, son manteau de cuir noir et son pull sur un bras, regardant les lustres qui n’en finissaient pas de se stabiliser au terme de ce séisme de si faible magnitude que je me demande si ce n’était pas que dans nos cœurs qu’il s’était produit. Le couloir de l’étage était silencieux, interminable, moquette beige, plateau de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de repas, une serviette de guingois jetée à travers une assiette sale. Marie marchait devant moi, les épaules lasses, les bras sans force, laissant traîner une main à côté d’elle sur les murs du couloir. Je la rejoignis devant la porte et introduisis la carte magnétique dans la serrure pour entrer dans la chambre. Et, à chaque fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous avions fait l’amour, la première fois, pour la première fois — et, la dernière, pour la dernière.

 

Mais combien de fois avions-nous fait l’amour ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais pas, souvent. Souvent... J’avais refermé la porte derrière moi, et je regardais Marie avancer dans la chambre en titubant de fatigue, son manteau de cuir noir et son pull sur un bras, son chemisier blanc qui sortait de son pantalon — c’était là le détail troublant que je remarquerais jusqu’à ce qu’elle enlève son chemisier, et alors il n’y aurait plus que son visage serré très fort entre mes mains, ses tempes chaudes entre mes paumes recourbées —, Marie tombant de sommeil dans la chambre et pleurant au ralenti ses larmes insatiables, et je songeais que nous allions quand même finir par faire l’amour cette nuit, et que ce serait déchirant. Aucun de nous n’avait encore allumé de lumière dans la chambre, ni le plafonnier ni la lampe de chevet, et, par la grande baie vitrée de la chambre d’hôtel, on apercevait au loin le quartier administratif de Shinjuku illuminé dans la nuit, avec, tout près de nous, presque méconnaissable en raison de la proximité qui en déformait les proportions, le flanc gauche du monumental Hôtel de Ville de Kenzo Tange. En contrebas, à quelques mètres de la fenêtre, apparaissait l’ombre d’un toit plat, en terrasse, recouvert de hautes rampes de néons verticaux qui clignotaient imperturbablement dans la nuit comme des balises aériennes, avec des reflets intermittents et dilatés, rougeoyants, noirs et mauves, qui pénétraient dans la chambre et recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge indécise qui faisait briller sur le visage de Marie de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites. Elle s’était avancée le long de la baie vitrée, les yeux mouillés que je devinais dans la pénombre, la blancheur immaculée de son chemisier qu’elle avait entrouvert comme irradiée à intervalles réguliers d’une nappe de cette clarté sanguine indicible que recouvraient les bouffées régulières des néons qui clignotaient devant nous sur les toits. Je la rejoignis à la fenêtre, regardai un instant avec elle le bouquet très dense de tours et d’immeubles de bureaux qui se dressaient devant nous dans l’obscurité, épars et majestueux, chacun, du haut de ses étages, semblant veiller personnellement sur son propre périmètre administratif de silence et de nuit, tandis que mon regard allait lentement de l’un à l’autre, Shinjuku Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me demanda alors Marie à voix basse, le regard fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans le visage. Je continuais de regarder dehors sans répondre. Au bout d’un moment, d’une voix neutre, étonnamment calme, je répondis que je n’avais jamais dit que je ne voulais pas l’embrasser. Alors, pourquoi tu ne m’embrasses pas ? dit-elle en s’approchant de moi pour me prendre l’épaule. Je me raidis, repoussai sa main le plus doucement possible et me remis à regarder fixement le quartier dans la nuit. Je répondis de la même voix calme, presque atone, comme un simple constat : Je n’ai jamais dit non plus que je voulais t’embrasser. (C’était trop tard, Marie, c’était trop tard maintenant.) Elle me regarda longuement devant la fenêtre. Allons dormir, Marie, lui dis-je, allons dormir, il est tard, et je vis un long frisson lui parcourir l’épaule, de lassitude et d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je me retins et lui posai doucement la main sur l’avant-bras, et elle dégagea violemment le bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle.

 

Sept ans plus tôt, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sentiment avec personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui l’avait envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher très lentement mon verre à pied du sien pendant le repas, très prudemment, et de façon tout à fait incongrue en même temps pour deux personnes qui ne se connaissaient pas encore très bien, qui ne s’étaient rencontrées qu’une seule fois auparavant, de rapprocher mon verre à pied du sien pour aller caresser le galbe de son verre, l’incliner pour le heurter délicatement dans un simulacre de trinquer sitôt entamé qu’interrompu, il était impossible d’être à la fois plus entreprenant, plus délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué, un concentré d’intelligence, de douceur et de style. Elle m’avait souri, elle m’avait avoué par la suite qu’elle était tombée amoureuse de moi dès cet instant. Ce n’était donc pas par des mots que j’étais parvenu à lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et d’adéquation au monde qu’elle ressentait si intensément en ma présence, non plus par mes regards ou par mes actes, mais par l’élégance de ce simple geste de la main qui s’était lentement dirigée vers elle avec une telle délicatesse métaphorique qu’elle s’était sentie soudain étroitement en accord avec le monde jusqu’à me dire quelques heures plus tard, avec la même audace, la même spontanéité naïve et culottée, que la vie était belle, mon amour.

 

Marie ôta son chemisier, qu’elle laissa tomber à ses pieds devant la fenêtre de la chambre d’hôtel, et, les épaules nues, ne portant plus que ce fragile soutien-gorge noir en dentelle que j’aimais tant, elle alla allumer une lampe près du lit. Ce n’est qu’alors que m’apparut l’ampleur du désordre dans lequel nous avions laissé la chambre avant de la quitter pour aller dîner, les dizaines de valises ouvertes sur la moquette, qui reposaient dans la faible veilleuse tamisée de l’abat-jour de la lampe de chevet, près de cent quarante kilos de bagages que Marie avait enregistrés l’avant-veille à Roissy, avec un excédent de quatre-vingt kilos qu’elle avait accepté sans ciller et payé rubis sur l’ongle au comptoir de la compagnie aérienne, éparpillés là dans la chambre, huit valises métalliques rembourrées et quatre malles identiques qui contenaient un choix de robes de sa dernière collection, plus une série de cantines effilées, moitié en osier, moitié en acier, spécialement conçues pour le transport des œuvres d’art et qui renfermaient des vêtements expérimentaux en titane et en Kevlar qu’elle avait conçus pour une exposition d’art contemporain qu’elle devait inaugurer le week-end prochain au Contemporary Art Space de Shinagawa. Marie était à la fois styliste et plasticienne, elle avait créé sa propre marque, Allons-y Allons-o, à Tokyo il y a quelques années. Je la regardais, elle s’était laissée tomber à plat ventre sur le lit au milieu de ses robes qui s’étaient fanées sous le poids de son corps et dégringolaient sur le sol en cascades paresseuses de tissu affaissé, et elle pleurait, mon amour, le visage enfoui dans un volant de robe qui se mêlait à ses cheveux. Son père était mort quelques mois plus tôt, et tant de larmes se mêlaient maintenant dans son cœur, qui coulaient depuis des semaines dans le cours tumultueux de nos vies, des larmes de tristesse et d’amour, de deuil et d’étonnement. Autour d’elle, toutes ces robes paraissaient en représentation dans la chambre, raides et immobiles dans leurs housses translucides, parées, altières, décolletées, séductrices et colorées, amarante, incarnadines, pendues aux battants des armoires ou à des cintres de fortune, alignées sur les deux portants de voyage qu’elle avait dépliés dans la chambre d’hôtel comme dans une loge de théâtre improvisée, ou simplement déposées avec soin sur des chaises, sur les bras des fauteuils. Je considérais dans la pénombre de la chambre toutes ces robes désincarnées aux reflets de flammes et de ténèbres qui semblaient faire cercle autour de son corps à moitié dénudé, et, las, moi aussi — très las maintenant, rompu par le décalage horaire —, je songeai de nouveau au flacon d’acide chlorhydrique qui se trouvait dans ma trousse de toilette.

 

Lorsque j’avais fait mes bagages, je m’étais interrogé sur la manière d’emporter ce flacon d’acide chlorhydrique avec moi au Japon. Il était naturellement hors de question de le garder sur moi pendant le voyage, on l’aurait découvert à l’embarquement ou au passage de la douane, et j’aurais été incapable d’expliquer ses origines et sa provenance, sa nature et l’usage que je voulais en faire. D’un autre côté, je craignais de le faire voyager dans ma valise, au risque de le voir se briser en laissant l’acide se répandre au cœur de mes vêtements. Finalement, sans plus de précautions particulières — son apparence neutre de flacon d’eau oxygénée était sans doute sa meilleure couverture —, je l’avais casé dans un des trois compartiments souples du flanc de ma trousse de toilette, délimités chacun par une petite lanière de cuir amovible, entre une fiole de parfum et un paquet de lames de rasoir. Ma trousse de toilette avait déjà souvent abrité de ces objets hétéroclites, dentifrice et coupe-ongles, du miel et des épices, de l’argent liquide dans des enveloppes de papier kraft, sans compter différents jeux de pellicules photos pas encore développées, petits rouleaux compacts noir et bleu de l’Ilford FP4, noir et vert de l’Ilford HP5, qu’il fallait sortir plus ou moins clandestinement de tel ou tel pays. Mais ce fut sans attirer l’attention de quiconque que le flacon d’acide voyagea entre Paris et Tokyo.

 

Le jour même où Marie me proposa de l’accompagner au Japon, je compris qu’elle était prête à brûler nos dernières réserves amoureuses dans ce périple. N’eût-il pas été plus simple, si nous devions nous séparer, de profiter de ce voyage prévu de longue date pour prendre un peu de recul l’un envers l’autre ? Était-ce la meilleure solution de voyager ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine mesure, oui, car autant la proximité nous déchirait, autant l’éloignement nous aurait rapprochés. Nous étions en effet si fragiles et désorientés affectivement que l’absence de l’autre était sans doute la seule chose qui pût encore nous rapprocher, tandis que sa présence à nos côtés, au contraire, ne pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et sceller notre rupture. En avait-elle conscience en me proposant de l’accompagner à Tokyo, et m’avait-elle invité sciemment pour rompre, je n’en sais rien, et je ne crois pas. D’un autre côté, je la soupçonnais d’avoir nourri au moins deux arrière-pensées légèrement perverses en me proposant de l’accompagner au Japon, d’abord d’avoir cru que je ne pourrais pas accepter son invitation (pour de multiples raisons, mais pour une, surtout, dont je n’ai pas envie de parler), mais surtout d’avoir été très consciente des statuts respectifs qui seraient les nôtres pendant ce voyage, elle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son cortège et son escorte.

 

Soulevant très faiblement la tête, Marie se retourna langoureusement dans la masse mouvante de ses robes, qui ondulèrent et se plissèrent sous le poids de son corps dénudé, et, d’une voix douce et légèrement endormie, elle me demanda de lui donner à boire, de l’eau ou du champagne. Rien que ça, de l’eau ou du champagne, elle avait toujours eu de ces goûts d’une exquise simplicité, mon amour, la première fois que nous avions passé la nuit ensemble, comme je me levais pour préparer le petit déjeuner et lui demandais si elle voulait du thé ou du café, après une longue hésitation, avec une moue boudeuse, elle m’avait dit les deux. Marie s’était déchaussée et ne portait plus que son pantalon noir, assez ample, dont elle avait ouvert le premier bouton qui donnait sur son slip noir transparent. Ses yeux étaient fermés, mais pas assez apparemment, pas suffisamment scellés et coupés du monde, la lumière devait continuer de la gêner car elle tendit le bras vers la table de nuit et s’empara à tâtons des lunettes de soie lilas de la Japan Airlines qu’on avait reçues dans l’avion pour se garder de la lumière. Sans rouvrir les yeux, elle ajusta les lunettes de tissu sur son visage, avant de se laisser retomber en arrière sur le lit, donnant dès lors à sa silhouette des allures de star énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes alanguies et de couleurs de cendres, les épaules enfoncées dans l’émolliente mollesse aquatique d’une de ses robes froissées, en soutien-gorge noir dont une bretelle lui tombait sur le milieu du bras et pantalon largement ouvert sur le haut de son slip transparent, la paire de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui ceignant négligemment le visage.

 

Derrière la fenêtre de la chambre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de longues lueurs rougeâtres intermittentes, qui pénétraient la pièce et venaient se mêler à la pâle lumière dorée de la lampe de chevet. Je m’emparai d’une flûte à champagne, que je remplis à ras bord d’eau minérale et allai rejoindre Marie sur le lit en me faisant une place dans le désordre de peignoirs et de robes qui encombraient les draps. En m’asseyant à côté d’elle, mon regard se posa sur l’échancrure de son pantalon qui laissait maintenant apparaître la presque totalité de son slip transparent derrière lequel se devinait la masse dense et sombre des poils de son pubis. Sentant ma présence à ses côtés, Marie releva lassement le bras et me prit la flûte des mains, qu’elle porta aussitôt à sa bouche pour boire une gorgée d’eau sans ôter ses lunettes de soie, avant de se recoucher lentement en arrière, la flûte à la main, de l’eau glissant à l’encoignure de ses lèvres dans un frimas de petites bulles frémissantes, puis, comme elle buvait toujours, l’eau se mit à dégouliner en fontaine le long de ses joues, sur son menton, dans son cou et sur ses clavicules. Quand elle eut fini de boire, elle tendit le bras au loin hors du lit pour déposer la flûte, qui tomba à la renverse sur la moquette, et, sans transition, d’un geste autoritaire, sûr et précis, elle s’empara de ma main et l’enfonça dans son slip, resserra les cuisses autour de sa prise. Et, passée la première surprise, passé le premier saisissement, je sentis soudain sous la peau de mon doigt le contact légèrement électrique, éminemment vivant, meuble et humide, de l’intérieur de son sexe.

 

C’était une envie immémoriale et instinctive, que je voyais croître et se nourrir en moi par le simple enchaînement des gestes de l’amour que nous accumulions. Marie avait soulevé le bassin pour m’aider à enlever son pantalon, et j’avais longuement embrassé son ventre nu autour de son nombril, juste au-dessus de la couture invisible du slip, qui marquait une frontière de tissu entre sa peau très blanche et le léger lycra noir et transparent du sous-vêtement. Puis, elle avait tendu la main pour m’aider à descendre le slip sur le côté, s’était encore soulevée pour l’enlever tout à fait, et alors elle avait progressivement cessé de bouger et de s’agiter, son impatience s’était tue. Elle demeurait allongée en arrière sur le lit, la nuque baignant dans un coussin, les lunettes en soie lilas de la Japan Airlines sur les yeux, avec une sorte d’apaisement des traits du visage depuis que ma langue s’était enfoncée dans son sexe, et elle gémissait très doucement, apaisée, accompagnant simplement les mouvements de ma langue en soulevant en rythme le bassin imperceptiblement.

 

Lentement, j’étais remonté avec la bouche tout au long de son corps, m’attardant sur son ventre et sur ses seins, dépassant la fine frontière de dentelle de son soutien-gorge noir qui était resté attaché dans son dos, mais dont j’avais descendu précautionneusement les balconnets, de sorte que ses seins, délivrés du corset de dentelle, tombaient dans mes mains et se mouvaient très mollement sous mes doigts. Petit à petit, je remontais vers son visage, mes paumes glissant sur sa poitrine et ses épaules nues. D’instinct, ma bouche s’était sentie aimantée par sa bouche et l’appel des baisers, mais, au moment même où j’allais poser mes lèvres sur les siennes, je vis que sa bouche était fermée, close et butée dans une détresse muette, ses lèvres pincées qui n’attendaient nullement ma bouche, crispées dans la recherche d’un plaisir exclusivement sexuel. Et c’est alors, que, m’immobilisant et redressant la tête au-dessus de son visage dont les yeux bandés me voilaient l’expression, je vis apparaître très lentement une larme sous le mince rebord noir des lunettes de soie lilas de la Japan Airlines, une larme immobile, à peine formée, qui tremblait tragiquement sur place, indécise, incapable de glisser davantage le long de sa joue, une larme qui, à force de trembler à la frontière du tissu, finit par éclater sur la peau de sa joue dans un silence qui résonna dans mon esprit comme une déflagration.

 

J’aurais pu boire cette larme à même sa joue, me laisser tomber sur son visage et la recueillir avec la langue. J’aurais pu me jeter sur elle pour embrasser ses joues, son visage et ses tempes, arracher ses lunettes de tissu et la regarder dans les yeux, ne fût-ce qu’un instant, échanger un regard et se comprendre, communier avec elle dans cette détresse que l’exacerbation de nos sens aiguisait, j’aurais pu forcer ses lèvres avec ma langue pour lui prouver la fougue de l’élan inentamé qui me portait vers elle, et nous nous serions sans doute perdus, en sueur, inconscients de nous-mêmes, dans une étreinte mouillée, salée, onctueuse, de baisers, de transpiration, de salive et de pleurs. Mais je n’ai rien fait, je ne l’ai pas embrassée, je ne l’ai pas embrassée une fois cette nuit-là, je n’ai jamais su exprimer mes sentiments. J’ai regardé la larme se dissiper sur sa joue, et j’ai fermé les yeux — en pensant que peut-être, en effet, je ne l’aimais plus.

 

Il était tard, peut-être plus de trois heures du matin, et nous faisions l’amour, nous faisions lentement l’amour dans l’obscurité de la chambre que traversaient encore de longues traînées de lueurs rouges et d’ombres noires, qui laissaient sur les murs de fugitives traces de leur passage. Le visage de Marie, penché dans la pénombre, les cheveux en désordre dans le tumulte des draps défaits, de ses peignoirs et de ses robes emmêlés autour de nous, restait comme en retrait de notre étreinte, à l’abandon à l’angle d’un coussin, les lèvres serrées, qui ne se départaient pas de cette terrible expression de détresse grave et muette que je lui avais connue. Nue dans mes bras, chaude et fragile dans le lit de cette chambre d’hôtel au plafond de laquelle passaient de fugaces filaments de lueurs de néons rouges, je l’entendais gémir dans le noir à mesure que je bougeais en elle, mais je ne sentais guère ses mains contre mon corps, ses bras s’enrouler autour de mes épaules. Non, c’était comme si elle évitait soigneusement tout contact superflu avec ma peau, tout attouchement inutile, toute jonction entre nos corps autre que sexuelle. Car seul son sexe semblait participer à notre étreinte, son sexe chaud que j’avais pénétré et qui bougeait de façon presque autonome, âpre et hargneuse, avide, tandis qu’elle serrait les jambes pour enfermer ma verge dans l’étau de ses cuisses et se frottait éperdument contre mon pubis à la recherche d’une jouissance que je la sentais prête à conquérir de façon de plus en plus agressive. J’avais le sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se masturber contre moi, qu’elle frottait sa détresse contre mon corps pour se perdre dans la recherche d’une jouissance délétère, incandescente et solitaire, douloureuse comme une longue brûlure et tragique comme le feu de la rupture que nous étions en train de consommer, et c’était sans doute exactement le même sentiment qu’elle devait éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps était devenu cette lutte de deux jouissances parallèles, non plus convergentes mais opposées, antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le partager, j’avais fini par me concentrer comme elle sur une recherche de plaisir purement onaniste. Et, à mesure que l’étreinte durait, que le plaisir sexuel montait en nous comme de l’acide, je sentais croître la terrible violence sous-jacente de cette étreinte.

 

Il est sans doute probable que si nous avions joui maintenant, nous aurions pu calmer nos sens enfiévrés par la tension nerveuse et la trop grande fatigue accumulée depuis le début du voyage et nous endormir là comme des bûches, enlacés dans ce grand lit défait. Mais le désir grandissait toujours, la jouissance nous gagnait, et, les lèvres serrées, gémissant dans les bras l’un de l’autre, nous continuions de nous aimer dans l’obscurité de cette chambre d’hôtel, quand j’entendis soudain un minuscule déclic derrière moi, et, dans le même temps, la pénombre de la chambre fut envahie par une clarté bleutée d’aquarium, silencieuse et inquiétante. Sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus surprenant que rien ne l’avait précédé ni rien ne le suivit, le téléviseur s’était allumé de lui-même dans la chambre. Aucun programme n’avait été initialisé, aucune musique ni aucun son ne sortait du récepteur, seulement une image fixe et neigeuse qui affichait sur l’écran un message sur fond bleu dans un imperceptible grésillement électronique continu. You have a fax. Please contact the central desk. Marie, les yeux ceints de ses lunettes de soie, n’avait rien remarqué de cette interruption et continuait de se mouvoir dans mes bras dans la pénombre bleutée de la chambre. Mais, malgré l’intensité brûlante de mon désir, je fus anéanti par cet incident, et, fixant avec hébétude ce message silencieux sur l’écran, je fus incapable de poursuivre un instant de plus notre étreinte. Essoufflé et en sueur, je m’interrompis, et, après être resté un instant immobile contre son corps, je me retirai d’elle en lui disant à voix basse, le plus absurdement du monde, qu’on avait reçu un fax. Un fax ? Je crois qu’elle n’écouta même pas ma phrase, ou ne la comprit pas, ne chercha en tout cas pas à la comprendre, tant elle prit mon interruption pour une agression, une volonté délibérée de la priver de son plaisir, de lui voler la jouissance. Couchée sur le dos dans le lit, elle finit par éclater silencieusement en sanglots, des larmes fuyaient de toutes parts sous les interstices de ses lunettes de soie, non seulement vers le bas, qui coulaient naturellement sur ses pommettes et sur ses joues, mais aussi vers le haut, qui allaient se mêler aux gouttelettes de transpiration accumulées le long de ses cheveux. Je voulus dire quelque chose, m’expliquer, lui prendre le bras pour la calmer, lui caresser la joue, mais mes efforts pour la consoler ne faisaient que la hérisser davantage, le simple contact de mes mains sur sa peau lui faisait horreur. Prise de convulsions sur le lit, elle me repoussait des pieds et des mains en me hurlant de foutre le camp. Tu me dégoûtes, répétait-elle, tu me dégoûtes.

 

Debout dans la salle de bain, je regardais ma silhouette dénudée dans la pénombre du miroir. Je n’avais pas allumé la lumière en entrant dans la pièce, et deux sources de clarté contradictoires venaient se disputer la relative obscurité des lieux, la lueur bleutée de l’écran du téléviseur qui brillait toujours dans la chambre contiguë où j’entendais Marie sangloter doucement dans les draps, et la fine raie dorée de la veilleuse au sol de la penderie qui s’était allumée automatiquement sur mon passage dans le couloir. Je devinais à peine les traits et les contours de mon visage dans le grand miroir mural placé au-dessus du lavabo. La baignoire, derrière moi, se reflétait dans la pénombre, un peignoir de bain chiffonné sur un des rebords, plusieurs serviettes par terre, d’autres, inutilisées, encore pliées en deux sur leurs appliques argentées. Sur la tablette du lavabo, à côté des innombrables produits de beauté de Marie, flacons et tubes, poudriers, rouge à lèvres, crayons, blush, mascara, se trouvait ma trousse de toilette en évidence, que je venais d’ouvrir quelques instants plus tôt. De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui me regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais à l’autoportrait de Robert Mapplethorpe, où, du noir de ténèbres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule pommeau ciselé en ivoire, sculpté en tête de mort, auquel, sur le même plan, avec la même parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le visage du photographe qu’un voile de mort avait déjà recouvert. Son regard, pourtant, avait une expression de calme et de défi serein. Debout dans l’obscurité de la salle de bain, j’étais nu en face de moi-même, un flacon d’acide chlorhydrique à la main.

 

Et, peu à peu, la menace s’était précisée.

 

Derrière moi, la porte de la salle de bain était restée ouverte, et, dans l’ombre, se devinaient les parois coulissantes de la penderie et la partie du couloir qui menait à la chambre. Marie avait dû s’assoupir, le corps dénudé en travers du lit, les yeux ceints de son bandeau humide de larmes dans la pâle lumière bleutée de l’écran du téléviseur toujours allumé dans la pièce. Je visualisais très bien le parcours qui me séparait de la chambre, les quelques pas dans le couloir qu’il me faudrait faire le long de la penderie, puis l’angle du mur et le débouché sur la chambre, les caisses de bois en désordre sur le sol, les valises ouvertes et le cortège figé des robes de collection noires et languissantes qui avaient pris formes humaines dans la pénombre et pendaient, torsadées, suppliciées, aux gibets de fortune des portants de voyage, avec, au loin, en perspective, la grande baie vitrée qui donnait sur Tokyo. Aucun bruit ne se faisait entendre dans la chambre, ni respiration ni sanglots, pas de craquements. Je n’entendais aucun bruit, et j’avais peur... Cela faisait tant d’heures que nous n’avions dormi ni l’un ni l’autre, tant d’heures que nos repères temporels et spatiaux s’étaient dilués dans le manque de sommeil, l’égarement des sentiments et le dérèglement des sens. Il devait être plus de trois heures du matin à Tokyo maintenant, et nous étions arrivés au Japon le matin même, vers huit heures, heure japonaise, après une courte matinée à Paris avant le départ et une longue nuit dans l’avion, où nous n’avions somnolé qu’une heure ou deux, cela faisait donc près de quarante-huit heures que nous n’avions pas dormi, ou seulement trente-six heures, peu importe, je me lançais dans des calculs compliqués et oiseux pour fixer mes pensées sur n’importe quelles données objectives et ne pas me laisser submerger par la montée de violence que je sentais grandir en moi. J’aurais aimé aller embrasser Marie pour la consoler, doucement la prendre dans mes bras et, avec la force impérieuse des aveux qu’on ne fait pas, ou seulement en pensées, dans son for intérieur, lui dire que je l’aimais, que je l’avais toujours aimée, mais qu’il fallait dormir, que nous devions dormir, que seul le sommeil pouvait nous apaiser maintenant. Il est si tard, Marie, dors, il est si tard, lui disais-je, et je lui pris doucement la main. Elle tressaillit alors, brusquement, comme si elle se réveillait en sursaut. Fous le camp, répéta-t-elle à voix basse en libérant sa main et me repoussant du bras, fous le camp, laisse-moi dormir, répéta-t-elle. Et il n’y eut soudain que des 3 sous mes yeux, trois 3 qui apparurent dans mon champ de vision, 3.33 a.m. que je vis brusquement clignoter devant moi sur le cadran du radioréveil, trois 3 en chiffres rouges de cristaux liquides finement pointillés qui me fixaient dans la pénombre de la table de nuit. Mais où étais-je ? Et qu’était cette sinistre pénombre mauve que traversaient les longs faisceaux de ce phare de malheur aux reflets noirs et rouges ? Étais-je revenu dans la chambre ? J’étais assis à côté d’elle, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert à la main. Et c’était ça qui puait, l’odeur âcre de l’acide.

 

Je refermai la porte de la chambre derrière moi, me retrouvai seul dans le couloir désert du seizième étage. Pas un bruit à l’étage, seulement le ronronnement de l’air conditionné, et, peut-être, au loin, une soufflerie de chaudière derrière une porte de service. J’avais passé un pantalon et un tee-shirt à la hâte avant de quitter la chambre, et j’étais pieds nus, je portais une simple paire de pantoufles en mousse blanche de l’hôtel. Dans la légère confusion d’esprit dans laquelle je me trouvais, j’avais dû partir dans la mauvaise direction, car il me sembla faire plusieurs fois le tour de l’étage avant de finir par déboucher sur le palier. Là, j’appuyai sur tous les boutons à la fois pour appeler les ascenseurs, et, au bout d’un moment, je vis s’allumer un voyant lumineux orange couplé à un signal sonore qui retentit de façon courte et aiguë sur le palier désert pour annoncer l’arrivée imminente d’une cabine. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent devant moi. J’entrai machinalement dans la cabine, appuyai au hasard sur le bouton du dernier étage. La cabine montait en silence, et je ne bougeais pas, j’entendais mon cœur battre, je ressentais des picotements aux tempes.

 

Plusieurs images de cauchemar me hantaient, fragments de visions récentes qui surgissaient dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurances hallucinées qui se déchiraient dans des éblouissements de rouge et d’ombres noires : moi nu dans les ténèbres de la salle de bain qui jetais de toutes mes forces l’acide chlorhydrique à la gueule du miroir pour ne plus voir mon regard, ou moi encore, plus calme et beaucoup plus inquiétant, le flacon d’acide chlorhydrique à la main, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la pénombre bleutée de la chambre, ses jambes et son sexe nus devant moi, son visage bandé par les lunettes de soie, la douce respiration de sa poitrine endormie, moi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un hurlement, me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une giclée d’acide qui bouillonnait sur le verre et se mettait à crisser et à fumer autour du cratère dans une mélasse gluante de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues traînées sirupeuses et noirâtres.

 

Arrivé au vingt-septième étage de l’hôtel, je butai sur plusieurs portes closes, des issues condamnées. L’éclairage avait été coupé pour la nuit à l’étage, ne demeuraient dans le noir que les sigles verts fluorescents d’issues de secours qui brillaient dans leurs caches transparents, EXIT, EXIT, EXIT. J’entendis les portes de l’ascenseur se refermer derrière moi. Je m’engageai sur la droite dans un couloir très sombre, parsemé de veilleuses éparses aux reflets blanchâtres, qui donnaient quelque chose de lunaire et de fantomatique aux lieux. Arrivé au bout du couloir, je me heurtai à une double porte vitrée aux chambranles dorés, surmontée d’armoiries nautiques et d’une enseigne bleutée où l’on pouvait lire Health Club en lettres de néon éteintes. La porte résista quand j’essayai de l’ouvrir, mais, examinant plus attentivement les chambranles, je me rendis compte que les deux verrous à baïonnette qui l’entravaient, l’un en haut avec le pêne en demi-rond qui montait dans une gâche, et l’autre en bas, avaient été installés à l’extérieur du local, et non à l’intérieur. Je n’eus donc qu’à faire glisser les deux tiges hors de leurs gâches pour entrouvrir la porte et me faufiler à l’intérieur. Me retournant de crainte d’avoir été surpris par quelqu’un qui eût remarqué quelque chose d’anormal à l’étage, je traversai rapidement un hall d’accueil désert et entrai sans bruit dans une salle de gymnastique déserte où mes yeux commencèrent à s’accoutumer à l’obscurité, fis quelques pas parmi les haltères et les appareils cardio-vasculaires, rameurs et tapis de course à l’arrêt, alignement de bicyclettes médicales sans roues, seulement un cadre désossé, structures verticales sommaires avec des allures d’oiseaux métalliques brisés ou amputés. Partout, dans le noir, se trouvaient de grands miroirs muraux, triptyques verticaux qui reflétaient à l’infini ma silhouette méconnaissable. J’hésitais sur la voie à suivre et, revenant sur mes pas, je m’engageai dans un petit escalier intérieur aux parois en faïence où régnait une odeur de savon et de chlore. Je ne savais pas où il menait et je montais lentement les marches en me tenant à la rampe, quand Tokyo apparut d’un coup devant moi dans la nuit, comme un décor de théâtre factice d’ombres et de points lumineux tremblotants derrière les baies vitrées de la piscine.

 

L’eau de la piscine était immobile dans la nuit, parcourue de lueurs fugaces et de reflets mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait une apparence de plomb fondu, de mercure ou de lave, et semblait reposer là de toute éternité, à deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer, traversée parfois d’infimes ondoiements spontanés, comme une peau qui frissonne. Il n’y avait pas un souffle d’air autour de moi, pas de clapotement d’eau contre les rebords du bassin. Des transatlantiques en plastique blanc ajouré étaient disposés le long de la baie vitrée, pas tous dépliés, certains encore en attente, remisés dans un coin, avec d’autres fauteuils de plage repliés sur eux-mêmes, des parasols, des bouées, des planches en mousse agglomérée. Il faisait très chaud dans l’enceinte de la piscine, presque moite, et, dans les vapeurs de l’air ambiant, flottait une odeur de détergent parfumé, aux relents d’andropogon, d’ammoniaque et d’agrumes. Quelques massifs de plantes se dressaient aux angles du bassin, dont on apercevait les îlots de végétation tropicale dans le noir, jaillissement de bambous dont le bouquet de tiges ligneuses montait le long des vitres, frondes géantes des fougères qui débordaient des jardinières et allaient s’incurver mollement sur le carrelage. Il n’y avait pas un bruit dans la piscine. Je longeai lentement le bassin, le regard traînant en hauteur sur la grande verrière du toit amovible qui laissait apparaître le ciel étoilé par les interstices de la structure métallique. Arrivé de l’autre côté du bassin, je m’avançai sans bruit jusqu’à la paroi de verre et me mis à observer en silence la ville endormie devant moi.

 

Vue de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque chose de sa nature d’origine, davantage en accord avec l’état sauvage de l’univers primitif, proche des planètes inhabitées, des comètes et des astres perdus dans l’infini des espaces cosmiques, et c’était cette image que Tokyo donnait d’elle-même à présent derrière la baie vitrée de la piscine, celle d’une ville endormie au cœur de l’univers, parsemée de lumières mystérieuses, néons et réverbères, enseignes, éclairages des rues et des artères, des ponts, des voies ferrées, autoroutes métropolitaines et réseau d’avenues surélevées enchevêtrées, miroitement de pierreries et bracelets de lumière piquetée, guirlandes et lignes brisées de points lumineux dorés, souvent minuscules, stables ou scintillants, proches et lointains, signaux rouges des balises aériennes qui clignotaient dans la nuit aux sommets des antennes et aux angles des toits. Je regardais l’immense étendue de la ville derrière la baie vitrée, et j’avais le sentiment que c’était la terre elle-même que j’avais sous les yeux, dans sa courbe convexe et sa nudité intemporelle, comme si c’était depuis l’espace que j’étais en train de découvrir ce relief enténébré, et j’eus alors fugitivement conscience de ma présence à la surface de la terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceâtre vertige métaphysique où je vacillais, me fit me représenter concrètement que je me trouvais à l’instant quelque part dans l’univers.

 

Par-delà les premières façades éclairées, c’était tout le quartier de Shinjuku qui étendait devant moi son profil d’ombres dans la nuit. On apercevait aussi bien sur la gauche de vastes zones horizontales presque complètement plongées dans les ténèbres que l’immense trouée de verdure noire, illisible et opaque, du Palais impérial au cœur même de la ville, et jusqu’à la mer, à l’horizon, par-dessus Shimbashi et Ginza, l’appel du large et les embruns, la baie de Tokyo et l’océan Pacifique dont les eaux noires se perdaient aux limites de l’acuité visuelle et de l’imagination. Je me tenais là debout dans la pénombre devant la baie vitrée de la piscine au vingt-septième étage de l’hôtel, et, du haut de cet à-pic de près de deux cents mètres qui dominait la ville, debout sur ce promontoire privilégié qui donnait de plain-pied sur le vide, je regardais Tokyo qui s’étendait à perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux l’immense superficie de son agglomération illimitée. Je pressentis alors que la terre allait de nouveau se mettre à trembler, comme lorsque nous étions rentrés à l’hôtel quelques heures plus tôt, et je songeais que la secousse que nous avions ressentie tout à l’heure, comme toutes les secousses telluriques perceptibles par nos sens, pouvait légitimement être interprétée comme le signe avant-coureur d’une secousse plus grande, elle-même annonciatrice d’un grand tremblement de terre, et pourquoi pas d’un très grand, du plus grand, du fameux big one attendu à Tokyo par tous les spécialistes, comparable à celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et même peut-être supérieur en intensité, d’un degré de destruction encore inconnu à ce jour, inimaginable compte tenu de l’urbanisation actuelle de Tokyo, au-delà de toute imagination catastrophique. Et, jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis alors à l’appeler de mes vœux, ce grand tremblement de terre tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose qu’il survînt à l’instant devant moi, à la seconde même, et fît tout disparaître sous mes yeux, réduisant là Tokyo en cendres, en ruines et en désolation, abolissant la ville et ma fatigue, le temps et mes amours mortes.

 

L’eau de la piscine était immobile dans la pénombre, seules brillaient dans le noir les rampes argentées recourbées des escaliers d’accès au bassin. Je fis quelques pas le long du bassin et ôtai mon tee-shirt, que je posai pensivement sur le bras d’un transatlantique. Je déboutonnai mon pantalon et le descendis le long de mes cuisses, soulevai un pied pour le faire glisser le long de mon mollet, puis l’autre, précautionneusement, pour me libérer du vêtement. Je me déchaussai et me dirigeai entièrement nu vers le bassin, sentant le contact tiède et humide des froncements caoutchouteux du revêtement sous la plante de mes pieds. Je m’assis au bord de l’eau, nu dans la pénombre, et, au bout d’un moment, tout doucement, je me laissai glisser à la verticale dans le bassin — et le tourbillon de tensions et de fatigues que j’avais accumulées depuis mon départ de Paris parut se résoudre à l’instant dans le contact de l’eau tiède sur mon corps.

 

Je nageais lentement dans l’obscurité de la piscine, l’esprit apaisé, partageant mes regards entre la surface de l’eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient à peine et le ciel immense dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples ouvertures de la baie vitrée qui offraient au regard des perspectives illimitées. J’avais le sentiment de nager au cœur même de l’univers, parmi des galaxies presque palpables. Nu dans la nuit de l’univers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais sans un bruit au fil de l’onde, sans un remous, comme dans un cours d’eau céleste, au cœur même de cette Voie lactée qu’en Asie on appelle la Rivière du Ciel. De toutes parts, l’eau glissait sur mon corps, tiède et lourde, huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours dans mon esprit, j’écartais l’eau en douceur devant moi, scindant l’onde en deux vagues distinctes dont je regardais les prolongements scintillants de paillettes d’argent s’éloigner en ondulant vers les bords du bassin. Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant mes pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers. J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de l’eau qui m’entourait, elles en étaient l’émanation, elles en avaient l’évidence et la fluidité, elles s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans l’ivresse de leur simple écoulement, la grandeur de leur cours, comme des pulsations sanguines inconscientes, rythmées, douces et régulières, et je pensais, mais c’est déjà trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant corps avec l’infini des pensées, j’étais moi-même le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps.

 

En sortant de la piscine, je regagnai ma chambre. Je marchais dans le long couloir du seizième étage, la moquette beige, les portes des chambres fermées les unes à côté des autres, seulement les numéros en métal doré pour se repérer, presque tous identiques, 1614, 1615, 1616, 1617, 1618, 1619. Arrivé devant la porte de ma chambre, comme je m’apprêtais à entrer pour rejoindre Marie, je me ravisai et fis demi-tour pour descendre à la réception chercher le fax que nous avions reçu. Je sortis des ascenseurs et traversai le hall, un peu honteux de ma tenue qui contrastait avec le faste de l’hôtel (je portais un simple tee-shirt noir froissé et humide et j’avais les pieds nus dans des sandales en mousse). Il devait être un peu plus de quatre heures du matin, et l’hôtel était désert, il n’y avait personne dans l’immense hall de marbre silencieux et assoupi. À la réception ne se trouvait qu’un employé de garde, en habit noir, de dos, qui était plongé dans la lecture d’un document. Les autres comptoirs étaient vides, le pupitre qui servait de point de ralliement aux services de l’airport-limousine avait été abandonné, il n’y avait pas de portier en vue, personne sur le perron surmonté d’un auvent qu’on devinait dans la nuit derrière la double rangée de portes de verre coulissantes. Je m’avançai jusqu’au comptoir, et, d’une voix ferme, qui contrastait un peu avec le relâché de ma tenue, je lui expliquai en anglais que j’avais été averti dans ma chambre de l’arrivée d’un fax. Room 1619, dis-je assez sèchement, de Montalte, ajoutai-je.

 

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte (elle aurait pu signer ses collections comme ça, M.M.M.M., en hommage sibyllin à la Maison du docteur Angus Killiecrankie). Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mère, de Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je ne sais pas, elle ne l’avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des larmes). Lorsque je l’ai connue, elle se faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient Mamo, que j’avais transformé en MoMA au moment de ses premières expositions d’art contemporain. Puis, j’avais laissé tomber MoMA, pour Marie, tout simplement Marie (tout ça pour ça).

 

Le réceptionniste tardait à revenir (just a moment, please, m’avait-il dit, avant de disparaître dans les profondeurs d’un petit local annexe), et j’attendais son retour à la réception, les pieds nus dans mes sandales humides. Mais que se passait-il ? Pourquoi ne revenait-il pas ? Ne parvenait-il pas à retrouver le fax ? Ou bien s’agissait-il d’une erreur ? Se pouvait-il que personne ne nous eût envoyé de fax cette nuit ? Mais alors, pourquoi avais-je quitté précipitamment la chambre en pleine nuit ? Et l’acide, me disais-je, où se trouvait le flacon d’acide chlorhydrique à présent ? De multiples pensées angoissantes m’assaillaient l’esprit, qui me faisaient battre le cœur plus vite. Le réceptionniste revint vers moi, imperturbable, et, après une rapide vérification sur un grand registre en cuir noir, d’un geste stylé, il tendit le bras en direction du hall pour me dire que quelqu’un était déjà passé prendre le message avant moi. Quelqu’un ? Je me retournai brusquement vers le hall et aperçus Marie à quelques mètres de là. Marie était là. Je n’aperçus d’abord que ses jambes, car son corps demeurait caché par un pilier, ses jambes haut croisées que je reconnus tout de suite, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir rose pâle qui devaient appartenir à l’hôtel et qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et ironique (une en équilibre précaire au bout de ses orteils, l’autre déjà tombée par terre). Je fis prudemment un pas vers elle, je ne savais pas comment elle allait m’accueillir. Elle était immobile, allongée dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la tête et les cheveux tombant en arrière, un bras ballant au sol, et vêtue — c’est ce qui me frappa immédiatement le plus — d’une de ses propres robes de collection en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza, qu’elle avait passée n’importe comment avant de quitter la chambre, sans l’agrafer à l’épaule, ni l’ajuster aux hanches (je ne l’avais jamais vue porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de bon). Pas maquillée, la peau très blanche sous le cristal des lustres, des lunettes de soleil sur les yeux, elle fumait posément une cigarette. Tu es là ? dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur d’amusement, et je lus un soupçon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me dire qu’on ne pouvait décidément rien me cacher (oui, en effet, elle était là), mais qui voulait dire aussi, ou bien interprétais-je mal ce sourire en y débusquant de la malveillance alors qu’il n’y avait peut-être qu’un peu d’affectueuse moquerie, qu’elle n’en avait rien à foutre, de ma sagacité, et qu’elle y était même souverainement indifférente, à ma sagacité de merde. Ce qu’elle attendait de moi maintenant, ce n’était pas des preuves d’intelligence, encore moins des explications quelconques sur ce que nous venions de vivre de si brûlant dans la chambre, des arguties, des justifications ou des raisonnements, c’était que je l’embrasse, et c’est tout — et, pour cela, l’intelligence n’était d’aucun secours.

 

Marie continuait de me regarder, le visage intense et immobile, le corps paré de sa robe de collection en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza, son manteau de cuir noir drapé à la manière d’un châle négligemment jeté sur ses épaules. Elle fumait en silence, dans une aura embrumée de mélancolie rêveuse qui paraissait sortir nonchalamment de ses lèvres pour partir en fumée vers le plafond. Tu t’es inquiétée ? dis-je. Elle ne répondit pas tout de suite, finit par faire oui de la tête, de mauvaise grâce, en bougeant à peine le cou, dans un léger tremblé des cheveux. Tu étais où ? dit-elle, et, comme je lui expliquais que j’étais monté au dernier étage de l’hôtel et que je m’étais baigné dans la piscine, je la vis sourire pensivement. Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle au bout d’un moment. Tu m’as vu ? dis-je. Et elle me raconta alors qu’en sortant de la chambre pour aller chercher elle aussi le fax à la réception, ne m’ayant pas trouvé, elle avait quitté l’hôtel à ma rencontre. Je l’écoutais en silence, je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Dehors, elle avait levé la tête pour regarder l’hôtel de l’extérieur, elle avait cherché notre chambre des yeux au seizième étage, toutes les lumières de l’hôtel étaient éteintes, tout le monde dormait. Elle s’était éloignée dans la nuit dans sa robe de collection, elle ne savait pas très bien où elle allait, elle errait au hasard au milieu de la chaussée, relevant encore la tête de temps à autre vers la façade lointaine de l’hôtel, lorsque son regard avait été attiré par la rotonde vitrée de la piscine au dernier étage, où il lui avait semblé voir quelqu’un se mouvoir fugitivement. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention, mais, au moment de rejoindre l’hôtel, elle avait de nouveau levé la tête, et elle m’avait vu alors, elle m’avait vu distinctement derrière la vitre, elle était sûre que c’était moi, cette silhouette immobile dans la nuit parmi les gratte-ciel illuminés. Tu inventes, dis-je. Non, je n’invente rien, dit-elle. C’est toi qui inventes, dit-elle.

 

Elle me sourit. Elle avait un sourire ambigu que je ne lui connaissais pas, un peu inquiétant, légèrement dingue. Viens, on sort, me dit-elle en se levant brusquement, je n’en peux plus, de cet hôtel. Viens, répéta-t-elle, en me prenant par le bras et m’entraînant vers la sortie. Je traînais des pieds derrière elle, tâchai de lui dire que nous n’étions pas habillés pour sortir, qu’on pourrait au moins repasser dans la chambre prendre un manteau, mais elle ne voulut rien savoir, elle m’entraîna vers la sortie en jetant sur mes épaules son grand manteau de cuir noir. Tiens, puisque tu as froid, mauviette, me dit-elle, et elle s’arrêta dans le hall pour me toiser et m’adresser un beau sourire vampant, d’ingénuité et de défi. Et, dans l’éclair de plaisir très vif qui brilla dans ses yeux, il me parut alors la retrouver soudain intégralement, imprévisible et fantasque, tuante, incomparable.

 

Nous passâmes les portes vitrées coulissantes qui s’ouvrirent automatiquement sur notre passage, et nous retrouvâmes dans l’air frais de la nuit sur le perron désert. Un taxi était garé à une dizaine de mètres de là, et nous attendîmes vaguement son arrivée en regardant autour de nous, mais il ne vint pas à notre rencontre (tout simplement parce que le chauffeur dormait, nous nous en rendîmes compte quelques instants plus tard, découvrant son corps allongé dans la pénombre, le siège rabattu en arrière). Nous pressâmes le pas pour descendre les quelques mètres du chemin privé de l’hôtel, et traversâmes la rue en courant la main dans la main, enjambâmes un minuscule parapet pour passer de l’autre côté de la chaussée, nous faufilant entre les branches d’un bosquet nain en nous écorchant les chevilles aux arbustes. Sans cesser de courir, j’avais enfilé le manteau de Marie, beaucoup trop petit pour moi, et j’avais pris Marie par l’épaule pour la réchauffer (la manche du manteau de cuir remontait sur mon avant-bras et m’étranglait l’aisselle). Marie se blottissait contre moi, la tête contre ma poitrine, de sorte que nous ne formions plus qu’un seul corps bicéphale étroitement imbriqué. Nous descendîmes au petit trot les escaliers d’une grande passerelle métallique qui faisait office d’écluse urbaine, séparant les différents paliers de la ville pour se trouver un niveau plus bas, dans une avenue tout aussi fantomatique et déserte qu’éclairait une rangée de réverbères qui traçait dans la nuit une ligne de lumière blanche piquetée. Arrivés en vue du Keio Plaza Hotel, dont l’entrée était illuminée de blanc et d’or, nous bifurquâmes dans une rue sombre, et, laissant peu à peu le Shinjuku des grands hôtels et des immeubles de bureaux derrière nous, nous gagnâmes un quartier plus animé, avec davantage de commerces et de petits restaurants, des courettes dans le noir, des lanternes et des idéogrammes aux enseignes, quelques caissons lumineux éteints dans la pénombre. Parfois, nous passions devant les néons blancs et roses d’une boîte de nuit ou d’un bar à hôtesse, où une grappe de personnes discutaient devant l’entrée, grande rousse vêtue d’un immense ciré rose, en minijupe et lèvres pâles, deux hommes émaciés en costume trois-pièces en conciliabule à ses côtés, et, plus loin, dans l’ombre, désœuvré près des poubelles, la maigre silhouette d’un vieil homme-sandwich dégarni et pensif, une pile de prospectus à la main. À mesure que nous avancions, le quartier s’animait et se transformait, il y avait de plus en plus de bars et de néons, des voitures qui roulaient au ralenti le long des trottoirs déserts, des odeurs de soupe et de tako-yaki, des sex-shops, des sous-sols sur lesquels veillaient des rabatteurs et des videurs, petits mecs en costume croisé, ou gros avec des nattes, profils d’estampe et grosses doudounes noires rembourrées. Personne ne prêtait particulièrement attention à notre tenue, nous nous fondions dans la nuit et les excentricités de chacun, pas plus extravagants que d’autres, Marie vêtue d’une robe de collection à vingt mille dollars, toute simple, le dos nu, deux coups de crayons, le fuselage en soie noire et une hélice ventrale, qu’elle portait avec une simplicité confondante, lunettes noires sur le nez et ses mules roses de l’hôtel, et moi empêtré dans un manteau en cuir quatre fois trop petit pour moi qui me remontait au milieu des bras, pieds nus dans des savates de mousse d’hôtel humides et déjà tordues, la semelle tassée, écornée et brunie. Il faisait de plus en plus froid dans la rue, à peine quelques degrés au-dessus de zéro, nos mains étaient glacées et de la buée sortait de nos bouches, je sentais le corps de Marie trembler contre ma poitrine, la peau de ses avant-bras hérissée d’une sensuelle chair de poule. J’ai faim, dit-elle. Froid ou faim ? dis-je. Faim, dit-elle, froid et faim (allons manger, dit-elle).

 

Attirés par les lumières rougeoyantes de ses lanternes et la chaleur qui semblait régner à l’intérieur, nous étions entrés dans un petit restaurant de quartier qui servait des soupes à toute heure, salle minuscule et bondée, plutôt crasseuse, avec de larges tables en bois presque toutes occupées. Une rangée de tabourets sommaires courait le long du bar, où se tenaient quatre silhouettes de dos penchées en avant, un bol et des baguettes à la main, qui aspiraient bruyamment leurs nouilles, udon ou ramen, je ne sais pas, je ne leur avais pas demandé ce qu’ils mangeaient (encore que Marie l’eût souhaité, qui, me désignant ingénument leurs bols, eût voulu avoir la même chose qu’eux). Une vieille dame faisait la cuisine dans un réduit contigu que protégeait un petit rideau, précise et absorbée par sa tâche, rissolant je ne sais quoi dans un wok qu’elle secouait et renversait d’un geste brusque dans des marmites qui bouillaient sur des réchauds à gaz en répandant dans la salle une forte odeur de soja et de porc caramélisé. Nous avions commandé des soupes, que j’avais choisies au hasard sur la carte, en désignant du doigt les idéogrammes les plus appétissants au vieil homme chaussé de socques qui était venu prendre la commande, à la fois courtois, taciturne et indifférent. Il avait déposé sur notre table une minuscule serviette blanche tiédasse dans un plastique fripé et nous avait servi à chacun un verre d’eau en carafe avant de repartir. Marie, qui avait ôté ses lunettes noires qu’elle avait posées sur la table, me regardait, les yeux rougis de sommeil, pâles et fatigués, comme des étoiles éteintes fragilisées par la nuit, et elle me souriait gentiment, apparemment plus heureuse dans la fumée de ce boui-boui que dans les ors et le luxe de tous les palaces du monde, dont les fastes inutiles n’étaient que la pâle redondance de sa propre splendeur.

 

Assise en face de moi au fond du restaurant, Marie mangeait sa soupe sans faire de bruit, à l’occidentale, et non à la japonaise, le bol à la main, en faisant remonter les nouilles par paliers avec les baguettes avant de les engloutir bruyamment dans une aspiration précipitée. Non, elle allait à la pêche aux udons, plutôt, et faisait peine à voir (ou plaisir, c’était selon), qui touillait mollement sa soupe une baguette dans chaque main, à la manière d’un chef d’orchestre accablé, dyslexique et ambidextre. Elle finit par abandonner la partition à mi-repas, découragée, repoussant son bol devant elle sur la table. Je crois que c’est toi qui as mes cigarettes, me dit-elle, elles sont dans mon manteau, et, sans attendre de réponse, s’avançant vers moi par-dessus la table, elle alla fouiller dans les poches de son propre manteau que je portais toujours en m’entourant le corps de ses bras, et se mit à en sortir divers objets, qu’elle posa au fur et à mesure devant nous sur la table, une grande enveloppe blanche pliée en deux qui devait contenir le fax, des petites boules de mouchoirs froissés humides de ses larmes, un bâton de rouge à lèvres dans son cylindre doré, deux ou trois billets de dix mille yens enroulés et un paquet de Camel mal en point, dont elle sortit une cigarette fripée, chancelante et à moitié brisée, avec son nez de Concorde. C’est le fax ? dis-je en désignant du regard la grande enveloppe pliée en deux qu’elle avait posée sur la table. Je peux ? Elle fit oui de la tête en allumant sa cigarette. J’ouvris pensivement l’enveloppe, fis glisser les deux pages de télécopie qu’elle contenait pour apercevoir aussitôt l’en-tête de la maison de couture Allons-y, Allons-o, et son logo stylisé, en ombres chinoises, d’un couple qui s’encourait. Je sortis les feuillets de l’enveloppe et les parcourus du regard, des chiffres, des résultats d’exploitation récents, une dernière mise à jour de son programme de Tokyo, dates des expositions et des défilés, rien que de très ordinaire, le fax avait été expédié de Paris à dix-neuf heures vingt, ce qui était une heure normale pour envoyer un fax (même si cela avait été une heure désastreuse pour nous qui l’avions reçu).

 

Marie, en face de moi, qui tombait de fatigue, avait allumé une nouvelle cigarette au mégot de la précédente, et, les bras nus, jouant avec le flacon de soja qu’elle faisait tourner entre ses doigts sur la table, me faisait part de ses inquiétudes pour l’exposition d’art contemporain qu’elle devait inaugurer le week-end prochain à Shinagawa. Ce matin, quand nous étions arrivés à Tokyo, par une confusion regrettable due aux nombreux changements de vols que Marie avait effectués jusqu’au dernier moment, personne n’était venu nous attendre à l’aéroport. Nous nous étions retrouvés seuls dans le grand hall de réception des bagages de Narita à réunir nos cent quarante kilos de bagages répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, qui tournaient sur le tapis à bagages et que nous réceptionnions pour les entasser sur trois ou quatre chariots, guettant sans relâche l’hypothétique arrivée de renforts qui ne parurent jamais. Finalement, nous fûmes obligés de gagner l’hôtel par nos propres moyens, dans deux taxis distincts, nous en occupions chacun un, image emblématique de notre arrivée au Japon, les deux voitures se suivaient au ralenti dans le pâle soleil grisâtre des embouteillages matinaux des autoroutes urbaines surélevées de la baie de Tokyo. Arrivée à l’hôtel, épuisée et hors d’elle, Marie, une liasse de fax et de courriers électroniques à la main, avait joint au téléphone les différents responsables de son voyage, chacun se confondant en excuses mais se renvoyant la responsabilité du malentendu, l’organisation du voyage étant en effet tricéphale du côté japonais, Allons-y Allons-o, Contemporary Art Space pour l’exposition et Spiral pour le défilé de mode (sans compter une jeune chargée de mission auprès de l’ambassade de France qui prétendait également ajouter son grain de beauté à l’incurie du triumvirat). Pour finir, envoyant tout le monde paître, Marie avait dit qu’elle allait dormir et qu’elle ne voulait plus être dérangée avant le lendemain matin (mais, le lendemain matin, c’était maintenant, c’était précisément maintenant, mon amour).

 

Et, malgré mon immense fatigue, je me mis à espérer que le jour ne se lève pas à Tokyo ce matin, ne se lève plus jamais et que le temps s’arrête là à l’instant dans ce restaurant de Shinjuku où nous étions si bien, chaudement enveloppés dans l’illusoire protection de la nuit, car je savais que l’avènement du jour apporterait la preuve que le temps passait, irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre amour. Le jour n’allait pas tarder à se lever, et, comme je me tournais vers la rue, je me rendis compte qu’il neigeait, d’imperceptibles flocons de neige passaient latéralement devant la vitre et disparaissaient dans la nuit, emportés par le vent. De l’endroit du restaurant où nous nous trouvions, on ne voyait dans l’encadrement de bois de la fenêtre qu’un fragment de rue partiel et incohérent qui donnait sur un immeuble dans la pénombre, avec des fils électriques mystérieux et une colonne de lumière qui montait à la verticale le long de la façade, composée de sept ou huit caissons lumineux superposés qui annonçaient la présence de bars à chaque étage du bâtiment. Je regardais la neige tomber en silence dans la rue, légère et impalpable, qui s’accrochait aux néons et aux contours des lanternes de papier, sur le toit des voitures, aux œillets de verre qui retenaient les fils des poteaux télégraphiques. Et cette neige me paraissait être une image du cours du temps — quand elle traversait la clarté d’un réverbère, les flocons tourbillonnaient un instant dans la lumière comme un nuage de sucre glace dissipé par un souffle invisible et divin — et, dans l’impuissance immense que je ressentais à ne pouvoir empêcher le temps de passer, je pressentis alors qu’avec la fin de la nuit se terminerait notre amour.

 

En sortant du restaurant, les trottoirs étaient noirs et luisants, parsemés de givre et de neige fondue. Les sandales de mousse que j’avais aux pieds me protégeaient à peine de l’humidité, et il n’était pas rare en traversant une rue que je sentisse de petites éclaboussures glaciales de neige fondue sur mes chevilles ou mes pieds nus. Marie me précédait dans une ruelle sombre, les épaules et les bras nus dans sa robe de soie. Elle ne semblait pas avoir particulièrement froid, mais je préférai quand même la rejoindre et lui rendre son manteau, je me débarrassai du vêtement et le posai avec soin sur ses épaules pour les recouvrir le mieux possible. La neige, qui s’était arrêtée un instant, se remit à tomber, d’abord quelques flocons épars, comme hésitants, simple crachin désagréable et glacial, puis de nouvelles véritables chutes de neige, qui recouvrirent en quelques instants les trottoirs d’une fine pellicule de poudre cristalline. Nous avions trouvé refuge sous l’auvent de bois d’une échoppe d’artisan, et nous regardions la neige tomber à gros flocons devant nous dans la nuit. Parfois, bravant l’averse, je me risquais jusqu’au milieu de la chaussée et je levais la tête, restant là immobile au cœur du rideau de flocons silencieux qui tombaient avec langueur dans la ruelle, et je scrutais longuement le ciel, qui commençait à se déprendre de la nuit et virait à un grisâtre diurne, auquel de gros nuages de neige donnaient quelques reflets jaunâtres. J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus ni le froid ni la fatigue. Je fis quelques pas dans la neige fondue jusqu’au carrefour voisin, le visage enneigé et les pieds rougis de froid dans mes fragiles sandales, et je m’arrêtai devant un gros distributeur de boissons qui se dressait dans la pénombre. J’examinai un instant distraitement les canettes qu’il contenait, boissons froides et chaudes, différentes sortes de café et de thé, et sortis quelques pièces de ma poche, demandai à Marie si elle voulait boire quelque chose. Oui, je veux bien, me dit-elle. Marie était restée à l’abri de l’auvent, et je la regardais à distance, très belle dans sa robe de soie bleu nuit étoilée dans la nuit enneigée, le visage baigné par les lueurs fauves d’une lanterne toute proche. Elle se tenait là debout, les yeux dans le vague, sous le porche de cette boutique en bois abandonnée aux volets fermés, et elle regardait tristement devant elle, les cheveux mouillés et le visage parsemé de vestiges de neige fondue. Je fis glisser les pièces dans la fente du distributeur, et la rejoignis en progressant prudemment sur le trottoir avec deux canettes de capuccinos brûlants.

 

Il était un peu plus de cinq heures du matin, et nous buvions des capuccinos sous l’auvent de bois d’une échoppe d’artisan, en regardant la neige tomber devant nous dans la ruelle. Malgré le froid intense, je me sentais étrangement bien, et Marie, qui buvait son capuccino à petites gorgées précautionneuses pour ne pas se brûler les lèvres, releva les yeux vers moi et me sourit. Je répondis à son sourire et avançai prudemment ma canette vers la sienne pour l’inviter à trinquer, et, passée sa première surprise — elle resta un instant interdite, comme devant un geste inexplicable, une inconvenance, une offre inattendue de douceur et de grâce —, elle me dévisagea avec gravité, me scruta intensément du regard, avant de laisser tomber sa tête sur mon épaule et de trinquer avec moi avec beaucoup de féminité et d’abandon, heurtant ma canette avec délicatesse, avec reconnaissance, beaucoup plus gravement qu’il n’eût fallut, tendrement, amoureusement.

 

Nous nous étions remis en route, nous marchions sans plus nous préoccuper de la neige, qui continuait de se déposer en silence sur nos épaules et sur nos bras. Nous cherchions à regagner l’hôtel, mais cela faisait plusieurs carrefours que nous passions sans retrouver notre chemin. Nous avancions ainsi à l’inconnu dans de sombres ruelles quand nous aperçûmes sur le trottoir d’en face la cage de verre illuminée d’un petit supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’enseigne bleue et blanche de Lawson qui brillait dans la nuit. Nous allâmes nous abriter un instant à l’intérieur, passant sans transition de la pénombre bleutée de la nuit à la violente clarté intemporelle d’un plafonnier de néons blancs. Je jetai un coup d’œil distrait sur les deux seuls clients qui se trouvaient dans le magasin, un jeune homme en col roulé orange et petit bonnet rasta qui feuilletait un magazine devant le présentoir de journaux, et un salarié sans âge, les chaussures mouillées et le front humide, qui contemplait dubitativement les étagères presque vides du compartiment réfrigéré en s’emparant de temps à autre de quelque ravier sous cellophane rempli de filaments d’algues noires ou de lamelles de champignons, approchant la barquette en plastique de ses yeux et soulevant ses lunettes pour lire quelque chose sur l’étiquette, la date d’emballage ou l’origine du produit, avant de reposer la barquette où il l’avait trouvée. Marie s’était arrêtée au rayon des confiseries, et regardait les paquets de gâteaux avec une certaine apathie, passait sans transition d’un rayon à l’autre, s’attardait devant des rayonnages de soupes instantanées, de sachets de nouilles aux emballages colorés. Elle tenait son manteau mouillé sur un coude, et, ayant remis ses lunettes de soleil pour se préserver de la lumière trop vive du magasin, elle se promenait en bâillant entre les rayons sous les yeux indifférents des caissières, qui suivaient d’un air morne la nonchalante progression du splendide équipage de sa silhouette bleu nuit étoilée dans les allées désertes de ce supermarché.

 

Aucune lueur de l’aube n’était encore visible quand nous quittâmes le magasin, et, si le quartier s’éveillait, c’était encore lentement, par petites touches imperceptibles, une ampoule qui s’allumait çà et là derrière les stores en bois d’un rez-de-chaussée, un vieil homme chaussé de getas traditionnelles qui apparaissait sur le pas d’une porte et allait retirer les volets amovibles d’une échoppe. Une voiture de la voirie avançait au ralenti sous la neige au milieu de la chaussée, dont le gyrophare orange jetait ses lueurs allongées sur le haut des façades. Nous avions acheté un parapluie transparent et des chaussettes de tennis en laine blanche au supermarché (en lot de trois, identiquement rayées d’un double liseré rouge et bleu, et nous en avions immédiatement passé chacun une paire pour nous protéger du froid), et nous avancions au hasard dans les ruelles, les pieds de nouveau au chaud, serrés l’un contre l’autre sous le frêle parapluie transparent.

 

Finalement, nous débouchâmes sur une grande artère déjà très animée, où, dans une lumière de nuit à laquelle les chutes de neige donnaient des allures féeriques, les voitures patinaient sur place dans le brouillard dans un ballet de phares et de feux de position. Quelques taxis isolés, aux carrosseries acidulées, vert intense, orange métallisé, progressaient au ralenti dans une soupe de boue et de neige fondue qui clapotait mollement sous les éclaboussures des pneus. À chaque coup de frein, les lunettes arrière des voitures s’allumaient en jetant de dramatiques lueurs rouges alentour dans la nuit. Partout, sur la grisaille des façades encore nappées d’obscurité, brillaient des enseignes de néons imbriquées et superposées, un enchevêtrement de panneaux où couraient des inscriptions en katakanas, d’indéchiffrables colonnes d’idéogrammes qui se mêlaient parfois à quelques caractères familiers, tels ceux d’une enseigne publicitaire géante fixée au flanc d’une passerelle métallique qui surplombait l’avenue et attirait l’œil par sa saisissante injonction : VIVRE. De nombreux magasins et cafés étaient déjà ouverts le long de l’avenue, et une foule pressée s’écoulait sur le trottoir, qui semblait fluide et glissait comme un torrent impétueux qui charriait dans son cours un flux ininterrompu de piétons dans un ondoiement d’anoraks sombres et transparents, de parkas, de pardessus et de parapluies. Nous nous étions fondus dans le mouvement de la foule et suivions le courant sous notre étroit parapluie transparent, l’extravagance de notre tenue à peine remarquée par quelques regards qui se posaient sur nous à la dérobée, moi en simple tee-shirt sous la neige, et Marie les épaules nues dans sa robe de collection, ses mules en cuir rose pâle agrémentées depuis peu d’une grosse paire de chaussettes de tennis.

 

Il se produisit alors un incident mineur, qui aurait pu rester sans conséquence, mais qui, dans l’état d’extrême fatigue dans lequel nous nous trouvions, fut le détonateur d’une crise aussi brève que brutale. Je m’étais avancé vers le bord de la chaussée pour héler un taxi dans la circulation (même si nous n’étions sans doute plus qu’à quelques minutes à pied de l’hôtel, je trouvai préférable d’en finir au plus vite), et un taxi, obéissant aussitôt à mon injonction, avait quitté la file centrale pour venir se garer devant nous sur le trottoir, la portière arrière s’ouvrant automatiquement dans un même mouvement simultané. Gardant le parapluie ouvert à l’extérieur du véhicule, j’avais passé la tête dans l’habitacle — c’était sans doute une erreur, j’aurais mieux fait de m’installer immédiatement dans la voiture — pour indiquer le nom de l’hôtel au chauffeur, le répétant deux ou trois fois en précisant l’adresse telle qu’elle était indiquée sur la carte de visite que j’avais en ma possession, 2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku. Le chauffeur, placide derrière sa vitre transparente, m’avait jaugé du premier coup d’œil — l’accent, la mine, la tenue vestimentaire — et, avec un sourire impuissant, m’avait éconduit sans autre forme de procès, et la portière s’était refermée toute seule sous mon nez, tandis que la voiture redémarrait déjà dans le brouillard en me laissant désemparé sur le trottoir, à méditer ma déconvenue.

 

Furieux et impuissant, j’avais alors hélé un autre taxi, n’importe comment, sans conviction, en levant à peine le bras, il était impossible qu’un chauffeur m’aperçût, et lorsque Marie, derrière moi, les mains autour des bras, transie de froid sur le trottoir, lasse d’attendre et exaspérée de mon inefficacité, m’avait fait remarquer d’une voix aigre que, si je ne hélais que des taxis occupés, nous n’étions pas rentrés à l’hôtel, je m’étais tourné vers elle et lui avais dit de fermer sa gueule. Elle n’avait rien répondu. Immobile, les mains autour des bras, rapace effarouché, les yeux intenses, elle m’avait foudroyé du regard. J’étais revenu vers elle en pataugeant dans mes sandales en mousse qui prenaient l’eau de toutes parts, l’épaisseur des chaussettes était telle que je ne parvenais pas à entrer entièrement le pied dans la pantoufle, de sorte que mon talon restait en rade à l’extérieur et s’enfonçait à chaque pas davantage dans la neige, et merde. Nous avions marché quelques minutes ainsi sans un mot, et, au premier mot de Marie — me reprochant encore quelque chose, ou se plaignant, je ne sais pas, peu importe, rien que le son de sa voix m’était devenu insupportable — j’avais accéléré le pas et l’avait plantée là dans l’avenue. Laisse-moi au moins le parapluie, avait-elle crié tandis que je prenais le large dans la foule. J’étais revenu vers elle et lui avais tendu le parapluie, un peu trop vivement, peut-être, ou l’avait-elle mal intercepté, je ne sais pas, mais il était tombé par terre, entre nous, en appui sur ses baleines, à la renverse dans la neige.

 

Ramasse-le, dit-elle. Je ne dis rien. Ramasse-le, répéta-t-elle. Je la regardai dans les yeux, lui plantai mon plus mauvais regard dans les yeux. Je ne bougeais pas. Nous étions arrêtés sur le trottoir, de chaque côté du parapluie renversé dans la neige, des gens passaient à côté de nous en se demandant ce qui se passait, nous regardaient un instant et poursuivaient leur route, parfois se retournaient pour nous jeter un ultime regard. Je ne bougeais pas. Je ressentais des picotements aux tempes, j’avais envie de la frapper. Nous étions immobiles à quelques mètres de l’entrée d’un café, dont le store de toile dégouttait lentement de neige fondue. Des gens attablés dans l’étroit local nous voyaient à travers la vitre, je sentais leurs regards, je sentais leurs regards posés sur nous. Ni Marie ni moi ne bougions. Il était impossible, de toute façon, qu’un de nous ramasse jamais ce parapluie à présent. Je parvins à reprendre mes esprits, et je fis demi-tour, me remis en route sans un mot. Marie me suivit, et nous poursuivîmes notre chemin sur l’avenue, laissant derrière nous ce parapluie transparent ouvert sur le trottoir, renversé, abandonné dans la neige.

 

Nous continuions à avancer dans la foule, marchant d’un même pas, apparemment ensemble, les chaussettes en laine blanche assorties dans nos sandales avec leur identique et dérisoire liseré rouge et bleu à la cheville, mais chacun dans ses réflexions mauvaises et sa macération de l’incident. Nous ne disions rien — nous ne nous parlions plus. De temps à autre, furtivement, je la regardais. Peu importe qui était dans son tort, personne sans doute. Nous nous aimions, mais nous ne nous supportions plus. Il y avait ceci, maintenant, dans notre amour, que, même si nous continuions à nous faire dans l’ensemble plus de bien que de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous était devenu insupportable.

 

Nous nous étions arrêtés sur un pont, et je regardais le jour se lever devant moi. Le jour se levait, et je songeais que c’en était fini de notre amour, c’était comme si je regardais notre amour se défaire devant moi, se dissiper avec la nuit, au rythme quasiment immobile du temps qui passe quand on en prend la mesure. Le plus frappant, à observer ainsi les imperceptibles variations de couleur et de lumière sur les tours de verre bleutées de Shinjuku, c’est que le passage au jour me paraissait davantage être une question de couleur que de lumière. Ayant à peine perdu de son intensité, l’obscurité était simplement en train de passer du bleu intense de la nuit à la grisaille terne d’un matin neigeux, et toutes les lumières que j’apercevais encore au loin, gratte-ciel illuminés aux abords de la gare, traînées des phares des voitures sur les avenues et sur les arrondis de béton des autoroutes urbaines, boules des lampadaires et néons multicolores des magasins, barres de lumières blanches aux vitres des immeubles, continuaient à briller dans la ville comme au cœur même d’une nuit maintenant diurne.

 

Marie se tenait en silence à côté de moi, et nous demeurions immobiles, comme figés sur cette passerelle métallique réservée aux piétons, qui surplombait en à-pic les voies ferrées qui menaient à la gare de Shinjuku. En contrebas, tout au long du ballast, c’était un fouillis de lignes électriques et de câbles à haute tension, de caténaires, de rampes métalliques qui surplombaient les voies. À intervalles réguliers, précédée d’un grondement qui faisait vibrer le pont, surgissait une rame de métro illuminée bondée de voyageurs, parfois un train de marchandises, et de nouveau un monorail blanc qui filait d’un seul trait dans la pâle lumière du jour. Aux abords de la gare de Shinjuku, que nous apercevions au loin, des milliers de personnes se pressaient sous la neige autour de l’entrée principale du bâtiment dans une gigantesque marée de parapluies qui semblait mue par de lents courants contradictoires, une partie s’engouffrant dans la gare et une autre en sortant, tandis que de multiples sous-courants paraissaient se constituer, de gens isolés qui se frayaient un passage à contresens pour se rendre aux guichets ou sortir des bouches de métro. Plus loin, s’élevait un îlot de hautes constructions métalliques, d’hôtels et de grands magasins, aux toits en terrasse chargés de néons et d’antennes, le haut des façades parsemés d’écrans géants qui diffusaient de muettes publicités aux couleurs délavées dans la nuit finissante. Nous nous étions remis en route, toujours sans un mot, et nous n’avions pas encore quitté le pont que, me tournant vers Marie qui marchait à côté de moi en silence dans le crachin glacé de neige fondue qui continuait de tomber sur la ville, je m’apprêtais à avoir un geste envers elle, lui toucher le bras ou lui prendre la main, quand j’eus le sentiment que ma tête vacillait, et, dans le prolongement même de ce vertige, le grondement d’un train invisible commença à tout faire trembler sur son passage en secouant bruyamment les grillages métalliques du parapet du pont qui se mirent à trembler de bas en haut à côté de moi dans des gerbes d’étincelles bleuâtres et des éclairs de feu que je vis soudain sortir de la boîte d’un générateur en contrebas qui implosa sur place dans une épaisse fumée noire qui se mit à s’élever sur les voies ferrées où un train lancé à pleine vitesse freinait en catastrophe pour essayer de s’arrêter, tandis que, dans le rapide regard circulaire que je jetai derrière moi sur le pont au milieu des lumières des lampadaires qui vacillaient, je vis les passants qui tanguaient comme sur le pont d’un navire soulevé par une vague énorme, brève et violente, certains perdant l’équilibre et luttant pour garder leur trajectoire en accélérant comme s’ils se précipitaient à la poursuite de leur parapluie, d’autres s’accroupissant, la plupart s’arrêtant sur place, comme figés, paralysés, se protégeant la tête avec un bras, avec leur serviette, leur mallette. Et ce fut tout, ce fut absolument tout. Ce ne fut rien d’autre. À peine trente secondes, une minute plus tard, passé un moment de panique et d’attente, très dense, où il ne se passa plus rien et où personne ne bougeait, chacun se regardait, un cartable tombé par terre ici et là, encore accroupis, livides, mouillés de neige, encore prêts à se protéger et à se recroqueviller davantage, s’attendant au pire, à une réplique immédiate, beaucoup plus forte peut-être — c’était la deuxième fois que la terre tremblait en quelques heures, et cela pouvait reprendre à tout instant, la menace était désormais permanente —, les gens se relevèrent peu à peu et s’éloignèrent, se dispersèrent sur le pont, tandis qu’un chien invisible aboyait au loin dans le matin grisâtre.

 

Et Marie, dans un cri étouffé, se précipita dans mes bras et se mit à trembler de tous les membres.

 

Nous fîmes quelques pas, hagards, les vêtements mouillés, avec nos pantoufles tordues et nos chaussettes en laine blanche assorties, et nous trouvâmes refuge dans un renfoncement du pont, une sorte de niche arrondie qui menait à un escalier de secours métallique très abrupt qui descendait vers les voies ferrées. Marie pleurait. Elle pleurait contre moi, elle était secouée de sanglots, elle se blottissait de toutes ses forces dans mes bras, les membres tremblants, mouillée de larmes et de neige. La peur extrême qu’elle avait ressentie, la fatigue, l’épuisement, l’exacerbation de tous ses sens depuis le début de la nuit se traduisit alors par un besoin irrépressible de réconfort, une brûlante envie d’union des corps et d’abandon. Marie, dans mes bras, en pleurs, la robe mouillée, les cheveux mouillés, approchait ses lèvres très près de ma bouche et me demandait en tremblant pourquoi je ne voulais pas l’embrasser, et, la gardant dans mes bras, je répondais à voix basse en lui caressant les épaules et les cheveux pour l’apaiser que je n’avais jamais dit que je ne voulais pas l’embrasser, que je n’avais jamais dit ça. Mais je ne l’embrassais pas, je ne me penchais pas vers elle pour l’embrasser, et la caresser, la calmer et l’empêcher de pleurer, et c’était toujours la même question et la même réponse, exactement le même dialogue que quelques heures plus tôt à l’hôtel, et ce fut avec la même véhémence, la même détresse dans la voix, qu’elle s’écria de nouveau en relevant la tête vers moi : Mais pourquoi tu ne m’embrasses pas, alors ? Et je ne répondis pas, je ne savais que répondre, je me souvenais très bien de la réponse que je lui avais faite alors, mais je ne pouvais pas lui dire maintenant que je ne voulais ni l’embrasser ni ne pas l’embrasser après les instants dramatiques que nous venions de vivre, elle aurait bondi, elle se serait révoltée, elle m’aurait frappé, elle m’aurait griffé le visage. Dans la détresse qui l’avait jetée dans mes bras, c’était la chaleur de mon corps qu’elle était venue chercher, pas la souplesse de ma dialectique, elle n’en avait rien à foutre de mes mots et de mes raisonnements, ce qu’elle voulait, c’était un élan du cœur, l’élan de mes mains et de ma langue, de mes bras autour de ses épaules, mon corps contre son corps. Je ne l’avais pas compris, ça ? Et pourtant dieu sait combien j’avais envie de l’embrasser maintenant — et tellement plus maintenant que nous nous séparions pour toujours que la première fois que je l’avais embrassée. Et je compris alors, tandis qu’elle se blottissait toujours plus fort contre moi, que le désir charnel resté inassouvi après notre étreinte de cette nuit, notre étreinte incomplète de cette nuit, interrompue, inaboutie, avait maintenant besoin d’un exutoire pour qu’elle puisse libérer les tensions qu’elle avait accumulées. Il fallait, pour venir à bout de son épuisement, pour relâcher ses membres et apaiser ses nerfs, qu’elle jouisse, qu’elle jouisse sur-le-champ, et j’eus alors le sentiment que c’était une femme inconnue que j’avais dans les bras, qui se collait contre moi, mouillée de désir et de larmes, ses hanches s’enroulant contre mon ventre avec une détermination mauvaise à la recherche de la jouissance, la violence de son désir me faisait peur, je la sentais chercher ma bouche en haletant contre mon oreille, le souffle court, gémir comme si nous faisions l’amour parmi la foule qui continuait de passer près de nous sur le pont. La terre venait de trembler, et, indifférente aux passants, Marie se serrait contre moi en frottant lascivement son sexe contre ma cuisse, soulevant fiévreusement mon tee-shirt pour me masser le ventre en me plaquant contre le parapet, puis elle saisit ma main et la guida sous sa robe, la fit remonter le long de sa cuisse et je sentis alors le contact brûlant de sa chair nue, je sentis, dans ce corps froid et mouillé de neige qui se collait contre moi en tremblant, le contact incroyablement chaud de la chair de sa cuisse et la proximité ardente de son sexe mouillé de désir, j’avais enfoncé la main dans son slip et je sentais maintenant sous mes doigts la douceur humide et électrique de l’intérieur de son sexe qui se contractait sous ma main, le jour se levait et je la désirais très fort moi aussi maintenant, je me collais contre elle dans les clartés du jour naissant, je caressais son sexe, je pétrissais ses fesses. Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enfonçais un doigt dans le trou du cul.




 

II




 

De retour à l’hôtel — je nous revois au petit matin traverser fugitivement le grand hall déjà bruissant d’hommes d’affaires pour rejoindre les ascenseurs, la peau rougie de froid, la robe de Marie froissée et à moitié écorchée à la cuisse, nos chaussettes de tennis blanches assorties aux chevilles —, dans l’état de fatigue et de délabrement physique que nous avions atteint, nous nous sommes immédiatement laissés tomber tout habillés sur le lit. Il faisait jour et une grisaille affreuse de lendemain de nuit blanche régnait dans la chambre. Marie avait fait couler un bain chaud, et attendait qu’il se remplisse allongée sur le lit les yeux ouverts, épuisée, sans bouger, sans parler. Notre fatigue était telle que nous avons failli entrer tous les deux dans la baignoire quand le bain fut coulé, mais, après une brève altercation dans la salle de bain, plutôt facétieuse et comique, un ballet de gestes tendres et somnambuliques sur le carrelage, nous nous sommes partagés les lieux, Marie a pris la baignoire et j’ai choisi la douche. La tête levée et les yeux fermés, je laissais couler une eau tiède sur mon corps meurtri, endolori de froid, mon corps de naufragé qui retrouvait peu à peu une température normale. J’étais nu, la tête levée sous le jet, dans la cabine de douche aux parois embuées, et je voyais Marie allongée dans la baignoire, nue et immobile, un gant de toilette sur le visage, blanc et affaissé, d’où montaient d’évanescentes volutes de vapeur. Elle portait une charlotte transparente sur les cheveux, en coiffe, tel un chou-fleur amolli, et ses mains, au ralenti, presque inconsciemment, faisaient clapoter doucement la surface de l’eau.

 

À neuf heures — 8.57 a.m. exactement, comme l’indiquait le radioréveil de la chambre en chiffres rouges de cristaux liquides finement pointillés — le téléphone a retenti dans l’obscurité.

 

Les lourdes tentures étaient tirées dans la chambre, et nous dormions chacun d’un côté du lit dans un sommeil profond. Marie, les lunettes de soie de la Japan Airlines sur les yeux, se retourna simplement dans les draps, le front en sueur, chaudement emmitouflée dans un gros pull marin qu’elle avait passé par-dessus sa chemise de nuit pour emmagasiner le plus de chaleur possible. C’était une sonnerie répétitive et agressive. Je finis par décrocher et, au bout d’un long moment, pendant lequel j’essayais de comprendre où je me trouvais, je dis « oui » à voix basse. Une voix japonaise, un peu déstabilisée et altérée par l’émotion, se lança dans une longue phrase enrobée de politesses, d’où il ressortait que c’était Yamada Kenji et qu’il nous attendait comme convenu à neuf heures à la réception en compagnie de messieurs Maruyama, Tanaka, Kawabata et Morita. Que répondre à cela ? Je ne dis rien, je jetai un coup d’œil sur les robes de Marie qui nous entouraient, pendues aux ombres des portants dans les profondes ténèbres de la chambre où les rideaux étaient fermés. Je sentis un moment de flottement à l’autre bout de la ligne, l’amorce d’un conciliabule, des chuchotements. Un instant, s’il vous plaît, me dit mon interlocuteur. Je ne disais toujours rien. Je n’avais encore rien dit (à part « oui »), et, n’en disant pas plus, d’ailleurs, d’une main épuisée, je raccrochai.

 

J’eus à peine le temps de me rendormir, et je n’avais même pas essayé de réveiller Marie pour l’informer du coup de téléphone, que le téléphone — 9.04 a.m. — se remit à sonner. Retentissant de façon saccadée dans l’obscurité de la chambre, l’appareil se trouvait de mon côté du lit, et, au bout d’un moment, dans un gémissement qui semblait demander grâce, Marie se rapprocha de moi sous les draps, se colla contre mon corps et tendit un bras dans le vide en direction de la table de nuit. J’achevai son geste, décrochai pour elle et lui tendis le combiné. Elle fut encore plus minimaliste que moi, car, le combiné à la main, elle ne dit ni « allô » ni « oui », elle ne dit rien, témoignant simplement de sa présence par un léger infléchissement de la respiration. Puis, toujours silencieuse — elle releva d’une main paresseuse ses lunettes de soie de la Japan Airlines sur son front, et je voyais son visage ensommeillé écouter dans la pénombre, je regardais ses yeux qui semblaient s’animer à mesure qu’elle prenait connaissance de ce qu’on lui disait, nous échangeâmes même un bref regard de connivence — elle acquiesça une ou deux fois, puis, d’une voix lasse, dit que c’était entendu, qu’elle arrivait. Elle raccrocha. Elle resta encore un long moment dans le lit, indécise (peut-être même sur le point de se rendormir), puis, se levant, pieds nus, un filet de chemise de nuit blanche dépassant sous son gros pull marin, elle alla entrouvrir les tentures, revint près de moi en bâillant pour consulter le classeur de cuir épais qui contenait la liste des services et des numéros de téléphone de l’hôtel. Pensive, elle s’assit sur le bord du lit, enfonça deux touches sur le clavier du téléphone, et, d’un ton précis, en anglais, dit qu’elle avait des bagages à faire descendre à la réception. Elle erra ensuite ainsi dans la chambre, les lunettes de la Japan Airlines relevées sur le front, alla inspecter ses caisses, vérifia les étiquettes, referma celles qui avaient été ouvertes. Elle retira une par une avec soin les robes qui pendaient aux portants de voyage et les déposa un instant sur le lit, comme en transit, ouvrit une malle et commença à plier les robes, à les ranger. Sur le bras d’un fauteuil, je voyais sa robe en soie bleu nuit étoilée, disloquée et exsangue, fanée, déchirée à la cuisse, qui paraissait à présent éteinte dans la grisaille du jour.

 

Cela faisait maintenant vingt-quatre heures, presque heure pour heure, que nous étions arrivés au Japon et, regardant toutes ces caisses que Marie préparait et refermait pour les faire descendre à la réception, je me souvenais de l’inquiétude que j’avais éprouvée la veille au passage de la douane quand les douaniers nous avaient arrêtés pour contrôler nos bagages — et la peur, très vive, que j’avais ressentie qu’ils pussent découvrir l’acide chlorhydrique que je transportais. Mon cœur battait très fort chaque fois que le douanier désignait un nouveau bagage sur un de nos chariots et nous priait de l’ouvrir. Et, dans cette caisse-là, qu’est-ce qu’il y a ? demandait-il d’un simple geste, sans un mot. A dress, dit Marie. Please open, dit le douanier. It is a dress, répéta-t-elle, légèrement agacée. Please open, répéta le douanier, sans se départir de sa politesse, avec un soupçon de fermeté supplémentaire. La série de quatre crochets latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le comptoir des douanes, avec le même entrain que si elle avait dû desceller là le cercueil d’un ami mort dont on eût rapatrié le cadavre après un accident de la route à l’étranger. L’intérieur de la caisse avait du reste des allures de linceul, dans lequel reposait un corps transparent et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de mousses, de pare-chocs et de coins. Corps purement virtuel, éviscéré et asexué, il se tenait là alangui sur son coussin de mousse, et portait une création récente de néon rose en spirale ascendante, cintrée à la taille, plus ample à la poitrine, qui montait en colimaçon tout le long de son corps inexistant jusqu’à un décolleté béant, d’où dépassaient, bien enveloppés dans divers petits sachets en plastique, un réseau de fils électriques et de prises de courant. A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie à voix basse. A sort of dress, convint-elle, plus très persuadée maintenant, plus très convaincue, sous le regard de ce douanier, de l’universalité des mots, des valeurs et des choses.

 

Les bagagistes s’étaient présentés à la porte de notre chambre, et Marie les avait fait entrer, deux jeunes employés de l’hôtel en livrée noire et boutons dorés, une petite toque noire sur la tête qui leur donnait des allures de fusiliers marins. Marie, en pull marin elle aussi, comme si nous étions en croisière dans une cabine de luxe d’un navire de plaisance (j’étais resté couché dans le lit, et je regardais cette scène irréelle se dérouler devant mes yeux), les avait guidés dans la pièce, et leur avait désigné les malles qu’il fallait descendre et celles, plus rares, qui pouvaient rester. Les bagagistes s’étaient mis au travail, et, de mon lit, je les voyais évoluer furtivement dans la pièce avec une discrétion ostensible, s’arrêtant pour laisser passer Marie qui continuait d’aller et venir et de remplir des caisses, anticipant des yeux sa trajectoire, soulevant sans bruit les malles et les valises, qu’ils emportaient dans le couloir, où ils chargeaient au fur et à mesure plusieurs grands chariots dorés. Je finis par me lever et, les croisant dans la chambre d’une démarche mal assurée, je me rendis dans la salle de bain. Mon visage, dans le miroir, était méconnaissable, les paupières et les pommettes bouffies, congestionnées, les yeux minuscules, à peine ouverts, qui lançaient un regard étonné et absent, pas sympathique, pas même attendrissant, presque méchant, mes lèvres étaient sèches et croûteuses, craquelées, ma langue blanche et pâteuse, les joues pas rasées, le cou piqueté de poils gris et noirs, drus, épars. Je regardais ce visage dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux et pourtant mien, et c’est un état qu’il est des plus étranges de devoir associer à soi-même, la vieillesse, ou tout du moins — car je n’étais pas encore vraiment vieux, j’allais avoir quarante ans dans quelques mois — la fin incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre visage.

 

Les dernières malles parties, Marie referma la porte derrière les bagagistes et enleva son pull marin et sa chemise de nuit, qu’elle déposa au passage sur le lit, continua toute nue jusqu’à la fenêtre pour aller regarder un instant la ville grise et embrumée à travers la baie vitrée. Il pleuvait sur Tokyo, un épais brouillard recouvrait le ciel à perte de vue, on voyait quelques toits plats et des antennes au loin, quelques gouttelettes de pluie glissaient solitairement sur le carreau. Je préparai du thé en caleçon dans la chambre pendant que Marie faisait sa toilette. Pieds nus et pensif, je versais doucement de l’eau frémissante sur un pâle sachet de thé au fond d’une des tasses du plateau du minibar. Les doigts légèrement tremblants, je bus une petite gorgée de thé brûlant, sans doute la seule chose que je pouvais avaler à cette heure. Dix minutes plus tard — le téléphone n’avait sonné qu’une fois entre-temps et j’avais répondu moi-même que nous arrivions — Marie reparut dans la chambre. Elle était habillée et maquillée. Ses traits étaient tirés, mais elle était métamorphosée, elle portait un pantalon gris impeccable et un col roulé noir, des bottillons en chevreau à lacets croisés. Elle avait son grand manteau en cuir sous le bras, un volumineux agenda à la main, ses lèvres étaient légèrement maquillées, elle portait des lunettes de soleil, une autre paire que la veille, plus sobres, plus effilées. J’étais toujours en caleçon, assis au bord du lit, et je feuilletais une Bible en anglais reliée en cuir bleu, que j’avais trouvée dans le tiroir de la table de nuit. Je ne lisais pas vraiment, je tournais les pages, regardais les têtes de chapitre, l’intitulé des épîtres. Je refermai distraitement le volume (je n’avais pas l’esprit très clair), que j’abandonnai derrière moi sur le lit défait, et allai m’habiller, passai prendre le flacon d’acide chlorhydrique dans ma trousse de toilette et mis mon grand manteau gris-noir. Nous quittâmes la chambre et nous prîmes l’ascenseur, nous étions côte à côte dans l’étroite cabine de verre transparente qui descendait au cœur de l’atrium de l’hôtel, et je regardais les lustres immobiles dans le hall, trois lustres d’une amplitude spectaculaire, trois à quatre mètres d’envergure et près de huit à dix mètres de haut, leur forme évoquait des flacons de liqueur ou d’alcool blanc, des salières en baccarat, des carafes de vin aériennes aux reflets irisés, étroits au sommet et s’évasant de plus en plus à mesure qu’on descendait le long de leur corps, pour devenir presque ronds à la base, enveloppés, féminins, et, malgré la rigueur de leurs lignes, leur éclat avait quelque chose de fluide et d’aquatique, et c’était peut-être à des gouttes d’eau géantes finalement qu’ils faisaient le plus penser, ou à des larmes, mon amour, trois gigantesques larmes de lumière étincelantes qui pendaient là en suspension dans le hall de l’hôtel dans un poudroiement de paillettes et de nacre.

 

Au cœur du grand hall de marbre de l’hôtel, autour de nos bagages entassés sur plusieurs wagonnets dorés, attendait un groupe de cinq hommes en costume impeccable, avec des lunettes de soleil ou de vue, des parapluies et des attachés-cases. L’un d’eux (Yamada Kenji, le seul que Marie connaissait, il dirigeait la boutique Allons-y Allons-o de Tokyo) vint à notre rencontre à grands pas, avec un sourire d’autant plus enjoué que notre retard se montait à près de quarante minutes, une éternité au Japon. Il s’avança vers Marie pour lui souhaiter la bienvenue et lui demanda aussitôt si elle avait pu se reposer des fatigues du voyage, si elle s’était bien remise du décalage horaire, et Marie alors, avec ce sens du spectacle, cette outrance dont elle avait le secret, retira théâtralement ses lunettes de soleil au milieu du grand hall de marbre et présenta son visage à nu dans la lumière des lustres, n’ayant honte de rien, n’ayant rien à cacher, qui semblait dire à la cantonade « vous voulez le savoir, eh bien, regardez ! », comme si elle leur dévoilait là quelque odieuse cicatrice, une plaie pulvérulente, un herpès de la face. Les quatre messieurs qui accompagnaient Yamada Kenji regardaient eux aussi le visage pâle et fatigué de Marie dans la lumière du hall et ne savaient quoi dire ni comment réagir. Yamada Kenji paraissait bien ennuyé d’avoir posé d’entrée une question aussi sulfureuse, et il demeurait contrit dans le hall, la tête baissée, tandis que les autres, immobiles en demi-cercle autour de Marie, souriaient avec circonspection tout en hochant machinalement la tête d’un air perplexe et compatissant. Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des regards. Mais moi aussi, je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumière des lustres, et c’est vrai qu’elle était particulièrement belle ce matin dans l’offrande silencieuse de sa pâleur défaite.

 

Dès que Marie eut remis ses lunettes, la rencontre reprit le cours paisible et ennuyeux des rendez-vous professionnels, et Yamada Kenji nous présenta les différentes personnes qui l’accompagnaient, chacun de ces messieurs s’inclinant et sortant une carte de visite de sa poche, ou de son portefeuille, ou de son porte-cartes, que Marie reçut avec un mélange de politesse et de désinvolture, soulevant encore ses lunettes de soleil pour lire ici et là un nom sur les cartes de visites. Seul le nom de Kawabata, associé au physique du personnage, cheveux raides et roses à la Andy Warhol et pantalon en cuir noir moulant, sembla l’intéresser un instant. À côté de ce Kawabata, personnage influent, si ce n’est directeur, ou sous-directeur, du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui suçotait placidement un cigarillo et portait à la main une mystérieuse mallette rigide en toile à monogramme glacée couleur gun metal sky metallic, se trouvait une personne du même musée, M. Morita, un financier, personne plus terne aux épaules tombantes, avec des petites lunettes rondes et une dent en or qui apparaissait fugacement au fond de sa bouche lors de ses succinctes interventions. Il y avait aussi deux jeunes gens de Spiral, des subalternes apparemment, des subordonnés ou des stagiaires, tous deux très jeunes et très sérieux, et même cérémonieux, engoncés dans des costumes trois-pièces, non pas trop grands mais comme trop vieux pour eux. Pour ma part, j’étais resté dans l’ombre de Marie, et j’avais simplement incliné les yeux pour saluer tout le monde avec retenue.

 

Afin de nous communiquer le programme de la journée, Yamada Kenji suggéra de se rendre dans un coin retiré de l’hôtel, où on pourrait nous servir le café. Notre groupe s’était mis en route dans le hall, lentement, des sous-groupes s’étaient naturellement formés, Yamada Kenji chaperonnant Marie, qui marchait à côté de ce Kawabata en cuir, avec sa mallette extraplate qui devait coûter plus de dollars qu’elle n’en pouvait contenir, et elle continuait à lui poser des questions, qui étaient traduites scrupuleusement au fur et à mesure. Moi, je marchais en retrait, avec les deux jeunes gens tirés à quatre épingles de Spiral, qui me souriaient sans un mot (en anglais, pour ainsi dire, conversation des plus paisibles). La jeune chargée de mission auprès de l’ambassade de France avait fini par nous rejoindre (elle s’était apparemment éclipsée un instant aux toilettes précisément au moment où nous arrivions dans le hall), et elle marchait à côté de moi, laissant Marie à ses collaborateurs et aux responsables du musée de Shinagawa. C’était une élégante jeune femme dans un grand manteau de laine vierge, qui m’entretenait de vacuités badines et de détails bénins, comme si on l’avait chargée d’accompagner Monsieur Thatcher pendant une visite officielle. Pantalon noir et chemisier crème, foulard en soie, yeux noirs de braise (elle n’avait rien de blond à part les cheveux), elle me faisait une petite cour frivole et sans conséquence tandis que nous retraversions le hall, m’effleurait le bras en riant et repartait de plus belle dans une longue phrase en relevant à l’occasion un de ses innocents sourcils noirs pour marquer sa surprise, voire sa stupéfaction, devant quelque objection que je n’avais même pas faite, qu’elle avait simplement anticipée. Elle pouvait avoir vingt-sept, vingt-huit ans, mais semblait fréquenter les allées de la diplomatie depuis le double, son indéniable assurance et ses sourires charmeurs étaient décourageants. Je la regardais, épuisé, me passais la main sur mon menton rugueux et mal rasé, exaspéré par sa voix enjouée que nimbait un charmant zeste de zézaiement (sarzée de miction). Et vous étiez où, dis-je, justement, quand nous sommes arrivés dans le hall ?

 

Nous avions pris place dans des canapés et des fauteuils en cuir noir répartis sur une mezzanine qui dominait le hall de l’hôtel, et on nous avait servi des cafés, je ne sais combien de thés et de cafés nous avions bus depuis notre arrivée au Japon. Différents documents reposaient sur notre table basse, des grands classeurs couleur aluminium, des chemises plastifiées transparentes, un plan enroulé du musée de Shinagawa, des photos, des dossiers, sans compter les petits cadeaux de bienvenue que Marie avait déballés avec gentillesse et morosité, sans paraître particulièrement heureuse de les recevoir, ni surprise qu’il y en eût, les déposant simplement à l’écart, parmi leurs emballages froissés, un foulard, des baguettes nacrées, des bâtonnets d’encens. Yamada Kenji nous avait remis le programme du jour, et je le parcourais des yeux dans l’espèce de brume comateuse qui m’enveloppait l’esprit. Nous en étions à la phase accueil (9 heures — 10 heures, accueil à l’hôtel). Suivaient, au programme, une visite des salles du musée de Shinagawa pour préparer l’accrochage de l’exposition, une rencontre avec des journalistes du magazine Cut, le déjeuner dans un restaurant traditionnel, une séance de photos pour la couverture d’un magazine de mode, une visite de l’immeuble Spiral, suivie d’une réception et d’un dîner. Je prenais connaissance de tout cela avec un peu de lassitude et d’effroi, quand M. Morita, à côté de moi, qui venait de reposer son programme sur la table, se mit à parler du tremblement de terre de ce matin. Aussitôt, à l’évocation du tremblement de terre (aucun sujet ne pouvait sans doute toucher chacun plus intimement), tout le monde prit part à la conversation, aussi bien le taciturne Kawabata, qui lâcha une phrase péremptoire en japonais, que personne ne nous traduisit, que les deux jeunes gens tirés à quatre épingles, qui surmontèrent leur timidité pour apporter eux aussi leur pierre aux débats. Le plus jeune (si c’était possible d’être plus jeune que l’autre), aussi réservé que bien informé, se mit à nous expliquer dans un anglais ésotérique que, selon des informations entendues à la radio, une personne était morte ce matin d’une attaque cardiaque dans un village de la péninsule d’Izu où se situait l’épicentre du séisme. À cela, l’imprévisible Kawabata, se redressant brusquement dans son fauteuil — il s’était appuyé en arrière les mains jointes sous le nez comme pour prendre son élan et bondir en avant — avait répliqué par une nouvelle phrase péremptoire en japonais, et, alors que, jusque-là, par courtoisie pour nous, on s’efforçait de parler plutôt français ou anglais, la conversation s’était poursuivie exclusivement en japonais, chacun ajoutant un détail ou en évoquant un autre, mimant des chutes d’objets, des affolements, des vacillements. Aux dires de Yamada Kenji, le seul qui continuait à nous traduire quelques informations de temps à autre, il y avait eu deux secousses, une petite, horizontale, à peine perceptible, vers une heure du matin, et une beaucoup plus forte au lever du jour, qui avait occasionné des dégâts dans Tokyo, des coupures d’électricité, des retards de train, des éboulements, des bris de verre, des chutes de toitures et d’éléments de climatiseurs. Dans les deux cas, l’épicentre était situé du côté de la péninsule d’Izu. Selon les spécialistes, bien qu’il fût évidemment impossible de faire le moindre pronostic en la matière, il n’y avait pas de risque particulier d’un nouveau séisme majeur dans les prochains jours. Ouvrant sa mallette pour ranger les quelques programmes qui n’avaient pas été distribués, Yamada Kenji supposait que nous n’avions pas dû ressentir la première secousse, assez faible, qui s’était produite cette nuit vers une heure du matin, car nous devions déjà dormir, et espérait que la deuxième, au lever du jour, beaucoup plus violente, et qui, il le craignait, avait dû nous réveiller, ne nous avait pas donné une trop mauvaise image de son pays dès notre arrivée. Non ? Il regardait Marie. Puis, tout le monde, imperceptiblement, se tut et se tourna vers Marie. Il venait de se passer quelque chose, personne ne savait quoi exactement, mais tout le monde en était conscient et s’était tourné vers Marie. Marie était immobile dans le canapé, la tête droite, le programme de la journée à la main, et des larmes, lentement, coulaient sous ses lunettes de soleil.

 

Les larmes coulaient de façon irrépressible sur les joues de Marie, avec la nécessité d’un phénomène naturel, comme monte une marée ou survient une pluie fine, et elle ne faisait rien pour les retenir, elle les laissait couler sur ses joues, les affichait, sans ostentation, ni pudeur. Et, tandis que, le cœur serré, je la regardais pleurer en face de moi dans son fauteuil, je savais que c’était l’évocation du tremblement de terre qui les avait provoquées, car le tremblement de terre était maintenant indissociablement lié pour nous à la fin de notre amour.

 

Marie se leva, pria Yamada Kenji de l’excuser et, s’approchant de moi sous les yeux de chacun qui essayait de comprendre ce qui lui arrivait, prêt à intervenir pour l’aider ou la soutenir, elle exerça une pression sur mon épaule, rapide, mais ferme, en même temps suppliante, et me demanda de bien vouloir l’accompagner. Je me levai et la suivis, nous redescendîmes dans le hall de l’hôtel, je ne sais pas où nous allions, je la suivais, elle semblait chercher un endroit calme pour parler. Elle finit par sortir de l’hôtel, passa la porte coulissante, et, immédiatement, un portier capé de vert et gris et coiffé d’un haut-de-forme la salua et lui demanda si elle désirait un taxi. Elle continua sans répondre, m’attendit un peu plus loin, toujours sur la plate-forme à l’abri de l’auvent. Il pleuvinait dehors, le ciel était gris, on voyait une grande avenue déserte devant nous, en contrebas de l’allée privée réservée à l’hôtel. Des voitures passaient, les veilleuses allumées dans un léger brouillard, quelques taxis, de rares piétons. Marie n’avait pas quitté son grand manteau de cuir noir dont elle avait relevé le col et fumait une cigarette sur le perron, en silence, avec gravité. Je m’étais arrêté à côté d’elle, je regardais au loin, j’avais l’esprit confus et les sinus douloureux. Elle continuait à fumer, elle réfléchissait. Après un long moment, elle se tourna vers moi et me dit avec difficulté, d’une voix quelque peu étranglée, qu’elle était d’accord pour qu’on se sépare. Je ne répondis rien. Je la regardais, je mis les mains dans les poches de mon manteau et je sentis en tressaillant le contact du flacon d’acide chlorhydrique sous mes doigts. Mais, maintenant, je ne peux pas, me dit-elle, maintenant c’est trop dur. Pas maintenant, me dit-elle, pas maintenant, et elle me saisit le bras avec force, laissa la main parcourir et pincer la laine de mon manteau, faire pression ardemment sur mon bras pour me convaincre. Sa voix était ferme, presque dure. Pas maintenant, me dit-elle, pas ces jours-ci. Ces jours-ci, j’ai besoin de toi.

 

Nous vîmes alors Yamada Kenji passer la porte de l’hôtel avec hésitation et nous chercher du regard. Lorsqu’il nous aperçut, il s’avança prudemment vers nous avec un sourire ennuyé. Nous interrompîmes aussitôt notre conversation, et il y eut un moment de gêne, pendant lequel il resta immobile devant nous à manipuler son programme. Puis, assez maladroitement, il demanda à Marie s’il y avait quelque chose dans le programme qui ne lui convenait pas, qui l’avait chagrinée. Marie le regarda, interdite, et, se tournant fugitivement vers moi, elle me sourit entre ses larmes. Non, non, ça va, il est très bien, le programme, dit-elle, moitié en souriant, moitié en reniflant.

 

Dans le taxi qui nous conduisait au Contemporary Art Space de Shinagawa, j’avais pris la main de Marie, et je la serrais doucement dans la mienne, je sentais la chaleur de ses doigts contre ma peau. L’ambiance était lourde dans la voiture, la pluie balayait les vitres, un essuie-glace allait et venait régulièrement sur le pare-brise. Personne ne disait rien. Yamada Kenji était assis à l’avant, à côté du chauffeur, il avait donné l’adresse du musée et consultait en silence des petites fiches roses quadrillées sur ses genoux. La jeune chargée de mission française regardait pensivement par la vitre, et elle se taisait elle aussi, intimidée par les larmes de Marie.

 

Pour accéder à l’entrée du musée, il fallait longer un mur d’enceinte en grosses pierres sur une centaine de mètres. Le taxi nous avait laissés en haut du chemin, sur le vaste parking désert d’un hôtel. Notre groupe reconstitué (les autres nous avaient rejoints dans un autre taxi), nous nous étions mis en route sous une pluie fine, nous descendions une allée de pierres inégales et glissantes qui serpentait sous les arbres en direction d’un lac. Nous progressions lentement à l’abri de deux immenses parapluies, un bleu roi et un vert intense, qui se détachaient dans la brume et que tenaient avec un empressement gauche les deux jeunes gens de Spiral, qui trottinaient de chaque côté de nous dans le chemin en tendant le bras pour nous abriter. Derrière la porte du musée, une large porte métallique commandée par un dispositif électronique (point rouge laser, caméra de surveillance), le Contemporary Art Space détonnait dans le décor champêtre où nous nous trouvions, arbres et étangs, allées de mousses et sous-bois, on entendait même au loin des pépiements d’oiseaux et des coassements de grenouilles. La silhouette blanche et allongée du bâtiment apparaissait au fond d’un parc, murs fuselés et plaques d’aluminium ondulées qui donnaient à l’édifice des allures de hangar d’aéronautique ou de laboratoire de haute technologie. La porte, en verre semi-opaque, donnait sur un grand hall d’accueil en marbre noir, dans lequel nous attendîmes quelques minutes, avant d’être reçus par le directeur du musée, barbe poivre et sel et veste pied-de-poule assortie, qui portait de surprenantes Puma blanches flamboyantes, avec un fauve stylisé sur chaque pied prêt à bondir de ses talons au moindre relâchement. Il nous fit entrer dans les bureaux du musée par une porte dérobée et nous introduisit dans un salon privé qui jouxtait une salle de contrôle, dont la porte était entrouverte, on apercevait des rangées de moniteurs vidéo dans la pénombre. Nous prîmes place dans des canapés, autour d’une table basse noire et laquée, et une jeune employée apparut aussitôt dans notre dos avec un plateau pour nous servir un thé vert. Elle déposa un bol devant chacun de nous et se retira en silence. Nous ne disions rien, nous ne souriions pas. Les pleurs de Marie avaient refroidi tout le monde, seul le directeur du musée n’avait pas encore été échaudé et paraissait détendu et presque jovial, confortablement installé, les jambes croisées, dans son canapé. First time in Japan ? demanda-t-il à Marie d’une voix puissante. Pas de réponse. Marie, immobile, ses lunettes de soleil aux verres très noirs sur les yeux, regardait droit devant elle d’un air buté, ne paraissait nullement concernée par la question, on ne savait même pas si elle l’avait entendue. Non, finit-elle par dire, en français, sans faire le moindre effort. Cela jeta un froid dans l’assistance, chacun s’agita sur son siège, mais il n’y eut pas d’autres questions, la conversation était close. Je voudrais voir les salles, dit-elle.

 

Marie marchait à quelques mètres devant nous dans une immense salle d’exposition déserte, seule, dans son grand manteau de cuir noir, les lunettes de soleil relevées sur le front, son agenda à la main. D’une certaine manière, elle avait obtenu ce qu’elle voulait, elle avait imposé le silence et le respect nécessaires à sa concentration, par les larmes et la sécheresse de ton, plutôt que par la supériorité souriante qu’elle opposait en général à ses interlocuteurs (plus efficace, mais qu’elle n’avait pas la force ou la souplesse d’appliquer aujourd’hui), et le résultat était là, on restait sur ses gardes, on n’osait l’aborder ou lui adresser la parole, et elle pouvait s’abandonner à ses pensées comme si elle avait été seule dans le musée. Nous la suivions à distance, parlant à voix basse, intimidés autant par l’ampleur des salles vides que nous traversions, qui faisait résonner nos pas sur le parquet, que par la présence forte, déterminée et silencieuse de Marie devant nous. Il y avait près de trois cents mètres carrés d’espace d’exposition répartis en quatre salles (A.B.C.D.), de formes différentes, deux rectangulaires, une pentagonale et une octogonale, la plus petite faisant soixante mètres carrés et la plus grande cent dix mètres carrés. Elles étaient toutes blanches et désertes, impressionnantes de nudité, noyées dans une lumière brumeuse qui provenait des fines ouvertures du toit à travers lesquelles on apercevait un ciel gris et tumultueux chargé de lourds nuages de pluie. Une batterie de lumières artificielles sophistiquées rehaussait le dispositif, composées de cylindres translucides orientables fixés en haut des cimaises, dont les ampoules projetaient une chaude lumière ambrée de lanterne japonaise traditionnelle.

 

Marie s’était arrêtée au centre de la plus grande salle. Elle avait détaché une petite feuille de son agenda et, se servant de la couverture de son carnet comme pupitre, isolée dans la pièce (je fus le seul à faire quelques pas dans sa direction, les autres restèrent sur le seuil et rebroussèrent chemin, firent discrètement demi-tour pour la laisser seule), elle traçait des croquis, un plan sommaire de l’espace, des rectangles pour figurer les salles, des carrés, des flèches que je ne parvenais pas à déchiffrer. De temps à autre, elle relevait la tête et réfléchissait, examinait les murs comme pour s’en inspirer et complétait son esquisse, reliait une flèche à un mot écrit en capitales, qu’elle soulignait une ou deux fois. Je quittai la salle et rejoignis les autres dans le hall. Le directeur nous invita à monter au premier étage, et nous traversâmes une passerelle de verre qui surplombait le hall pour entrer dans une pièce mal définie, qui abritait une immense bibliothèque invisible de catalogues d’exposition et de revues d’art dissimulés dans de longs tiroirs japonais en bois blanc, que le directeur du musée ouvrait au fur et à mesure devant nous avec lassitude pour nous faire la démonstration du système de rangement. Je le regardais ouvrir et fermer ces tiroirs à la manière d’un magicien paresseux, et je pensais à autre chose (j’étais fatigué, je me sentais fiévreux).

 

Nous avions regagné le salon à côté de l’entrée, certains s’étaient rassis pour boire du thé ou converser, d’autres étaient restés debout et feuilletaient pensivement des catalogues. Je me promenais dans la pièce en regardant les affiches des expositions du musée, et j’allai passer une tête dans la salle de contrôle, où se trouvait un jeune homme, dos à moi, qui travaillait sur un ordinateur. La salle était à peine éclairée, avec des voyants lumineux et des manettes de réglage, elle avait des allures de studio de mixage ou de régie-image d’une salle multimédia, avec les écrans de contrôle de plus d’une dizaine de caméras de surveillance qui diffusaient des plans fixes en noir et blanc grisâtres. Examinant l’ensemble, je me rendis compte que les écrans de la rangée supérieure correspondaient à des caméras de contrôle qui filmaient les environs immédiats du musée, deux étaient fixées au portail extérieur, qui diffusaient des images neigeuses de l’allée déserte qui descendait vers le lac, et deux à l’entrée, une tournée vers le parc sous la pluie, et une orientée vers le hall d’entrée en marbre noir, avec cette image fixe caractéristique de ce type de focale en plongée où les personnages que l’on découvre à l’image apparaissent souvent comme des victimes désignées ou des morts en puissance.

 

L’autre rangée d’écrans frappait par sa rigueur extrême, les huit moniteurs diffusaient des images blanches très lumineuses, qui, au premier coup d’œil, pouvaient passer pour de parfaits monochromes hypnotiques, mais, pour peu que l’œil s’attardât sur les détails, on pouvait distinguer des arêtes et des plinthes et reconnaître qu’il s’agissait de différentes vues des salles d’exposition désertes du musée. Je regardais fixement cette rangée d’écrans blancs qui scintillaient légèrement, quand je vis soudain Marie apparaître dans le tableau, silhouette solitaire que je voyais se mouvoir lentement devant moi sur l’écran. Elle passait comme en apesanteur d’un écran à l’autre, manteau noir sur fond blanc, disparaissant de l’un et surgissant dans l’autre. Parfois, fugitivement, elle était présente sur deux écrans à la fois, puis, tout aussi fugacement, elle n’était plus présente sur aucun, elle avait disparu, et, immédiatement, c’était étrange et même un peu douloureux, elle me manquait, Marie me manquait, j’avais envie de la revoir. Elle réapparaissait alors, elle était de nouveau à l’image, elle s’était arrêtée au milieu d’une salle. J’étais entré dans la pièce et je m’étais approché de l’écran, tout près, les yeux à quelques centimètres de sa brillance électronique, et je la vis lever les yeux vers moi pour adresser un regard neutre en direction de la caméra de surveillance, nos regards se croisèrent un instant, elle ne le savait pas, elle ne m’avait pas vu — et c’était comme si je venais de prendre visuellement conscience que nous avions rompu.

 

Je quittai la salle de contrôle en vacillant, j’avais la tête qui tournait. Mes yeux piquaient d’avoir fixé l’écran aussi intensément et ma vue se brouillait sous des éblouissements blancs, je m’approchai de la jeune chargée de mission française et lui demandai de bien vouloir m’appeler un taxi. Je devais avoir l’air pâle, car elle me demanda si tout allait bien. Je lui dis que non, que je n’allais pas bien, que j’étais fatigué, sans doute le décalage horaire, et que je préférais rentrer me reposer à l’hôtel. Je m’étais laissé tomber dans un fauteuil, et je ne bougeais plus, je transpirais lourdement dans mon épais manteau gris noir, je voyais qu’on me jetait des regards à la dérobée. La jeune femme revint me dire qu’on avait appelé le taxi et qu’il arrivait, me demanda si je voulais être raccompagné. Je hochai faiblement la tête, je lui dis que oui, que c’était gentil. Nous quittâmes le musée ensemble, remontâmes la petite allée qui menait au parking sous une pluie battante. Le parking de l’hôtel était désert, parsemé de grandes flaques traversées de pluie tourbillonnante et de rafales de vent. Le taxi tournait en rond au loin sous la pluie, indécis, sans s’engager sur le parking. La jeune femme se dirigea vers lui d’un pas volontaire en agitant le bras en l’air dans son grand manteau mouillé. Le taxi s’immobilisa sous un arbre, elle dit quelques mots en japonais au chauffeur pendant que je prenais place dans la voiture. Le taxi démarra et je me retournai, je vis sa silhouette isolée sous la pluie à travers la lunette arrière embuée du taxi. Je ne le savais pas encore, mais c’était la dernière fois que je la voyais.

 

En descendant du taxi, je remontai immédiatement dans ma chambre au seizième étage de l’hôtel. La chambre avait été faite en notre absence et elle avait retrouvé des allures de chambre d’hôtel ordinaire depuis que nos cent quarante kilos de bagages avaient disparu. Les lits avaient été faits, les rideaux ouverts, et une pénombre grise et terne entrait dans la pièce. Les vêtements qui traînaient par terre avaient été pliés, les chaussettes blanches à liséré rouge et bleu que nous avions abandonnées n’importe comment en boule sur la moquette avaient été ramassées et pieusement déposées sur la coiffeuse. La chambre était surchauffée, et j’allai couper le chauffage, je voulus ouvrir la fenêtre en grand, mais le battant était condamné. On ne pouvait, en tirant sur un panneau de verre vertical, obtenir qu’une mince ouverture de deux ou trois centimètres, j’essayai bien de forcer le bras articulé de sécurité pour ouvrir davantage la baie vitrée, mais en vain. J’allai m’étendre sur le lit, je n’en pouvais plus. Je n’avais pas enlevé mon manteau, et je marinais dans ma sueur, je me sentais fiévreux, j’avais le nez pris, je reniflais, je me relevais régulièrement pour aller me moucher dans la salle de bain. À la fin, las d’aller et de venir dans la chambre, j’emportai le rouleau de papier hygiénique avec moi, que je posai sur la table de nuit. Je me mouchais sans discontinuer, allongé sur le lit, une collection de fragments de papier hygiénique froissé grandissait à côté de moi, un fatras de boulettes chiffonnées qui s’accumulaient sur la moquette. Je passai toute la matinée là. J’essayais de fermer les yeux et de dormir, mais je ne pouvais pas dormir, j’étais trop agité. Allongé sur le dos, je regardais le plafond, immobile, les pieds croisés sur le lit, les mains dans les poches de mon manteau. Je n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je à faire ces jours-ci à Tokyo ? Rien. Rompre. Mais rompre, je commençais à m’en rendre compte, c’était plutôt un état qu’une action, un deuil qu’une agonie.

 

Je quittai la chambre en début d’après-midi avec un sac de voyage qui contenait le minimum, deux chemises, quelques tee-shirts, ma trousse de toilette. Dans le hall, j’allai changer de l’argent à la réception. J’avais rempli un formulaire et présenté ma carte de crédit au comptoir de change et un employé me remit deux cent mille yens en liquide, une liasse de vingt billets de dix mille yens neufs, lisses et doux, dans une enveloppe en kraft de la taille exacte des billets. Je sortis les billets de l’enveloppe, les recomptai en faisant glisser mes doigts sur la surface sensuelle des coupures et scindai la liasse en trois, je gardai deux billets sur moi, en rangeai huit autres entre les feuillets de mon passeport, et laissai les dix derniers dans l’enveloppe. Je m’accroupis pour ouvrir mon sac de voyage dans le hall et glissai l’enveloppe, pliée en deux, dans un des compartiments de ma trousse de toilette. Je quittai l’hôtel sous la pluie, marchai une dizaine de minutes dans des rues grises, avant de descendre les quelques marches d’une bouche de métro excentrée de la station Shinjuku. Je suivis des kilomètres de tapis roulants dans des couloirs souterrains. À mesure qu’on approchait de la gare, la foule se faisait plus dense et je continuais de marcher dans d’interminables couloirs humides. De nombreux clochards avaient investi les couloirs du métro, qui s’étaient installés là le long des murs, sur des couvertures ou dans de simples cartons, dans des tentes de fortune, sur des vieux matelas auréolés de taches de graisse ou de traînées de pisse, des casseroles abandonnées par terre, un pantalon qui sèche, des cordelettes, des canettes vides, des plateaux de bentos entassés, des chiens immobiles, la gueule bornée, le poil fumant d’humidité, une infecte odeur de couloir de métro et d’animal mouillé qui faisait remonter à la narine d’inattendues réminiscences de Paris.

 

J’avais consulté un plan de métro avant de partir, et plusieurs possibilités s’offraient à moi, je pouvais soit prendre la ligne Yamanote du J.R., qui descendait vers le sud puis remontait pour faire un tour complet de la ville, soit le métro, la ligne Marunouchi, que symbolisait un fin ruban carmin. Je n’avais pas de préférences et me laissais guider au hasard par les détours des couloirs et les mouvements de la foule en guettant les inscriptions sur les panneaux. Ce fut le fil rouge de la ligne Marunouchi que je repérai en premier, et je le déroulai pour ainsi dire de panneaux en panneaux, suivant les couloirs et les escaliers mécaniques jusqu’aux quais. Après un petit quart d’heure de trajet debout dans un wagon surchauffé (il faisait tellement chaud que j’avais fini par enlever mon manteau et l’avais gardé dans le creux de mon bras), je descendis à la station Tokyo. Je montai les escaliers mécaniques et me trouvai de nouveau perdu dans une gare immense, aux dimensions comparables à celles de Shinjuku, avec plusieurs étages de galeries marchandes reliées par des ascenseurs de verre. La tête douloureuse et le front fiévreux, je progressais dans les dédales d’une galerie souterraine bordée de boutiques de toutes sortes, il y avait aussi bien des agences de voyage que des entrées de grands magasins, de vastes librairies ouvertes sur l’extérieur et des minuscules salons de coiffure avec leur siphon de verre torsadé bleu et rouge, des cafés, des bars, des dizaines de restaurants avec leurs cartes du jour et leurs plats en vitrine, représentés par des figurines sculptées en cire multicolores, aux allures d’accessoires de dînette, de sushis d’opérette. Je montai plusieurs volées d’escalators et continuais à évoluer dans la foule à la recherche du hall de départ des Shinkansen. Tout était remarquablement bien indiqué, et moins de cinq minutes plus tard, j’avais mon billet de train.

 

Le Shinkansen, long oiseau blanc fuselé, venait de quitter la gare de Tokyo, et roulait lentement sur un viaduc en plein cœur de la ville, j’avais trouvé une place près de la fenêtre dans une voiture non réservée, et je voyais les vitres illuminées des immeubles de bureaux qui défilaient au même niveau que le train dans la grisaille pluvieuse du jour, nous longeâmes à faible allure le Forum international dont la courbe concave épousait exactement le contour des voies ferrées. Dans les haut-parleurs du train, une voix grésillante souhaitait la bienvenue en japonais et en anglais, énonçait la liste des gares où le train ferait halte, Nagoya, Kyoto, Shin-Osaka, Shin-Kobe. Je n’avais pas de voisin, et j’avais posé mon sac et mon manteau à côté de moi. Sur la rangée de trois sièges la plus proche se trouvait un homme seul en chemise blanche et cravate qui lisait le journal en chaussettes. Peu à peu, le train avait pris de la vitesse, nous avions quitté le centre de Tokyo pour des banlieues qui s’étendaient dans la brume, des filets de pluie ruisselaient sur les vitres. Nous longions des zones industrielles et des concentrations de maisons grises aux toits couverts d’antennes. Je regardais par la vitre sans penser à rien, témoin passif de cette compression de l’espace et du temps qui donne le sentiment que c’est à l’écoulement du temps qu’on assiste de la fenêtre des trains pendant que défile le paysage.

 

Je n’avais pas déjeuné, et, après avoir observé d’un œil distrait les jeunes femmes en blouse vert pâle qui passaient dans le train en proposant d’une voix mécanique et inhumaine des plateaux-repas, des boissons ou des glaces, avec cette façon si particulière de présenter le produit à bout de bras, comme s’il s’agissait d’un programme, minuscules pots de glace à la vanille ou au thé vert ou bentos emballés tels des paquets-cadeaux, j’arrêtai une jeune femme dans l’allée et lui achetai un plateau-repas. Je n’avais pas choisi et fus un peu déçu, quand je déballai le paquet-cadeau, de trouver, à côté des baguettes et de la sauce au soja enserrée dans un petit poisson en plastique au lilliputien bouchon rouge, huit rectangles de riz identiques enroulés dans des feuilles de cerisiers. Je grignotai un des rouleaux, abandonnai le plateau sur la tablette. Je me croisai les bras sur la poitrine, fermai les yeux et essayai de dormir. Je somnolais, immobile sur mon siège, et je me demandais vaguement ce que j’allais faire à Kyoto.

 

Très tôt, vers cinq heures de l’après-midi, la nuit se mit à tomber, elle tomba d’un coup, presque sans transition. Dans le train éclairé, on ne distinguait plus bien les paysages à travers les vitres, d’immenses rizières dans l’obscurité, des profils montagneux, parfois, au loin, les points blancs d’une agglomération. Lorsque le train ralentit pour s’arrêter à Nagoya, il suivit le tracé rectiligne d’un viaduc et on apercevait la ville en contrebas, les commerces illuminés et les clignotements tapageurs des enseignes de néon des pachinkos, des devantures d’hôtels et des panneaux publicitaires dans la nuit. Le train s’était arrêté dans la gare de Nagoya. Une centaine de collégiens en uniforme noir boutonné jusqu’au col attendaient sur les quais, des lycéennes en jupe grise et veste bleue, cravate rouge, jambes épaisses, grosses écharpes et longues chaussettes blanches, qui avançaient par groupes de trois ou quatre vers les sorties. Je regardais par la fenêtre, le visage à la vitre, et, soudain, une de ces jeunes filles me fit coucou de la main au passage. Je fus brusquement sorti de ma torpeur, pris au dépourvu, et je m’apprêtais à lever la main pour lui répondre, mais elle n’était déjà plus là, elle avait disparu, et l’ébauche d’un sourire demeura en suspens sur mes lèvres, prêt à éclore pour lui témoigner ma reconnaissance, mais il n’y avait plus personne sur le quai, et mon visage redevint dur et impassible, distant, fatigué.

 

À l’arrivée du train à Kyoto, je descendis sur le quai, regardai autour de moi, hésitai. Mon sac de voyage à la main, je pris les escaliers mécaniques, et sortis de la gare. Il faisait nuit. Je ne savais où aller. J’hésitais à me rendre à l’office de tourisme, et je continuais à marcher au hasard sur le terre-plein. Je sortis mon carnet d’adresses de la poche de mon manteau et m’assurai que j’avais le numéro de téléphone de Bernard. Je cherchai un téléphone à pièces et en trouvai un dans une cabine aux portes mal conçues, qui s’ouvraient vers l’intérieur, je me faufilai entre les battants, que je laissai se refermer dans mon dos, posai mon carnet sur la plaque de métal des annuaires, et composai le numéro de Bernard. J’entendis le faible roulement des sonneries au loin dans le combiné, et, au bout d’un moment, je perçus qu’on décrochait. Aussitôt, je reconnus la voix de Bernard, qui parlait toujours à voix basse, posément, comme un chuchotement feutré permanent, ce qui donnait un grand pouvoir de persuasion à ses propos, si on les entendait. Je lui dis que j’étais à Kyoto et il ne parut pas particulièrement surpris. Je pensais qu’il allait me demander si j’étais avec Marie, mais non, il ne me parla pas de Marie, peut-être par pudeur, ou par indifférence, il me demanda simplement dans quel hôtel j’étais descendu. Je lui dis que je venais d’arriver et que je ne savais pas encore, et il me proposa de venir dîner à la maison, et même dormir si je voulais, il me dit qu’il pouvait m’héberger quelques jours. Je le remerciai, j’étais confus (tu es sûr que ça ne te dérange pas, lui dis-je, et il se contenta de me demander, d’une voix où perçait un sourire, si j’étais enrhumé).

 

Je pris un taxi et indiquai au chauffeur, avec ma voix nasale (qui me donnait peut-être enfin l’accent japonais), non pas l’adresse de Bernard, mais le nom de la station de métro la plus proche. Lorsque le taxi me déposa devant la station de métro, je restai en bordure de l’avenue, mon sac de voyage à la main. Il faisait nuit, il pleuvinait. Il y avait plusieurs bouches de métro, et Bernard ne m’avait pas précisé à laquelle nous devions nous retrouver, mais je reconnaissais vaguement l’endroit pour y être déjà venu quelques années plus tôt, et j’avais le pressentiment que c’était d’une ruelle qu’on apercevait à droite du caisson lumineux bleu et blanc de la station que j’allais le voir apparaître. Il surgit en effet quasiment dans le prolongement de ma pensée, débouchant de la ruelle sous un parapluie, et regardant posément autour de lui, balayant des yeux l’horizon. Il m’aperçut et traversa l’avenue pour me saluer de sa voix douce et égale. Nous nous mîmes en route, et il me proposa d’aller faire quelques courses pour le dîner dans un grand magasin des environs. Au sous-sol du magasin, tandis que nous échangions des informations minimales devant les compartiments réfrigérés (cela faisait trois ans que nous ne nous étions pas vus), il choisissait des côtelettes, me demanda ce que je voulais boire. Avec des côtelettes, peut-être du rouge, ajouta-t-il à voix basse. Oui, peut-être, dis-je. Peut-être. Je le laissai choisir une bouteille de rouge, un Médoc, il continuait à remplir son panier d’articles divers, également pour le petit déjeuner du lendemain, du café, du pain de mie prétranché, de la marmelade d’orange. Le seul désir que j’exprimai, avant de quitter le magasin, fut d’acheter des champignons, différentes sortes de champignons dans des barquettes en plastique sous vide, en bouquets de petites têtes minuscules ou en grandes lamelles semblables à des chanterelles. J’avais envie de champignons. Voilà.

 

Bernard habitait une maison japonaise traditionnelle, en bois, à un étage. Passé une courette extérieure, où un vélo reposait contre un mur dans la pénombre d’une plate-bande, on accédait à la cuisine, vaste pièce au sol en béton attenante à la pièce principale. Après nous être déchaussés, nous montâmes deux marches, toujours en manteau, baissant la tête pour passer les cloisons coulissantes qui s’ouvraient sur le salon, et nous progressâmes en chaussettes sur les tatamis, le corps légèrement incliné. Bernard me fit voir ma chambre, grande, totalement vide, je laissai mon sac contre le mur, et nous retournâmes prendre l’apéritif dans la cuisine, nous rechaussant et déchaussant à chaque fois au petit poste-frontière symbolique qui séparait le salon de la cuisine. La cuisine, glaciale en hiver, ouverte à tous les vents, était impossible à chauffer, et j’avais gardé mon manteau, j’avais pris place sur une chaise pliante à l’angle de la table, et j’exposais mes paumes au grillage rougeoyant du radiateur d’appoint fixé sur une bonbonne de gaz que Bernard avait allumé. Bernard s’était servi un pastis et m’avait préparé un Efferalgan, et on picorait des pistaches et des huîtres, qu’il avait transvasées directement du sachet en plastique transparent où elles avaient été emballées en vrac dans un grand bol laqué rouge et noir. Les huîtres, sans coquilles, grises et gluantes, aux lueurs de jade et de nacre, s’affaissaient les unes sur les autres au fond du bol, et se laissaient cueillir mollement entre mes baguettes inexpertes et glissantes pour finir dans ma bouche, fraîches, iodées, délicieuses. De temps en temps, je posais les baguettes et agrémentais mes huîtres d’une petite gorgée d’Efferalgan. Bernard, qui me tournait le dos, en pull zippé, préparait les côtelettes sur un vieux réchaud à gaz, à côté d’un évier, que surplombait une tablette remplie d’accessoires de toilette, brosses à dents et lotions, bombes aérosols, mousses à raser. Retournant les côtelettes et laissant les champignons mijoter sur le feu, il revint vers moi pour mettre le couvert, apporta les assiettes et le pain, et je l’aidai à les répartir sur la table, déplaçai une bouteille en plastique de thé oolong entamée et quelques vieux journaux, que je déposai à côté de moi sur les marches. Nous étions passés à table. Bernard avait apporté la poêle et les deux raviers de champignons sur la table et avait réparti les côtelettes dans les assiettes de la pointe de sa fourchette (pour moi, une seule, je n’avais pas très faim). Il déboucha la bouteille de médoc, nous servit à chacun un demi-verre avec mesure, et me demanda de sa voix douce et chuchotante si j’avais ressenti le tremblement de terre de ce matin, paraît que ça a été une sacrée secousse à Tokyo, me dit-il en reposant la bouteille sur la table. Je ne répondis pas. Je cessai de manger, reposai ma fourchette sur la table. Je ne me sentais pas très bien. Brusquement, l’évocation du tremblement de terre m’avait fait remonter à l’esprit une bouffée d’émotions désordonnées, et, bien qu’il n’y eût vraiment rien d’indiscret dans la question de Bernard — cela avait été à peine une question, et pas même personnelle —, je sentis mes yeux se brouiller, et je m’excusai un instant, je me levai et sortis prendre l’air dans le jardin.

 

Peut-être, si Bernard m’avait demandé d’entrée des nouvelles de Marie, dans la rue quand on s’était retrouvés, ou maintenant, pendant le dîner, je lui aurais simplement répondu qu’elle avait été retenue à Tokyo, et nous en serions probablement restés là, nous n’en n’aurions pas parlé davantage (j’aurais même été réticent à en dire plus s’il avait continué à m’interroger sur le sujet). Mais, dès lors qu’il ne me demandait rien, et que Marie était le seul sujet qui occupait mes pensées depuis ce matin, je ne pus m’empêcher d’en parler moi-même le premier en revenant dans la cuisine. Et, en prononçant le nom de Marie avec cette volupté secrète qu’il y a d’évoquer ceux qu’on aime en public (je parlai d’elle le plus normalement du monde, sur le ton le plus détaché qui soit, pour dire simplement qu’elle était restée à Tokyo parce qu’elle préparait une exposition), je ressentis ce léger vertige qu’on ressent à s’approcher volontairement du danger, tout en sachant pertinemment que je ne risquais rien, car j’étais le seul à connaître l’issue déchirante de notre relation.

 

Je demandai à Bernard si je pouvais envoyer un fax, et Bernard, posant ses couverts sur la table, disparut dans le salon pour aller me chercher une feuille de papier et de quoi écrire (il se déchaussait et se rechaussait en silence avec une fluidité naturelle, dans une sorte d’aisance inconsciente des déplacements et des gestes). Il revint dans la cuisine et me tendit un bloc de papier, et un pinceau (par facétie, avec un sourire prudent, si d’aventure je voulais calligraphier mon fax). Je souris et pris le pinceau. Oui, pourquoi pas, dis-je. J’écartai mon assiette sur un coin de la table, et, m’emparant du pinceau, je me mis à tracer maladroitement mon message en épaisses lettres d’encre noire. Lorsque j’eus terminé, Bernard me guida au premier étage de la maison pour envoyer le fax, nous enlevâmes encore une fois nos chaussures, je n’avais nullement sa souplesse d’exécution, et, lourdement assis en manteau sur les marches, je délaçais mes chaussures l’une après l’autre, avant de faire une pénible volte-face pour me relever et le suivre en chaussettes sur les marches étroites et glissantes des escaliers. Au premier étage, il me fit entrer dans son bureau, où régnait une chaude lumière cuivrée. Le téléphone était posé sur le sol, dans un angle de la pièce, et il m’indiqua rapidement son mode de fonctionnement avant de redescendre. Je relus une dernière fois le message, qui avait des allures de lettre anonyme de corbeau avec ses grandes lettres noires tracées au pinceau : Marie. Je suis à Kyoto chez Bernard. Ne m’attends pas. J’allai prendre un stylo sur son bureau et signai le message, barrai le haut de la feuille avec le numéro de sa chambre : Room 1619. Je glissai la feuille dans l’appareil, composai le numéro de télécopie de l’hôtel et envoyai le fax. Je songeai alors, en regardant tristement la feuille disparaître dans l’appareil, que, si Marie n’était pas à l’hôtel maintenant, à son retour, elle trouverait la sinistre annonce You have a fax. Please contact the central desk, qui brillerait sur l’écran bleu du téléviseur de la chambre vide.

 

Je descendis prudemment les escaliers pour rejoindre Bernard qui prenait le café au salon, je fis glisser doucement le fusuma pour entrer, le refermai derrière moi. La pièce était chaude, calfeutrée, les parois coulissantes fermées de tous côtés. Nous étions assis par terre sur une couverture chauffante, en bordure d’une table basse remplie de journaux et de bricoles diverses, et j’avais enlevé mon manteau, que j’avais posé à côté de moi, en boule, sur la natte. Bernard s’était agenouillé pour ouvrir un placard dans la paroi et avait sorti une bouteille de whisky hors d’âge, s’était servi un verre et m’en avait proposé un, j’en avais accepté une goutte, pour le rhume. Il avait rangé la bouteille, choisi un C.D. sur lequel il avait soufflé avant de l’introduire dans le lecteur. Nous buvions de temps à autre une gorgée de whisky, en chaussettes sur la natte, Bernard assis en tailleur et moi les jambes allongées, mon verre à la main. J’avais ouvert le Japan Times du jour et le feuilletais en silence, les pages déployées à côté de moi sur le tatami (en dernière page, se trouvait une photo d’un sumotori en super mauvaise posture). Bernard, buvant une gorgée de temps à autre, m’expliquait qu’il devrait partir très tôt le lendemain (il donnait des cours dans une université lointaine et avait un premier cours à neuf heures), il ne rentrerait sans doute qu’à la nuit. Il me donna quelques instructions pour la maison, nous nous relevâmes et traversâmes la chambre dans l’obscurité pour aller visiter la salle de bain, où il déposa une serviette et un gant sur un tabouret à mon intention, puis les toilettes, au fond du couloir, traditionnelles, que j’aurais dites à la turque, si elles n’avaient été plus vraisemblablement japonaises. Il voulait bien me laisser les clés de la maison, mais ce ne me serait d’aucune utilité, personne ne fermait jamais la porte à clé, disait-il (le seul risque, si je le faisais, était de ne plus pouvoir rentrer), le téléphone, j’avais vu, était au premier étage dans son bureau, il me confiait son vélo, je pouvais m’en servir, m’expliquait-il tandis que nous revenions sur nos pas dans la pénombre de la coursive qui donnait sur un jardin intérieur (pas de recommandations particulières pour le vélo, tu connais le principe de la bicyclette, n’est-ce pas, me dit-il malicieusement — on voyait qu’il était pédagogue — on roule à gauche au Japon, ajouta-t-il, pince-sans-rire, sans se retourner).

 

Le lendemain, je me réveillai dans une maison silencieuse. J’étais couché sur un futon au milieu d’une pièce vide et inconnue aux couleurs naturelles et passées, paille et riz, et je respirais difficilement, mon rhume semblait avoir gagné le front et s’être propagé aux sinus. Il faisait glacial et humide dans la pièce, et je ne me levai pas tout de suite. Je restais étendu sur le dos à écouter la pluie tomber, pluie légère et pourtant étonnamment bruyante, comme amplifiée par les résonances des surfaces creuses sur lesquelles elle tombait, qui rebondissait dans un murmure permanent d’éclaboussures sur les tuiles, dégouttait des chéneaux et des branches. J’entendais même, de temps à autre, l’infime explosion d’une seule goutte sur l’arrondi d’une pierre. La chambre donnait sur une coursive intérieure aux parois vitrées qui faisait le tour de la maison, et, de mon lit, allongé au centre de la pièce, je voyais un petit jardin avec de la mousse et quelques arbustes, une étroite bande de ciel gris au-dessus d’un toit de tuiles bleues en forme de pagode. Le jardin baignait dans une brume lourde et basse, qui stagnait en suspension dans l’air gris et humide. Je me penchai hors du lit pour prendre ma montre et lus onze heures et quart sur le cadran, une heure qui ne correspondait à rien pour moi, qui n’évoquait rien de particulier, il aurait pu être huit heures ou trois heures, cela serait revenu au même, je n’attendais d’ailleurs rien de précis d’aucune heure.

 

Je ne quittai pas la maison ce jour-là. Après une prudente visite d’inspection au premier étage en caleçon et tee-shirt sans faire de bruit dans les escaliers (un rapide coup d’œil dans la chambre de Bernard pour m’assurer qu’il n’y avait personne, une pause plus longue dans son bureau, où j’avais distraitement passé un doigt sur les papiers qui traînaient sur la table), j’étais redescendu me faire du café, j’avais traîné dans le salon à lire de vieilles revues, assis par terre sur la natte, une couverture sur les épaules. Parfois, j’éternuais et je détachais un fragment de papier d’un rouleau de Sopalin pour me moucher. Je me sentais mal, j’avais des frissons. J’avais fini par retourner me coucher, fiévreux, les membres engourdis.

 

Les heures passaient. Il cessa de pleuvoir, je me rendormis, je me réveillai, je ne savais plus très bien. Je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la chambre, je transpirais, le front chaud, l’esprit vide. Je me complaisais dans cet état de faiblesse et de fièvre. Je restais des heures au lit sous l’épaisse couverture du futon bien enroulée autour de mes épaules, je savourais la fragilité de ma poitrine, l’apathie de mes membres, je me réfugiais au fond de l’édredon pour m’imprégner de sa douceur et de sa chaleur, je me levais parfois, chancelant jusqu’à la cuisine pour me faire du thé, que je buvais brûlant dans mon lit pour conjurer les frissons. Je mangeais de minuscules quartiers de pommes que je pelais sans force dans la chambre en déposant les épluchures à côté de moi dans une soucoupe, je me levais pour aller faire pipi, la verge froncée, endolorie, fragile, comme fiévreuse elle aussi, je grelottais pieds nus dans la coursive, retournais rapidement me coucher et m’enrouler sous les couvertures pour me réchauffer. Je prenais ce refroidissement comme une fatalité, un luxe, une expérience. Je ne m’habillais pas de la journée, je ne me rasais pas, je rêvassais dans le lit, les yeux au plafond, je me recroquevillais sous la couette, je somnolais quelques minutes, je me préparais des médicaments effervescents que j’avalais en grimaçant, je tâchais d’extraire de mon corps affaibli et souffrant des voluptés inconnues, des sensations inédites, même si, en matière d’agréments des sens, je continuais de préférer les caresses de l’eau ou les douceurs des femmes aux subtils raffinements du rhume et de la fièvre auxquels j’essayais vainement d’initier mon corps endolori.

 

Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’être arrêté, il ne se passait plus rien dans ma vie. Ne plus être avec Marie, c’était comme si, après neuf jours de tempête, le vent était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, dramatisé. Je sentais en permanence sa puissance magnétique, son aura, l’électricité de sa présence dans l’air, la saturation de l’espace dans les pièces où elle entrait. Et maintenant plus rien, le calme des après-midi, la fatigue et l’ennui, la succession des heures.

 

De temps en temps, le téléphone sonnait dans la maison, et je le laissais sonner. Les premières fois, cela m’avait alarmé d’entendre les sonneries retentir à l’étage, j’avais ressenti comme une tension de ne pas aller répondre, une oppression croissante à mesure que les sonneries continuaient de résonner dans le vide, puis je m’y étais habitué, et je laissais sonner le téléphone dans la maison aussi longtemps qu’il fallait, en toute indifférence.

 

Cela dura presque quarante-huit heures ainsi, le premier jour je ne vis pas Bernard, et, le second, à peine, très brièvement, en début d’après-midi. Je venais d’émerger d’un sommeil de près de trente-six heures, entrecoupé de brèves allées et venues de mon lit à la cuisine, et, croyant être toujours seul dans la maison, j’étais sorti de la chambre pour aller prendre le petit déjeuner en me rajustant nonchalamment les couilles dans mon caleçon fané (quel homme d’action, vraiment). Un large soleil entrait dans la cuisine, qui inondait le sol et me fit mettre la main en visière au-dessus du front pour me protéger les yeux instinctivement, quand, m’arrêtant sur le seuil, j’aperçus Bernard torse nu devant l’évier, en pantalon beige et une serviette de bain blanche autour du cou, des sandales aux pieds, les joues pleines de mousse, qui se rasait avec soin à l’évier dans un minuscule miroir posé sur une étagère, à côté de la machine à laver. Il me salua à voix basse en japonais, sans se retourner, en continuant à se raser méticuleusement le haut de la lèvre, et, comme je restais sur le seuil à ne rien dire, il me dit en français qu’il ne dînerait pas là ce soir, qu’il allait ressortir. Il fait beau, tu as vu, dit-il. Depuis longtemps ? dis-je. Il s’interrompit. Il se retourna pour me considérer, longuement, le rasoir à la main, la serviette autour du cou, le visage blanc de mousse, une joue oui, une joue non. Je m’étais assis sur les marches de la cuisine, pieds nus, en caleçon, je laissais glisser le bout de mes doigts sur les poils de mon mollet. Depuis ce matin, dit-il, et il se remit à se raser pensivement (je ne sais pas s’il avait compris que je n’avais pas quitté la maison depuis l’avant-veille).

 

La première fois que je quittai la maison, je me retournais sans cesse dans la rue, je craignais de ne plus pouvoir la retrouver, j’essayais de poser des jalons visuels, je repérais des poteaux télégraphiques, une maison en travaux, un fragment d’avenue qui s’éloignait en tournant à un croisement bordé d’un parapet, l’enseigne d’un magasin Toshiba. Après avoir fait glisser la porte d’entrée derrière moi, j’étais resté longtemps à observer la maison dans la rue, que rien ne distinguait particulièrement des maisons voisines, il n’y avait aucun signe extérieur caractéristique, ni nom, ni numéro, ni sonnette, ni boîte aux lettres. Pour mon esprit peu familier à ce genre de nuances, c’était partout les mêmes façades en bois sombre striées de lattes verticales, les mêmes portes coulissantes, les mêmes fenêtres fermées par des stores de bambou, les mêmes toits en tuiles bleues. Le seul repère distinctif que je finis par trouver fut la voiture du voisin, une petite Toyota blanche garée contre la façade de sa maison, les roues mordant sur le trottoir, mais je n’ignorais pas, en m’éloignant dans la rue après avoir bien localisé la voiture par rapport à la maison de Bernard, que c’était là un repère éphémère et mobile, précaire, impermanent.

 

J’avais continué dans les ruelles et j’avais pris le métro, j’étais descendu quelques stations plus loin. Je ne savais pas où j’allais, Bernard m’avait laissé un plan de la ville et je le consultais à peine, je projetais vaguement de retourner sur les traces de mon passé en prenant le chemin de l’auberge où j’avais séjourné avec Marie quelques années plus tôt, mais je n’hésitais pas à m’engager dans des ruelles de traverse et je finissais par m’égarer, je revenais sur mes pas, faisais des haltes et des détours, perdu dans mes rêveries. Les mains dans les poches de mon manteau, je remontais une large avenue en direction de la rivière dans une superbe lumière d’hiver. L’air était pur et glacé, et je n’avais plus de fièvre, je me sentais reposé. Je marchais au hasard, sans but, je me perdais dans des embouteillages de piétons au grand carrefour de Kawaramachi, je flânais dans des galeries marchandes, je passais le seuil de boutiques de calligraphie et m’attardais un instant devant les encres en bâtonnets solides, noirs avec quelque inscription verticale dorée, regardais les pinceaux précieux, en poils de je ne sais quoi, qui coûtaient la peau du cul. Je musardais dans les marchés, je m’arrêtais ici et là devant les gros tonneaux de salaisons de la devanture d’une échoppe et concevais mollement le désir d’acheter des tranches de thon géantes, du shiso, des légumes marinés dans du vinaigre aux couleurs acidulées, rose vif du gingembre, jaune du daikon, violacé de l’aubergine.

 

Je n’allais nulle part précisément. Parfois, à un carrefour, je m’arrêtais pour consulter le plan et je poursuivais ma route le long de ce qui me semblait être Higashioji, long boulevard gris en courbe, pollué et bruyant, embouteillé de camions et de bus qui roulaient au pas, bloqués dans la circulation, une touche d’orange à leur fronton à côté d’un numéro, d’un idéogramme mystérieux et d’une destination, Kyoto Station, Ginkakuji. Je venais de rejoindre les abords du vieux canal et j’avais commencé de le longer, quand je reconnus avec émotion la silhouette rouge orangée du sanctuaire Heian, dont le portique se dressait au loin parmi les arbres. De ma vie, je n’avais jamais vu une telle nuance de rouge, cette couleur indéfinissable, ni rose ni vraiment orange, ce rouge dissous, crémeux, exténué — le vermillon du soleil couchant de certaines nuits d’été, quand l’astre rond à l’horizon, pâle et jetant ses dernières lueurs orangées, s’enfonce lentement dans la mer au-dessus d’un ciel bleu clair presque laiteux. L’auberge où nous avions séjourné avec Marie se trouvait à deux pas de là, nous passions par ici tous les jours à l’époque, tous les matins nous traversions le petit pont de bois rouge orangé qui enjambait le canal. Je traversai le pont dans la lumière déjà déclinante du jour, et je sentais que je me rapprochais des ombres du passé, les lieux me devenaient familiers, je reconnus le musée d’art moderne et un banc où nous nous étions photographiés. Il y avait, quelque part à Paris, une photo de Marie et moi sur ce banc, que Bernard avait prise, et, même une photo de nous trois prise le même jour sur le petit pont rouge orangé par une jeune inconnue, à qui Bernard avait confié l’appareil avant de courir pour nous rejoindre, et je nous revois très bien serrés tous les trois sur cette photo, Bernard droit comme un i, moi indécis, avec cet air un peu emprunté et compassé (ce sourire de médecin légiste que j’ai parfois sur les photos), et Marie au milieu, souriante et mutine, avec quelque chose de foncièrement assuré et heureux dans l’expression, le regard embué d’un voile pensif, Marie contre moi, la tête légèrement inclinée sur mon épaule.

 

La nuit tombait quand je m’approchai de l’auberge. La rue était bordée d’un parc derrière lequel se devinaient des ombres et s’entendaient quelques cris indistincts, quand, d’un coup, des rampes de projecteurs de stade très puissants s’allumèrent derrière les grillages et se mirent à éclairer un terrain de base-ball dans le crépuscule, qui, en quelques secondes, fut envahi par une centaine de jeunes gens qui se dispersèrent en différents groupes, certains s’échauffant sur la pelouse synthétique dont les projecteurs faisaient ressortir le vert artificiel, d’autres commençant déjà à se jeter mollement des balles et se déhanchant pour les taper avec leur batte, des casquettes sur la tête, vêtus de tenues blanches et bleues de Yankees ou de Dodgers. Je m’étais arrêté pour les regarder distraitement derrière les grillages, et je me remis en route dans la pénombre, les réverbères n’étaient pas encore allumés dans la rue, et je fis les derniers mètres dans une lumière crépusculaire, on apercevait des traînées roses et noires dramatiques dans le ciel au-dessus de l’avenue qui passait au loin. Un chemin de pierres plates, de dalles espacées serpentant dans un jardin de mousse, menait à l’entrée de l’auberge, qu’éclairait une unique lanterne de pierre. Je m’étais arrêté au milieu du chemin, debout dans l’ombre des bosquets, les mains dans les poches de mon manteau. Je regardais la façade silencieuse de l’auberge, je guettais un signe du passé, un son, une odeur, un détail particulier, je restai là quelques minutes, les sens aux aguets, et finis par revenir sur mes pas, je n’avais rien à faire là.

 

En revenant vers le canal, je repassai à proximité du sanctuaire Heian enveloppé d’obscurité, la couleur rouge orangée du portique s’était maintenant comme atténuée de nuit. Je m’attardai sur l’esplanade, m’avançai jusqu’aux portes du musée d’art moderne. Le musée était fermé. Je collai mon visage à la vitre et regardai un instant à l’intérieur, on ne voyait pas grand-chose dans les salles du rez-de-chaussée, une exposition était en cours de montage, il y avait des échafaudages le long des cimaises, quelques bâches par terre, d’immenses caisses en bois entreposées contre les murs, et d’autres, plus petites, métalliques, un peu partout sur le sol. Je traversai la rue et me dirigeai vers le grand bâtiment de pierres, aux allures de bibliothèque ou d’université, du musée municipal des beaux-arts de Kyoto, mais les portes étaient fermées, condamnées par des grilles, et je n’insistai pas, j’entrai dans une cabine téléphonique et appelai Marie à Tokyo. Ce n’était pas la première fois que j’essayais de la joindre à l’hôtel, j’avais déjà essayé plusieurs fois de chez Bernard, mais elle n’était jamais là, je tombais toujours sur un réceptionniste de l’hôtel, qui me passait sa chambre, où la sonnerie résonnait interminablement dans le vide.

 

Cette fois-ci encore, après un bref échange en anglais avec le réceptionniste, j’entendis les sonneries se succéder dans le vide, et je m’apprêtais de nouveau à renoncer quand j’entendis décrocher. Il ne s’ensuivit aucun son, aucune voix, mais je sentais une présence au loin, j’entendais une respiration. Marie, dis-je à voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, dans un murmure, elle finit par me dire qu’elle dormait, c’était à peine une phrase articulée, plutôt une plainte alanguie, encore ensommeillée. De la cabine, je voyais un arrêt de bus désert. Il faisait nuit, quelques piétons passaient sur le trottoir en direction du sanctuaire Heian. Marie, qui avait reconnu ma voix, me demanda d’une voix douce quelle heure il était, et je soulevai mon bras dans la pénombre de la cabine pour regarder l’heure, je lui dis qu’il était six heures moins vingt. Six heures moins vingt, répéta-t-elle. C’était une heure qui ne lui disait rien apparemment, et même qui la déconcertait, qui renforçait la légère confusion qui devait régner dans son esprit, comme si elle ne parvenait pas à établir si c’était six heures du soir ou six heures du matin, puis les choses revinrent peu à peu, et elle m’expliqua que Yamada Kenji devait venir la chercher à l’hôtel à sept heures pour dîner. Je faisais la sieste, me dit-elle, et alors je reconnus sa voix, son timbre, son intonation, l’once de sensualité et de malice qui la caractérisait. Marie, c’était Marie, elle était près de moi, j’entendais son souffle. Je ne bougeais pas dans la cabine, je ne disais rien, je l’écoutais en silence, elle s’était mise à me parler à voix basse. Elle allait bien, me disait-elle, elle était très concentrée, absorbée par le travail, ses journées étaient épuisantes, mais le montage de l’exposition était fini, je ne lui manquais pas tellement, c’était peut-être mieux pour son travail que je ne sois pas là. Oui, je crois que je suis mieux seule en ce moment, me dit-elle. Elle disait tout cela d’une voix égale et douce, légèrement ensommeillée, et je songeais que je ressentais la même chose qu’elle, finalement, que moi aussi j’étais mieux seul en ce moment, plus calme et plus apaisé, je ne pouvais que m’incliner devant la lucidité de son jugement, même si j’aurais préféré faire les mêmes constatations moi-même, car on allège toujours la cruauté d’un constat par la satisfaction d’en établir soi-même la pertinence.

 

En général, je n’aime pas beaucoup parler au téléphone, mais ce soir, curieusement, je ne voulais pas raccrocher, je voulais prolonger la conversation, la poursuivre interminablement, en suivre les boucles et les méandres, pour ne rien dire de particulier, pour le plaisir de me laisser bercer par la voix de Marie, et nous continuions à échanger quelques mots à voix basse dans le noir, moi debout dans la cabine téléphonique qui relevais parfois les yeux vers l’esplanade déserte qui s’étendait devant le musée d’art moderne, et Marie dans son lit, qui n’avait sans doute pas allumé la lumière, peut-être même pas la lampe de chevet sur la table de nuit, seule devait briller dans l’obscurité de la chambre le fin rayon blanc de la veilleuse d’urgence des tremblements de terre. Elle était seule dans son lit, et elle continuait de me parler à voix basse. J’avais fermé les yeux pour l’écouter, et j’entendis alors dans les profondeurs du combiné sa voix ensommeillée me dire qu’elle était nue. Tu sais, je suis toute nue dans le lit, me dit-elle dans un souffle.

 

Je ne répondis rien, je demeurai immobile dans la cabine, mais j’imaginais très bien Marie nue sous les draps dans cette chambre d’hôtel surchauffée qui devait puer les fleurs fanées des bouquets dont on la couvrait depuis son arrivée, certains pas encore sortis de leur emballage, posés ici et là, abandonnés sur les chaises et par terre, et le somptueux bouquet d’orchidées qu’elle avait trouvé dans la chambre à notre arrivée et dont elle avait tout de suite retiré la carte de visite pour lire le nom de Yamada Kenji (qu’elle avait aussitôt maudit en pliant la carte en deux entre ses doigts d’un pincement sadique pour le punir de n’être pas venu nous chercher à l’aéroport). L’eau devait croupir dans le vase maintenant, les orchidées rabougries et fanées, des milliers de petites graines pourpres et violettes tombées en pluie sur la moquette, où elles formaient un fin tamis de particules minuscules que Marie devait faire s’envoler dans un éphémère nuage de poussières chaque fois qu’elle les foulait aux pieds.

 

Je continuais de me taire dans la cabine, et Marie m’expliquait que sa chambre d’hôtel était tantôt surchauffée et tantôt glacée, elle avait depuis longtemps renoncé à comprendre quelque chose au thermostat fantasque qui réglait la température de la pièce, elle s’habillait ou se déshabillait au gré de ses caprices et de ses dérèglements, ajoutant que certaine nuit elle se réveillait en grelottant dans la chambre, le chauffage coupé qu’elle n’arrivait plus à faire repartir, qu’elle ouvrait tous les placards pour sortir des couvertures et des couettes qu’elle jetait en désordre sur le lit, car elle caillait dans la chambre à trois heures du matin, qu’elle devait mettre un pull, une écharpe et des chaussettes avant de se recoucher, et qu’à d’autres moments la chambre était un hammam, elle était obligée de se déshabiller dès qu’elle rentrait, d’entrouvrir son chemisier avant même de poser ses affaires sur la table, prenant une douche et se promenant pieds nus sur la moquette dans le grand peignoir blanc en éponge aux armoiries de l’hôtel, la poitrine bientôt de nouveau luisante de sueur, les cuisses et les aisselles moites dans l’air chaud et chargé d’humidité, et toujours impossible d’ouvrir la fenêtre, finissant par ne plus supporter la chaleur et ôtant même le peignoir, pour se retrouver toute nue dans la chambre à tourner en rond comme une folle dans l’atmosphère saturée de cette odeur de fleurs chaudes et d’orchidées mortes. Elle s’approchait de la fenêtre en tirant une bouffée de cigarette dont l’extrémité incandescente rougeoyait dans la pénombre et elle restait là sans bouger à regarder les néons de la ville qui clignotaient devant elle dans la nuit. Nue devant la baie vitrée au seizième étage de l’hôtel, son corps traversé d’intermittentes lueurs rouges et de dramatiques reflets électriques qui zébraient sa peau nue, elle relisait le fax que je lui avais envoyé et s’asseyait à la table pour commencer une lettre, elle se mettait à écrire devant la grande baie vitrée qui dominait la ville, elle m’écrivait quelques mots sur une feuille blanche à en-tête de l’hôtel, elle m’écrivait une lettre d’amour. Je t’ai écrit une lettre, mon amour, me dit-elle.

 

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le cœur serré, infiniment heureux et malheureux. Avec elle, en cinq minutes, je ne savais plus qui j’étais, elle me faisait tourner la tête, elle me prenait la main et me faisait tourner sur moi-même à toute vitesse jusqu’à ce que ma vision du monde se dérègle, mes instruments s’affolent et deviennent inopérants, tous mes repères étaient brouillés, je marchais dans l’air glacé de la nuit et je ne savais pas où j’allais, je regardais l’eau noire briller à la surface du canal et je me sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles. Je m’étais assis sur un banc dans l’allée qui longeait les berges, et j’avais sorti l’acide chlorhydrique de la poche de mon manteau, je regardais pensivement le flacon entre mes mains. Je tentais de résister à la violence des sentiments qui me portaient vers Marie, mais il était trop tard évidemment, son charme avait de nouveau opéré, et je sentais que j’allais encore une fois me laisser entraîner dans la spirale, si ce n’est des déchirements et des drames, de la passion.

 

Je rentrai à Tokyo le soir même (je repassai prendre mes affaires chez Bernard et lui laissai un mot d’explication en évidence sur la table de la cuisine).

 

L’air était pur et la nuit claire. Le taxi filait en direction de la gare de Kyoto, sur une longue ligne droite triste sans aucun magasin, qui longeait dans l’obscurité les murailles du Palais impérial. J’étais assis à l’arrière du taxi, mon sac à côté de moi sur la banquette, et je ne pensais à rien. Le taxi me laissa devant la gare à l’entrée des Shinkansen, et j’allai acheter un billet pour Tokyo. Passé les portillons d’accès, je levai la tête vers le tableau des départs, qui affichait en alternance des renseignements en japonais et en anglais, les caractères électroniques se succédant en fondus enchaînés pour annoncer les numéros des trains et les horaires de départ, et je me rendis compte que j’avais un train dans quatre minutes au quai numéro trois. Je hâtai le pas dans le hall, courus dans les escaliers mécaniques et arrivai sur le quai pratiquement en même temps que le train qui entrait en gare en provenance de Hakata. Le train était bondé, je marchais le long du convoi, et je ne distinguais aucune place libre à l’intérieur en me penchant aux minuscules hublots qui se découpaient dans le fuselage blanc et bombé du Shinkansen. Je continuais à progresser le long du quai vers l’avant du convoi, et, voyant que le quai commençait à se vider, je sentis que le départ était imminent et je sautai en toute hâte dans une voiture. Le train partit, quitta lentement la gare — et, encore debout à la portière, penché à la vitre, je regardai les collines de Kyoto disparaître derrière moi dans la nuit.

 

Je n’avais trouvé de place assise que dans un compartiment fumeurs, et, au bout de quelques minutes, j’eus un malaise, je transpirais sur mon siège, j’avais mal au cœur, je me sentais barbouillé et nauséeux. Je me levai et me rendis aux toilettes, que je fermai à clé, et, aussitôt, avant même de m’être penché vers la cuvette, je sentis ma poitrine se soulever et être prise par un violent haut-le-cœur. Je crus que j’allais vomir, mais rien ne sortit de ma gorge, si ce n’est un maigre filet de salive, que je contins avec ma langue. Le front en sueur, les membres sans force, je m’accroupis difficilement sur le sol, empêtré dans les pans de mon long manteau gris-noir, et restai là, sur le point de m’évanouir, les yeux dans le vague, qui pleuraient involontairement, des larmes se formant aux angles de mes paupières. J’essayais de vomir, mais rien ne venait, et je finis par glisser un doigt au fond de ma gorge pour m’y forcer. Alors, lentement, péniblement, difficilement, je vomis quelques gouttes de bile. C’était extrêmement douloureux, et je me sentais mourir, je sentais la proximité physique et concrète de la mort au contact du métal froid de la cuvette, je sentais mes forces m’abandonner, mais, si mon corps flanchait et était prêt à s’écrouler par terre le long de la cuvette, mon esprit bravait ma déchéance, et, comme un orchestre qui continue de jouer imperturbablement pendant un naufrage, je m’étais mis à fredonner mentalement, très doucement, de façon lente et saccadée, répétitive et absurde, une vieille chanson des Beatles dont je déroulais la mélodie dans un murmure mental déchiré et poignant : « All you need is love — love — love is all you need », et, sans pouvoir aller plus avant dans la chanson, ma poitrine se soulevait dans un nouveau spasme et quelques gouttes de vomi très aigre giclaient dans la cuvette. Mais, loin de renoncer, à genoux dans les toilettes, triomphant mentalement, je continuais à chanter opiniâtrement, mes lèvres s’entrouvraient, affaiblies et pâteuses, et je murmurais d’une voix plaintive et victorieuse au-dessus de la cuvette : « All you need is love — love — love is all you need » dans ce train étrangement silencieux qui filait à trois cents kilomètres-heure vers Tokyo.

 

J’arrivai à Tokyo dans la nuit, un peu avant dix heures et demie. Le Shinkansen ralentit à l’approche de la gare, et les quartiers de Shimbashi et de Ginza apparurent lentement aux fenêtres, illuminés de milliers de lumières d’hôtels et de panneaux publicitaires qui clignotaient dans la nuit. En descendant du train, je me mis tout de suite en quête d’un téléphone. Je trouvai un appareil public sur le quai, et j’appelai Marie à l’hôtel. J’entendais mal dans le tumulte de la gare, des gens passaient près de moi, des annonces résonnaient dans les haut-parleurs du quai, je fermais les yeux pour mieux me concentrer et entendre la voix de Marie lorsqu’elle décrocherait, mais les faibles sonneries que j’entendais au loin se succédèrent en vain dans le récepteur, Marie n’était pas à l’hôtel. Je raccrochai pensivement, descendis les escaliers et sortis de la gare. Je marchai quelque peu au hasard dans les rues de Tokyo, finis par héler un taxi. Il s’arrêta quelques mètres plus loin en bordure du trottoir, je vis la porte s’ouvrir automatiquement à mon intention. Je pressai le pas, et montai dans la voiture, pris place sur la banquette arrière. Shinagawa, dis-je, Contemporary Art Space de Shinagawa.

 

Le taxi m’avait laissé sur le parking de l’hôtel à proximité du musée, on ne pouvait aller plus loin en voiture. La nuit était claire, il y avait un fin croissant de lune dans le ciel, et je suivais l’allée boisée qui descendait vers le lac en direction de l’entrée principale du musée. Je sonnai à la porte d’entrée. Tout était sombre, il n’y avait pas de lumière dans l’allée, ni d’enseigne au portail, seuls ressortaient de l’obscurité les deux points rouges des caméras de surveillance dont on apercevait le profil d’ombre sur des bras articulés. J’entendis un grésillement dans l’interphone, puis une voix japonaise un peu brouillée qui semblait poser une question. Je ne répondis pas et m’avançai simplement dans la pénombre pour mettre mon visage en évidence dans le champ d’une des caméras. Au bout de quelques minutes, lentement, le portail s’entrouvrit et un jeune homme apparut, qui tenait la poignée. Je ne lui laissai pas le temps de m’interroger, d’hésiter ou de tergiverser, je passai la porte, je forçai le passage et entrai dans l’enceinte du musée, ma carrure était impressionnante dans mon grand manteau gris-noir, j’avais une démarche volontaire et je marchais vite d’un pas décidé à travers les pelouses en direction du bâtiment, j’entendis le jeune homme refermer la porte précipitamment et me suivre dans l’allée en m’expliquant que le musée était fermé (it is closed, it is closed, répétait-il d’une voix altérée).

 

J’allai tout droit dans la salle de contrôle, où j’avais vu Marie pour la dernière fois il y a quelques jours. Les écrans étaient uniformément noirs à présent, avec la même allure hypnotique de monochromes tremblotants, qui, peu à peu, à mesure qu’on les regardait, laissaient apparaître des détails, des formes et des contours dans les salles d’exposition du musée. Là où, la dernière fois, il n’y avait que le vide des murs blancs et des espaces d’exposition déserts, se devinaient à présent les contours de l’exposition de Marie, on apercevait des photos sur les murs, des profils d’œuvres dans les salles. Je me tenais debout devant les écrans à essayer de distinguer les pièces exposées et à les reconnaître, quand, soudain, mon œil fut attiré par une forme qui se déplaçait sur un des écrans de la rangée supérieure, forme qui traversait le champ brouillé et neigeux du moniteur et se dirigeait vers moi à grands pas. La forme se dépouilla presque aussitôt de sa virtualité électronique et apparut en réalité de chair au seuil de la salle de contrôle, c’était le jeune homme qui m’avait ouvert la porte du musée. Il m’observa un moment à distance sans bouger, d’un air à la fois timide, mauvais et soupçonneux, et je sentais qu’il allait se passer quelque chose, je sentais que son calme n’était qu’apparent, qu’il allait entrer dans la pièce pour m’empoigner et me forcer à quitter les lieux, et, au moment où je le vis bouger, où je le vis faire le premier pas, je sortis brusquement le flacon d’acide chlorhydrique de la poche de mon manteau, et le brandis devant lui pour le tenir à distance. J’étais calme, mon regard était fixe et dur. Il s’arrêta, ne paraissant pas bien comprendre ce que je lui voulais et ce que j’avais à la main. Je dévissai le bouchon du flacon les doigts tremblants, et, aussitôt, dans un assaut de fumée et de vapeurs délétères qui sortaient de la fiole, mes yeux se mirent à brûler et mes muqueuses à piquer. Je tenais le flacon à la main, loin de moi, de son odeur âcre et de ses vapeurs corrosives, et le type était devenu très pâle, et s’était mis à tousser, la gorge et la langue irritées par l’acide, et reculait à petits pas sans cesser de me faire face, les bras relevés comme en bouclier devant le corps, qui me souriait maintenant, étrangement, comme pour me dire que tout allait bien, que je pouvais rester, que c’est lui qui partait.

 

Je quittai la salle de contrôle et entrai dans les salles d’exposition, le flacon à la main. J’avançais dans le noir du musée, les yeux hallucinés, je me promenais dans l’exposition de Marie, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert à la main que je tenais devant moi comme une bougie, le plus loin possible de ma bouche et de mon nez pour ne pas me brûler les voies respiratoires, j’avançais lentement dans les ténèbres des salles entre les œuvres de Marie accrochées aux cimaises, promenant l’incandescence de ma bougie devant leurs surfaces silencieuses comme pour les illuminer et en éclairer le sens, des photos de très grand format, quatre mètres sur six, qui représentaient des visages en très gros plans, parfois le visage de Marie, des détails agrandis du visage de Marie. Je passais entre des mannequins entortillés de néons éteints et de fils électriques qui avaient formes humaines dans le noir, je voyais des ombres et des profils immobiles dans des attitudes de défiance, debout sur des socles de métal, parfois un bras levé, comme des statues pétrifiées. Mes yeux brillaient d’un éclat de vif-argent, et je les écarquillais pour percer l’obscurité, je passais de salle d’exposition en salle d’exposition, ma pauvre bougie impuissante à la main, et je sentais l’âme de Marie m’accompagner dans le musée, je la sentais près de moi, je sentais sa présence. C’est alors que j’entendis des pas dans la salle voisine. Je ne voyais rien, ma pauvre bougie n’éclairait absolument rien, j’étais tout au fond du musée, et seul un très faible rayon de lune entrait par le toit qui jetait une lueur blanchâtre sur le sol de la salle voisine. J’avais peur. J’entendais les pas se rapprocher. Marie, dis-je.

 

Marie était là. Ce ne fut pas à proprement parler une hallucination, car la scène eut lieu en dehors de toute représentation visuelle, mais dans un registre purement mental, dans un éclair fugitif de la conscience, comme si j’appréhendais la scène d’un seul coup sans en développer aucune des composantes potentielles, de fulgurance du bras et de forme fuyante et tombant sur le sol, d’affreuses odeurs de fumées et de chairs brûlées, de cris et de bruit de fuite éperdue sur le parquet du musée, scène qui restait en quelque sorte prisonnière de la gangue d’indécidabilité des infinies possibilités de l’art et de la vie, mais qui, de simple éventualité — même si c’était la pire — pouvait devenir la réalité d’un instant à l’autre. Marie, dis-je à voix basse, Marie. Je tremblais légèrement. J’avais peur. Je fis un pas en avant. Il n’y avait personne. Je voulus refermer le flacon d’acide chlorhydrique, mais je ne trouvais pas le bouchon, mes doigts continuaient de trembler, et je fis demi-tour, je retournai vers la lumière. La lumière avait été allumée dans le hall d’entrée du musée, une lumière blanche et franche de plafonnier. Je vis passer la silhouette du jeune homme qui alla se réfugier derrière une paroi, où il se tint immobile, à me guetter. Je passai à côté de lui sans un regard, et quittai le musée, m’éloignai à grands pas dans la nuit. Je suivais en courant le chemin qui descendait vers le lac dans l’air glacé de la nuit qui me fouettait les joues. Au loin, à travers les détours du sentier, j’apercevais la surface légèrement ridée du point d’eau immobile faiblement éclairé par la lune. J’avais toujours le flacon d’acide chlorhydrique à la main, et je ne savais où aller. Je regardais autour de moi, cherchais des yeux un endroit où me réfugier. Je quittai le chemin et fis quelques pas dans les sous-bois ocellés de lumière de lune, baissant la tête pour éviter les branches, passant prudemment entre les grosses racines grisâtres des arbres pour ne pas trébucher. Je me retournai encore une fois vers l’entrée du musée, dont le portail métallique était resté ouvert, et je vis le jeune homme sortir accompagné de deux personnes en uniforme. Je m’arrêtai contre un arbre et je retins mon souffle. Je ne bougeais plus. Il y avait là près de moi, dans l’ombre, fragile, minuscule, une toute petite fleur isolée dans la terre. Je la regardais, la lumière de la lune l’éclairait doucement et faisait luire ses pétales blancs et mauves de reflets pâles et délicats. Je ne savais pas ce que c’était comme fleur, une fleur sauvage, une violette, une pensée, et, sans faire un pas de plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le flacon d’acide chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d’un coup, se rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et une odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu’un cratère qui fumait dans la faible lumière du clair de lune, et le sentiment d’avoir été à l’origine de ce désastre infinitésimal.
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Serait-ce jamais fini avec Marie ? L’été précédant notre séparation, j’avais passé quelques semaines à Shanghai, ce n’était pas vraiment un déplacement professionnel, plutôt un voyage d’agrément, même si Marie m’avait confié une sorte de mission (mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails). Le jour de mon arrivée à Shanghai, Zhang Xiangzhi, relation d’affaires de Marie, vint m’accueillir à l’aéroport. Je ne l’avais vu qu’une fois auparavant, à Paris, dans les bureaux de Marie, mais je le reconnus tout de suite, il était en conversation avec un policier en uniforme juste derrière les guérites de contrôle des passeports. Il devait avoir une quarantaine d’années, les joues rondes, les traits empâtés, la peau lisse et cuivrée, et portait des lunettes de soleil très noires qui couvraient le haut de son visage. Nous attendions ma valise en bordure du tapis roulant et nous avions à peine échangé quelques mots en mauvais anglais depuis mon arrivée qu’il m’offrit un téléphone portable. Present for you, me dit-il, ce qui me plongea dans une extrême perplexité. Je ne comprenais pas très bien l’urgence qu’il y avait à me doter d’un téléphone portable, un portable d’occasion, assez moche, gris terne, sans emballage ni mode d’emploi. Pour me localiser en permanence, surveiller mes déplacements et me garder à l’œil ? Je ne sais pas. Je le suivais en silence dans les couloirs de l’aéroport, et je ressentais une inquiétude diffuse, encore renforcée par la fatigue du voyage et la tension d’arriver dans une ville inconnue.

 

Passées les portes en verre coulissantes de l’aéroport, Zhang Xiangzhi fit un bref appel muet de la main et une Mercedes grise flambant neuve vint se garer devant nous au ralenti. Il s’installa au volant, laissant le chauffeur, un jeune type à la présence fluide qui frôlait l’inexistence, monter à l’arrière après avoir rangé ma valise dans le coffre. Assis au volant, Zhang Xiangzhi m’invita à le rejoindre, et je pris place à côté de lui dans un confortable siège à accoudoirs en cuir crème qui puait un peu le neuf, tandis qu’il jouait avec une touche digitale pour régler la climatisation, qui se mit à vibrer doucement dans l’habitacle. Je lui remis l’enveloppe en papier kraft que Marie m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cinq mille dollars en liquide). Il l’ouvrit, fit glisser le pouce sur le tranchant des coupures pour recompter rapidement les billets et referma l’enveloppe, qu’il rangea dans la poche arrière de son pantalon. Il boucla sa ceinture de sécurité, et nous quittâmes lentement l’aéroport pour prendre l’autoroute en direction de Shanghai. Nous ne disions rien, il ne parlait pas français et très mal anglais. Il portait une chemisette grisâtre à manches courtes, avec une chaînette en or autour du cou et un pendentif en forme de griffe ou de serre de dragon stylisée. Je tenais toujours sur mes genoux le téléphone portable qu’il m’avait offert, je ne savais qu’en faire et je me demandais pourquoi on me l’avait donné (simple cadeau de bienvenue en Chine ?). Je n’ignorais pas que Zhang Xiangzhi menait depuis quelques années des opérations immobilières en Chine pour le compte de Marie, peut-être douteuses et illicites, locations et ventes de baux commerciaux, rachats de surfaces constructibles dans des zones désaffectées, le tout vraisemblablement entaché de corruption et de commissions occultes. Depuis ses premiers succès en Asie, en Corée et au Japon, Marie s’était implantée à Hongkong et à Pékin et avait souhaité acquérir de nouvelles vitrines à Shanghai et dans le Sud du pays, avec des projets déjà bien avancés d’ouvrir des succursales à Shenzen et à Canton. Mais, jusqu’à présent, je n’avais jamais entendu dire que ce Zhang Xiangzhi était lié au crime organisé.

 

Arrivé à l’hôtel Hansen, où une chambre m’avait été réservée, Zhang Xiangzhi gara la Mercedes dans la cour privée intérieure et alla prendre ma valise dans le coffre pour me guider jusqu’à la réception. Il n’était en rien à l’origine de la réservation de la chambre, qui avait été faite depuis Paris par une agence de voyage (une formule Escapade d’une semaine, voyage et hôtel compris, à laquelle j’avais fait ajouter une semaine de séjour supplémentaire pour mon propre agrément), mais il prenait tout en mains et ne me laissait aucune initiative. Il me fit asseoir dans un canapé à l’écart et se présenta seul à la réception pour enregistrer mon arrivée. Je l’attendais près de l’entrée, à côté d’un morne alignement de plantes vertes poussiéreuses qui croupissaient dans des bacs, et je le regardais remplir ma fiche de renseignements d’un œil las. À un moment, il revint vers moi, rapide, soucieux, la main pressée, et me demanda mon passeport. Il retourna à la réception et je me mis à suivre des yeux mon passeport avec inquiétude, le regardant passer de main en main en craignant de le voir soudain escamoté comme dans un tour de bonneteau entre les mains d’un des nombreux employés qui s’activaient derrière le comptoir. Après quelques nouvelles minutes d’attente, Zhang Xiangzhi revint vers moi avec la carte magnétique de ma chambre, rangée dans un petit étui en carton rouge et blanc décoré d’idéogrammes déliés, mais il ne me la donna pas, il la garda à la main. Il empoigna ma valise et m’invita à le suivre, prit le chemin des ascenseurs pour monter dans ma chambre.

 

C’était un hôtel trois étoiles, propre et calme, nous ne croisâmes personne à l’étage, je suivais Zhang Xiangzhi dans un long couloir désert, un chariot de ménage abandonné encombrait le passage. Zhang Xiangzhi introduisit la carte magnétique dans la serrure et nous entrâmes dans la chambre, très sombre, les rideaux étaient tirés. Je cherchai à allumer la lumière dans le vestibule, mais les balanciers des interrupteurs tournaient à vide. Je voulus allumer la lampe de chevet, mais il n’y avait pas de courant dans la chambre. Zhang Xiangzhi m’indiqua un petit réceptacle fixé au mur près de la porte d’entrée, dans lequel il fallait glisser la carte pour obtenir l’électricité. Il fit glisser lentement la carte dans l’urne, en démonstration, et toutes les lumières s’allumèrent à la fois, aussi bien dans la penderie que dans le cabinet de toilette, un ventilateur se réveilla dans la salle de bain et l’air conditionné se mit bruyamment en route dans la pièce. Zhang Xiangzhi alla ouvrir les rideaux et resta un moment à la fenêtre, pensif, à regarder la Mercedes neuve garée en contrebas dans la cour. Puis, il se retourna. Je crus qu’il allait partir, mais non. Il alla s’asseoir sur un fauteuil, se croisa les jambes et sortit son propre téléphone portable de sa poche, et, sans paraître se préoccuper le moins du monde de ma présence (j’attendais debout dans la chambre, j’étais fatigué par le voyage, j’avais envie de prendre une douche et de m’étendre sur le lit), il se mit à composer un numéro sur le cadran, en suivant à la lettre les instructions d’une carte téléphonique bleutée en équilibre sur sa cuisse, sur laquelle était écrit IP, suivi d’idéogrammes et de chiffres codés. Il recommença à une ou deux reprises, avant d’arriver à ses fins et d’attirer brusquement mon attention d’un grand geste de la main, me faisant venir, accourir à ses côtés, pour me tendre précipitamment l’appareil. Je ne savais quoi dire, ni où parler, ni qui me parlerait, ni en quelle langue, avant d’entendre une voix féminine dire allô, apparemment en français, allô, répétait-elle. Allô, finis-je par dire. Allô, dit-elle. Le quiproquo était complet (je commençais à me sentir mal). Marie ? Les yeux perçants et attentifs levés vers moi, Zhang Xiangzhi m’invitait à entamer la conversation en me disant que c’était Marie au téléphone — Marie, Marie, répétait-il en désignant l’appareil —, et je finis par comprendre qu’il avait composé le numéro de téléphone de Marie à Paris (son numéro au bureau, le seul qui était en sa possession), et que j’étais en communication avec une secrétaire de la maison de couture Allons-y Allons-o. Mais je n’avais pas du tout envie de parler à Marie maintenant, surtout en présence de Zhang Xiangzhi. Me sentant de plus en plus mal, je voulus raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment interrompre la communication, et je lui rendis précipitamment l’appareil, comme un objet incandescent qui me brûlait les doigts. Il replia le volet du téléphone, le fit claquer sèchement, pensif. Il reprit la carte téléphonique posée sur sa cuisse, la tapota contre le dos de sa main comme pour l’épousseter, et me la tendit à distance sans quitter son fauteuil. For you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais téléphoner, je devais exclusivement me servir de cette carte, composer le 17910, puis le 2, pour avoir les instructions en anglais (le 1 en mandarin, si ça me chantait), puis le numéro de la carte, suivi du code (PIN) 4447, puis le numéro, 00, pour l’étranger, 33 pour la France, etc. Understand ? dit-il. Je dis que oui, plus ou moins (le principe, en tout cas, peut-être pas les détails). Si je voulais téléphoner, il fallait toujours passer par l’intermédiaire de cette carte — toujours, dit-il —, et, me désignant le vieux téléphone fixe de la chambre d’hôtel posé sur la table de chevet, il me fit non de la main à distance, avec force, comme un ordre, un commandement. No, dit-il. Understand ? No. Never. Very expensive, dit-il, very very expensive.

 

Dans les jours qui suivirent, Zhang Xiangzhi se contenta de m’appeler une ou deux fois sur le téléphone portable qu’il m’avait offert pour prendre de mes nouvelles et m’inviter à déjeuner. Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul à Shanghai, je ne faisais pas grand-chose, je ne connaissais personne. Je me promenais dans la ville, je mangeais au hasard, des brochettes de rognons épicées au coin des rues, des bols de nouilles brûlants dans des bouis-bouis bondés, parfois des menus plus élaborés dans des restaurants de grands hôtels, où je consultais longuement la carte dans des salles à manger kitsch et désertes. L’après-midi, je faisais la sieste dans ma chambre, et je ne ressortais qu’à la nuit tombée, quand l’air s’était quelque peu rafraîchi. Je marchais dans la nuit tiède, perdu dans mes pensées, remontais Nanjing Road, indifférent au bruit et à l’animation des boutiques illuminées de néons chamarrés. Mes pas aimantés par le fleuve, je finissais toujours par déboucher sur le Bund, accueilli par son air marin et ses embruns. Je traversais le passage souterrain, et je déambulais lentement le long du fleuve, laissant traîner le regard sur la rangée de vieux bâtiments européens aux toits illuminés qui éclairaient la nuit d’un halo de lumière verte dont les pâleurs d’émeraude se reflétaient en tremblant dans les eaux du Huangpu. Sur l’autre rive, par-delà les flots encrassés de déchets végétaux, boues et algues qui stagnaient dans l’obscurité dans un ressac majestueux en suspension à la surface de l’eau, se lisait dans le ciel comme dans les lignes de la main la ligne futuriste des gratte-ciel de Pudong, avec la boule caractéristique de l’Oriental Pearl, et, plus loin, sur la droite, comme en retrait, modeste et à peine éclairée, la majesté discrète de la tour Jinmao. Accoudé au parapet, pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans l’obscurité, et je songeais à Marie avec cette mélancolie rêveuse que suscite la pensée de l’amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la nuit.

 

Était-ce perdu d’avance avec Marie ? Et que pouvais-je en savoir alors ?

 

Il n’était pas prévu que j’aille à Pékin pendant ce voyage, la décision d’y passer quelques jours avait été prise à l’improviste. Zhang Xiangzhi m’avait téléphoné un soir au pied levé pour me proposer de l’accompagner à un vernissage. L’exposition se tenait à la périphérie de la ville, dans un grand hangar aménagé en espace d’art contemporain, où les artistes présentaient des vidéos mobiles, les projecteurs fixés dans le vide à des tiges métalliques qui se balançaient doucement dans l’obscurité du hangar, les images projetées se diluant sur les murs, se séparant et se décomposant pour se rejoindre et se quitter à nouveau. C’est là que je fis la connaissance de Li Qi. Elle était assise par terre sur le sol en béton, seule dans la pièce, adossée au mur, longs cheveux noirs et veste en cuir crème. J’avais tout de suite remarqué sa présence, mais je ne lui avais adressé la parole que plus tard, à proximité du buffet, vins australiens et bières chinoises en bouteilles disposés en vrac sur une table à tréteaux qui accueillait des piles de prospectus et des catalogues d’expositions. Elle avait remarqué que je n’étais pas Chinois (sa perspicacité m’avait amusé, et qu’est-ce qui vous fait croire ça ? avais-je dit). Votre sourire, avait-elle dit, votre léger sourire (tout ceci en anglais et sans se départir de ce léger sourire qui nous venait aux lèvres de manière irrépressible depuis que nous nous parlions, qu’un rien déclenchait et que semblait nourrir en permanence le plus bénin combustible). Nous avions été nous asseoir sur un banc dans le terrain vague qui jouxtait la galerie avec deux bouteilles de Tsingtao, puis quatre, puis six, puis la nuit, doucement, était tombée, et nous étions toujours ensemble, silhouettes en ombres on ne peut plus chinoises éclairées par intermittence par de mouvants jeux de lumière liquide verte et rouge qui provenaient des projections vidéos mobiles à l’intérieur de la galerie. Des essais de sonorisation avaient lieu dans le hangar, et de brusques bouffées de metal rock chinois emplissaient soudain l’air calme de cette soirée d’été en faisant vibrer les vitres et sursauter les sauterelles dans la nuit tiède. On ne s’entendait plus sur le banc et je m’approchai d’elle, mais, plutôt que d’élever la voix pour couvrir la musique, je continuais de lui parler à voix basse en frôlant ses cheveux de mes lèvres, tout près de son oreille, je sentais l’odeur de sa peau, quasiment le contact de sa joue, mais elle se laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n’avait rien entrepris pour se soustraire à ma présence — je voyais ses yeux dans le noir qui regardaient au loin en m’écoutant — et je compris que quelque chose de tendre était en train de naître. Elle m’avait expliqué qu’elle devait se rendre à Pékin le lendemain pour son travail et m’avait proposé de l’accompagner, je ne pouvais rester qu’une ou deux nuits, rien ne m’empêchait de revenir dès le surlendemain à Shanghai, le train de nuit était confortable et ne coûtait pas très cher — et, de toute manière, je n’avais rien de particulier à faire à Shanghai. N’est-ce pas ? J’avais hésité, pas très longtemps, et je lui avais souri, je l’avais regardée longuement dans les yeux en m’interrogeant sur la nature exacte de cette proposition et de ses éventuels, implicites et déjà délicieux, sous-entendus amoureux.

 

Le jour du départ, j’avais quitté l’hôtel en début de soirée. Je n’avais pas pris de bagage, seulement un sac à dos, qui contenait quelques affaires de toilette, ainsi que le téléphone portable qu’on m’avait offert et qui ne sonnait jamais (mais personne n’avait le numéro à l’exception de Zhang Xiangzhi et de Marie). Comme j’avais du temps devant moi, plutôt que de prendre un taxi, je m’étais rendu à la gare en autobus, et je regardais par la vitre les rues de Shanghai disparaître dans la pénombre orangée du couchant.

 

Nous nous étions donné rendez-vous avec Li Qi devant la gare de Shanghai, autant dire en Chine. Des milliers de personnes se pressaient là sur l’esplanade, qui prenaient la direction des bouches de métro ou de la gare routière, entraient et sortaient de la structure de verre illuminée de la gare, tandis que, à l’extérieur, des centaines de voyageurs étaient massés par terre dans la pénombre le long des parois transparentes, assis et désœuvrés, quelque chose de borné et de noir dans le visage, paysans et saisonniers qui venaient d’arriver ou qui attendaient un train de nuit avec des quantités de valises et de sacs à leurs pieds, élimés, mal fermés, mal ficelés, caisses et cartons entrouverts, sacs en jute affaissés, baluchons, fourniments, parfois de simples bâches mal nouées desquelles dépassaient des réchauds et des casseroles. Tout en cherchant Li Qi des yeux dans l’air lourd qui empestait le vêtement sale, je me sentais l’objet de chuchotements furtifs et de regards en coin. Une vieille mendiante restait à côté de moi sans bouger, une large béquille en bois sous l’aisselle, le regard buté, voûtée et la main tendue, les yeux infiniment tristes. J’étais sur le point de penser que Li Qi ne viendrait pas — tout ceci avait été si soudain : la veille, nous ne nous connaissions pas encore —, quand je l’aperçus soudain au loin qui fendait la foule pour me rejoindre, pressant le pas pour les derniers mètres. Elle me prit le bras, essoufflée, souriante, elle portait une veste kaki légère et flottante, à peine une veste, plutôt une chemise ouverte sur un étroit bustier noir, et, à son cou, je remarquai un minuscule éclat de jade qui brillait sur sa peau nue. Mais, quasiment dans le même temps, dans son sillage pour ainsi dire, à quelques mètres derrière elle, j’aperçus Zhang Xiangzhi, qui s’avançait lentement dans la nuit derrière ses lunettes noires. Je ne comprenais rien à ce qui se passait, et je me sentis soudain envahi par une vague d’inquiétude, de déplaisir et de doute. Après avoir salué nos retrouvailles d’un sourire qui me parut ironique, voire légèrement goguenard, comme s’il voulait souligner le mauvais tour qu’il venait de me jouer — ou que j’aurais essayé moi-même de lui jouer, et dont il n’aurait pas été dupe — Zhang Xiangzhi s’éloigna de quelques pas pour passer un coup de téléphone sur son portable. Que faisait-il là ? Avait-il simplement accompagné Li Qi à la gare ? Certes, il n’y avait rien d’étonnant à ce que Li Qi et Zhang Xiangzhi se connaissent (c’était même par lui que j’avais fait sa connaissance), mais je ne comprenais pas comment il avait été mis au courant de notre voyage — et je fus encore plus désorienté quand Li Qi m’apprit qu’il venait avec nous à Pékin.

 

Nous laissâmes la gare derrière nous et nous mîmes à courir (je ne cherchais plus à comprendre ce qui se passait, tant de choses me paraissaient obscures depuis que j’étais arrivé en Chine), nous traversâmes en courant une large avenue parmi les phares blancs et aveuglants des voitures pour entrer dans un vieux bâtiment en briques, où, dans un clair-obscur jaunâtre, flottaient des odeurs vénéneuses de chou rance et de pisse. Deux policiers en faction veillaient à la porte, indifférents et silencieux, en uniforme, une matraque au côté. Nous étions à peine entrés dans le hall qu’une nuée d’hommes nous suivit à la trace comme un essaim d’insectes, véhéments et volubiles, en essayant de nous vendre des billets de train au marché noir. C’était un vaste hall aux allures de salle de paris clandestins qui bruissait d’animation, avec une billetterie vieillotte et des guichets déserts, des mégots sur le sol, des barquettes de repas en carton crénelé abandonnées par terre, et des crachats humides, un peu partout, en constellations étoilées, qui luisaient d’un éclat nacré sur le carrelage. Zhang Xiangzhi se mit à examiner les tickets que les vendeurs lui proposaient et suivit un petit groupe à l’ombre d’un pilier. Cerné par une dizaine de types qui le collaient au corps, seule sa tête dépassait encore d’un hérissement de bras et d’épaules en mouvement, il sortit de sa poche une pleine liasse de coupures de cent yuans d’un rouge rose décoloré et détacha, en les comptant ostensiblement avec le pouce, six billets de sa liasse, qu’il tendit au vendeur. Le vendeur les repoussa violemment, la mine outrée, gesticulant pour dire qu’il ne pouvait accepter une telle offre, mimant du pouce qu’on l’égorgeait, et chercha à se saisir de force de toute la liasse pour obtenir davantage dans une négociation devenue maintenant sauvage et qui était en train de virer à l’incident, à la rixe, au pugilat. Finalement, se dégageant d’un coup d’épaule de la mainmise du groupe, Zhang Xiangzhi sortit encore trois vieux billets de vingt yuans chiffonnés de la poche poitrine de sa chemisette, qu’il ajouta aux six coupures de cent yuans qu’il proposait, et l’échange se fit, rapide, grossier, brutal, trois tickets de train Shanghai-Pékin contre six cent soixante yuans cash.

 

Avant d’entrer dans la gare, nous dûmes passer un contrôle de sécurité. Je déposai mon sac à dos sur le tapis roulant, et un policier assis à l’écart dans une guérite vitrée détaillait attentivement son contenu sur son écran de contrôle, les contours noirs et nets de ma trousse de toilette et du téléphone portable, tandis que mes sous-vêtements, plus éthérés, grisâtres et à peine matérialisés, paraissaient flotter sur une corde à linge invisible à la surface de l’écran, chaussettes irradiées et caleçons dans les limbes. Passé le contrôle de sécurité, nous gagnâmes la salle d’attente du train Shanghai-Pékin, qui était déjà bondée, et nous nous frayâmes difficilement un chemin dans la foule en direction d’une rangée de tourniquets condamnés par des chaînettes sur lesquels veillait une armée de contrôleurs. Repartant aussitôt en sens inverse, Zhang Xiangzhi alla chercher des journaux et des boissons pour le voyage, retraversant péniblement la foule, évitant les sacs et les valises qui encombraient le sol. Pour la première fois depuis la veille, je me retrouvai alors seul avec Li Qi. Je regardais son visage dans la foule, immobile et pensif, et je me demandais pourquoi elle m’avait proposé de faire ce voyage avec elle, alors que, dans le même temps, elle avait également proposé à Zhang Xiangzhi de nous accompagner. Car c’était elle qui lui en avait parlé — comment, sinon, aurait-il été au courant ? Mon trouble alla encore croissant quand Li Qi, qui était restée plutôt réservée avec moi depuis nos retrouvailles, profita manifestement de l’absence de Zhang Xiangzhi pour entrouvrir sa valise à roulettes et en sortir un petit cadeau pour moi. Elle me le tendit, les yeux baissés, avec une émotion visible. Je lui souris, ne sachant que dire. Je gardais son cadeau à la main, sans l’ouvrir, et, pour mettre un terme au trouble réciproque dans lequel nous nous trouvions, je me rapprochai d’elle et lui fis gauchement la bise au milieu de la foule, avec une timidité maladroite, qui me troubla d’autant plus que nos regards se croisèrent un instant et que nos lèvres s’effleurèrent pas si fortuitement que ça.

 

Le train de nuit était immobilisé sur le quai de la gare de Shanghai, et nous longions de longs wagons bombés éclairés de l’intérieur, à travers lesquels se devinaient des rangées de couchettes illuminées dans les compartiments. Zhang Xiangzhi, qui nous précédait, présenta les billets à la contrôleuse, jeune femme en uniforme bleu, avec casquette et galons dorés, qui se tenait à la porte du wagon. Elle vérifia longuement nos identités, tournant et retournant les passeports, examinant avec attention mon visa, puis elle poinçonna les tickets et cocha des numéros sur sa feuille de contrôle avant de nous laisser monter dans le train. Progressant avec difficulté dans le couloir pour rejoindre nos places, nous apercevions des gens qui buvaient du thé sur leurs couchettes, la tête ployée sous l’auvent de la couchette médiane, ou nichés au sommet, un journal à la main, les pieds en chaussettes sur le protège-drap pelucheux. Un chariot métallique chargé de boissons et de soupes instantanées était englué au milieu du couloir, la jeune employée, tête nue et badgée, tempêtait pour se frayer un chemin, se retournait pour essayer d’attirer l’attention d’un contrôleur. Ici et là, dans l’allée, un jeune homme en bras de chemise était perché sur une échelle, qui hissait de gros sacs et des valises et les casait dans les caissons à bagages, sous les yeux d’un couple de vieux vêtus de coton bleu qui le regardaient faire. Nous prîmes possession de nos couchettes, et j’allai attendre le départ du train dans le couloir, me penchai à la vitre tandis que le train s’éloignait dans la pénombre verdâtre d’un quai sombre que tamisaient des halos de réverbères qui diffusaient une lumière blanche et blême dans la nuit.

 

Quelques minutes après le départ, comme nous remontions le convoi en direction du wagon-restaurant, je remarquai qu’une des portes de communication entre les wagons avait été brisée, sans doute récemment, des éclats de verre jonchaient le sol du couloir et des traces de sang séché constellaient la paroi, une tache plus grande, centrale, et des milliers de gouttelettes séchées autour, minuscules, pailletées, d’une couleur rouge brun. Un simple plastique, maintenu par des bandes adhésives de mauvaise qualité que les courants d’air faisaient battre mollement, avait été fixé à l’endroit où la vitre avait été cassée, entortillé autour des barres de protection de la porte. Il n’y avait aucun vestige d’une éventuelle bagarre ou de quelque accident, aucune trace qui permettait de deviner ce qui avait pu se passer. Je m’étais arrêté un instant devant cette tache de sang mystérieuse et Li Qi s’était attardée avec moi. Puis, dans la brève hésitation que nous marquâmes l’un et l’autre avant de repartir, nos épaules se touchèrent, s’effleurèrent presque consciemment, s’abandonnèrent l’une à l’autre, il était impossible que ce fût fortuit, nos regards se croisèrent encore et je sus alors avec certitude qu’elle aussi avait été consciente de ce nouveau contact secret entre nous, comme une ébauche, la rapide esquisse de l’étreinte plus complète, de nouveau différée, qui ne tarderait plus.

 

Nous avions pris place dans le wagon-restaurant et commandé quelques plats, des brochettes, du porc au gingembre, des nouilles sautées. La nappe était tachée de traces de thé brunâtres et de sauce d’un précédent repas, des cendres débordaient d’une soucoupe remplie de mégots. Li Qi mangeait en silence, levait les yeux de temps à autre pour m’adresser un bref regard complice qui échappait à Zhang Xiangzhi. Au fond du wagon, près des cuisines, un petit attroupement s’était formé autour d’un jeune Chinois torse nu avachi sur une banquette, un mouchoir ensanglanté en boule sur l’arcade sourcilière. Il paraissait sans force, sa chemise blanche couverte de sang séché qu’il avait enlevée et posée sur la table parmi des restes de repas, le vêtement en boule sur la nappe, froissé, chiffonné, une manche baignant dans la sauce. Assis en face de lui, deux flics en uniformes et casquettes réglementaires lui posaient question sur question sans ménagement, lui secouaient le bras de temps à autre pour qu’il réponde. Mais le jeune type paraissait à bout de forces, au bord de l’évanouissement, il transpirait lourdement, un filet de salive s’écoulant de ses lèvres, le front et le cou moites, la sueur allait se mêler aux filets de sang séché sur ses joues et sur ses seins, collés en croûtes autour de ses tétons. Un contrôleur finit par le soulever par le bras, et il fut embarqué dans le couloir par les policiers au milieu d’un cortège chuchotant et clairsemé, dont une jeune fille surexcitée, les cheveux en désordre, avec un escarpin rouge tordu à la main, qu’elle brandissait de temps à autre dans la mêlée pour ponctuer ses phrases en menaçant le jeune type de lui balancer un coup de talon au visage.

 

Nous avions fini de dîner, les canettes de bière vides s’amassaient devant nous sur la nappe sale en épais coton rêche. Je regardais le paysage à travers la vitre, j’essayais de distinguer quelque chose dans l’obscurité que nous traversions, des champs et des rizières, une zone d’ombre indistincte que je savais être la campagne chinoise. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous pouvions être, à quelle hauteur du continent chinois, près de quelle ville, et, l’aurais-je su, j’aurais été bien avancé, Nantong, Lianyungang, Qingdao, il n’était même pas sûr que nous longions la côte, je ne voyais nulle trace de mer à l’horizon, pas de dunes ni d’installations portuaires, d’entrepôts ni de docks dans la nuit. Une serveuse, dans le train engourdi, les gestes las, avec un tablier blanc et une petite couronne de tissu dans les cheveux, remontait le wagon en débarrassant les tables les unes après les autres, prenait les plats et les assiettes sales et les répartissait sur un chariot, puis s’emparait des nappes, d’un seul geste, un pincement des doigts au centre de la table, et les jetait dans un grand panier à linge qu’elle faisait avancer à son rythme sur le sol en le traînant par terre entre ses jambes. Zhang Xiangzhi avait demandé l’addition. Il ne disait rien, il transpirait en silence dans sa chemisette grisâtre, se passant à l’occasion un large mouchoir blanc sur le front et dans le cou. Il portait toujours ses lunettes de soleil, très noires, ses pommettes luisaient de transpiration. Nous avions à peine échangé quelques mots depuis le début du voyage (de temps à autre, il me désignait quelque chose de façon autoritaire et bourrue, ma canette de bière vide par exemple, pour savoir s’il fallait en commander une autre, ou le chemin des toilettes, lorsque je m’étais levé, le regard indécis, pour m’indiquer la direction que je devais prendre). Parfois, il m’adressait péniblement une phrase en un anglais rugueux, à laquelle je répondais en acquiesçant avec un sourire prudent, vague, gentil, qui n’engageait à rien. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il me racontait, son anglais était rudimentaire, souvent inspiré de la structure monosyllabique du chinois, l’accent difficile à comprendre, il prononçait forget comme fuck (don’t fuck it, m’avait-il par exemple recommandé avec force à propos du billet de train — no, no, don’t worry, avais-je dit).

 

Depuis la fin du repas, il semblait maussade, notre ami Zhang Xiangzhi, calé dans un coin de la banquette, l’épaule contre la fenêtre, un cure-dent en vrille aventuré dans la bouche. Absorbé dans ses pensées, il sortit son téléphone portable de sa poche et composa un numéro sur le cadran. Il attendait qu’on décrochât, regardant le paysage par la vitre en continuant de se curer les dents, son visage était vide, inexpressif, il dit quelques mots en chinois, calmement, comme s’il faisait un rapport succinct de la situation (et, même si c’était peu probable, je ne pus m’empêcher de penser qu’il parlait de moi, tant j’avais le sentiment d’être surveillé en permanence depuis que j’étais en Chine). Comme la conversation se poursuivait, posant la main sur le dossier de mon siège, il finit par se lever, et je le vis faire quelques pas dans l’allée centrale du wagon-restaurant, déambuler dans le train le portable à l’oreille comme s’il était dans son salon, en faisant de grands gestes agacés du bras en direction du plafond, il s’échauffait tout seul, sa voix devint furieuse, véhémente, il se mit à hurler dans l’appareil, de courtes rafales de mots chinois, brèves scansions de syllabes crépitantes qu’il lâchait à un rythme de pistolet-mitrailleur. Le plus étonnant, quand il raccrocha et vint se rasseoir avec nous, c’est qu’il ne parut nullement affecté par la violence de la conversation qu’il venait de tenir. Il dit quelques mots en chinois à Li Qi sur un ton badin (du genre, quel con, ce Wei Fujing), puis fit glisser souplement son petit téléphone couleur pâle bondi dans la poche poitrine de sa chemisette grise.

 

Nous avions regagné nos couchettes, et je me tenais couché sur le dos, immobile dans la chaleur lourde du compartiment que baignait une faible veilleuse bleue. Zhang Xiangzhi était allongé à côté de moi sur la couchette voisine, les pieds nus, le corps tourné vers la paroi (j’entendais sa respiration régulière, il s’était endormi dès que nous étions revenus). Il n’y avait pas un bruit dans le compartiment, si ce n’est le grondement régulier du train qui filait vers Pékin. Li Qi était étendue juste au-dessus de moi sur la couchette médiane, je ne pouvais la voir, mais je sentais qu’elle ne dormait pas, parfois je l’entendais bouger délicatement sur sa couchette. Les yeux ouverts dans la pénombre, je pensais à elle, à la douceur de son regard et à son nom qui avait un goût de fruit. Nous avions déjà échangé tant de signes d’attirance réciproque depuis le début du voyage, des effleurements et des regards, d’infimes déclarations d’amour clandestines et secrètes. Nous ne nous étions pas encore embrassés parce que les circonstances ne s’y étaient pas prêtées, et il était même possible que nous ne nous embrassions jamais. Qu’importe, j’aimais sa réserve parce que j’aimais ma timidité. Nous avions conscience que nous nous plaisions, nous le savions l’un et l’autre, et savions que l’autre le savait. Mais ce qui manquait encore, et manquerait peut-être toujours, c’était l’occasion, le moment opportun, la faveur ou la saison.

 

Une dizaine de minutes s’écoula encore, il faisait très chaud dans le compartiment, j’avais entrouvert ma chemise et je transpirais sans bouger sur ma couchette, les bras le long du corps. Je continuais de penser à Li Qi allongée sur la couchette supérieure, quand un de ses pieds apparut dans mon champ de vision dans la pénombre bleutée du compartiment, isolé et hésitant, en chaussette blanche, qui pendait dans le vide au-dessus de ma tête, puis l’autre pied, également en chaussette, ses deux pieds bientôt suivis de tout son corps, au ralenti et torsadé, qui se laissa glisser souplement vers le bas, un des pieds marquant un léger temps d’arrêt sur le bord de ma couchette, pour rejoindre avec agilité, d’un petit bond, le sol du compartiment. Silhouette silencieuse et légère, elle évoluait sans bruit, furtive, ses sandales à la main, qu’elle chaussa l’une après l’autre dans le couloir, en déséquilibre sur une jambe. Sa tête reparut dans le compartiment et se pencha tout doucement vers moi. Elle me sourit, un doigt sur les lèvres, tandis que nos regards se croisaient et communiaient une fraction de seconde dans l’intelligence de cet instant.

 

J’avais pris mon sac à dos et j’avais rejoint Li Qi sans bruit dans le couloir, nous marchions l’un derrière l’autre dans le train endormi, titubant le long des vitres pour remonter le convoi de wagon en wagon. Arrivés à la voiture-restaurant, nous trouvâmes porte close. Il y avait encore de la lumière au fond du wagon, les cuisines étaient ouvertes, une jeune fille faisait la vaisselle pieds nus dans un étroit réduit devant un évier métallique chargé de plats et d’assiettes sales. Li Qi frappa au carreau, tâcha d’attirer l’attention de quelqu’un. Au bout d’un moment, traînant des pieds, un vieux cuistot en tablier blanc avec un chapeau de chef crasseux et tire-bouchonné vint entrouvrir la porte, un mégot à la bouche, échangea quelques mots en chinois avec Li Qi. Il lui disait que c’était fermé, qu’il ne pouvait rien nous vendre. Li Qi insista et il alla nous chercher quelques bières, qu’il dissimula dans un sac en plastique blanc fripé. Il referma la porte à clé, et nous revînmes sur nos pas, longeâmes le couloir en sens inverse, déséquilibrés de temps à autre par les brusques tangages du convoi. Nous traversions des couloirs silencieux où des dizaines de personnes endormies reposaient comme des gisants sur leurs couchettes, dans un murmure de ronflements et d’éphémères quintes de toux. Ici et là, quelqu’un nous barrait le passage, qui somnolait sur un strapontin au milieu de l’allée, la tête couchée sur une tablette. Au moment de repasser devant la porte de communication brisée que j’avais repérée au début du voyage, je ressentis un agréable vent de fraîcheur me caresser le visage, la vitre cassée faisait courant d’air, qui avait été mal bouchée par un plastique virevoltant retenu par un adhésif effiloché, et un souffle d’air tiède pénétrait dans le wagon. Nous nous installâmes là pour boire nos bières, dans cet espace intermédiaire, sorte d’étroit vestibule à l’entrée du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et le local du contrôleur. Nous avions pris place sur le sol et nous bavardions à voix basse dans le train endormi.

 

Et nous nous embrassâmes là, assis à même le sol, dans le vacarme du train qui filait dans la nuit.

 

Par la vitre crasseuse de la porte du train défilaient des fils électriques et des caténaires dans le ciel. Le train filait tous feux éteints dans la campagne chinoise. Nous traversions des champs et des forêts, passions des points d’eau et des passages à niveau, et nous nous embrassions assis par terre dans le train, maladroitement, bras et jambes enchevêtrés. J’effleurais les mains et les bras nus de Li Qi, je touchais ses épaules, laissant courir mes doigts sur sa peau tiède, et, lorsque je soulevai son vêtement pour lui caresser le ventre et remonter le long de ses seins, je la sentis haleter contre mon oreille et en même temps se relever, se redresser sur ses talons et lentement remonter le long de la paroi en m’entraînant avec elle sans retirer ma main de sous le vêtement. Elle me souffla qu’on ne pouvait pas rester là, et, regardant autour d’elle avec inquiétude, s’éloignant en me prenant par le bras, nous fîmes quelques pas en trébuchant sur les canettes de bière qui se renversèrent à nos pieds, et elle me fit entrer dans le cabinet de toilette, me poussa contre le lavabo et plaqua ses lèvres contre ma bouche.

 

C’était un réduit exigu, violemment éclairé, avec un miroir mural parsemé de taches et moucheté de zébrures qui surplombait un lavabo sommaire, doté d’un étroit robinet métallique à pédale. Une fenêtre opaque, en hauteur, largement entrebâillée, donnait sur le ciel noir, et un courant d’air moite mêlé au grondement du train nous parvenait avec une force démesurée. La porte mal fermée battait sur elle-même au gré des cahots et des secousses du train. J’avais soulevé l’étroit bustier noir de Li Qi qui lui collait au corps et l’avais fait passer par-dessus sa tête, le dégageant de ses longs cheveux auxquels il resta collé un instant par l’aimant d’une décharge d’électricité statique qui me parcourut les doigts comme si je m’étais accroché à un chapelet de fil de fer barbelé. Je posai le vêtement, encore tout vivant d’électricité, sur le bord du lavabo, où il s’affaissa aussitôt, et j’aperçus fugitivement le reflet de nos corps dans le miroir, je l’aperçus à peine et m’en détournai aussitôt, mais l’image entr’aperçue s’était inscrite dans mon esprit, nos corps enlacés dans l’éclatante lumière blanche aux reflets verdâtres de ce réduit étroit, Li Qi haletante dans mes bras, vêtue d’un simple pantalon noir et de son soutien-gorge crème, son torse mince contre mon corps. Lorsque je voulus dégrafer son soutien-gorge, je la sentis se dérober avec grâce, dans une torsion souple et glissante, se défaire de mon étreinte et aller fermer la porte, abattre le loquet. Dos à la porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je m’avançai vers elle, passai les mains dans son dos et défis son soutien-gorge. Les bretelles tombèrent, elle n’avait plus que son amulette de jade autour du cou, ses seins étaient nus devant moi. Je levai la main et lui caressai doucement la poitrine, lentement, tandis que je sentais qu’elle se cambrait contre la porte, collait son bassin contre mon corps en gémissant. Puis, d’un coup, nous nous immobilisâmes. Quelqu’un venait d’essayer d’entrer dans le cabinet de toilette.

 

Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les bras ballants le long du corps, et nous nous tenions face à face sans bouger, Li Qi posa un doigt sur mes lèvres pour m’engager à ne rien dire. Les visages immobiles, très près l’un de l’autre, nous nous regardions dans les yeux avec une lueur de complicité fiévreuse dans le regard. Tout doucement, je levai la main et lui passai un doigt sur le versant du bras, lui caressai l’épaule, sans un bruit l’attirai de nouveau contre moi et la serrai dans mes bras en silence. La personne qui avait essayé d’ouvrir n’avait pas insisté, elle s’était éloignée, on n’entendait plus de bruit de l’autre côté de la porte, si ce n’est le grondement égal du train dans la nuit. Mais quand, à peine quelques secondes plus tard, j’entendis le téléphone retentir à l’extérieur du cabinet de toilette, je compris aussitôt que c’était le téléphone portable qu’on m’avait offert qui sonnait dans mon sac à dos, et je sentis mon cœur battre très fort, je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte. J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une combinaison de répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible que je ne cherchais même plus à combattre et avec laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais accommodé en me servant du téléphone le moins possible. J’avais toujours plus ou moins su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée à la mort — peut-être au sexe et à la mort — mais, jamais avant cette nuit, je n’allais avoir l’aussi implacable confirmation qu’il y a bien une alchimie secrète qui unit le téléphone et la mort.

 

Zhang Xiangzhi était là derrière la porte. Il n’était pas parvenu à me faire ouvrir de mon plein gré, et il avait imaginé ce stratagème pour m’obliger à sortir. Sans doute ne dormait-il pas quand nous avions quitté le compartiment, sans doute faisait-il seulement semblant de dormir, allongé sur sa couchette le visage tourné vers la cloison, l’oreille aux aguets, il avait tout écouté et savait pertinemment ce qui était en train de se passer. Il s’était relevé dès que nous avions quitté le compartiment et nous avait suivis sans bruit dans le couloir, il nous avait guettés tout le temps et il attendait maintenant caché derrière la porte. Il était dissimulé dans l’ombre à l’angle du couloir et il surveillait la porte du cabinet de toilette, il avait la porte en point de mire, et il attendait que je sorte, que je m’avance à terrain découvert. Je guettais le moindre bruit dans le couloir. Le téléphone sonnait toujours à l’extérieur du cabinet de toilette, résonnait dans mon cerveau, les sonneries me brûlaient les tempes, faisaient vibrer la surface de mes nerfs, me paralysaient les membres en même temps qu’elles me forçaient à agir, à bouger, comme un simple réflexe, un acte irréfléchi, le commandement inconscient qu’il y a de répondre quand on entend le téléphone sonner. Je soulevai le verrou et me jetai en avant dans le vacarme, je ne voyais personne, je ramassai mon sac à dos à la volée et m’emparai du téléphone en ouvrant brusquement la porte de communication pour m’engager dans le sas protégé qui sépare les wagons, et je fus accueilli par un souffle chaud, le violent appel d’air qui hurle dans cet espace enténébré où règne le terrifiant grondement du train lancé à pleine vitesse dans la nuit. Je traversai en courant l’étroite passerelle qui tressautait sous mes pieds au-dessus du vide pour passer dans l’autre wagon, je ne parvenais pas à trouver la touche pour décrocher, cela faisait déjà un moment que je disais « allô », « allô » dans le vide, quand mes yeux tombèrent sur la grande tache de sang séché au cœur de la porte brisée qui séparait les compartiments, et que, parvenant enfin à avoir la communication, les yeux fixés sur le fragment de plastique mal accroché qui battait furieusement au vent dans la nuit, j’entendis faiblement au loin la voix de Marie.

 

C’était Marie qui appelait de Paris, son père était mort, elle venait de l’apprendre quelques instants plus tôt.

 

Ce qui me frappa le plus sur l’instant, c’est qu’elle ne pleurait pas, pas de sanglots, pas de cris, pas de gémissements, sa voix était apparemment calme, un léger tremblement dans le timbre et beaucoup de halètements et de précipitation pour me relater avec confusion le coup de téléphone que venait de lui faire Maurizio, le gardien de la maison de l’île d’Elbe où son père passait l’été. Maurizio venait de l’appeler pour lui apprendre la mort de son père, brutale, accidentelle, par noyade ou malaise cardiaque, ou les deux, il n’avait pas été clair et elle l’était encore moins, elle se trouvait au Louvre en ce moment, au musée du Louvre, abattue sur un banc, jusqu’où elle avait titubé quand elle avait appris la nouvelle, l’accident avait eu lieu en début d’après-midi et il était maintenant cinq heures à Paris, cinq heures et demie, elle ne savait pas, je ne sais pas, je n’en sais rien, dit-elle, il fait jour, me dit-elle, il fait terriblement jour.

 

Marie, je le compris aux légers cahots qui se firent alors entendre dans le téléphone, s’était levée et elle quittait le Louvre, elle traversait les salles en direction de la sortie, silhouette vacillante, chancelante, ses doigts tremblaient et la lumière du soleil lui brûlait les yeux, elle accélérait le pas et tâchait de quitter au plus vite les deux cents mètres en enfilade de la Grande Galerie comme pour fuir la nouvelle qu’elle venait d’apprendre, déviant à peine sa trajectoire et n’hésitant pas à bousculer les visiteurs qui se trouvaient sur son chemin, fendant ici, éperonnant là, un bras en éclaireur, laissant dans son sillage une onde de têtes qui se retournaient sur son passage dans un murmure d’incrédulité et de désapprobation. Elle ne se retournait pas et continuait de me parler au téléphone en même temps qu’elle s’approchait par brusques embardées des chaises des gardiens pour demander le chemin de la sortie, d’un ton égaré et suppliant, cherchant à quitter le Louvre et n’écoutant pas les réponses, revenant sur ses pas et trébuchant sur quelque infime dénivelé du marbre, repartant de plus belle et traversant une succession de salles plus sombres, le salon Carré, la salle Duchâtel, la salle Percier et Fontaine, laissant derrière elle la pluie de soleil de la Grande Galerie et allant se réfugier dans l’ombre accueillante de la rotonde d’Apollon, sans ouverture ni fenêtre, mais retrouvant là encore le soleil, comme une malédiction, le soleil qui semblait la poursuivre, factice à présent, faux, peint, artificiel, qui brillait d’un éclat d’incendie au plafond de la rotonde, tandis que, dans les tympans ombrés des arcs, des reliefs sculptés ajoutaient d’autres motifs solaires à cette malédiction, têtes du soleil datant de Louis XIV, Roi Soleil, auréolées de rayons d’or et parées de pétales de tournesols, d’héliotropes et d’hélianthes qui lui faisaient tourner la tête. Marie chancelait, Marie perdait l’équilibre, elle descendait en vacillant les escaliers de marbre inondés de lumière de la Victoire de Samothrace. Arrivée en bas, éperdue, un pied hors de sa sandale, elle s’égara dans un dédale de salles voûtées et se mit à courir le long de statues grecques immobiles depuis des millénaires, aux corps blancs, lisses et silencieux, incomplets, mutilés, des fragments de marbre rescapés empalés sur des tiges métalliques dans des socles cylindriques de bois blond, torses et cuisses isolés, mains seules, têtes énucléées et bassins sans verge aux minuscules testicules orphelins, se faufilant entre les œuvres sans rien voir, comme ivre, égarée parmi des vestiges antiques et des débris de frise. Elle descendit à l’entresol par un étroit escalier en colimaçon, remonta au rez-de-chaussée. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, elle revint sur ses pas, la tête basse, ne me parlant plus, le téléphone battant mollement dans sa main contre sa cuisse, et alla s’étendre sur un banc, un bras en bouclier au-dessus du front pour se garder de la lumière zénithale du soleil qui la frappait, à moitié allongée sur le banc, elle ne bougeait plus, la nuque reposant sur le marbre, elle regardait la voûte sans plus penser à rien, elle regardait fixement un détail d’un plafond peint qui représentait plusieurs personnages en apesanteur dans une nébuleuse ascendante de nuages, elle souleva lentement le bras pour approcher le téléphone de sa bouche et commença à me décrire d’une voix douce et déchirante le plafond peint avec d’infinies précisions, me chuchotant au téléphone à travers les milliers de kilomètres qui nous séparaient la position des personnages et l’agencement des petits nuages dans le ciel bleu.

 

J’écoutais Marie en silence, j’avais fermé les yeux, et j’entendais sa voix passer de mon oreille à mon cerveau, où je la sentais se propager et vivre dans mon esprit. Je n’écoutais pas vraiment ce qu’elle disait, abattu par la nouvelle dont je ne parvenais pas à prendre encore la mesure, j’écoutais simplement sa voix, la texture fragile et sensuelle de la voix de Marie. Je me sentais submergé par l’envie de pleurer, et je me raccrochais à cette voix douce qui me berçait, je collais avec force l’appareil contre mon oreille pour faire pénétrer la voix de Marie dans mon cerveau, dans mon corps, au point de me faire mal, de me rougir le pavillon de l’oreille en plaquant le plastique chaud, moite, humide, de l’appareil contre ma tempe endolorie. Les yeux fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait à des milliers de kilomètres de là et que j’entendais par-delà les terres infinies, les campagnes et les steppes, par-delà l’étendue de la nuit et son dégradé de couleurs à la surface de la terre, par-delà les clartés mauves du crépuscule sibérien et les premières lueurs orangées des couchants des villes est-européennes, j’écoutais la faible voix de Marie qui parlait dans le soleil du plein après-midi parisien et qui me parvenait à peine altérée dans la nuit de ce train, la faible voix de Marie qui me transportait littéralement, comme peut le faire la pensée, le rêve ou la lecture, quand, dissociant le corps de l’esprit, le corps reste statique et l’esprit voyage, se dilate et s’étend, et que, lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images et resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de chaud, d’être aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes, une accélération régulière des battements du cœur, et un ébranlement, comme une lézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous.

 

Je pleurais. J’étais debout dans le train, et je pleurais, je pleurais en silence, sans humeurs et sans larmes, le front en sueur et ma chemise défaite. Je ne bougeais pas. J’avais toujours ce plastique affolé dans mon champ de vision qui battait au vent comme une voile déchirée, et mon esprit était assailli d’images contradictoires, de soleil et de nuit, d’éblouissement et de ténèbres. Je ne savais pas où j’étais, j’entendais le grondement régulier du train dans la nuit, quand je vis soudain Li Qi apparaître dans mon champ de vision, qui venait de refermer doucement la porte de communication entre les wagons et avançait vers moi dans la pénombre bleutée du couloir. À travers les fenêtres fuyaient des traînées de lumières blanches fulgurantes qui accompagnaient les lueurs d’une petite gare chinoise ou les balises d’un passage à niveau. Li Qi s’immobilisa en découvrant mon visage immobile dans le noir, mes yeux intenses qui continuaient de regarder la nuit à perte de vue par la fenêtre, et elle demeura là quelques instants dans l’obscurité, interdite, à côté de moi, ne sut que faire, esquissa un geste pour me toucher l’épaule. Nous ne bougions pas dans le couloir, et je m’avançai doucement vers elle et la pris dans mes bras, l’étreignis en silence, je la serrais contre moi dans une pression douce et forte et un abandon complet de l’âme. J’avais refermé les yeux et tout se confondait dans mon esprit, la vie et la mort, le soleil et la nuit, la douceur et les larmes, je continuais d’entendre la voix de Marie contre ma tempe et je serrais doucement le corps de Li Qi dans mes bras dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui était pas destinée. Je passais ma main sur ses épaules, caressais ses cheveux pour la réconforter. Li Qi releva la tête et rechercha mes lèvres dans le noir, mais ma bouche se déroba instinctivement, et, comme nos regards se croisaient, elle m’interrogea du regard pour savoir ce qui se passait, et, sans que je ne dise rien, je ne pouvais rien dire, ni bouger, ni lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de la regarder en silence, mon expression de détresse devait être suffisamment explicite sur la gravité de ce que je venais d’apprendre, et elle me laissa seul, je la regardai repartir dans l’obscurité bleutée du couloir, rouvrir la porte de communication et disparaître.

 

Longtemps je n’entendis plus Marie au téléphone, seulement des grésillements, une rumeur, un souffle et l’écho de ses pas, et, soudain pris de vertige, pressant le pas dans les galeries souterraines du Carrousel du Louvre, je — ou elle —, je ne sais plus, la rue de Rivoli était déserte au débouché des escaliers mécaniques, les trottoirs brûlants dans l’air immobile et tremblant de chaleur de l’après-midi parisien, une ambulance était garée au travers de la chaussée et la circulation avait été coupée rue de Rivoli, un cordon de policiers retenait la foule massée sous les arcades à la hauteur de la terrasse d’un café dans un désordre de parasols et de chaises en osier, un attroupement s’était formé au passage clouté et des pompiers allaient et venaient sur la chaussée avec des couvertures, de l’oxygène, un autobus était immobilisé à l’embouchure de l’étroite galerie qui passe sous les arches du Pavillon de Rohan en direction de la place du Carrousel, l’autobus avait été vidé de ses passagers, les portes grandes ouvertes, plusieurs pompiers agenouillés sur le sol en bordure du trottoir étaient affairés à la hauteur d’une des roues avant du véhicule, l’autobus avait été en partie surélevé par un système de crics et de planches en bois, du matériel de désincarcération reposait sur le sol, des scies à métaux, des sangles, des extincteurs et des bombonnes de gaz, des médecins urgentistes en blouse blanche étaient penchés en direction d’une forme invisible dont on apercevait que les jambes, se pouvait-il qu’il y eût un être humain coincé là sous les roues, on ne voyait rien, le soleil brûlait les yeux, et Marie se sentait défaillir, s’évanouir, la poitrine oppressée, cherchait fiévreusement ses lunettes de soleil dans son sac en fouillant et renversant son contenu sur le trottoir, clés, lettres, passeport, cartes de crédit, qui tombaient les uns sur les autres par terre et que, s’accroupissant sur le trottoir, elle ramassait par pelletées imprécises pour les refoutre n’importe comment dans le sac, jusqu’à ce qu’elle trouve enfin ses lunettes de soleil et les chausse en tremblant et s’éloigne sous les arcades, traversant une rue en me disant qu’elle rentrait prendre quelques affaires à la maison, quand la conversation fut coupée en plein milieu d’une phrase, ses derniers mots interrompus dans leur élan brisé ne me parvinrent pas, qui restèrent à jamais en équilibre entre les continents, suspendus entre le jour et la nuit.

 

La voix de Marie s’était tue, plus aucun son ne me parvenait dans l’appareil. Je n’avais pas bougé. Le front contre la vitre, et les sens à l’arrêt, j’avais simplement à l’esprit la phrase comme vide de sens : Henri de Montalte est mort, et je continuais de regarder fixement la nuit par la fenêtre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de la sueur bouger sur mon front, qui descendait lentement le long de mes tempes et que je ne prenais pas la peine d’éponger. Je finis par me remettre en route, je revins sur mes pas jusqu’à l’endroit où nous étions assis avec Li Qi quelques instants plus tôt. Il n’y avait plus personne dans le vestibule abandonné, seulement des canettes de bière renversées par terre, vides, et une petite flaque de bière jaunâtre sur le sol, encore humide et mollement pétillante, à l’effervescence épuisée, témoignage de notre présence passée. Je ne savais pas où j’allais, j’avais chaud, j’essayais vainement d’ouvrir une fenêtre au passage dans le couloir, mais je ne trouvais pas de prise sur les vitres et je ne m’attardais pas, je renonçais et poursuivais ma route. Finalement, je trouvai une fenêtre déjà entrouverte au milieu d’un couloir et je m’arrêtai pour essayer de l’ouvrir davantage, exerçant une forte pression des deux mains sur la fine tranche de verre démunie de poignée. Avec effort, lentement, je parvins à faire descendre le carreau millimètre par millimètre, comme s’il fallait écarteler les flancs du train pour accéder à la nuit. Dès que je fus parvenu à descendre la vitre complètement — la fenêtre s’ouvrait à présent, béante, au milieu du couloir, comme la porte latérale d’un wagon de marchandise ouverte à l’exact surplomb des voies —, bravant la sensation d’effroi et le vacarme de l’air chaud qui s’engouffrait dans le couloir, je passai la tête à la fenêtre et me penchai dans le vide. Des courants d’air chaud, brûlant, me cinglaient le visage, je voyais de longues herbes noires le long des talus et des remblais qui se couchaient le long du convoi sous l’effet de l’aspiration des wagons. Penché à la fenêtre, je sentais l’horizon et la courbure de la terre planer et tournoyer autour de moi, j’apercevais des lignes à haute tension qui défilaient obliquement dans le ciel, les poteaux électriques en enfilade qui apparaissaient fugacement et disparaissaient aussitôt de ma vue, promptement avalés par la vitesse du train qui les laissait sur place. Ma chemise plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts à la face du vent qui m’assaillait, des grains de sable et de poussière pénétraient dans mes yeux, des éclats d’argile et d’infimes gravillons, ma vue commença de se brouiller, et, dans un brouillard aqueux, liquide, tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués conçurent dans la nuit noire des larmes aveuglantes.




 

II




 

Le train arriva à Pékin un peu avant neuf heures du matin. Je ne me souviens de rien, je suivais Zhang Xiangzhi et Li Qi dans la gare, mon sac à dos sur l’épaule, nous ne disions rien, nous piétinions sur place au milieu d’une foule compacte de voyageurs chargés de sacs et de ballots. Les sorties qui donnaient sur l’esplanade de la gare centrale avaient été condamnées par des travaux d’aménagement ou de rénovation, et nous dûmes emprunter un étroit couloir en plein air bordé de palissades. Ce fut là mon premier contact avec la ville (c’était la première fois que je me rendais à Pékin), ce petit alignement zigzagant de planches brutes posées à même le sol que nous suivions en file indienne le long d’un chemin de terre ocre et poussiéreuse. Lentement, au-dessus de nos têtes, de fins bras métalliques de grues géantes pivotaient dans le ciel blanc, tandis que l’air chaud, lourd, âcre, brûlant, chargé de sable et de poussières irrespirables, tremblait devant nos yeux un bruit de foreuses et de marteaux-piqueurs qui faisait vibrer l’atmosphère de ce matin caniculaire.

 

Je marquai un temps d’arrêt en arrivant sur l’esplanade, ébloui par le soleil et le bruit, par la ville, par la chaleur, par la poussière et la circulation. Zhang Xiangzhi avait hélé un taxi et nous étions montés dans la voiture tandis qu’il donnait l’adresse d’un hôtel au chauffeur. Je ne savais pas où nous allions, je ne savais pas ce qui allait se passer. J’étais assis sur la banquette arrière du taxi, Zhang Xiangzhi avait pris place à l’avant et conseillait le chauffeur, l’admonestait, le prenait à partie (il avait, en toutes circonstances, une façon véhémente de parler chinois). Li Qi, à côté de moi, restait silencieuse, elle me regardait de temps à autre à la dérobée, avec douceur et bienveillance, elle ne semblait pas chercher à élucider les raisons de ma froideur à son égard, cette sorte de distance, de barrière invisible que j’avais instituée entre nous depuis le coup de téléphone de Marie dans le train. Les baisers que nous avions échangés cette nuit me paraissaient si étranges et lointains, je n’en gardais qu’un souvenir de douceur irréelle, distante et vaporeuse. Je ne lui avais rien dit de la mort du père de Marie, je n’en avais rien dit à personne, et nos relations étaient devenues encore plus énigmatiques qu’au début du voyage. Le front en sueur, les yeux fixes, je regardais les rues défiler par la vitre, nous dépassions des voitures et des motos, une marée de deux-roues aux remorques de fortune qui charriaient tout et n’importe quoi dans la circulation, des choux et des épis de maïs, des piments rouges séchés, un amas de vieux ordinateurs, des poulets vivants entassés dans des cages qui filaient dans les rues en caquetant et laissant quelques brins de paille s’envoler dans leur sillage.

 

Arrivés à l’hôtel, Zhang Xiangzhi demanda à voir le directeur et l’accompagna dans un bureau privé. Nous l’attendions dans le hall, un grand hall vitré impersonnel, avec un bar désert, où un employé passait l’aspirateur entre des tables abandonnées. L’hôtel paraissait en travaux, ici et là étaient empilés des madriers, des poutres, des rails d’échafaudages. Une minuscule boutique était ouverte, qui ne vendait rien, les armoires étaient vides, les étagères protégées par des bâches. Plus loin, dans un renfoncement, une porte en verre fumé donnait sur un business center désaffecté, où de volumineux rouleaux de papier peint cylindriques avaient été entreposés contre les murs. Je lus distraitement quelques affichettes touristiques placardées à l’entrée qui proposaient des excursions d’une journée à la Grande Muraille, Badaling ou Mutianyu, avec des illustrations photographiques de mauvaise qualité qui insistaient moins sur la beauté des sites que sur les agréments d’un car Pullman climatisé. Lorsque Zhang Xiangzhi revint dans le hall, il nous expliqua qu’il avait réussi à négocier le prix des chambres avec le directeur (je ne répondis rien, je laissais faire, je suivais le mouvement en silence).

 

L’unique ascenseur de l’hôtel était momentanément hors d’usage, la cabine ouverte et immobilisée au rez-de-chaussée, un technicien en short agenouillé sur le sol, un masque noir de soudeur sur le visage, qui fixait un joint dans une petite gerbe pétaradante d’étincelles bleues et blanches. Zhang Xiangzhi contourna la cabine immobilisée et poussa la lourde porte coupe-feu des escaliers de service, nous précédant dans la cage d’escalier en allumant son briquet devant lui pour nous guider dans le noir. Au troisième étage, nous débouchâmes dans un long couloir encombré de matériel de peinture, pots métalliques, seaux, jerrycans et bidons. Le sol, sur une dizaine de mètres, était recouvert de grandes bâches en plastique transparentes, et nous dûmes nous aventurer sur ce chemin meuble et ondulant pour gagner les chambres, nos pieds s’enfonçant dans les aspérités du polyéthylène en faisant crisser les bâches sous nos pas dans un froissement continu de matière. Nous longions ce long couloir désert où se succédait une enfilade de portes absentes, qui avaient été retirées ou n’avaient jamais existé, et, jetant un coup d’œil au passage dans les chambres, nous apercevions, dans l’encadrement des chambranles vides, des silhouettes de jeunes peintres torses nus, un turban de pirate sur la tête, qui peignaient au rouleau en écoutant la radio à pleins tubes dans des volumes parfaitement dénudés, dans lesquels des particules de plâtre dansaient dans la lumière fluide d’un rayon oblique. D’autres pièces, plus loin, étaient tout aussi inachevées, beaux parquets en bois brut sur le point d’être poncés, murs nus recouverts d’une simple couche d’enduit et fenêtres largement ouvertes sur la rue, pas un lit, pas un meuble, parfois un lavabo neuf, en émail blanc, posé en attente sur le sol au milieu d’une chambre. Je commençais à me demander si l’hôtel, plutôt qu’être en travaux, n’était pas tout bonnement en construction, avec, au-dessus de nous, des ouvriers du bâtiment perchés sur des échafaudages, qui travaillaient encore, à ciel ouvert, aux finitions du toit (auquel cas, évidemment, Zhang Xiangzhi avait pu obtenir un bon prix auprès du propriétaire). Nous pénétrâmes dans un nouveau couloir qui venait d’être refait, moquette neuve et les murs tapissés de jaune pâle, et Zhang Xiangzhi s’arrêta devant une porte, l’ouvrit et me fit entrer, m’annonça que c’était ma chambre. Je fus alors sur le point de dire enfin quelque chose — qu’il fallait que je rentre en Europe —, mais je ne dis rien, je restai debout sur le pas de la porte et les regardai s’éloigner dans le couloir, Li Qi se retourna pour m’adresser un fugitif regard, ils ne firent que quelques pas et s’arrêtèrent à la hauteur de la porte vis à vis. Zhang Xiangzhi introduisit la carte magnétique dans la serrure et je les vis entrer tous les deux dans la chambre — et ce n’est qu’alors, pour la première fois, que me vint à l’esprit avec indifférence qu’ils avaient pu être amants, voire qu’ils l’étaient encore.

 

Dans ma chambre, je passai immédiatement quelques coups de téléphone pour régler les modalités de mon retour. Je tombai d’abord sur une opératrice, qui me disait « ouais » d’un air morne (en réalité elle disait « wei », « allô » en chinois, qui se prononce à peu près comme le « ouais » français, avec la même intonation désinvolte et épuisée). Finalement, après plusieurs tentatives infructueuses de joindre l’agence de voyage qui avait émis mon billet d’avion, je parvins à contacter le bureau d’Air France à Pékin et je réussis, moyennant supplément, à faire modifier mon billet pour pouvoir rentrer à Paris le lendemain (j’étais désormais enregistré sur le vol A.F. 129 du lendemain matin). Je m’étendis sur le lit, épuisé, l’esprit vide, et je m’endormis presque aussitôt. Je ne sais pas combien de temps je dormis ainsi. Lorsque je me réveillai, le soleil entrait largement dans la pièce, il faisait lourd, je transpirais, j’étais tout habillé, ma chemise collait, je ne m’étais pas lavé depuis la veille, je n’avais pas enlevé mes chaussures. Je me rendis à tâtons dans le cabinet de toilette, et j’examinai mon visage dans le miroir, inexpressif, les cernes, les paupières bouffies, le regard terne, voilé, encore endormi, les yeux couleur vieux gris, avec un éclat métallique éteint, noyé dans le blanc presque laiteux de la cornée, qu’altéraient de petits vaisseaux sanguins éclatés. Une rumeur indistincte de ville, de bruit de moteurs et de klaxons diffus, parvenait du dehors, assourdie par le double vitrage de la chambre. Je me dirigeai vers la fenêtre, les carreaux étaient sales, barbouillés de poussière et de crasse, de résidus de pollution urbaine qui s’étaient comme incrustés dans le verre. Je regardais la rue en contrebas, la circulation matinale de Pékin, les autobus dans les embouteillages, les passants, étranges, lointains, qui semblaient se déplacer davantage dans les brumes ouatées de mon imagination que dans les rues réelles de Pékin où ils se trouvaient. Depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, je percevais le monde comme si j’étais en décalage horaire permanent, avec une légère distorsion dans l’ordre du réel, un écart, une entorse, une minuscule inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la façon lointaine, vaporeuse et distanciée, dont on le perçoit.

 

Après m’être douché (j’avais passé une chemise fraîche, et je me sentais un peu mieux), je quittai la chambre et allai frapper à la porte de la chambre de l’autre côté du couloir. Au bout d’un moment, Zhang Xiangzhi entrebâilla la porte, le regard méfiant, son téléphone portable à l’oreille. Il me fit entrer, sans un mot, me saluant du regard et me faisant signe d’aller m’asseoir sur le lit. La chambre était à peu près identique à la mienne, mêmes lits jumeaux, même papier peint, mêmes appliques et petites lampes à abat-jour, mais il y régnait déjà un désordre considérable, des vêtements reposaient partout, sur le dossier des chaises, sur le téléviseur, un pantalon par terre, une pile de tee-shirts propres posée sur le bureau à côté du plateau de thé dont on s’était servi, tasses en désordre et sachets usagés, affaissés, qui baignaient dans des petites mares de thé brunâtres. Des bruits d’eau se faisaient entendre derrière la porte du cabinet de toilette (Li Qi devait être en train de prendre une douche, je reconnus ses vêtements en désordre à côté de sa valise ouverte). Je venais à peine de m’asseoir sur le lit que la porte du cabinet de toilette s’ouvrit et Li Qi apparut dans un halo de tiédeur, une petite serviette de bain autour du corps, et une autre, plus grande, ample et moelleuse, nouée autour de ses cheveux. Elle me sourit et s’avança vers moi dans des effluves de shampooing et des exhalaisons de bain moussant, rajustant la minuscule serviette autour de sa taille pour mieux cacher sa nudité (mais, dès qu’elle la descendait sur ses hanches, elle dévoilait d’autant le contour de ses seins). Elle contourna une chaise où séchaient des chaussettes, et alla prendre une petite culotte dans sa valise, quelques grammes de tissu pâle qu’elle froissa dans le creux de sa main, avant de retourner en coup de vent dans le cabinet de toilette.

 

Li Qi finissait de s’habiller, elle repassa encore plusieurs fois pensivement dans la chambre, pour aller chercher une brosse dans sa valise, ou se sécher les cheveux devant la fenêtre. Zhang Xiangzhi nous avait proposé d’aller manger quelque chose dans un petit restaurant qu’il connaissait près de l’hôtel, et nous étions sur le point de quitter la chambre quand je surpris une scène troublante dans le miroir qui me faisait face. Li Qi était pratiquement prête, coiffée et les yeux maquillés, et elle était en train de ranger quelques papiers dans son sac à main, lorsque je vis Zhang Xiangzhi s’approcher d’elle discrètement le long du lit en évitant le cortège de serviettes humides et chiffonnées qui reposait par terre sur la moquette, et lui remettre la grande enveloppe en papier kraft qui contenait les vingt-cinq mille dollars en liquide que je lui avais donnée de la part de Marie lors de mon arrivée à Shanghai. Il l’avait fait sciemment dans mon dos, après s’être assuré que je ne regardais pas et que j’étais occupé à autre chose, et je ressentis un étrange malaise. Certes, il pouvait s’agir d’une autre enveloppe — mais j’en doutais, car je l’avais formellement identifiée, même couleur de papier kraft, même taille, même léger bombement du papier sous la pression des coupures —, et rien ne prouvait naturellement qu’elle contenait toujours les vingt-cinq mille dollars. Il pouvait, certes, avoir retiré l’argent et y avoir mis d’autres documents destinés à Li Qi. Sinon, pourquoi aurait-il remis cet argent à Li Qi, et à quoi était-il destiné ?

 

Le restaurant dans lequel nous conduisit Zhang Xiangzhi, à quelques rues de l’hôtel, au cœur d’une avenue passante et embouteillée, n’avait rien de chinois (il l’était, et ne cherchait nullement à le paraître davantage). Les murs étaient blancs, sans décoration ni breloques, laques ni palanquins, il y avait quelques tables rondes dans une vaste salle à manger qui s’étageait sur deux niveaux. Un jeune type en pantalon noir et chemise blanche, les manches retroussées, accueillit Zhang Xiangzhi à l’entrée, et nous guida vers une grande table ronde de la mezzanine, où il nous fit asseoir. J’avais pris place à côté de Li Qi, et je laissais traîner le regard sur un grand aquarium vide, qui venait d’être vidangé. Les poissons, provisoirement transvasés dans une rangée de seaux en plastique qui reposaient sur une table voisine, tournaient en rond dans les récipients jaunes en faisant des vaguelettes avec un faible bruit de clapotement. On pouvait suivre leurs trajectoires en transparence à travers les parois crème des seaux. L’aquarium, vide et asséché, dans lequel étaient enroulés des tuyaux d’arrosage, reposait sur une sorte d’armoire coffrée largement ouverte, dans laquelle apparaissaient une bombonne de gaz et un dédale de tuyaux rouillés entre les coudes desquels s’activait la silhouette singulièrement contorsionnée d’un homme accroupi, la tête dans les épaules, et les bras dans les tuyaux, qui s’escrimait à fixer, ou desceller, quelque chose avec un tournevis. Le type, sous l’aquarium, que je continuais d’observer distraitement pendant que Zhang Xiangzhi passait commande en consultant la carte, dévissa encore quelques boulons au-dessus de sa tête et, délivrant un ultime cran de sûreté, parvint finalement à soulever la trappe à deux mains, avec précaution, et sa tête apparut dans l’aquarium, soucieuse et contrariée (il inclina même les yeux à mon adresse pour me saluer quand nos regards se croisèrent).

 

Je ne mangeais presque rien, je n’avais pas faim. Je tergiversais, je piochais d’une baguette distraite de minuscules fragments de chair de poisson blanc, que j’accommodais de minuscules quantités de riz, que je peinais à déglutir. Je regardais Li Qi qui mangeait en face de moi de bon appétit et parlait chinois avec Zhang Xiangzhi, détendue, souriante, les gestes sûrs, les baguettes expertes. Tout occupés à leur conversation, ils ne me traduisaient presque plus rien, Li Qi m’avait simplement fait savoir qu’elle serait occupée aujourd’hui toute la journée et que c’est Zhang Xiangzhi qui me ferait visiter Pékin. De temps à autre, continuant à parler et à se resservir de thé, déposant le couvercle à l’envers sur la théière quand elle était vide pour redemander de l’eau chaude, ils faisaient tourner légèrement le grand plateau circulaire de la table pour mettre tel ou tel plat à la portée de leurs baguettes et picorer ici un morceau de poisson, là un fragment de porc épicé, qu’ils posaient un instant dans leur bol avant de le porter à la bouche. Je regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la même manière que la perception que j’avais de la table se modifiait à chaque fois qu’ils déplaçaient le plateau — alors que les plats restaient immobiles sur leurs bases et que leurs positions relatives sur la table ne changeaient pas —, il m’apparut qu’un changement de perspectives était également en train de se dessiner dans les relations que nous entretenions tous les trois depuis la veille, et que de nombreuses questions qui m’étaient apparues jusque-là mystérieuses — en particulier pourquoi Zhang Xiangzhi nous avait accompagnés à Pékin —, s’éclairaient maintenant d’un jour nouveau et pouvaient même trouver une explication rationnelle des plus simples, à mesure que je comprenais mieux — ou croyais mieux comprendre, car bien des choses continuaient de me demeurer obscures — la situation. Ainsi, venais-je de comprendre que, si Zhang Xiangzhi nous avait accompagnés à Pékin lors de ce voyage, ce n’était pas pour quelque hypothétique raison malveillante ou machiavélique, mais tout simplement parce que Li Qi avait dû lui demander de venir pour me tenir compagnie et me faire visiter la ville pendant qu’elle-même serait occupée (de sorte que ce que j’avais pris pour de la désinvolture de la part de Li Qi, voire de l’inconséquence, devait au contraire être pris comme une délicate attention). De même, la présence permanente de Zhang Xiangzhi à mes côtés depuis que nous avions quitté Shanghai, que j’avais d’abord accueillie avec méfiance, voire jalousie, dans une sorte de mesquine étroitesse de vue qui ne m’avait fait voir en lui qu’un fâcheux qui contrariait mes desseins, devait sans doute également être lue comme une marque de générosité et de prévenance à mon égard. Et il m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que, chaque fois que l’un ou l’autre déplaçait le plateau pour rapprocher un plat de ses baguettes, il composait en fait une nouvelle figure dans l’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun changement réel, mais n’était qu’une facette différente de la même et unique réalité. Et, tendant le bras pour me mettre moi aussi de la partie, je saisis le bord du plateau et le fis tourner lentement entre nous au centre de la table en me demandant quel serait le nouvel agencement de la réalité qui nous serait alors proposé — car je n’étais peut-être pas au bout de mes surprises.

 

Le plateau s’était arrêté, et, regardant devant moi les plats disposés sur la table dans les différents raviers, le porc haché aux piments, les rognons, le poisson décharné dont ne subsistait que l’arête, les langues de canard qui marinaient dans un reste de sauce brunâtre, entières, complètes, qui avaient dû être prélevées dans leur totalité depuis le fond de la gorge des canards et partaient du larynx pour s’élargir et devenir effilées à leur extrémité, j’eus soudain un haut-le-cœur en associant fugitivement une de ces petites langues mortes à la langue de Li Qi — et cette image effrayante, que, sitôt apparue, je cherchai à chasser, vint ternir et comme envenimer le souvenir de douceur et de tendresse passées que j’avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette nuit dans le train, et, à ce souvenir pourtant délicieux, se substitua alors une sensation de dégoût, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concrète et presque gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces petites langues de canard effilées couleur rose brunâtre piquetées de papilles gustatives blanches et rêches.

 

L’après-midi, comme convenu, Zhang Xiangzhi me fit visiter Pékin. Il avait établi un programme de visites qui comportait deux temples, qu’il avait choisis, je crois, moins pour leur intérêt historique ou religieux, que pour leur précieuse situation géographique au nord-est de la ville et la remarquable proximité qu’ils marquaient l’un et l’autre avec la station de métro Yonghegong, près de laquelle, vers dix-sept heures, je le compris plus tard, il avait un rendez-vous. Tout au long de cet après-midi caniculaire, il me guida donc dans des rues pittoresques qui avaient le principal mérite de se trouver au voisinage du métro Yonghegong, dans un périmètre extrêmement réduit de quatre rues, borné au sud par Dongzhimennei Dajie et au nord par Andingmendong Dajie (remontant au plus loin à la station de métro Anding Men, repère septentrional extrême, avant de faire demi-tour pour revenir sur nos pas dans les mêmes rues ombragées). Nous arpentions ainsi ensemble ce petit kilomètre carré de ville non dépourvu d’agréments, si ce n’est d’intérêt. Maussade et les mains dans les poches, il traînait des pieds à mes côtés dans des rues bordées de cyprès centenaires sans se départir d’une expression de morosité bourrue. En principe, il ne disait rien, ne commentait rien, mais parfois, s’acquittant comme à contrecœur de son rôle de cicérone tacite, il soulevait le bras en direction d’un vieux portique de bois à la peinture écaillée et me le faisait admirer au passage, en marmonnant dans un anglais éteint que la rue que nous empruntions était une des dernières à Pékin à compter quatre portiques (je hochais la tête, et nous en restions là pour le commentaire touristique). À côté de cet accablement foncier, que décuplait encore la chaleur de l’après-midi, il faisait montre d’une gentillesse continuelle et me gratifiait de mille petites attentions muettes. Depuis la veille, il avait pris en charge la totalité des frais d’hôtel et de restaurant et se montrait prévenant dans les moindres détails, il rinçait au thé brûlant tous les verres et les bols que j’utilisais avant de me faire boire, je ne pouvais faire mine de poser mon sac à dos par terre qu’il ne bondissait pour s’en emparer comme d’un objet trop précieux pour être mis en contact avec le sol crasseux de la Chine et le posait à côté de nous sur le moelleux ou le velours d’un siège, il me protégeait des éventuels importuns qui voulaient m’adresser la parole ou essayer de me vendre quelque brochure touristique et chassait les mendiants qui venaient à ma rencontre (d’un geste las, il écartait même les moustiques devant mon visage). Parfois, me précédant sur des trottoirs déserts écrasés de chaleur, il me faisait entrer dans un des innombrables magasins de souvenirs et d’objets de culte bouddhique alignés tout au long de Yonghegong Dajie, où l’on pouvait se procurer toutes sortes de bougies et de multiples variétés d’encens, roses, pourpres, violets ou amarante, en cônes, en bâtonnets ou en serpentins. Il me laissait faire mon choix dans les rayons, préférant m’attendre à la caisse, où, accoudé au comptoir, un mouchoir à la main, je le voyais échanger quelques mots avec les vendeuses en se laissant baigner le visage sous les pales bienfaitrices d’un ventilateur qui tournait sur le vieux comptoir en bois en brassant dans le magasin un air tiède et confiné. Je sentais qu’il ne m’accompagnait dans ce périple touristique que pour m’être agréable et qu’il ne s’intéressait en rien à ce que nous visitions. Son inintérêt, en somme, n’avait d’égal que mon indifférence.

 

Au sortir du magasin (je n’avais rien acheté, mais cela ne parut même pas l’affecter), nous reprîmes notre route dans ces longues rues ombragées qui m’étaient devenues familières. Je le suivais sur la terre desséchée d’un trottoir poussiéreux, laissant traîner mon regard sur quelque vieille façade, mur gris et granuleux où des slogans effacés par le temps restaient encore partiellement lisibles, quoique indéchiffrables. La grille du bâtiment était ouverte, école ou bureau de poste, et un vieil homme en veste de coutil était assis à l’ombre sous une petite fenêtre à barreaux, un chapeau de paille sur la tête. Nous longions d’épaisses murailles d’enceinte, derrière lesquelles apparaissaient les tuiles vernissées d’un paisible sanctuaire excentré, comme à l’écart du monde. Zhang Xiangzhi m’avait précédé à la caisse pour acheter des billets, et nous étions entrés dans le temple, nous nous promenions dans un ensemble de cours et de jardins silencieux et déserts, où régnait une atmosphère de recueillement. J’avais été m’asseoir sur le rebord arrondi d’un bassin de pierre, qui avait dû contenir de l’eau et des feuilles de lotus en suspension, mais qui, pour l’heure, était vide, la pierre nue et grise, tarie, comme asséchée sous le soleil brûlant. Nous étions seuls dans cette cour abandonnée, séparés l’un de l’autre par une vingtaine de mètres. Il n’y avait pas un coin d’ombre, pas un souffle de vent, seulement le soleil écrasant, lourd et vertical, invisible dans l’omniprésente lumière blanche du ciel. Les tortues de pierre demeuraient impassibles dans la cour, morphologies minérales et têtes reptiliennes qui luisaient dans la fournaise. Le temps paraissait arrêté, semblait ne pas couler, mais se figer sur place, immobile, dans les émanations presque visibles de la chaleur.

 

La chaleur enveloppait mon corps et engourdissait mon esprit, des gouttes de transpiration me coulaient sur les tempes et dans le cou. J’ouvris mon sac à dos à la recherche d’un mouchoir et je tombai sur le petit cadeau que Li Qi m’avait offert la veille à la gare et que je n’avais pas encore ouvert. Je l’ouvris sur le bord du bassin, défis les diverses enveloppes superposées de l’emballage et je découvris un flacon de parfum, carré, en verre épais, qui contenait un liquide aigue-marine lumineux et transparent, sur lequel étaient tracées trois lettres aux allures de chiffres romains apocryphes : BLV. J’examinai plus attentivement le flacon et lus : Eau de parfum Vaporisateur Natural Spray 0,86 fl.oz. C’était dérisoire, et même un peu cruel, de découvrir ce parfum maintenant, mais je ne pus m’empêcher d’être ému à la pensée que, la veille, à Shanghai, avant de me retrouver, Li Qi était entrée dans un magasin avec l’idée de me faire un cadeau (et je ressentis alors ce plaisir si particulier de savoir qu’on existe dans l’esprit de quelqu’un, qu’on s’y meut et y mène une existence insoupçonnée).

 

Je penchai le flacon pour me vaporiser un peu d’eau de toilette sur la main et la portai à ma narine. Dans un pincement de cœur, je reconnus alors l’odeur de Li Qi, l’odeur de sa peau et du creux de son cou — et j’éprouvai un sentiment de bonheur très douloureux. Je relevai les yeux vers Zhang Xiangzhi, mais il n’avait rien remarqué, il téléphonait de l’autre côté de la cour, adossé à une balustrade de pierre blanche. Je n’avais pas bougé, mais j’avais machinalement dissimulé le flacon dans le creux de ma main. Je tournai la tête, il n’y avait personne autour de moi. Au loin, des ouvriers étaient en train de fixer des dalles dans un rectangle de terre brune balisé de piquets et de cordelettes devant une pagode en travaux couverte d’échafaudages. Je continuais de regarder autour de moi, le flacon caché dans le creux de ma main, dont il épousait exactement la forme. Je faisais mine de m’intéresser à l’agencement des jardins et à l’architecture du temple, et, quasiment sans bouger, toujours assis sur le rebord du bassin, je fis passer mon bras derrière mon dos et déposai discrètement le flacon au fond du bassin vide, le calai contre le montant de pierre et l’abandonnai là. Je me relevai aussitôt, m’éloignai vers le fond de la cour, en ajustant mon sac à dos sur mon épaule comme si de rien n’était. Je contournai la cour, et me dirigeai vers un pavillon en retrait, dans lequel j’errai quelques instants parmi des stèles en marbre noir aux allures de pierres tombales sur lesquelles étaient gravés des filaments déliés de calligraphies impériales, avant de quitter les lieux, chassé par la chaleur étouffante qui régnait sous la structure de verre. Lorsque je reparus dans la cour, elle était déserte, Zhang Xiangzhi avait disparu, il n’y avait plus personne le long de la balustrade où il téléphonait quelques instants plus tôt. Je me dirigeai vers la sortie, traînai quelques instants dans une minuscule boutique de souvenirs où l’on vendait des cartes postales poussiéreuses. Lorsque je ressortis, je cherchai Zhang Xiangzhi des yeux, et je l’aperçus au loin, qui revenait vers moi dans un chemin dallé bordé de cyprès. Il me rejoignit sous le portique, et je ne le vis qu’alors — dans un éclat de bleu liquide qui étincela au soleil —, il avait le flacon de parfum à la main. Don’t fuck that, me dit-il en me le rendant, et il eut un sourire de satisfaction ambigu.

 

Dans la rue, il hâta le pas (tout d’un coup, il parut pressé), nous traversâmes une artère très animée, perdus un instant au cœur de la circulation, arrêtés, freinés dans notre élan, passâmes quelques rues commerçantes, où nous nous frayions difficilement un chemin dans la cohue, puis nous bifurquâmes dans une ruelle étroite, n’excédant pas la largeur des épaules d’un humain. Je le suivais entre de hauts murs gris le long desquels courait une rigole, et nous commençâmes à nous enfoncer dans un quartier de hutongs et de venelles tortueuses, de maisons basses et de cours intérieures, de patios délabrés où, entre les ruines et les gravats, se faufilaient quelques herbes interstitielles. Nous entrâmes dans une cour déserte, pas un carré d’ombre, un transat en vieille toile isolé en plein soleil et des portières de voitures désossées contre le mur, quelques pare-chocs, une pile de pneus de camion. Un atelier s’ouvrait au fond de la cour, et Zhang Xiangzhi alla passer la tête à la porte, je l’entendis appeler à plusieurs reprises. Au bout d’un moment, le patron apparut, lentement, en combinaison de mécanicien orange, la fermeture à glissière descendue jusqu’au nombril, le visage taché de graisse, un peu chauve, le front ridé, un mégot entre les lèvres, méfiant, pas commode. Il me dévisagea sans un mot quand Zhang Xiangzhi me présenta, et nous fit entrer dans l’atelier. Au fond du hangar, dans l’ombre moite puant l’huile chaude, deux mécaniciens jouaient au baby-foot en tongs, les pieds dans la limaille, tandis que quelques types en bermudas à fleurs s’activaient sous une voiture qui avait été surélevée (une voiture occidentale neuve, une grosse BMW noire aux vitres teintées, qui détonnait un peu dans le décor). Le garagiste se dirigea vers un établi de bois chargé d’outils et dévissa le couvercle d’un thermos pour nous servir à chacun un verre de thé de bienvenue, très léger, à peine coloré (je le fis tourner dans mon gobelet et bus une gorgée, me rendant compte que c’était de l’eau, ni plus ni moins que de l’eau chaude). Il continuait de parler en chinois à Zhang Xiangzhi, qui approuvait ses dires d’un hochement de tête, en regardant de temps à autre le fond de son gobelet. Le garagiste fit venir un de ses apprentis, un petit jeune de quinze, seize ans, qui nous guida dans un hangar annexe, deux rues plus loin, retirant un imposant cadenas neuf en laiton étincelant d’une vieille porte en bois écaillée et vermoulue et nous introduisant dans une remise au plafond voûté, très sombre et surchauffée, sans air, sans lucarne, dans laquelle était entreposée une collection de motos. Zhang Xiangzhi déambulait entre les motos, il y avait de tout, des vieux modèles, chinois, soviétiques, des vieilles anglaises, des motos neuves, japonaises, rutilantes, des occasions, de toutes cylindrées, des épaves, des motos sans roue, des châssis décharnés (et même une vieille machine à coudre Singer, noire, à pédales, qui ne devait pas dépasser le vingt à l’heure en descente). De temps à autre, il en touchait une, tournait un guidon, passait la main sur le cuir élimé d’un siège, s’accroupissait pour examiner attentivement un moteur, grattait de l’ongle le vernis d’une peinture. Il finit par s’emparer d’une vieille Norton, avec un phare rond et une plaque d’immatriculation chinoise fixée sur l’épais garde-boue incurvé. La moto, le réservoir bombé, d’un rouge bordeaux qui tirait sur l’acajou, semblait avoir été retapée récemment, quelques pièces avaient été changées, la fourche n’était pas d’origine, ni la selle, en skaï noir, rebondie, allongée. Nous quittâmes la remise, Zhang Xiangzhi poussant la moto à côté de lui dans la rue.

 

Il confia la moto à l’apprenti devant l’entrée de la cour et alla retrouver le garagiste dans l’atelier, qui nous fit passer dans ses bureaux, une pièce vitrée délabrée, les carreaux cassés et quelques vieux sièges à roulettes zébrés de chiures de mouches, le sol huileux, glissant, une table métallique chargée d’un désordre de vieux journaux, de pinces, de tournevis et de chiffons, qu’il fit partiellement glisser par terre d’un revers du bras pour y poser un ordinateur portable extraplat gris titane. Pendant que Zhang Xiangzhi, assis sur un tabouret, paraphait un contrat sur ses genoux, le garagiste, le regard concentré et tendu, penché sur l’ordinateur qui scintillait dans la pénombre, cliqua sur le trackpad pour cocher une case sur l’écran. S’ébrouant alors dans la torpeur ambiante, tel un chat réveillé dans sa sieste, une imprimante, jusque-là invisible, qui sommeillait par terre dans la pénombre entre un tas d’outils rouillés et une vieille caisse rouge et noire de bougies Champion, se mit à délivrer lentement, trait par trait eût-on dit, dans les règles de l’art, une page entière d’idéogrammes. Évitant de s’emparer de la page imprimée avec ses doigts noirs de crasse, il alla prendre un tournevis pour soulever la feuille, la recueillir précautionneusement et la présenter ainsi à Zhang Xiangzhi, qui s’en saisit nonchalamment et jeta un coup d’œil dessus, avant de la plier en quatre et de la ranger dans sa poche. Était-ce un document relatif à la moto, acte de vente, reçu, certificat de location, assurance, je n’en avais aucune idée. Toujours est-il que Zhang Xiangzhi s’était approprié la moto. Avant de prendre congé, le garagiste lui confia un vieux casque, blanc, court, sale, épais, avec une minuscule visière, et nous quittâmes l’atelier pour aller rejoindre l’apprenti, qui était en train de briquer le réservoir de la moto avec une peau de chamois devant l’entrée de la cour. Zhang Xiangzhi échangea quelques mots avec lui, monta en selle et mis le contact. Les deux mains sur le guidon, il accélérait déjà sur place dans des vapeurs de gaz d’échappement noirâtres et nauséabonds. Il me tendit le casque et me dit de monter derrière lui. À peine me fus-je installé sur la moto qu’il se retourna et me reprit le casque des mains en m’expliquant que c’était plus prudent qu’il mette le casque lui-même si nous étions arrêtés par la police (oui, et en cas d’accident aussi). Il l’ajusta sur sa tête en nouant avec soin la lanière jugulaire.

 

Nous nous étions mis en route, très lentement, dans la poussière de la ruelle, évitant les gravats et les ornières, les grosses pierres isolées ou les amas de briques qui bloquaient le passage. Je me tenais derrière lui, et je sentais le déséquilibre permanent de la moto en raison de la vitesse très limitée que nous devions maintenir parmi les nombreux piétons que nous croisions, les constants infléchissements de direction qu’il imprimait parfois brusquement au guidon pour éviter l’imprévisible écart d’un enfant pieds nus qui traversait la rue en courant ou de quelque vieillard au pas, que nous frôlions de justesse. Ici et là des poules se dispersaient sous nos roues, qui fuyaient dans des hérissements de plumes et allaient se réfugier en caquetant entre les jambes de joueurs de mah-jong, installés autour d’une table basse sur le perron d’une boutique d’oiselier, où des cages de toutes tailles, pépiantes et roucoulantes, tombaient en grappes d’osier le long de la porte et des fenêtres. Nous avancions ainsi au gré des cahots du revêtement, suivant de longues allées de simple terre battue bordées de minuscules étals, parcourant d’étroites ruelles encombrées de marchands ambulants, qui nous bloquaient le passage avec leurs charrettes à bras bancales qui croulaient sous des amas de fruits et de légumes, avant de déboucher sur une grande avenue, où nous mîmes un instant pied à terre — contemplant le flux très dense et le bouillonnement tumultueux de la circulation de Pékin, comme si, après avoir navigué longtemps au gré de minuscules canaux, nous atteignions soudain la grande mer — avant de nous jeter nous aussi dans le courant d’un puissant coup d’accélérateur et de nous laisser entraîner parmi les bus et les taxis en prenant de la vitesse dans le flux continu de voitures qui descendaient les grandes artères de Pékin vers le sud.

 

Nous nous faufilions entre les véhicules pour glisser le long de ronds-points embouteillés et accélérions encore, suivions à toute allure, le visage au vent, d’interminables lignes droites bordées de blocs d’habitation en mauvais carrelage blanc, parfois de simple béton brut, couleur sable ou vieux plâtre, centres administratifs et bâtiments officiels sur lesquels veillaient des militaires en faction, quand je vis soudain apparaître sur ma gauche le monumental portrait de Mao au-dessus de l’entrée de la Cité interdite, et, fugitivement, dans le même mouvement fuyant de la moto qui nous emportait, les fameuses enceintes roses du Palais impérial que nous étions en train de longer, en même temps que Zhang Xiangzhi, devant moi, qui continuait de conduire la moto sans ralentir, lâchait un instant le guidon pour m’indiquer l’édifice du bras en me criant : Gugong, Gugong !, tout en levant le pouce en l’air dans le vent pour témoigner sans doute en quelle haute estime il tenait le monument (et m’en conseiller par là même, en quelque sorte, implicitement, la visite), et que moi-même, cramponné à son dos et la vue gênée par un vieil autobus vert et jaune qui était en train de nous dépasser, je me retournais pour apercevoir une dernière fois l’enfilade de toits en pagode de la Cité interdite qui disparaissait déjà au loin (ainsi en fut-il ce jour-là de ma visite de la Cité interdite : j’eus à peine le temps de la reconnaître que nous l’avions déjà dépassée).

 

La légère nappe de brouillard rose qui enveloppait la ville se fondait à l’horizon dans des brumes de pollution noirâtres. Assis à l’arrière de la moto, je sentais une âcre odeur de ville flotter dans le vent chaud qui m’arrivait au visage. L’air ne s’était pas renouvelé de la journée et était encore chargé de toute la chaleur accumulée par les murs et le bitume, par la chaussée et la pierre des bâtiments, comme si l’atmosphère avait conservé la mémoire thermique de cette journée caniculaire, et que, dans l’oxygène raréfié, s’étaient fossilisés des sédiments de fumée noire, de gaz d’échappement et de poussière. Je ne sais plus exactement quand je compris — ou plutôt pressentis, car ma connaissance de la géographie de Pékin était des plus sommaires — que nous ne prenions pas le chemin de l’hôtel, qu’il était même impossible que nous débouchions encore sur l’hôtel à présent. Nous suivions une bretelle d’autoroute dans une lumière de plus en plus sombre, de plus en plus nocturne, filant vers un ciel ensanglanté à l’horizon, où le rose devenait rouge et le gris devenait noir, croisant alors les premiers phares des voitures dans la pénombre de cette autoroute où les véhicules semblaient s’estomper entre chien et loup, dans ce qui n’était pas encore la nuit, mais les derniers feux exténués de la journée. Zhang Xiangzhi ne m’avait rien dit, ne m’avait rien expliqué, et je me laissais encore une fois porter par les événements sans rien dire. Je ne sais pas si nous avions quitté Pékin, les paysages avaient quelque chose de ces zones indistinctes qu’on trouve aux abords des aéroports, zones industrielles et vastes étendues d’entrepôts qui se déploient à la périphérie des villes, avec des milliers de lumières que je voyais apparaître au loin dans la lumière crépusculaire, phares blancs de voitures immobiles bloquées dans les embouteillages ou feux rouges des avions en phase d’approche au-dessus de pistes invisibles. Nous avions quitté l’autoroute, et suivions à faible allure une large artère urbaine de nouveau animée, avec des concentrations d’immeubles et des tours d’habitation, des grandes cours protégées par des barrières et des guérites vitrées de gardiens en uniforme. Zhang Xiangzhi ralentit encore et prit sur la droite, s’engagea sur un immense parking où des enseignes tapageuses clignotaient dans la nuit comme des feux de détresse, certaines en caractères chinois, blanches et vertes, d’autres en anglais, roses, bleues, rouges, qui annonçaient des karaokés et des boîtes de nuit, un bowling et des restaurants sur plusieurs étages. Une enseigne démesurée parachevait l’ensemble, qui trônait sur les toits et semblait baptiser le complexe de son nom féerique en lettres de néon roses, LAS VEGAS, que soulignait un double éclair en tubes bleus fluorescents qui semblait zébrer la nuit d’un coup de fouet silencieux et cinglant.

 

Zhang Xiangzhi gara la moto sur le parking. Un groupe de jeunes gens bavardait devant l’entrée souterraine du bowling, qu’illuminait un arc d’ampoules jaunes, il y avait là des filles en minijupes en cuir, maquillées et les cheveux auburn, des gars en tee-shirts blancs cintrés et blousons en daim ultra fins, les pouces dans les poches, qui nous regardèrent descendre de la moto et passer à côté d’eux en nous suivant des yeux de leurs regards aigus. Zhang Xiangzhi me dit qu’on allait retrouver Li Qi avant d’aller dîner. Nous nous engageâmes dans les escaliers et commençâmes à descendre. Il y avait encore des petits groupes de jeunes gens dispersés un peu partout dans la cage d’escalier, qui discutaient contre les murs ou assis en arc de cercle sur les marches. Les pistes de bowling se trouvaient au deuxième sous-sol, une quarantaine de pistes alignées de front dans une salle bas de plafond où le bruit continu des quilles qui tombaient était couvert par le brouhaha des exclamations et des conversations des joueurs et une musique disco tonitruante couplée à des lumières tournoyantes de boules argentées, de miroirs aux alouettes et de spots multicolores. Une enfilade de moniteurs vidéos suspendus au-dessus des pistes affichaient les scores en perpétuelle évolution des parties en cours. Zhang Xiangzhi se dirigea vers le bar, et s’assit de profil sur un tabouret, regarda les pistes au loin. Son visage était parcouru de reflets de lumières vertes et rouges qui traversaient son front comme des ondes éphémères. Play bowling ? me dit-il au bout d’un moment. Je fis oui de la tête, pensivement. Play ? dit-il. Yes, dis-je. Je n’étais pas sûr d’avoir très bien compris ce qu’il voulait, mais peu importe, je dis oui : j’avais déjà joué, je voulais bien jouer.

 

Zhang Xiangzhi m’avait laissé seul pour aller réserver une piste. Le public était très mélangé dans la salle, jeune pour la plupart, qui fumait et se déhanchait debout devant des écrans géants qui projetaient en circuit fermé des images de compétitions de bowling asiatiques entrecoupées de vidéoclips musicaux. Autour des bars se déployait une foule de jeunes gens qui s’agglutinaient le long des comptoirs pour passer commande et revenaient vers les pistes avec un fragile bouquet de gobelets en carton qu’ils protégeaient entre leurs mains. Ici et là, au bord des pistes, des petits groupes de jeunes filles saluaient bruyamment le coup d’éclat d’une des leurs et poussaient avec une joie égale de facétieux cris de désespoir si une boule anémiée qu’elles suivaient des yeux avec des rires d’effroi stridents et enchantés finissait sa course dans la rigole (en laissant une jeune fille toute seule accroupie sur la piste, les deux mains devant la bouche). Quelques pistes, au fond de la salle, étaient réservées à des joueurs plus expérimentés, garçons et filles qui avaient leur propre matériel dans des sacs de bowling entrouverts derrière eux, chaussures et boules personnelles, pantalon noir et liquette prune rehaussée d’un nom de marque, certains avec un gant ajouré, en cuir clair, qui laissait les doigts dégagés à la manière d’une mitaine, ou un soutien de poignet, petit bracelet en épais cuir noir pour maintenir l’articulation au moment du lancer. Avant de jouer on les voyait essuyer longuement leur boule dans un chiffon sec, puis aller se placer sur la piste et se concentrer avant de prendre leur élan, s’incliner très près du sol et lancer en donnant beaucoup d’effet de rotation à la boule, qui partait complètement sur la gauche avant de revenir brusquement au centre de la piste pour abattre toutes les quilles dans un fracas de strike.

 

Au bout de quelques minutes, Zhang Xiangzhi vint me rechercher, me dit qu’une piste allait se libérer pour nous, et nous allâmes échanger nos chaussures aux vestiaires, où était affichée une vieille publicité en anglais aux allures d’injonction absurde (ou métaphysique) : BORN TO BOWL. Je posai mes chaussures sur le comptoir et reçus en échange une vieille paire de chaussures de bowling en cuir beige crème, souples et craquelées, le talon noir et les parements latéraux bordeaux, la semelle lisse comme une joue. Alors que Zhang Xiangzhi avait choisi avec soin la boule de bowling avec laquelle il allait jouer, allant inspecter toutes les boules disponibles sur les différents râteliers, hésitant et se retournant pour en essayer une dernière, avant de se décider pour une de ces boules fantaisie en matériau composite noir et vert qui avait des allures de chewing-gum longtemps mâché et mélangé, j’avais simplement soupesé pensivement deux ou trois boules sur le rail de notre piste, avant d’en prendre une qui paraissait convenir. Mais, au moment de jouer pour la première fois, je fus soudain envahi par un sentiment de lassitude et de découragement. Je me tenais debout, immobile sur la piste, la boule à la hauteur du menton, et je regardais les quilles devant moi, mais je ne parvenais pas à m’élancer, incapable de mettre en relation mon regard et le mouvement du bras que je projetais d’effectuer, de les connecter l’un à l’autre, et, demeurant là indécis, paralysé, les jambes sans force que je sentais faiblir et flageoler sous moi à mesure que je restais immobile sur la piste, la boule de plus en plus lourde dans ma main, je ne voyais plus de manière de m’en sortir, et je serais peut-être resté encore longtemps ainsi, ou aurais-je fini par renoncer, me serais-je retourné et aurais-je été me rasseoir sans jouer, si je n’avais entendu dans mon dos, avec une nuance d’agacement, puis d’ordre, de commandement, à la fois sévère et excédée, la voix de Zhang Xiangzhi qui me cria : Play !

 

J’avais complètement raté mon premier lancer (et n’avais pas réussi beaucoup mieux les suivants). Zhang Xiangzhi accumulait les points avec une régularité silencieuse et bougonne, un style plat et efficace, sans fioritures, sans beaucoup d’effet dans le jeu, lancer droit et puissant, abattage régulier. Il n’y avait aucune recherche de concentration dans son jeu, mais de la force pure et de l’instinct. Nous ne parlions pas, nous n’avions pas échangé un mot depuis le début de la partie. Je jouais et j’allais me rasseoir, j’attendais, je le regardais jouer. Je ne pensais à rien d’autre qu’à la partie, le prochain lancer, la prochaine boule dans les quilles. Depuis que je jouais, j’étais transporté dans un autre monde, un monde abstrait, intérieur et mental, où les arêtes du monde extérieur semblaient émoussées, les souffrances évanouies. Peu à peu s’était tu autour de moi le turbulent vacarme de la salle, le tumulte de la musique et la vaine agitation des joueurs. J’étais seul sur la piste, ma boule à la main, le regard fixé sur l’unique objectif du moment, ce seul endroit du monde et ce seul instant du temps qui comptaient pour moi désormais, à l’exclusion de tout autre, passé ou à venir, cette cible stylisée que j’avais sous les yeux, géométrique, et par là même indolore — car la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort —, pure construction mentale, rassurante abstraction, un triangle et un rectangle, le triangle des dix quilles blanches et rouges bombées que j’avais sous les yeux et le rectangle de la longue allée de bois naturel presque blanc de la piste qui s’étendait devant moi, lisse et à peine huilée, comme une invitation à lancer la boule et la regarder rouler en silence, au ralenti, la suivre, l’accompagner et la porter en esprit au bout de la piste en ne pensant plus à rien, et plus même à la mort du père de Marie, avec l’esprit se détournant enfin de la pensée de la mort du père de Marie — cela faisait plus de vingt heures maintenant que j’attendais ce moment de ne plus penser à la mort du père de Marie — la boule qui continuait de rouler et allait se fracasser dans les quilles en les renversant toutes en me procurant un bref, et violent, spasme de jouissance.

 

Lorsque je me retournai, Li Qi était là. J’avais relevé les yeux, et je l’avais aperçue qui s’avançait le long du bar. Elle nous avait vus et se dirigeait vers nous pour nous rejoindre, elle portait un élégant sac en papier rose et gris à la main, elle avait dû faire des achats, un sac carré d’une grande marque de vêtement, les poignées blanches en papier renforcé, un nom de griffe indéchiffrable sur le flanc et de minuscules idéogrammes sur les côtés. Zhang Xiangzhi s’était levé pour aller à sa rencontre, elle lui avait donné le sac et il l’avait entrouvert — à peine, fugitivement, pour vérifier son contenu en le protégeant en même temps des regards extérieurs — et je perçus alors une expression de gratitude sur son visage, d’immense reconnaissance et presque de soulagement. Il lui dit quelque chose, et ils rirent, et je les vis arriver lentement vers moi en bavardant et s’arrêter au bord de la piste. Je les regardais, et je me demandai un instant rapidement ce qu’il y avait dans le sac. Zhang Xiangzhi le déposa sur un siège, le protégeant avec son casque de moto, et ce n’est qu’au bout d’un moment que je parvins à déchiffrer le nom qui barrait le flanc du sac, en lettres blanches enchevêtrées, avec les A latins en forme de deltas grecs : SAKURAYA (non pas une marque de vêtement comme je l’avais cru initialement, mais le nom d’une grande chaîne de distribution de produits électroniques japonais). J’avais salué Li Qi à distance, et nous avions repris la partie, Li Qi s’était assise avec nous dans le petit boudoir de sièges en plastique orange réservé aux joueurs en bordure de la piste et nous regardait jouer en silence. Nous venions de finir la première partie, et nous nous préparions à en commencer une autre, quand Li Qi se leva et se dirigea vers le bar, se retourna pour me demander de l’accompagner. Elle me le demanda sans passer par les mots, un simple regard légèrement appuyé entre nous, qui se prolongea un tout petit peu trop longtemps, mais sans rien d’ostensible, et néanmoins explicite, empreint de gravité et de douceur secrète.

 

Partout, en Chine, la nuit, sur les visages et les épaules, tombent des nappes de lumière verte, souvent crues et violentes, parfois douces et enveloppantes. Des petits néons publicitaires blancs et mauves en lettres arrondies de marques de bière et d’alcool brillaient dans la pénombre du bar, au-dessus des étagères où s’alignaient des centaines de bouteilles d’alcool et de verres disparates. Li Qi avait pris place au bar sur un haut tabouret, et je l’avais rejointe, je demeurais debout derrière elle dans la pénombre. Elle était en train de commander un cocktail au barman (un cocktail spécifique qui semblait nécessiter des recommandations particulières, avec des dosages particuliers, de couleurs et d’alcools, des soupçons et des larmes, de vert, de blanc et d’ambre). Elle me tournait le dos, elle posa sa cigarette dans un grand cendrier publicitaire posé sur le comptoir et me tendit la main derrière elle. Son geste avait été absolument simple et naturel, et j’aurais pu le poursuivre avec le même naturel, la même simplicité, lui prendre la main et venir me placer à côté d’elle en commandant moi aussi un cocktail. Mais je n’avais pas bougé, et je regardais cette main immobile qu’elle m’offrait dans la pénombre, les doigts fins et le poignet incliné avec grâce.

 

Rien de plus que cette main tendue, mais mon cœur se mit à battre très fort. J’étais debout derrière elle, je ne voyais pas l’expression de son visage, je ne voyais que son profil dans la lumière verte d’une lampe de billard, la peau claire de son cou, où brillait l’éclat rond d’une minuscule pierre de jade. Elle ne m’avait pas regardé, elle ne s’était pas tournée vers moi au moment de me tendre la main (ni après, ni à aucun moment), elle continuait de parler au barman sans se préoccuper de moi, il y avait une parfaite dichotomie dans son attitude, son corps et son visage dirigés vers le barman (à qui elle continuait de s’adresser en chinois), et la main droite toujours tendue dans le vide derrière elle, offerte, immobile, obstinée, attendant que je la saisisse, que je m’en empare, mais je ne bougeais pas, elle savait très bien que j’étais juste derrière elle, à quelques centimètres de son épaule, elle sentait la présence invisible de mon corps dans son dos, et elle devait attendre que je lui prenne la main, mais j’étais incapable de bouger, je regardais fixement sa main sans bouger, à deux doigts de la prendre pour faire cesser la tension qui m’oppressait, de sentir le contact de sa peau contre ma paume et de m’abandonner à sa douceur — comme si l’abandon était la dernière attitude à laquelle je pouvais encore me vouer —, mais je ne bougeais pas, aussi buté qu’elle finalement, aussi entêté dans mon refus qu’elle dans sa persévérance, moi, immobile, figé et stupéfait, debout dans la pénombre verdâtre du bar, et elle, assise sur son tabouret, opiniâtre, royale, altière et presque indifférente — Marie, cela me sauta soudain aux yeux, c’était une attitude de Marie —, la main tendue vers moi derrière elle, au vu et au su de toute la salle de bowling.

 

Mais peut-être pas, peut-être la scène avait-elle échappé à tout autre que moi — et même à Li Qi elle-même, qui parut l’oublier aussitôt, et la faire disparaître comme on rembobine une image animée avant de l’effacer —, elle reprit sa cigarette dans le cendrier et ce fut comme s’il ne s’était rien passé. Nous regagnâmes la piste ensemble (nous échangeâmes même quelques mots en souriant, au sujet de la couleur lagon clair de son cocktail), et j’eus le sentiment — peut-être à tort — que Zhang Xiangzhi s’était rendu compte de quelque chose. Il m’attendait au bord de la piste, et j’allai me préparer à lancer. Mais, si, jusqu’alors, j’avais joué comme si la partie n’avait aucun enjeu, avec une concentration intense qui m’avait fait m’abstraire du monde pour en créer un à ma mesure dans le réconfort des lignes et la quiétude des angles, c’en était fini, je jouais pour gagner à présent, je jouais pour battre Zhang Xiangzhi — et je le battrais, je le sentais aux battements de mon sang. Il était plus fébrile, d’ailleurs, depuis que j’étais revenu du bar avec Li Qi. Entre les coups, il triturait nerveusement la serre de dragon qui pendait à son cou et se mordillait la lèvre en relevant la tête vers l’écran du moniteur pour regarder le score de la partie, il était moins confiant, à plusieurs reprises, je le vis me regarder avec une froide perplexité, comme s’il cherchait à percer à jour quelque énigme derrière les traits impassibles de mon visage. Depuis quelque temps, il avait même commencé à jouer moins bien, à rater quelques coups. Et ce n’était pas un hasard s’il faiblissait précisément depuis que je lui tenais tête, que je lui résistais, car la partie avait pris une allure de duel maintenant, la présence de Li Qi entre nous créait une rivalité à laquelle nous ne pouvions nous soustraire, une émulation sulfureuse, un climat de violence froide et silencieuse auquel nous ne pouvions échapper, Li Qi était devenue, que nous le voulions ou non, l’intense enjeu symbolique de cette partie. J’ajustais mon regard sur la cible en lui imprimant toute sa puissance — mes yeux intenses alors, droits, tendus, que je vrillais dans les quilles — et j’exécutais souplement un long mouvement délié du bras dans l’ignorance de son accomplissement. L’union retrouvée du regard et de la main, le secret du geste juste. En tout, la précision, le reste n’est que pathos. Je venais de me lever pour jouer, Zhang Xiangzhi conservait encore un léger avantage dans la partie. Immobile sur la piste, je tenais la boule à la hauteur de mon visage, je pouvais l’effleurer des lèvres, je sentais la faible odeur d’uréthane qui émanait de la boule tiède. Je m’élançai en soulevant le bras derrière moi et lâchai la boule sur la piste, elle était bien partie, rectiligne et puissante, je la suivais des yeux, elle aborda la quille de tête en force et toutes les quilles s’entrechoquèrent, traversées par une onde d’énergie invisible, une seule quille, dans un angle, resta debout, qui trembla sous mon regard, vacilla, mais ne tomba pas. Le bras noir articulé de la machine descendit lentement sur la piste et le râteau récolta les quilles abattues.

 

Je ne m’étais pas retourné, nous n’échangeâmes pas un seul regard avec Zhang Xiangzhi. Je sentais qu’il m’observait, je sentais son regard dans mon dos. Je devais rejouer, il fallait impérativement abattre cette dernière quille, je savais que le sort de la partie en dépendait, et Zhang Xiangzhi le savait aussi bien que moi. Debout sur la piste, immobile, les yeux intenses, je fixais cette unique quille à l’extrême droite de la piste, je la fixais de toute la puissance de mon regard, et je respirais doucement, calmement, j’essayais de faire le vide dans ma tête, de détendre ma main et d’accorder ma respiration à l’instant qui passait, quand j’entendis soudain un bruit derrière moi — un bruit à peine audible, vibrant, répétitif, comme étouffé sous une épaisseur de tissu —, le bruit d’un téléphone portable qui résonnait dans la poche de la chemisette de Zhang Xiangzhi. Je me retournai, le cœur battant, déjà conscient que cette nouvelle sonnerie de téléphone était porteuse de drames et de désastres, et ce fut comme à travers un voile de rêve et de cauchemar que j’aperçus Zhang Xiangzhi extraire le téléphone de sa poche, puis, sans même que son visage se décomposât, sans même qu’il exprimât cet affaissement livide des traits sous l’effet de la douleur, de la surprise ou de la peur, il était déjà debout et se précipitait sur moi pour me casser la gueule — je ne sais pas, je ne comprenais pas ce qu’il me voulait —, les yeux éperdus, qui me tirait par le bras et m’entraînait hors de la piste. Dans la bousculade, je lâchai la boule, qui m’échappa des mains et tomba à mes pieds sur la piste, lourdement, dans le vacarme le plus tabou qui se pût imaginer dans une salle de bowling — c’était comme si elle venait de tomber sur le marbre d’une cathédrale et que le bruit du choc résonnait dans nos têtes, une résonance infinie qui emplissait chaque particule de l’air et le faisait vibrer jusqu’au plafond. Immédiatement, toutes les parties s’étaient interrompues autour de nous, les joueurs s’étaient retournés, et nous regardaient, figés, stupéfaits, leur boule à la main. Mais nous étions déjà loin, nous avions déjà quitté la piste, à peine avions-nous eu le temps d’attraper les sacs, moi mon sac à dos et lui le sac SAKURAYA et son casque de moto, et nous courions le long du bar, précédés de Li Qi qui nous criait de nous presser, nous courions à corps perdus dans la salle à travers les groupes de jeunes gens, qui s’écartaient pour nous laisser passer, en laissant derrière nous un sillage vide d’incrédulité et de stupéfaction, nous fuyions vers la sortie, passâmes en courant devant le vestiaire sans pouvoir échanger nos chaussures, et nous montâmes les escaliers quatre à quatre en chaussures de bowling, ralentis par des gens qui descendaient que nous heurtions en les croisant, bloqués, englués dans un attroupement de dîneurs qui attendaient au seuil d’un restaurant qui venait d’ouvrir ses portes au premier palier que nous fendîmes sans ménagement, les écartant du bras, les bousculant, le cœur battant, pour se frayer un passage. Zhang Xiangzhi était le plus rapide, qui se retournait sans cesse pour hurler des choses en chinois à Li Qi, ordres ou imprécations, en blottissant le sac rose et gris SAKURAYA contre sa poitrine, qu’il avait tordu et plaqué entre ses mains pour ne plus en faire qu’un tout petit sac d’à peine un litre de volume qu’il pouvait protéger plus efficacement, et je sus alors avec certitude, en le voyant protéger ce sac comme un enfant contre son sein, je sus alors avec une absolue certitude qu’il y avait là pour vingt-cinq mille dollars en liquide d’héroïne pure ou de cocaïne, de stupéfiant ou de matière toxique, quelque chose de blanc et d’ultra concentré, je ne pourrais dire poudreux, peut-être gluant ou même liquide — je ne l’aperçus que plus tard, et seulement un instant. Ce que je vis, alors — plus tard, ce que je vis de mes yeux, fugitivement — c’est un petit paquet compact pas plus grand qu’un paquet de farine, de matière blanche ou grise, compressée dans du plastique transparent.

 

Je ne sais comment il avait trouvé le moyen de mettre son casque dans les escaliers mais Zhang Xiangzhi était casqué quand nous arrivâmes en haut, la lanière pendant et battant contre son cou, le sac blotti contre sa poitrine, débouchant là tous les trois dans la nuit chaude, moite et brûlante, paniqués, essoufflés, sous les regards ébahis d’une vingtaine de jeunes gens répartis sous l’arc d’ampoules dorées de l’entrée. Nous nous éloignâmes sans reprendre haleine sur le parking enténébré. Nous courions vers la moto, garée dans la nuit, avec son réservoir bordeaux bombé qu’inondait la douche blanchâtre d’un réverbère et, comme si nous avions su de toute éternité ce qu’il fallait faire, l’avions su instinctivement, sans parler, sans rien dire ni se consulter, comment aurions-nous pu sinon y parvenir, à imbriquer nos corps, à les enchevêtrer aussi magiquement, en même temps que Zhang Xiangzhi courait à côté de la moto pour la faire démarrer et sautait dessus, Li Qi était montée derrière lui au vol et je l’avais suivie, et la moto était partie en nous emportant tous les trois dans la nuit, nous roulions déjà à toute vitesse sur le parking, Zhang Xiangzhi, redressé sur le siège, qui ne tenait le guidon que d’une main, empêtré par le sac rose et gris SAKURAYA coincé dans son giron, entre son cou et son épaule, qu’il essayait de caler, finissant par ouvrir, déboutonner, puis, perdant patience, déchirer, les boutons supérieurs de sa chemisette, et glisser le sac dans l’ouverture béante ainsi ménagée, le faisant tomber jusqu’à son ventre, et le plaquant là, au chaud, contre son abdomen, pour le sentir remuer comme un être vivant, palpiter contre sa chair, pendant qu’il conduisait. Il se redressa sur la moto pour jeter un regard au loin, et je me retournai aussi, il y avait un attroupement aux portes du bowling, on voyait des gens entrer et sortir sous l’arc de lumière dorée de l’entrée, des silhouettes de jeunes gens et d’agents de sécurité, dont les visages baignaient dans les lueurs bleues électriques de l’enseigne LAS VEGAS, et je sentais mon cœur battre très fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur pure et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle que je n’avais aucune idée de ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument.

 

Nous avions gagné l’autoroute, et nous roulions dans la nuit noire, sans autre repère que des traînées de phares qui surgissaient au hasard de tous côtés, derrière nous, devant nous, qui nous aveuglaient et nous capturaient un instant dans leurs faisceaux comme des lapins paralysés. J’avais l’impression que nous faisions du surplace sur l’autoroute, comme figés, pétrifiés, statufiés, arrêtés là dans cette position de recherche de vitesse vertigineuse, nos trois corps penchés en avant sur la moto, Zhang Xiangzhi en figure de proue casquée, courbé sur le guidon, les mains écartées sur les poignées, la poitrine aplatie et le ventre gonflé, le sac SAKURAYA qui faisait bosse sous sa chemise, Li Qi agrippée à son dos et moi me tenant à ses hanches, nos trois corps inclinés qui semblaient n’appartenir qu’à une seule créature tricéphale affolée et fuyante, aplatie sur cette vrombissante structure d’acier qui filait dans la nuit dans le rugissement ininterrompu du moteur, mais qui semblait ne pas vraiment s’éloigner des lieux que nous venions de quitter ni se rapprocher de ceux vers lesquels nous nous dirigions, paraissant rester sur place sous l’immense voûte céleste qui enrobait l’autoroute, le vaste dôme incurvé d’un ciel d’été intemporel, comme si nous n’avancions plus et que c’était seulement les lumières des phares qui bougeaient autour de nous, qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des traînées vertigineuses de blanc ou de bleu électrique qui filaient dans la nuit et montaient au ciel en faisant vaciller l’horizon.

 

Nous nous mouvions dans la substance même de la nuit, dans sa matière, dans sa couleur, dans son air qui nous fouettait les joues et semblait nous frapper méthodiquement au visage, chaudement, continûment. Je serrais les hanches de Li Qi devant moi, je me plaquais contre son corps, ma poitrine contre son dos, je respirais l’odeur de sa peau qui allait se mêler à celle de la nuit chaude, et, plus je me serrais contre elle, plus je la sentais participer elle aussi à cette étreinte muette, clandestine et cosmique, d’abord comme ignorante de la promiscuité manifeste de nos corps sur la moto, trop absorbée par la furie du vent et l’urgence de la fuite. Des lueurs blanches glissaient en permanence à côté de nous le long de la route entre le ciel et la terre, le vaste ciel d’été semblable à l’univers ou à un paysage mental de phosphènes, scintillements de minuscules taches électriques rouges et bleues qui clignotaient, linéaments, pointillés et zébrures, et je finis par ne plus regarder la route, les arbres, les lignes blanches continues sur le sol, par ne plus regarder le ciel et les étoiles, j’avais pris la main de Li Qi et je la serrais dans la mienne, fuyant main dans la main dans la nuit dans cet instant immobile et sans fin.

 

Nous étions entrés dans Pékin, mais peut-être n’avions-nous jamais quitté Pékin, et ses multiples ceintures de périphériques circulaires, son vaste réseau autoroutier labyrinthique, et nous suivions une étroite voie rapide suspendue balisée de hautes glissières de sécurité par-delà lesquelles on apercevait des silhouettes de bâtiments éteints, de ponts et de parcs dans les ténèbres. Nous roulions en ligne droite, mais la moto était foncièrement déséquilibrée par nos poids accumulés, et Zhang Xiangzhi devait parfois la rattraper de justesse à la force des poignets, en s’agrippant fermement des deux mains au guidon pour conjurer les assauts du vent, qui nous chahutait par brusques rafales latérales et nous faisait zigzaguer un instant sur la chaussée. Parfois, dépassés en trombe par une camionnette bâchée, dont la toile, mal fixée, claquait dans la nuit comme une voile grise et hagarde, nous étions brusquement aspirés par son souffle et propulsés vers la glissière de sécurité, faisant alors une brusque embardée avant de reprendre péniblement notre trajectoire. Li Qi se penchait parfois en avant pour crier de brèves recommandations en chinois à Zhang Xiangzhi, qui ne l’entendait pas, et ses exclamations s’envolaient derrière nous dans la nuit, comme des implorations éphémères emportées par le vent.

 

Il y eut alors, venant de loin, et qui gagnait du terrain, l’émergence d’un son de sirène de police, encore lointaine, presque abstraite, qui se rapprochait de nous inexorablement, que nous entendions de mieux en mieux, qui grandissait dans l’air, et même de plusieurs sirènes de police, peut-être d’un convoi, et, essayant d’accélérer encore — mais la moto s’emballait dans ce surplace perpétuel, sollicitée au-delà de ce qu’elle pouvait donner et ne produisant rien de plus qu’un son étranglé de bécane trafiquée qui montait furieusement dans la nuit dans le vrombissement du moteur et les hurlements du pot d’échappement —, le bruit des sirènes fondait sur nous et nous rattrapait et je m’attendais à tout moment à voir surgir derrière nous la lueur bleutée d’un gyrophare, nous dépassant latéralement et aveuglant nos trois visages effarés dans la nuit. Nous quittâmes le périphérique pour échapper à nos poursuivants, freinâmes pour descendre la rampe d’accès d’un échangeur, mais les sirènes nous poursuivaient toujours, qui paraissaient se multiplier dans l’espace et provenir de partout à la fois, comme ces multiples voitures de police qui convergent à tombeau ouvert vers le théâtre d’un accident, et, alors que je m’attendais à voir le ciel sombre balayé par des éclairs de gyrophares bleus, ce fut un cortège de lumières rouges qui apparut soudain devant nous à la sortie du périphérique. Nous étions entrés dans une rue animée de restaurants de crabes et d’écrevisses, où des centaines de lanternes rouges en papier, rondes, froissées, froncées, brillaient aux devantures des restaurants, points lumineux qui paraissaient vivants, épars et torsadés, qui tremblaient le long des façades comme des feux follets, toutes ces lueurs éparses se fondant ensemble et paraissant accompagner notre fuite éperdue dans une immense traînée rouge continue. Nous filions à toute allure dans cette rue embouteillée en essayant de nous fondre dans la circulation. La rue était à la fois animée et fantomatique, comme peuplée d’ombres et de chimères qui erraient en haillons sur les trottoirs dans une pénombre rougeoyante. Une voiture de police — la première que je vis réellement — apparut alors en face de nous, mais sans gyrophare, tous feux éteints, spectrale, le capot et les vitres noyés de reflets sombres et ses occupants invisibles à l’intérieur. Zhang Xiangzhi fut contraint de ralentir pour la laisser passer, brutalement freiné par un chien, blanc, squelettique et sans peau, qui traversa lentement la chaussée devant nous, et, serrant un peu plus fort la main de Li Qi dans la mienne tandis que nous passions lentement à côté de la voiture de police, je sentais physiquement sur la moto, dans les tourbillons de vent tiède qui m’arrivaient au visage, nos propres souffles corporels se disperser dans l’air comme une exsudation immatérielle de peur, un suintement de terreur froide qui se séparait de nous pour rejoindre le ciel ou se perdre dans la terre où ils se transformaient en ces démons de la religion populaire chinoise qui propagent la mort et les maléfices.

 

Nos corps, dans la peur, ne faisaient qu’un, soudés sur la moto dans le même élan de fuite, rassemblés dans la même direction, sursautant pour un rien et se retournant à contretemps pour guetter nos invisibles poursuivants. Nous avions repris de la vitesse et roulions de nouveau à vive allure dans une rue, quand Zhang Xiangzhi freina brusquement en mettant une jambe à terre, sa chaussure de bowling raclant l’asphalte dans une gerbe de gravillons, pila net et fit pivoter la moto, la roue arrière partant en dérapage contrôlé dans un affreux crissement de pneu qui dégagea instantanément une odeur de gomme calcinée et de caoutchouc brûlé qui se mit à puer autour de nous, escalada le trottoir, roula sur une dizaine de mètres à contre-courant sur un chemin de planches bancales et ondulantes et s’engouffra entre deux palissades dans un gigantesque chantier de construction éclairé dans la nuit par des arcs de projecteurs dans un ronronnement continu de groupes électrogènes. Nous dévalâmes une dune de sable gris, lentement, freinés, enlisés dans un profond sillon de sable et de gravier qui se creusait sous notre poids. Il n’y avait qu’une activité limitée dans le chantier, quelques grues à l’arrêt parmi des mares d’eau croupissantes aux reflets lunaires. Au loin, près des excavatrices arrêtées dans la pénombre, se dressaient des silhouettes de baraquements de chantier en préfabriqué, les portes ouvertes, quelques lumières jaunes aux rectangles des fenêtres. Nous roulâmes lentement parmi des engins de terrassement immobilisés dans des tranchées, reprîmes un peu de vitesse sur une longue dalle en béton plane. Personne ne semblait faire attention à nous, un petit groupe d’ouvriers étaient réunis au pied d’une dune autour d’un brasero, debout ou assis dans le sable, pieds nus ou bottés, casqués, qui se faisaient griller des brochettes dans des tourbillons d’épaisse fumée blanche et nous regardèrent passer avec indifférence. On ne s’occupait pas de nous, personne ne semblait vouloir nous rattraper ou nous poursuivre. Nous retrouvâmes un monde clair au sortir du chantier, des rues animées et des artères embouteillées, des cris, des klaxons, une effervescence de soirée estivale, la nuit était chaude et accueillante, on était attablé aux terrasses, des tables débordaient des cafés aux portes grandes ouvertes, on allait chercher des bières au comptoir et on venait les consommer dans la rue en arc de cercle sous un arbre, ou assis, par petits groupes, à même le trottoir, on aurait pu être n’importe où dans le monde, quand la ville encore engourdie de chaleur se remet progressivement des températures caniculaires de la journée et savoure le répit dans la tiédeur du soir, noces de l’été et de la ville, de la chaleur et de la nuit.

 

Nous débouchâmes là sans transition, encore en mouvement, encore agités, encore en état de choc, dans la fuite, dans le tremblement du corps, dans l’urgence d’échapper, incapables de se remettre, et de freiner, arrivant trop vite, trop fort, trop brutalement, sur le trottoir, que nous heurtâmes de plein fouet et chutant tous les trois à la terrasse d’un café, dans les jambes d’un groupe de consommateurs, qui reculèrent d’un bond et s’écartèrent pour nous éviter, non pas exactement chutant d’ailleurs, mais versant simplement sur le côté, nous rattrapant de la jambe, nos trois jambes à la fois qui avaient anticipé le mouvement pour amortir la chute, et redressant tous les trois la moto, péniblement, encore à califourchon, les jambes empêtrées dans la machine, mais ne roulant plus, à l’arrêt maintenant, et l’objet des regards, ne disant rien, ne nous excusant pas, tirant laborieusement la roue arrière pour la dégager de la rigole et pouvoir se remettre en route, continuer à avancer, à contre-courant, sur le trottoir, de nouveau tous les trois sur la moto, à l’italienne, comme sur une Vespa dans la nuit tiède, remontant la foule parmi les rires et les conversations des tables, au ralenti, longeant le bas-côté, redescendant sur la chaussée et accélérant à fond sur quelques mètres, puis freinant brutalement devant une voiture qui arrivait en face, remontant sur le trottoir, et redonnant tous les trois l’impulsion avec nos pieds, pour se relancer et repartir en slalomant entre les tables, descendant toute l’avenue ainsi, jusqu’en bas, où il n’y avait plus rien, plus de café, plus personne, roulant à fond dans le noir sur quelques dizaines de mètres, puis arrêtés, freinés de nouveau dans une rue animée, bloqués par une marée de piétons qui marchaient dans la rue, une petite rue de bars et de bouis-bouis à brochettes, plus sombre, sans réverbères, avec quelques néons blancs et verts, des portes en bois, des stores en bambou, derrière lesquels se devinaient des lumières de bouge, fauves, tamisées, quelques fenêtres éclairées, des lueurs vertes qu’on apercevait derrière les vitres. Zhang Xiangzhi s’arrêta là devant un bar, ne se gara pas, freina simplement, le long de la façade, et descendit de la moto en marche, tous les trois nous descendîmes de la moto en marche, toutes ces jambes ensemble qui se soulevèrent à l’unisson et laissèrent tout bonnement la moto privée de vitesse retomber sur place sur le trottoir, Zhang Xiangzhi, qui nous précédait, casqué de blanc, entrant le premier dans le bar, difficilement, entrouvrant, poussant, la porte que bloquaient des dos d’hommes et de femmes, qu’il écarta d’une poigne ferme, et nous glissant tous les trois dans le bar, nous frayant un passage parmi les tables de bois en direction de la scène, où, dans un brouillard de fumée de cigarettes nimbé de faisceaux de projecteurs verts, on apercevait un groupe de musiciens chinois qui donnait un concert sur une petite estrade, le chanteur assis sur un tabouret, les cheveux longs, un micro cassé à angle droit devant lui, le public debout, des bouteilles de Tsingtao à la main, et nous, progressant toujours vers le bar, Zhang Xiangzhi en tête, à la fois déterminé et viril, bousculant de l’épaule et s’aidant du bras pour ouvrir la voie, et en même temps fragile, protégeant d’une main délicate le ballonnement de son ventre sous sa chemisette grisâtre, Li Qi juste devant moi, qui se retournait parfois, m’attirait par la main et m’aspirait pour me faire gagner quelques mètres dans la foule compacte. Arrivés au bar, nous passâmes directement derrière le comptoir, sans même saluer les jeunes gens qui servaient, sans rien demander à personne, nous nous dirigeâmes tout droit vers un réduit, une minuscule pièce éclairée par une ampoule nue, dans laquelle une vieille femme faisait la cuisine dans un désordre d’étagères surchargées et de caisses de bières entassées. Sans un regard pour la vieille femme, Zhang Xiangzhi passa le bras dans la pièce et attrapa une chaise par le dossier, une vieille chaise de cuisine en plastique bancale qu’il posa contre le comptoir et monta dessus, je crus qu’elle allait s’écrouler sous son poids. Il était là, derrière le bar, en plein concert, debout sur sa chaise en plastique que Li Qi tenait à deux mains, et il ouvrit une trappe dans le plafond, la rabattit violemment sur elle-même, et, sans se préoccuper de rien, des regards qu’il suscitait, du concert qui se poursuivait, de Li Qi et de moi qui le regardions de chaque côté de la chaise, il plongea la main dans sa chemisette grisâtre, fouilla dedans, et, dans un arrachement bref, une expulsion brutale, extirpa de ses entrailles le sac gris et rose SAKURAYA, et, déchirant le sac pour atteindre le précieux paquet, se débarrassant de cette protection superflue qu’il jeta à ses pieds, il fit apparaître dans les lueurs vertes du bar — l’espace d’un instant, d’un seul instant, le temps de le glisser dans la trappe —, livide, inerte, ratatiné, le petit paquet compact de matière morte, blanche ou grise, de la taille d’un fœtus, compressée dans du plastique transparent.

 

Il referma la trappe, redescendit de la chaise, la saisit par le dossier et la remit dans la cuisine, et nous repartîmes en sens inverse, nous quittâmes le bar sans adresser la parole à personne, retraversâmes la salle parmi la foule, nous frayant un passage jusqu’à la sortie. Dans la rue, toujours très agité, une de ses paupières tremblait, il me dit de rentrer à l’hôtel, de prendre un taxi et de rentrer à l’hôtel. Understand ? dit-il, la paupière tremblante. Il ramassa la moto sur le trottoir, la redressa, monta dessus avec Li Qi. Money ? dit-il avant de partir. Need money ? dit-il. Je fis non de la tête, et je les regardai s’éloigner, Li Qi se retourna et me regarda, la moto était déjà loin, perdue dans la circulation parmi les piétons et les voitures, je suivais la moto des yeux debout à la porte du bar et je la vis atteindre le bout de la rue — Li Qi, toujours tournée vers moi, qui me regardait toujours, elle me regardait toujours — et disparaître.




 

III




 

La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau très jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes immobiles. J’écoutais les battements réguliers de l’eau contre la coque du navire, la scansion de la mer, l’imperceptible clapotis des vagues. J’avais le sentiment d’être hors du temps, j’étais dans le silence — un silence dont je n’avais plus idée.

 

J’étais arrivé à Paris en fin d’après-midi, une vingtaine d’heures plus tôt, pas rasé depuis deux jours, ma chemise blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur mon torse, amidonnée de crasse et de peur, qui avait tout connu, la poussière grisâtre de Pékin, les microscopiques dépôts de sable, de plâtre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans son tissu, les gravillons qui l’avaient écorchée, la chaleur qui l’avait ramollie, distendue, relâchée, la transpiration lourde du jour et sèche de la nuit, les sueurs froides, les vents d’effroi et le souffle de la climatisation, les brusques bouffées d’air conditionné glaciales qui l’avaient hérissée et comme listralisée dans le brutal chaud et froid que j’avais ressenti dans l’avion entre Pékin et Paris. À mon arrivée à Roissy, j’avais erré dans les couloirs en chaussures de bowling dans cette chemise défaite, cette relique affaissée qui pendouillait le long de mes flancs et adhérait à ma poitrine dans des relents de sueur sèche, et j’avais tourné sur place entre les différents terminaux, baladé de comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des hôtesses indifférentes qui me renseignaient de mauvaise grâce, au mieux avec ignorance, au pire avec désinvolture (une désinvolture souriante qui n’en était que plus mortifiante), avant de descendre à d’autres niveaux et de m’adresser à d’autres comptoirs, où je finis par être pris en charge par une hôtesse secourable, qui eut pitié de ma détresse et se mit à étudier avec moi les différentes possibilités pour rejoindre l’île d’Elbe. Il n’y avait pas de liaisons aériennes directes depuis Paris, pas d’aéroport recensé dans l’île, si ce n’est de loisir, à la Pila, qui n’accueillait que de petits avions de tourisme. La voie normale, si ce n’est unique, passait par Piombino, qui était reliée à l’île d’Elbe par une ligne régulière de ferries. D’autres villes proposaient des traversées ponctuelles à certaines périodes de l’année, Civitavecchia, Savino, Livourne, Gênes peut-être, mais il était impossible de se procurer les horaires des lignes et les disponibilités des bateaux. La meilleure chance était quand même d’essayer de gagner Piombino par avion, via Rome, ou Florence (en train, c’était interminable, en voiture, je n’en avais pas la force), et nous nous efforçâmes de m’inscrire dès ce soir sur un vol pour l’Italie — en partant le soir même, je pourrais peut-être arriver à l’île d’Elbe pour les obsèques du père de Marie.

 

J’appris un peu plus tard, en appelant Marie d’une cabine téléphonique, que l’enterrement aurait lieu vers onze heures du matin, ou midi, elle ne savait pas, elle n’avait pas envie de me parler, je n’avais qu’à la rappeler quand j’arriverais.

 

Et j’étais maintenant sur le point d’arriver. Nous avions appareillé très tôt de Piombino, dans l’air sec et limpide d’un matin ensoleillé. Dès que le navire était parti, j’avais été me réfugier dans un des salons couverts de l’entrepont inférieur déserté des autres passagers, et je m’étais assoupi dans un robuste siège aux accoudoirs métalliques, tirant à côté de moi le petit rideau bleu fripé contre le hublot. Je n’avais pas dormi depuis quarante-huit heures, ou plutôt j’avais sommeillé en permanence pendant cette interminable durée brumeuse de voyage ininterrompu, où, dans des heures égales, les jours ne se différenciaient pas des nuits. J’avais somnolé dans des taxis et dans des minibus, dans des zones de transit et dans des salles d’attente, je m’étais assoupi plusieurs fois dans l’avion, j’avais passé deux courtes nuits agitées dans des chambres d’hôtels, mais sans jamais dormir, sans jamais parvenir à trouver le sommeil, toujours je restais à la surface du sommeil, juste en deçà de l’invisible ligne de flottaison qui sépare le sommeil de la veille. De retour à l’hôtel, à Pékin, je n’avais pas non plus réussi à m’endormir, j’étais resté couché les yeux ouverts dans le noir à regarder le plafond en guettant les bruits du couloir pour entendre Zhang Xiangzhi et Li Qi rentrer dans leur chambre, mais je n’avais rien entendu, et, le lendemain, quand je m’étais réveillé aux aurores pour me rendre à l’aéroport, j’étais passé devant leur chambre avant de descendre à la réception et, l’oreille collée contre le montant de la porte, j’avais écouté longuement à la porte, mais je n’avais rien entendu, je n’avais entendu aucun bruit dans leur chambre, de sorte que je ne sais toujours pas s’ils sont jamais rentrés.

 

J’étais, et je restai longtemps, dans cet état de suspension qu’on éprouve pendant la durée d’un voyage, dans cet état intermédiaire où le corps en mouvement semble progresser régulièrement d’un point géographique vers un autre — comme cette flèche que j’avais observée sur l’écran du moniteur vidéo de l’avion qui me ramenait de Pékin qui indiquait au fur et à mesure la progression de l’appareil sur une carte du monde verte et bleue montagneuse et stylisée —, mais où l’esprit, incapable de s’aligner sur ce modèle de transition lente et régulière, est, lui, tout à la fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de quitter et déjà en pensées dans le lieu vers lequel il se dirige. Tout au long du voyage, je fus donc à la fois encore à Pékin et déjà à l’île d’Elbe, mon esprit ne parvenant pas à passer fluidement de l’un à l’autre, à abandonner l’un pour se consacrer à l’autre, mais restant en permanence dans cet entre-deux provisoire du voyage, comme si cet état transitoire, extensible et élastique, pouvait être étiré à l’infini, et que, finalement, je n’étais, en pensées, plus nulle part, ni à Pékin ni à l’île d’Elbe, mais toujours à la surface de ces lieux transitoires que je traversais, à la fois arrêté et en mouvement, assis et somnolant avec toutes mes sensations en réserve que je pourrais réactiver ultérieurement, non seulement dans le bateau qui me menait à l’île d’Elbe mais également, et simultanément, dans chacun des moyens de transport que j’avais empruntés depuis mon départ. C’était comme si ce voyage était la quintessence de tous les voyages de ma vie, des centaines d’heures passées dans des avions et dans des trains, dans des voitures et des bateaux, pour passer d’une terre à une autre, d’un pays à un autre, d’un continent à l’autre, où mon corps, immobile, se déplaçait dans l’espace, mais également, sans y paraître, de façon invisible et insidieuse, sournoise, continue, altérante et destructrice, dans le temps. Car je sentais le temps passer avec une acuité particulière depuis le début de ce voyage, les heures égales, semblables les unes aux autres, qui s’écoulaient dans le ronronnement continu des moteurs, le temps ample et fluide, qui m’emportait malgré mon immobilité, et dont la mort — et ses violentes griffures — était la mesure noire.

 

Depuis le début de la traversée, j’avais le sentiment que ce n’était pas Marie, mais son père que j’allais rejoindre à l’île d’Elbe, que c’était pour lui que j’avais entrepris ce voyage, et qu’il serait là à m’attendre sur les quais à mon arrivée à Portoferraio, comme quand il venait nous chercher avec Marie pour nous conduire à la Rivercina en voiture lorsque nous arrivions en bateau. Nous quittions alors le navire par la soute, Marie en sandales parmi les voitures et les autocars de touristes, lunettes noires et ample sac en bandoulière (avec parfois encore quelque menu colis précieux à la main, comme cette très bonne tarte à la pâte d’amandes et aux pignons de chez Sampierdarenese di Sabatini & Pilato), et nous hâtions le pas sur la passerelle pour aller retrouver son père sur les quais et célébrer les retrouvailles dans un tourbillon d’allégresse et d’embrassades, bientôt suivi d’un concert de klaxons, qui abrégeait les effusions, car nous étions sur le chemin des voitures. Nous nous éloignions en prenant notre temps et allions installer nos valises et nos sacs à même le métal ondulé du plateau découvert de la vieille camionnette poussiéreuse et déglinguée de son père, avec son immatriculation antédiluvienne (le Li orange de Livourne, et les autres lettres à moitié effacées), répartissant les bagages parmi la paille et les vieilles couvertures, les bidons, les outils, les selles, les harnais, les étriers, et prenant place tous les trois à l’avant en se serrant sur les mauvais sièges à ressorts — Marie assise entre son père et moi, imperturbable, sa tarte de chez Sampierdarenese di Sabatini & Pilato à la main, qu’elle portait devant elle par le nœud du ruban comme s’il s’agissait d’un précieux carton à chapeaux de Dolce & Gabbana — pour quitter le port et gagner la Rivercina.

 

La Rivercina, la propriété de son père, se trouvait dans une zone sauvage et isolée au nord-est de l’île, près des plages de Nisporto et de Nisportino (entre Rio Marina et Cavo), la maison était entourée d’arbres, de chênes et d’oliviers, quelques orangers, des citronniers, du maquis, un vaste enclos pour les chevaux. Cela faisait près de dix ans que son père vivait là toute l’année. Il avait gardé un petit appartement à Paris, mais ne s’y rendait que de plus en plus rarement, il était devenu solitaire et sauvage, c’était plutôt l’été, maintenant, qu’il quittait l’île d’Elbe pour échapper aux touristes. Il vivait seul, retiré, avec ses chevaux, le jardin, un peu de pêche sous-marine, des promenades solitaires et une remarquable bibliothèque d’histoire de l’art et de philosophie, conservant un lien de plus en plus ténu avec le monde et cultivant sans ostentation une misanthropie tempérée, ayant fini par se convaincre que, moins on a de relations avec les hommes, meilleures elles sont. Il avait aménagé pour Marie une vieille maison de pierre dans une partie encore broussailleuse de la propriété, une ancienne maison de jardinier qu’il avait restaurée, refaisant lui-même le gros œuvre, la maçonnerie et les menuiseries, avant de s’attaquer aux peintures. C’était sans doute là que Marie devait être en ce moment, dans cette vieille maison de pierre que son père avait retapée pour elle, ou au rez-de-chaussée de la grande maison silencieuse aux beaux meubles en bois sombre et aux parquets cirés qui sentaient l’encaustique et la cire parfumée, seule dans cette grande maison vide, les volets fermés et les rideaux tirés, avec son père mort au premier étage, la toilette mortuaire achevée, étendu sur le lit, peigné, les mains jointes, en costume et cravate, et elle dans la bibliothèque, silencieuse, assise dans un de ces grands fauteuils carrés à accoudoirs et regardant fixement les livres dans les rayonnages de la bibliothèque, ou dans le jardin, penchée sur les pots en terre cuite de plantes aromatiques, le thym, la sauge et le romarin, agenouillée dans la terre fraîche et meuble contre le muret de pierres et rattachant pensivement un petit bout de ficelle élimée qu’avait dû utiliser son père pour fixer la tige duveteuse d’un plant de tomate à son tuteur, et j’eus alors une brusque bouffée de tendresse à l’égard de Marie, non pas simplement de compassion, mais simplement d’amour.

 

Les côtes de l’île d’Elbe étaient en vue. J’étais remonté sur le pont, et je regardais Portoferraio apparaître au loin, encore simple miroitement indistinct de toits orange dans la lumière liquide du matin. La ville, lentement, se dissociait des montagnes et des collines avoisinantes, les contours des clochers et des maisons se précisaient et gagnaient en détails à mesure que nous approchions de la côte. Les machines du bateau avaient baissé de régime, et nous longions à présent le promontoire rocheux de la vieille ville qui glissait lentement sous nos yeux, presque à portée de main, avec son dégradé de maisons aux volets verts et aux façades ocre, jaune pâle et roses, ses ruelles en pente qui disparaissaient derrière la ligne des remparts. Nous contournâmes la silhouette du Fort Stella dans le faible ronronnement des machines et entrâmes lentement dans la rade. Le navire, encore en mouvement, encore porté par l’élan de la traversée, hors de proportions, beaucoup plus haut et large que les immeubles modernes et les quelques cafés du port vers lesquels nous avancions toujours, parut un instant aller s’encastrer dans les immeubles au moment d’accoster. Je ressentis le léger choc mat de la coque contre les bouées, qui me déséquilibra sur le pont et fit tanguer un moment le navire le long du quai. Déjà, on s’animait en contrebas, des marins tiraient des câbles sur le ponton, on approchait des passerelles. Debout au bastingage, je regardais les quelques personnes dispersées sur les grands quais déserts et je guettais malgré moi la présence de Marie, je la cherchais des yeux, je cherchais son père aussi, près du petit édifice des bureaux de la capitainerie, là où il avait été si souvent quand il venait nous chercher, mais il n’y avait rien de tout cela, Marie n’était pas là et son père était mort.

 

Je ne trouvai pas de taxi en descendant du bateau, et je m’éloignai à pied parmi les voitures qui débarquaient et se dispersaient sur les quais. Je n’avais pas l’intention de dormir à la Rivercina lors de ce séjour, j’envisageais plutôt de prendre une chambre à Portoferraio et de ne téléphoner à Marie qu’une fois installé à l’hôtel. J’avais quitté le périmètre du port et je marchais au soleil à la recherche d’un hôtel, longeant des boulevards déserts en bordure de mer, traversant des petites places silencieuses aux fontaines asséchées, des terrains vagues et des parkings. La ville paraissait déserte en cette fin de matinée, les gens devaient être à la plage, on n’apercevait personne dans les rues et sur les bancs publics, une rare Vespa de temps à autre qui pétaradait dans le silence, s’éloignait sur une avenue déserte et disparaissait. J’avais rejoint la vieille ville, et je gravissais des ruelles silencieuses et fleuries qui montaient par paliers vers le Fort Falcone. Des bougainvilliers tombaient en cascade des terrasses, avec ici et là, au détour d’une venelle, la ligne ébréchée d’un rempart qui donnait en à-pic sur la mer ensoleillée.

 

Je finis par trouver un hôtel en redescendant vers le centre, une belle bâtisse ancienne avec une terrasse et des persiennes vertes. Je gravis le perron et traversai la tonnelle sous laquelle des nappes blanches avaient été dressées pour le déjeuner. J’entrai dans un bar désert, aux profondeurs ombrées, et longeai le comptoir jusqu’à une porte vitrée, qui donnait sur une sorte de réception, un petit comptoir en bois, derrière lequel se trouvait un tableau en liège où pendaient quelques clés. J’appelai, mais ne reçus pas de réponse. Je m’avançai vers les escaliers et montai quelques marches en jetant un coup d’œil vers l’étage. Une porte s’ouvrit alors en dessous de moi, et une dame en tablier de cuisine apparut dans le couloir, accueillante, volubile, étonnamment souriante et gentille, qui me dit que l’hôtel était complet (mi dispiace ma siamo al completo). Elle paraissait vraiment désolée (ma in agosto, se non c’è gente in agosto), et, me retenant comme j’allais partir (è piena stagione, capisce), me dit d’attendre un instant, réfléchit avec ostentation (elle semblait, quand elle ne parlait pas, mimer ostensiblement chacune des paroles qu’elle ne prononçait pas), la main levée, démonstrative, en suspension, pour me faire patienter. Elle me dit de la suivre et elle alla chercher une clé dans la cuisine, m’entraîna dans un couloir au carrelage de pierre à fin damier moucheté. Nous sortîmes de l’hôtel par l’arrière et traversâmes un jardinet, où se trouvaient une balançoire, une minuscule piscine gonflable ronde en plastique bleu, un désordre de petites pelles et de râteaux jaunes et rouges, passâmes une courette où séchait un peu de linge et gagnâmes un pavillon isolé, dont elle ouvrit la porte avec la clé. Derrière la porte se trouvait une grande chambre fraîche et ombrée, avec un lit en fer et un couvre-lit en cotonnade beigeasse, une porte-fenêtre entrouverte qui donnait sur un petit potager. Elle me demanda si cela pouvait convenir, la douche et les toilettes se trouvaient à l’extérieur. Je dis que oui, que c’était très bien. Je n’attendis pas son départ et décrochai immédiatement le téléphone sur la table de nuit pour appeler la Rivercina.

 

Je laissai le téléphone sonner longtemps, mais il n’y avait personne. Je voulus alors appeler Marie sur son portable, mais, pour joindre son portable, il fallait passer par l’étranger, et je compris alors, en me heurtant en permanence à une sonnerie occupée, qu’on ne pouvait pas obtenir l’étranger depuis la chambre. Je dis alors à la dame que je devais téléphoner à l’étranger, que c’était absolument urgent. Elle me regarda, un peu surprise, plus circonspecte, mais toujours de bonne volonté, et nous regagnâmes ensemble la réception. Elle me fit passer dans la grande salle de restaurant qui jouxtait la terrasse et avança pour moi le vieux téléphone gris à cadran du comptoir. Je composai le numéro de Marie. J’entendais sonner dans le combiné, je retenais ma respiration, et je finis par entendre qu’on décrochait. Marie, dis-je à voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite, puis, d’une voix hésitante, une voix très faible, très fragile, à peine audible, méconnaissable — comme si elle avait froid, qu’elle frissonnait —, elle me dit qu’elle ne pouvait pas me parler maintenant, que ce n’était pas possible. Elle me demanda où j’étais, et je lui dis que j’étais dans un hôtel à Portoferraio. Il y eut un blanc, elle ne dit rien, ne répondit pas, elle devait être sollicitée par autre chose, et c’est alors que j’entendis un faible son de cloches dans le téléphone, mais, en même temps que je les entendais dans le téléphone, je les entendais également sonner dans la rue, un son de cloches lent, régulier, lugubre, tout près de moi, dehors, dans la rue, je tournai la tête vers la terrasse et essayai d’apercevoir quelque chose dans la rue ensoleillée, l’église devait être à moins de cent mètres de l’hôtel — mais je ne parvenais pas à l’apercevoir de l’endroit où je me trouvais — et je compris alors que ces notes graves qui résonnaient dans le silence, c’était le glas qui sonnait pour le père de Marie.

 

Lorsque je pus enfin sortir sur la terrasse (la dame m’avait encore retenu un instant à la réception pour me faire remplir une fiche de renseignements), je me rendis compte que le dôme de Portoferraio était à moins de cent mètres de l’hôtel. Les portes avaient été refermées et le parvis était de nouveau désert, les pierres saturées de lumière blanche qui brillaient au soleil et se réverbéraient sur la façade, mais on ne discernait aucun signe d’enterrement au dehors, crêpes ou voiles noirs, pas de couronnes ni même de fleurs, si ce n’est les quelques jarres de lauriers-roses qui devaient décorer en permanence le parvis. Les cloches s’étaient tues, il n’y avait plus personne sur la place, et rien ne laissait présager que des funérailles se tenaient à l’intérieur de l’église. J’avais quitté l’hôtel et je descendais vers la place, quand je remarquai la présence d’un corbillard garé un peu à l’écart, sous un platane, pas même devant l’église, mais sur le parking, parmi les voitures de touristes et les camping-cars.

 

Lorsque j’entrouvris la porte grinçante de l’église, je fus accueilli par une odeur de cierges brûlés et de marbre frais. Je m’immobilisai sur le seuil, frappé par l’atmosphère de silence et de recueillement qui régnait à l’intérieur. Je restai un instant sans bouger, j’entendais au loin une voix chuchotante de prêtre invisible qui résonnait dans la nef. Mes yeux se firent très vite à l’obscurité et je finis par distinguer une vingtaine de personnes réparties sur de vieux bancs de prière en bois. Je m’avançai sans bruit entre les piliers, m’immobilisai contre un bas-côté, en retrait, sous un grand tableau religieux aux couleurs éteintes qui se découpait dans la pénombre. Et c’est alors que j’aperçus le cercueil devant l’autel. Marie était seule en face du cercueil, droite dans une chemise blanche et un pantalon beige strictement ceinturé, le regard dur, froid, sombre, avec quelque chose de buté dans l’attitude. Quand elle me vit, me reconnut, elle me dévisagea avec détresse, une bouffée de douleur envahit son visage, mais elle retrouva aussitôt son sang-froid, et redevint froide, digne, distante, elle me fit simplement signe de la main d’aller m’asseoir à l’écart sur un banc, mais pas à côté d’elle, elle ne me dit pas de la rejoindre. Le cercueil était posé sur un catafalque sommaire en face de l’autel, avec un unique bouquet de fleurs du maquis qui recouvrait le crucifix en laiton gravé sur le couvercle en bois vernis. Plus loin, dans une coupe en grès naturel, avait été dressée une couronne mortuaire d’eremurus et de mufliers blancs, qui reposait sur un plateau d’argent dans la lumière quasi surnaturelle d’un vitrail rouge et bleu. Le prêtre qui officiait était étonnamment jeune, à lunettes, qui se tenait devant Marie dans sa chasuble de soie crème et officiait en italien d’un filet de voix métallique et traînant (per il cristiano, la morte è consunzione, il compimento del suo battesimo, in verità si tratta della rinascita già annunciata nel primo sacramento). Ses gestes étaient onctueux, ses poignets sinueux, il portait une étole de soie verte autour du cou et s’adressait à l’assistance de sa voix mièvre et précieuse, féminissime, un public essentiellement composé de vieilles dames vêtues de noir, avec, ici et là, la fantaisie d’une touche de bleu nuit, de mauve ou de turquoise, et je compris que c’était sans doute là le public habituel de la messe du dôme de Portoferraio, qui n’assistait que fortuitement à la célébration des funérailles du père de Marie — sinon nous n’aurions été que deux dans l’église, Marie et moi, pour rendre hommage à son père. Trois avec Maurizio, je reconnus également Maurizio dans l’assistance, digne dans une chemise pâle à petits carreaux bleus et blancs, un pantalon noir et des bretelles, un élégant chapeau dans ses mains croisées devant lui, qui se tenait juste derrière Marie, mais à distance respectable, deux ou trois rangs derrière elle, les cheveux blancs, la peau épaisse, ridée, burinée, encore sec et musclé pour ses quatre-vingts ans.

 

Je regardais Marie, seule dans cette église inconnue en face du cercueil de son père — Marie strictement immobile, qui emplissait tout l’espace et le saturait de sa présence exacerbée —, Marie cambrée là devant le cercueil de son père dans une tenue, qui, à mesure que je l’observais et la détaillais, me semblait être ni plus ni moins qu’une tenue d’équitation — chemise blanche, pantalon de cheval moulant et bottes de cuir noires qui montaient jusqu’à ses genoux —, Marie, en tenue d’équitation devant le cercueil de son père, le regard dur, froid, sombre, qui regardait le prêtre avec cette douleur contenue, butée, cette douleur furieuse et comme foncièrement exaspérée, les lèvres pincées, comme si elle avait eu une cravache à la main, un fouet, prête à le battre, à le gifler au visage, à cingler l’air irrespirable de cette église, et il me frappa alors combien elle ressemblait à son père, combien elle en avait l’intransigeance, la trempe, la fantaisie irréductible, et je pus comprendre alors, je parvins à imaginer comment avait pu germer dans son esprit l’idée extravagante de venir à l’enterrement de son père en tenue d’équitation. Elle avait dû se lever à l’aube ce matin, Marie s’était levée à l’aube car elle savait que les employés des pompes funèbres viendraient chercher le corps très tôt, qu’ils seraient dès huit heures à la Rivercina, et elle s’était habillée avec le plus grand soin pour son père, elle s’était fait belle, elle s’était coiffée, s’était maquillée, et quand Maurizio avait accueilli les quatre silhouettes grises des pompes funèbres à la porte du jardin, elle ne leur avait pas adressé la parole, elle avait disparu dans la maison, elle n’avait pas voulu suivre les opérations de manutention du corps, la pénible descente du cercueil dans les escaliers, le transfert dans le jardin et l’installation dans le corbillard, mais, quand le convoi fut prêt, que les portières claquèrent pour le départ, Marie était là, à cheval, qui attendait le corbillard à l’entrée de la propriété. Elle avait sellé une jument de son père, et, dans un de ces gestes de folie dont elle était capable, de panache, d’audace et de bravoure, elle qui ne montait pas à cheval, elle qui n’était pas cavalière, elle avait accompagné le corbillard à cheval depuis la Rivercina jusqu’à Portoferraio pour rendre un dernier hommage à son père, elle avait escorté le corbillard sur les routes désertes de l’île d’Elbe tout au long de la douzaine de kilomètres qui sépare la Rivercina de Portoferraio, mais, comme elle ne montait pas à cheval, comme elle n’était pas cavalière, elle avait maintenu le cheval au pas pendant les douze kilomètres du trajet, tirant sur la bride pour le retenir et empêchant le corbillard de la dépasser, contraignant le chauffeur à rester dans son sillage, le moteur au ralenti pour ne pas effrayer l’animal, sillonnant ainsi les routes de l’île d’Elbe au petit matin avec ce long corbillard noir derrière elle, la mer en contrebas, calme et étale dans le soleil étincelant. Le convoi progressait lentement dans une odeur de cheval chaud, de rosée et de mort. Marie, très raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant dans le soleil avec un sentiment de toute-puissance et d’intemporalité. Le cortège traversait en silence des paysages de vignes et de maquis sauvage, longea les ruines d’une villa romaine de l’ère impériale, avec des pans de mur dressés dans des champs séchés par le soleil, des mosaïques noirâtres et mangées par le temps éparses au milieu des herbes hautes, des ronces, des arbousiers et des lentisques. Bientôt, le convoi approcha de la ville, les routes devinrent plus larges et plus fréquentées, mais Marie ne coupa pas à travers champs pour rejoindre la rade, elle resta bien au centre de la chaussée à quatre voies, le long corbillard noir aux vitres teintées toujours derrière elle, qui ne cherchait plus à la dépasser, devenu docile lui aussi, mis au pas, amadoué, qui la suivait au ralenti, le moteur ronronnant, et elle était entrée dans la ville ainsi, escortant à cheval son père mort dans les rues désertes de Portoferraio, passant par la viale Alcide Gasperi, par la via Carioli, traversant la viale Alessandro Manzoni, où les quelques rares clients d’un café étaient sortis sur le trottoir pour suivre des yeux le convoi et le regarder s’éloigner vers le port. Marie avait traversé la piazza Citti et s’était engagée sur la via Vittorio Emanuele II, probablement au moment même où mon bateau arrivait en vue de Portoferraio, et elle avait dû m’apercevoir sur le pont alors, moi qui me rendais comme elle à Portoferraio pour les obsèques de son père, et nos esprits, un instant, avaient communié dans l’hommage et la douleur, s’étaient rejoints et enlacés dans l’azur.

 

Je ne sais pas quand Marie s’aperçut de mon absence dans l’église — car je n’étais plus dans l’église —, si ce fut pendant le déroulement même de l’office, se retournant un instant pour me chercher des yeux et ne trouvant soudain plus que le vide entre les colonnes de marbre à l’endroit où je me trouvais quelques instants plus tôt — un vide immédiatement saisissant, anormal, un vide froid, silencieux, inquiétant — ou si c’est seulement plus tard qu’elle s’était rendu compte de mon absence, quand les portes de l’église s’étaient ouvertes à la fin de l’office et avaient laissé la lumière pénétrer à l’intérieur, une grande vague de lumière solaire qui s’était avancée dans la pénombre et avait inondé le pavement veiné de marbre de l’église. Peut-être n’était-ce qu’à ce moment-là qu’elle s’était inquiétée de mon absence, en ne me voyant pas venir la rejoindre près du cercueil, tandis que l’assistance commençait à se disperser sur le parvis, ou même plus tard encore, seulement au moment des condoléances, reçues dans l’église même, en haut des marches de la sacristie, écoutant à peine les paroles de réconfort des personnes qui venaient l’embrasser et regardant avec détresse par-dessus leurs épaules pour me chercher des yeux, mais ne me trouvant plus dans l’église, et serrant longuement, intensément, Maurizio dans ses bras, le seul qui l’aimait et qui la comprenait.

 

Marie avait rejoint le cimetière à pied, la jument à ses côtés, qu’elle tenait par la bride, en compagnie du prêtre et d’un enfant de chœur en aube blanche. Le cheval se laissait guider sagement dans les rues de Portoferraio, les naseaux humides, les oreilles mobiles, fraîches et fureteuses. Le cimetière se trouvait à deux kilomètres de la ville, légèrement en hauteur, c’était un cimetière de village, qui ne comptait pas plus d’une vingtaine de tombes. Il était situé au bord d’une route de corniche à la sortie d’un tournant escarpé, l’entrée protégée par une grille en fer rouillée dont les battants récalcitrants avaient été ouverts par les employés des pompes funèbres qui attendaient le cortège devant le mur d’enceinte. Ils étaient trois là à attendre en silence, vêtus de costumes gris ternes, chemises bleues, cravates noires, un vieil employé avec une casquette grise réglementaire, où des initiales imbriquées apparaissaient en lettres dorées entrecroisées, et deux plus jeunes, avec des lunettes noires, mutiques, sérieux, le dernier bouton de la chemise ouvert et la cravate desserrée, qui regardaient le corbillard faire une manœuvre compliquée pour entrer dans le cimetière en marche arrière, patinant sur les graviers pour franchir les derniers mètres de la pente caillouteuse. Le chauffeur avait passé la tête à la vitre, et les employés le guidaient en gestes économes de la main. Le corbillard suivit en marche arrière l’unique allée du cimetière et ralentit à l’approche du caveau ouvert, parut trembler un instant de tout son long, la carrosserie brûlante dans l’air chaud, et s’immobilisa enfin, majestueux et disproportionné, longue limousine noire qui rutilait sous les cyprès sur fond de mer étale. Marie, qui n’était pas encore entrée dans le cimetière, surgit alors, en haut de la pente, qui venait de la route, un seau rouge à la main. Marie, avant d’entrer dans le cimetière, avait été attacher la jument à un arbre en bordure de la route. Elle avait escaladé un petit talus et s’était aventurée avec le cheval dans le maquis en s’écorchant les cuisses et les bras au passage, avait enroulé comme elle avait pu les brides et la longe autour du tronc d’un olivier sauvage, puis était revenue sur ses pas et avait été chercher un seau dans le cimetière, qu’elle avait rempli d’eau à un petit robinet fixé au mur d’enceinte. Elle avait rapporté le seau au cheval, et l’avait fait boire, à même le seau — il lapait goulûment — pour le désaltérer.

 

Une petite dizaine de personnes étaient présentes dans le cimetière quand les employés des pompes funèbres firent sortir le cercueil du corbillard. Ils le hissèrent précautionneusement sur leurs épaules et le déposèrent en hauteur dans le caveau préalablement ouvert. Derrière le mur d’enceinte, par-delà la ligne silencieuse des cyprès, on apercevait la mer, immense et bleue, parsemée de voiles blanches immobiles et de fines traînées d’écume que les bateaux de plaisance avaient laissées dans leur sillage comme autant d’éphémères cicatrices dans la mer. Le prêtre, debout devant le caveau, son étole verte autour du cou, dit quelques derniers mots d’adieu au moment de sceller la tombe. Marie s’avança lentement et toucha une dernière fois le cercueil, la main à plat, elle sentit sous ses doigts le contact lisse du bois vernis. Puis, les hommes des pompes funèbres s’avancèrent et le cercueil disparut à jamais de sa vue.

 

Marie s’éloigna, elle était seule. Peut-être avait-elle chargé Maurizio de ramener le cheval à la Rivercina, ou l’avait-elle confié à quelqu’un d’autre, mais elle revint seule, à pied, du cimetière. Elle marchait au soleil d’un pas somnambulique, descendant un petit chemin qui longeait la mer pour rejoindre la ville, les yeux dans le vague, beaucoup plus triste à présent qu’il n’y avait plus rien à régler pour l’organisation des obsèques, plus rien à décider, plus rien à faire ni nulle part où aller. Ce ne fut sans doute pas immédiatement conscient dans son esprit, mais l’immense douleur sans prise qui la plongeait pour l’heure dans le vide, la passivité et l’abattement, finit par se transformer en une inquiétude diffuse centrée sur mon absence. Ses pensées se focalisèrent alors sur ma disparition pendant la messe, cherchèrent à l’expliquer et à la comprendre, lui trouver des raisons pour se détourner des vraies raisons de sa douleur. Le responsable de ses souffrances, ce devint moi, moi qui la tourmentais même en ne faisant rien — ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus —, moi qui n’avais pas été là quand elle avait eu besoin de moi, ni à Paris quand elle avait appris la nouvelle de la mort de son père, ni à l’île d’Elbe, à son arrivée, quand il avait fallu régler seule toutes les questions pratiques de l’enterrement, et qui, quand je lui étais finalement apparu, ce matin, à l’église, avais aussitôt disparu, avant même de lui parler, de lui dire un mot, de l’embrasser et de la serrer dans mes bras, de communier avec elle dans la douleur, la privant de ma présence en même temps que je la lui faisais miroiter, dans un brutal chaud et froid dont j’étais coutumier.

 

Marie avait rejoint Portoferraio et marchait dans la ville déserte en direction du port. Elle marchait sans but, elle ne savait pas où elle allait, elle descendait des ruelles en titubant sur les dalles irrégulières et apercevait des fleurs par-delà les grilles des jardins exigus collés aux maisons qui donnaient sur la mer, des bougainvilliers, des lauriers-roses et des roses trémières. Les rues étaient désertes, avec ici et là, quelques T conceptuels, blancs sur fond noir, incompréhensibles et lancinants, aux enseignes des tabacs fermés. Marie avait espéré me retrouver tout de suite, assis sur les marches d’une fontaine ou d’une église, ou surgissant en face d’elle au coin d’une rue, puis elle avait renoncé à me chercher, elle était restée avec cette inquiétude au cœur, cette inquiétude diffuse, lourde, prégnante, qui croissait à mesure que le temps passait, jusqu’à se demander, dans un dérèglement complet de ses sens, si elle m’avait bien vu dans l’église, si c’était bien moi qu’elle avait aperçu ce matin entre les colonnes de marbre de l’église, ou si, n’ayant vu que ce qu’elle avait voulu voir, elle n’avait pas eu une hallucination, et que, en réalité, j’étais toujours en Chine, ou sur le chemin du retour, et seulement en pensées à l’île d’Elbe.

 

De nouveau Marie me cherchait avec fièvre, elle s’arrêtait devant les vitrines des bars et scrutait la pénombre entre ses mains pour voir si je n’étais pas à l’intérieur. Elle se remettait en route, traversait des préaux et des places de marché abandonnées aux pigeons et aux chats dans un désordre de vieux cageots et de débris de légumes pourris. Mon absence lui était comme une déchirure supplémentaire, une douleur invisible, d’inquiétude sans prise, d’anxiété qui tournait à vide. Elle marchait et revenait sur ses pas, elle divaguait sur des places ensoleillées, des pensées insensées lui traversaient l’esprit, parfois de disparition, d’inquiétude et de mort, parfois d’exaltation, si elle me retrouvait d’ici moins d’une heure, elle se promettait d’entrer dans une église et de convaincre le prêtre de faire sonner les cloches à toute volée pour célébrer nos retrouvailles.

 

Marie avait chaud, elle avait soif, elle entrait dans des bars et buvait des expressos au comptoir, les yeux dans le vague, terminait parfois le petit verre d’eau tiédasse qui accompagnait les cafés. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours, incapable d’avaler autre chose que des glaces, elle commandait glace sur glace, qui étanchaient sa soif autant qu’elles l’attisaient. Elle faisait déplacer le barman devant le grand présentoir réfrigéré à compartiments qui trônait près de l’entrée et choisissait longuement les parfums qu’elle lui désignait du doigt, hésitant à n’en plus finir, revenant sur son choix alors que le barman avait déjà disposé la glace sur le cornet, mais la faisant enlever pour choisir un autre parfum, remplaçant la fraise par la pistache, et puis se ravisant encore, ne sachant plus, engageant la conversation avec le barman (e la stracciatella, è buona la stracciatella ?), qui attendait, la spatule à la main (la patience du barman, son angélisme), finissant par lui demander conseil mais ne l’écoutant pas, redevenant un instant elle-même, impossible, unique, irrésistible.

 

Marie était ressortie du café et finissait sa glace dans la rue, qui fondait au soleil et coulait sur ses poignets, l’obligeant à s’arrêter pour incliner le cornet et lécher les contours pour circonscrire l’hémorragie. Il y a quelques années, Marie avait créé une collection de robes en sorbet qui fondaient sur le corps des mannequins et se mêlaient à leurs chairs en filaments liquides, tabac blond et vieux rose. C’était devenu une de ses œuvres emblématiques, une collection de l’éphémère, un printemps-été archimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et frappé, qui fondaient sur la chair nue des modèles, le long de leurs épaules et sur le contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de poule et les pointes de leurs seins hérissées par le froid. Marie avait marié les chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné les ingrédients et les matières, le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu de soie transparente, des fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets aux corps, dans une fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, mandarine, pêche, melon, pour finir par des tonalités sanguines et des couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin de l’été, sorbets tragiques, sombres et crépusculaires, mauves et noirs, le cassis, les mûres, et la myrtille.

 

Marie finit par atteindre le vieux port, passant brutalement de l’ombre d’un petit passage protégé à la violente lumière blanche qui se réverbérait sur le dallage du port (elle voulut mettre ses lunettes de soleil, mais se rendit compte qu’elle les avait déjà sur les yeux). Clignant des paupières, aveuglée par la lumière, elle se mit à longer les quais. Quelques bateaux de plaisance étaient amarrés au soleil, reliés aux pontons par des passerelles, parmi des bouées rouges et blanches qui balisaient le plan d’eau. Elle s’attarda à regarder un type qui se douchait dans son bateau avec un tuyau d’arrosage, en mini-slip noir, corpulent et poilu, qui se savonnait joyeusement les cheveux et l’intérieur du slip. Sa femme se faisait bronzer en face de lui sur le pont, immobile comme un marbre, un genou relevé et un bras devant les yeux, vieille jeune femme émaciée, qui avait, dans sa plastique tendue et son immobilité de cire fondante, quelque chose d’une œuvre hyperréaliste. Marie les regarda un instant et poursuivit sa route. Il y avait un peu plus d’animation sur le vieux port, des cafés ouverts, des auvents de toile blanche tendus au-dessus des terrasses, quelques touristes ici et là qui mangeaient des glaces dans des coupes décorées de minuscules parasols en pâle papier plissé. Des boutiques de souvenirs étaient ouvertes, où l’on vendait des palmes et des masques de plongée, un choix de serviettes de plage multicolores. Marie avait atteint le bout du quai, qui se terminait en cul-de-sac devant le musée archéologique de la Linguella. Elle releva lentement ses lunettes de soleil et pivota sur elle-même pour me chercher des yeux. Mais où étais-je ?

 

Marie se souvint alors que je lui avais parlé d’un hôtel (elle n’avait pas retenu le nom, ou je ne le lui avais pas dit, ou elle n’avait pas écouté, mais elle était sûre que je lui avais parlé d’un hôtel), et elle se mit à pousser la porte des hôtels devant lesquels elle passait pour demander à la réception si quelqu’un n’était pas venu prendre une chambre ce matin. Elle était reçue très diversement, parfois avec simplicité et cordialité (on lui disait simplement que non, personne n’était arrivé ce matin), parfois avec méfiance, quand elle donnait mon nom et essayait de me décrire, et devait affronter des mines soupçonneuses et des regards fuyants, comme si on voulait lui cacher quelque chose, ce qui lui faisait monter de nouvelles flambées d’inquiétude au cœur. Elle allait ainsi d’hôtel en hôtel, montait d’étroits escaliers très sombres jusqu’à des entresols déserts, s’aventurait dans des courettes brûlées de soleil pour suivre une simple pancarte rédigée à la main qui annonçait des chambres à louer et se faisait éconduire dans des aboiements de chiens par des dames qui entrouvraient à peine leur fenêtre. Non, personne ne m’avait vu à Portoferraio, personne n’avait vu cet homme sans visage qu’elle essayait de décrire avec autant de trouble dans la voix.

 

Lorsque, descendant la salita Cosimo de Medici, Marie aperçut l’Albergo l’Ape Elbana, elle sut immédiatement que c’était là que j’étais, derrière cette lourde façade et ces volets fermés. À la réception, la dame l’écouta attentivement, en hochant pensivement la tête pour approuver ses dires. Oui, elle m’avait bien vu ce matin. Oui, j’étais passé prendre une chambre vers onze heures (elle ouvrit un registre et sortit ma fiche de renseignements, qu’elle montra à Marie). J’étais même repassé un peu plus tard à l’hôtel pour prendre une douche, j’étais venu demander une serviette de bain à la réception et me faire expliquer comment fonctionnait l’eau chaude. Ensuite, elle ne m’avait plus vu, peut-être étais-je ressorti, mais peut-être étais-je toujours dans ma chambre, ma clé n’était pas à la réception. La dame accompagna Marie jusqu’à la porte du jardinet et lui désigna le petit pavillon au loin. Marie s’avança dans le jardin désert. Le pavillon, recouvert d’un simple badigeon de chaux blanche, n’avait pas de fenêtre qui donnait côté jardin, mais Marie se sentait observée, elle remarqua qu’une des fenêtres de la lourde façade de l’hôtel qui surplombait le jardin était entrouverte, et qu’il y avait quelqu’un à la fenêtre, sans doute un client dans sa chambre à l’heure de la sieste, épaule nue dissimulée dans l’ombre, silhouette immobile qui l’observait derrière les persiennes entrouvertes, et l’inquiétude diffuse qu’elle ressentait depuis quelques heures se transforma brusquement en un sentiment de panique et d’effroi. Elle frappa à la porte du pavillon. Personne ne répondit. C’est moi, dit-elle. C’est moi, ouvre-moi. Rien, personne ne répondait. Elle frappa encore, plus fort. Pourquoi ne répondais-je pas, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir ? Étais-je là ? Marie paniquait, secouait la poignée de la porte. M’était-il arrivé quelque chose ? Étais-je là, mort, sur le lit, derrière la porte ?

 

Marie se hâta de revenir à la réception, et dit à la dame qu’elle craignait qu’il me soit arrivé quelque chose, lui demanda si elle n’avait pas un un double de la clé. La dame l’accompagna, et elles pressèrent le pas dans le jardin. La dame fit tourner la clé dans la serrure et entrebâilla la porte. Il y avait un peu de désordre dans la chambre, ma chemise blanche traînait par terre, en boule, chiffonnée sur le carrelage. Le lit n’avait pas été défait, sur lequel était abandonnée la petite serviette blanche en nid d’abeilles de l’hôtel. Ni Marie, ni la dame n’étaient encore entrées dans la chambre. C’è qualcuno ? dit la dame. Elle entra, prudemment, inspecta la chambre du regard. Il n’y avait personne.

 

Marie avait demandé à la dame si elle pouvait rester dans la chambre pour m’attendre, et elle était demeurée seule dans le petit pavillon. Elle avait examiné mes affaires avec soin, avait ramassé la chemise blanche sur le sol et les sous-vêtements abandonnés par terre, comme laissés là sur le carrelage à l’endroit où je m’étais déshabillé avant de prendre une douche. Elle avait remarqué quelques papiers et de la menue monnaie posée sur la table de nuit, mon passeport et la grande enveloppe souple du billet d’avion, qui contenait divers documents, des vieux coupons de vol, des fragments de cartes d’embarquement, des reçus de taxis, un peu d’argent chinois et des billets de train, un coupon de bateau. Elle examina de près le coupon de bateau, qui avait été émis par la Toremar, Toscana Regionale Marittima S.p.a., pour une traversée de Piombino à l’île d’Elbe, à la date d’aujourd’hui.

 

Marie avait retiré la serviette du lit et s’était allongée. Il n’y avait pas un bruit dans la chambre, pas un souffle d’air. Elle était allongée sur le dos sur le grand lit en fer, les yeux ouverts, immobile dans la pénombre. Elle avait chaud. Elle finit par ôter ses bottes, difficilement, elle dut se redresser et s’asseoir au bord du lit, et tirer fort, sur chaque botte, au risque de se luxer un muscle de l’épaule, pour les enlever et les jeter au loin dans la chambre. Elle se rallongea sur le lit, elle ne bougeait plus. Elle se blottit une main entre les cuisses. La chaleur enveloppait complètement son corps, elle entrouvrit sa chemise, défit les boutons un par un, elle se sentait transpirer légèrement, elle m’attendait, elle m’attendait dans la chambre.

 

Elle ne bougea pas lorsque j’ouvris la porte, étendue sur le lit, la chemise ouverte sur son ventre nu. Les volets de la porte-fenêtre étaient mi-clos, qui laissaient pénétrer une douce pénombre dans la pièce. Je rejoignis Marie sur le lit, et je l’embrassai, l’immobilité de sa douleur, le silence, les premières caresses, timides, prudentes, inachevées, et d’un seul coup urgentes, désordonnées, quelque chose de dingue dans ses yeux, un désir de plus en plus intense, sa façon de me caresser le sexe, de le pétrir avec la main, d’ouvrir mon pantalon et de le baisser sans ménagement, avec une certaine sauvagerie, de me branler n’importe comment, avec hargne, ténacité, les lèvres serrées, on eût dit pour me faire mal, puis de se recroqueviller sur moi et de me caresser le sexe avec la langue, non pas avec tendresse comme d’habitude, avec douceur, mais d’une façon désordonnée, brouillonne, comme bravant un dégoût, un interdit, et n’insistant même pas, me laissant assez vite en plan sur le lit, et se recouchant sur le dos pour que je la caresse à mon tour, descendant simplement son pantalon le long de ses cuisses, avec la même impatience brouillonne, avec la même absence de douceur, et je me rendis compte qu’elle ne portait rien en dessous, qu’elle n’avait pas de sous-vêtement, son sexe était nu devant moi, et elle me prit la main et m’entraîna sur elle. Je l’aimais et je savais que je ne pouvais rien pour elle, que c’était impossible de s’aimer maintenant, de prendre du plaisir et de le rechercher, elle savait aussi bien que moi que nous ne pouvions pas nous aimer maintenant, je m’étais allongé sur elle et je l’étreignais, j’embrassais son corps nu dans la pénombre, tendrement, doucement, je passais la main sur ses joues pour l’apaiser, je caressais son ventre et ses seins avec la langue, je ne sais pas si elle avait nagé aujourd’hui, mais sa peau avait un goût d’eau de mer, de légère transpiration et d’odeur de maquis, de chaleur et de sel, la peau de son ventre était douce, la peau de ses cuisses était chaude, lisse, brûlante, elle gémissait, je lui caressais le sexe avec la langue, l’intérieur de son sexe humide et étonnamment frais, qui avait une saveur d’iode, quelque chose de marin, je lui passais doucement la main sur les hanches, j’avais fermé les yeux et je continuais de lui caresser le sexe avec la langue, quand, dans je ne sais quel geste d’impatience ou d’exaspération, de désespoir ou d’accablement — ou dans la soudaine et définitive prise de conscience qu’il était impossible de continuer de s’aimer maintenant —, soulevant brutalement le bassin pour se dégager, elle me repoussa au loin d’un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant, de toutes ses forces et pour me rejeter, un coup de chatte dans la gueule.

 

Il n’y eut pas un mot, pas une explication, elle se tourna sur le côté et enfouit son visage dans l’oreiller. Je l’avais laissée seule, j’étais sorti de la pièce, je m’étais glissé entre les volets et j’avais été prendre l’air sur la terrasse, pieds nus, le pantalon défait, la chemise ouverte, je m’étais assis sur une chaise en plastique cassée, bancale, qui jouxtait une table de jardin blanche en bordure du petit potager. Nous ne disions rien, je ne l’entendais plus. Elle était seule dans sa douleur, et j’étais seul dans la mienne. Mon amour pour elle n’avait fait que croître tout au long de ce voyage, et, alors que je croyais que le deuil nous rapprocherait, nous unirait dans la douleur, je me rendais compte qu’il était en train de nous déchirer et de nous éloigner l’un de l’autre et que nos souffrances, au lieu de se neutraliser, s’aiguisaient mutuellement. Près de vingt minutes s’écoulèrent ainsi, où nous restâmes à distance sans bouger, sans parler, elle dans la chambre, et moi sur la terrasse, à ne rien faire, j’avais mis mes jambes au soleil et je les regardais (une horloge solaire, en quelque sorte). Au bout d’un moment, je vis les volets s’ouvrir et Marie apparaître derrière moi, calmée, métamorphosée, pieds nus et la chemise ouverte, le pantalon de cheval entrouvert remonté sur la taille, qui venait fumer une cigarette dans le jardin. Je relevai la tête et elle me sourit comme si de rien n’était. Elle s’assit par terre en tailleur sur une dalle, elle fumait en silence, pieds nus, elle se retourna pour jeter un coup d’œil attentif sur le potager, les tomates, les aubergines, le basilic en pleine terre, et me dit à voix basse en détachant doucement une feuille de basilic entre ses doigts que la dame de l’hôtel avait été très gentille avec elle (pas comme toi, me dit-elle, et elle appuya un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en arrière). Tu étais où ? me dit-elle, qu’est-ce que tu as fait cet après-midi ? Rien, dis-je. Rien, je n’avais sans doute rien fait d’autre qu’elle, j’avais erré sans but dans les rues de Portoferraio.

 

Vers six heures, Marie voulut aller nager. Il n’y avait pas de plages agréables à Portoferraio, et Marie suggéra d’aller récupérer la vieille camionnette de son père, qui croupissait depuis quelque temps sur le parking d’un garage derrière le nouveau port (son père avait acheté une nouvelle voiture tout-terrain quelques mois avant sa mort, et avait laissé la vieille camionnette en dépôt dans un enclos plus ou moins surveillé qui jouxtait le garage). Il y avait encore du soleil quand nous quittâmes l’hôtel, un soleil plus léger et plus agréable qu’en début d’après-midi, et nous descendions la salita Cosimo de Medici avec la petite serviette blanche en nid d’abeilles de l’auberge sur l’épaule. Nous traversâmes Portoferraio qui commençait à s’animer, quelques magasins d’alimentation étaient ouverts près du port. Nous passâmes sous une clôture très lâche, effraction bien légère, pour aborder le parking, et nous avançâmes dans un terrain vague grisâtre et caillouteux, au fond duquel je reconnus la vieille camionnette bâchée à plateau découvert de son père garée devant les bâtiments vitrés d’un garage où étaient exposées des voitures d’occasion. Tu veux conduire ? demandai-je à Marie. Non, pas spécialement, me dit-elle, et elle me tendit les clés de la voiture. Je pris place au volant, m’enfonçai dans le vieux siège mou à ressorts, le volant était brûlant, le tableau de bord parsemé de brins de paille et de tickets de parking, une bouteille d’eau minérale à moitié pleine coincée entre le siège et le frein à main, et un bouquet d’herbes séchées reposait sur la boîte à gants, du fenouil, du genêt, quelques branches de romarin (un vrai herbier), que Marie, ou son père, avait dû cueillir quelques années plus tôt. Il régnait une odeur de maquis dans la voiture, de plastique chaud et d’écurie. Je mis le contact et démarrai (du premier coup), et nous nous éloignâmes sur le parking bosselé, grimpâmes sur le bas-côté pour contourner la petite barrière rouge et blanche qui le fermait théoriquement et laissâmes très vite Portoferraio derrière nous. Nous n’avions pas évoqué de destination précise, mais j’avais pris naturellement le chemin de la Rivercina.

 

Nous avions quitté la ville et suivions des routes en lacets ensoleillées — il n’y avait pas un souffle de vent, pas une vague. La nature était verte et bleue, le bleu du ciel et le vert de la végétation, le vert intense du maquis et le bleu de la mer immobile en contrebas, avec quelques silhouettes d’agaves en fleurs aux allures de hauts parasols qui nous faisaient cortège sur le bord de la route. Marie ne disait rien, elle avait posé la petite serviette blanche en nid d’abeilles de l’hôtel sur ses genoux, et regardait la route devant elle. Tu veux que je te raconte une barzelletta ? lui demandai-je. Elle se tourna vers moi et me sourit, surprise, posa la main sur mon épaule et me caressa doucement le bras, apaisante, rassurée, comme si elle me retrouvait enfin après une longue absence, une éclipse, une passagère occultation de ma personnalité. Mais cela dura à peine un instant. Le soleil brilla soudain en face de moi au détour d’un virage et sa violente clarté orange vint m’aveugler à travers le pare-brise. Je plissai les yeux, et demandai à Marie de me prêter ses lunettes de soleil. Elle les ôta de ses yeux et les posa elle-même sur mon nez, dans un geste qui aurait pu être tendre, qui commença même comme un geste tendre, mais qui, comme tous les gestes tendres que nous avions esquissés aujourd’hui, se termina dans la débâcle et la confusion (car, comme mon visage ne lui avait pas offert immédiatement la plate-forme escomptée, agacée de ma passivité et exaspérée de ne pas y arriver, elle avait fini par m’enfoncer ses lunettes de travers sur le nez en me fichant presque une branche dans l’œil), — comme si nous ne pouvions désormais plus nous approcher, et nous aimer, que dans le hérissement et la brusquerie.

 

La Rivercina se trouvait dans la région minière de Rio nell’Elba. J’avais déjà remarqué la présence de mines de fer abandonnées sur le bord de la route, mais jamais, comme aujourd’hui, je ne fus frappé par le caractère funèbre des paysages de désolation que les mines de fer désaffectées avaient laissés dans la nature, traînées de cicatrices rougeâtres au cœur du maquis, blessures ouvertes, longues plaies roses et poussiéreuses qui se consumaient au soleil et desquelles se dégageait comme une beauté lugubre. Je roulais lentement sur cette route en lacets en observant la colline écorchée qui descendait jusqu’à la mer, la végétation absente, où le minerai de fer affleurait à nu sur les versants. Un chemin de sable fantomatique descendait jusqu’à la plage où se dressaient des bâtiments de mine abandonnés, toits ouverts, vitres cassées, wagonnets au rebut entassés à la renverse parmi des cabanons de tôle ondulée, et, tout au long de la côte, une plage d’oxyde de fer, qui bordait une mer d’huile, mais noire, une mer d’huile noire. J’avais bifurqué un peu plus loin dans un chemin de terre et de cailloux, plutôt une piste qu’une route, et je roulais le plus lentement possible, mais nous étions quand même furieusement secoués dans la voiture, Marie tendait le bras devant elle pour prendre appui du bout des doigts sur la boîte à gants. Je traversai un pont abandonné, qui enjambait une rivière à sec dans son lit de cailloux, remontai la piste poussiéreuse sur une centaine de mètres et allai me garer sur un promontoire qui dominait la mer. De là partait un sentier abrupt qui descendait vers une crique que nous connaissions. Aucune autre voiture n’était garée là ce soir (parfois, en été, il y en avait jusqu’à quatre ou cinq, mais jamais beaucoup plus, l’endroit n’était pas très connu).

 

Marie me précédait dans le chemin, la petite serviette blanche en nid d’abeilles de l’hôtel sur l’épaule, qui descendait d’un bon pas parmi les genêts et les asphodèles. Au bas du sentier, perdues dans les ronces et les oliviers sauvages, se devinaient les ruines d’une chapelle abandonnée, le toit ouvert, que la végétation avait envahie. Nous contournâmes les murs délabrés de la chapelle, longeâmes les rochers de la côte sur quelques mètres et débouchâmes sur une minuscule plage de galets sans autre végétation que quelques massifs de joncs et d’hélianthèmes à feuilles d’obione, qui avaient poussé là en bordure d’une mare d’eau infestée de moustiques qui croupissait au pied de la paroi rocheuse. Marie s’assit dans les galets et enleva ses bottes d’équitation, je dus l’aider car elles collaient à ses jambes. Débarrassée de ses bottes, elle alla tout de suite mettre les pieds dans l’eau, pendant que je m’asseyais sur la plage et que j’enlevais ma chemise. Marie déambulait pieds nus sur le rivage, marchait de long en large, elle voulut relever les jambes de son pantalon pour ne pas les mouiller, mais, perdant assez vite patience, elle revint vers moi pour enlever carrément le pantalon, et retourna marcher ainsi au bord de l’eau, jambes et fesses nues, ne portant plus que sa chemise largement ouverte qui battait sur ses flancs.

 

La mer était limpide, et le soleil avait déjà beaucoup décliné dans le ciel, qui n’était plus à l’horizon qu’une ligne de braises rouge orangé sur le point de s’éteindre dans l’humidité transparente de l’eau. Marie revint vers moi, me prit la main et me souleva sur la plage, et je l’enlaçai sans un mot, attirant son corps contre le mien et la serrant contre moi, l’apaisant dans l’étreinte. Je sentais son corps chaud dans mes bras, immobile en face d’elle, je la regardais avec intensité — moi aussi, j’étais triste, moi aussi, je souffrais, est-ce qu’elle pouvait le comprendre, ça. Nous nous regardions dans les yeux, et nous commençâmes à nous balancer doucement, je la berçais lentement dans mes bras, l’entraînais avec moi sur les galets, sans un mot, nous ne formions qu’un seul corps, moitié nu, moitié habillé, dans le prolongement de mon torse nu se mouvaient les jambes nues de Marie, tandis que, de chaque côté de mon pantalon, battaient mollement les flancs de sa chemise. Nous dansions sur place très lentement, étroitement enlacés, et nous approchions du bord de l’eau, mes pieds trébuchant dans les galets, et les siens me suivant, glissant aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites pierres rondes et incisives, dansant et nous rapprochant de la mer, du sable gris concassé où les vagues venaient mourir, nous dansions en silence dans cette crique déserte au pied de la montagne.

 

Marie avait ôté sa chemise, et elle était partie nager. J’avais été me rasseoir dans les galets, et elle barbotait en face de moi dans l’eau, elle me regardait, elle me souriait, les mains appuyées sur le fond, presque immobile, les cheveux mouillés, aspirant quelques gouttes au fil de l’onde et les recrachant, les joues gonflées, en faisant des petites bulles. Viens, me dit-elle. Je lui souris, mais sans bouger. Viens, répéta-t-elle, puis elle s’éloigna sans insister, fit quelques brasses vers le large, elle passa au crawl, avec un beau mouvement, très lent, régulier, décomposé, des bras, qui montaient vers le ciel et plongeaient dans la mer avec comme un léger contretemps. Elle s’éloigna du bord et commença à longer le grand à-pic rocheux de la montagne, puis elle s’arrêta et fit la planche, nagea quelques mètres sur le dos, battait très lentement des jambes, la tête en arrière dans l’eau. Elle était à une dizaine de mètres du rivage, et elle me dit qu’elle allait nager jusqu’à la prochaine crique en contournant le flanc de la montagne. Rejoins-moi de l’autre côté, me cria-t-elle à distance, passe par le sentier et rejoins-moi là-bas avec mes affaires et la serviette — et, sans attendre de réponse, elle s’éloigna vers le large.

 

J’avais regardé Marie s’éloigner dans la mer, elle nageait lentement en contournant le grand à-pic rocheux de la montagne et disparut bientôt de ma vue. J’étais resté encore quelques instants assis à regarder la mer, puis j’avais réuni ses affaires dans mes bras, sa chemise et ses bottes d’équitation, souples et comme flasques hors de ses jambes, et, posant encore la petite serviette de bain au sommet du balluchon, je m’étais engagé dans le sentier pour aller la rejoindre. Je remontais péniblement le sentier, torse nu, les effets de Marie entre mes bras, je pressais le pas dans le chemin et je me mis à transpirer en gravissant la côte, des particules de poussière et des essences de maquis se collaient à la peau luisante de transpiration de ma poitrine, je fus en nage à mi-pente alors que le soleil avait pratiquement disparu derrière la montagne. Je progressais dans le maquis à grand pas, dérapant sur les cailloux, mes chaussures se tordant dans la poussière, je m’écorchais les bras aux épines des ronces, aux piquants des genêts, que recouvrait une très belle lumière dorée immobile, à peine troublée par d’infimes déplacements d’insectes. Arrivé en haut de la pente, je passai sans m’arrêter devant la vieille camionnette et traversai rapidement le promontoire, m’arrêtai au bord de l’immense paroi rocheuse. Je me penchai au-dessus du vide pour essayer d’apercevoir Marie dans la mer en contrebas, mais il n’y avait pas trace humaine dans la mer, l’eau était silencieuse, noire et immobile, à l’ombre massive du versant escarpé.

 

Je m’étais engagé dans le sentier broussailleux qui descendait de l’autre côté vers la mer pour rejoindre la crique où je devais retrouver Marie. Je me hâtais toujours, pour arriver avant elle et pour calmer mon inquiétude croissante, le début de panique qui m’avait envahi et me faisait battre le cœur, me dépêchant dans le sentier pour être de nouveau avec elle et me rassurer, me rassurer définitivement et ne plus penser, ne voulant plus penser, refusant de penser, chassant de mon esprit cette idée qui ne m’était apparue qu’après son départ, à laquelle je n’avais pas pensé un instant pendant qu’elle se baignait, ni avant, quand elle m’avait proposé à Portoferraio d’aller nager, ni plus tard, ni à aucun moment, je n’avais tout simplement pas fait le rapprochement, que son père était mort noyé, que son malaise cardiaque avait eu lieu dans la mer, et peut-être ici même, dans cette même crique, il n’y a pas trois jours, probablement dans une crique des environs de la Rivercina, et peut-être celle-là même où Marie se baignait maintenant, puisque c’était nos criques, puisque c’était ces criques que nous fréquentions quand nous allions à la Rivercina, je n’avais pas fait l’évident et terrifiant rapprochement, et je le fis d’un coup, dans le sentier, en courant dans le sentier, maintenant que la lumière déclinait, que le soleil était couché et qu’il commençait à faire nuit, que le chemin était sombre et le maquis dans l’ombre, très dense, épineux, les rameaux des bruyères agités d’un frisson de brise que je devinais dans l’obscurité bleutée qui nimbait les fourrés. Je courais, torse nu dans le chemin, avec les affaires de Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, son soutien-gorge et sa chemise blanche que je serrais contre ma poitrine, les bottes plaquées n’importe comment par-dessus, glissant dans des tronçons de descente plus raide et caillouteuse, où de petits éboulis de gravillons survenaient sous les semelles glissantes de mes chaussures qui ne me retenaient pas à la terre, ne me freinaient pas, ne trouvant pas d’appui, de point d’accroche, me tordant les chevilles, tombant même, une fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et lâchant les affaires de Marie qui se dispersèrent dans le chemin, m’arrêtant pour les réunir, accroupi, le coude meurtri, ramassant son pantalon couvert de terre et de poussière, sa chemise accrochée aux feuilles visqueuses et collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant dans le sentier, abandonnant la serviette de bain derrière moi écorchée aux piquants d’un arbuste, poursuivant ma route en boitant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant, traînant la jambe, dans la minuscule crique déserte.

 

Je courus vers la mer, je longeai la côte déchiquetée le plus loin possible, me hissant de rocher en rocher, pour guetter l’horizon. Je me tenais là, en vigie, devant la mer, les chaussures détrempées, qui prenaient l’eau sur les gros rochers glissants, mais je ne voyais pas Marie à l’horizon, et je compris alors ce que c’était que d’être abandonné, je compris le ressentiment de Marie à mon égard quand j’avais disparu cet après-midi, que je l’avais laissée plusieurs heures sans nouvelles, je compris son désarroi et son impuissance, son inquiétude immense, sans prises et sans recours. Je regardais la mer devant moi dans l’obscurité, les vagues qui se brisaient contre les rochers, je guettais l’arrivée de Marie, et je pensais qu’elle était peut-être sur le point d’arriver et que j’allais la voir apparaître d’un instant à l’autre derrière le cap rocheux qui se dessinait dans l’ombre. La nuit était tombée. Je ne pouvais plus attendre, je devais faire quelque chose, j’ôtai mes chaussures et je partis à sa rencontre dans la mer. Je m’enfonçai dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, marchant tant que j’avais pied, de l’eau jusqu’au ventre, et alors je m’élançai, je plongeai devant moi. Je nageais dans l’eau noire, lourde, ample, sombre, je venais de quitter la crique et je longeais encore la côte, je nageais dans l’ombre immobile de l’immense paroi rocheuse, je m’éloignais de la crique dans le silence de la nuit et mon inquiétude croissait à mesure que je perdais la côte de vue pour m’enfoncer dans l’immensité de la mer. Je pressentais sous moi de hauts-fonds marins et des profondeurs abyssales, la couleur de l’eau allait du bleu au mauve, avec des zones huileuses, noires et denses, impénétrables. J’ouvris les yeux sous l’eau, et j’aperçus un monde flou de ténèbres, de dénivelés et de gouffres, qui était comme le reflet en creux du relief accidenté de la montagne.

 

La mer devint plus vaste, plus lourde à mesure que je gagnais le large, je me sentais porté, emporté par la houle qui me soulevait, immense et ondulante, il y avait de petits remous de surface, des frémissements de vagues, des lames en formation qui se fendillaient en laissant échapper quelques filets d’écume. Je n’avais pas dû nager beaucoup plus de cinquante mètres, cent mètres au maximum, quand j’aperçus un petit rocher émergé au loin, autour duquel l’écume paraissait bouillonner, un petit rocher en mouvement, ou plutôt la tête d’un nageur, la tête de Marie qui apparaissait dans l’obscurité à cent cinquante mètres de là. Je levai le bras et lui fis de grands signes dans la nuit, j’appelai et je nageai plus vite, je m’approchai encore, j’étais persuadé à présent qu’il s’agissait bien de la tête d’un nageur, et non d’une épave, d’un bois mort ou d’une bouée. Mais Marie ignorait que j’étais parti à sa rencontre, elle ne me voyait pas et continuait de nager à son rythme, la tête enfoncée dans l’eau, qu’elle ne ressortait qu’occasionnellement pour respirer. Je nageais toujours vers elle, je l’avais reconnue à présent, je ne voyais pas encore ses traits, mais je reconnaissais sa silhouette et sa manière de nager. Je m’étais arrêté dans l’eau et je lui faisais signe, je l’appelais dans la nuit quand enfin elle m’aperçut. Nous nagions les derniers mètres pour nous rejoindre, à bout de forces l’un et l’autre, je distinguais ses traits dans l’obscurité à présent, qui apparaissaient et disparaissaient dans l’eau ondulante, sa figure méconnaissable, froide, dure, exténuée, ses joues livides, une expression de hargne sur son visage, de ténacité et de détresse, d’épuisement, un regard de naufragée. Et, elle qui n’avait pas pleuré jusqu’à présent, elle qui ne s’était jamais départie de cette attitude de froideur, de force et de distance, de cette douleur contenue, glaciale, butée et comme foncièrement exaspérée depuis qu’elle avait appris la nouvelle de la mort de son père, elle qui n’avait pas pleuré pendant l’enterrement ni quand nous nous étions retrouvés, elle attendit le dernier mètre, elle attendit d’arriver à ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour fondre en larmes, m’embrassant et me frappant tout à la fois, se serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots que la mer digérait immédiatement en les brassant à sa propre eau salée dans des bouillonnements d’écume qui clapotaient autour de nous, Marie, sans force à présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, dans mes bras, et moi lui caressant le visage, son corps froid mouillé contre le mien, ses jambes enroulées autour de ma taille, Marie pleurant doucement dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la main en l’embrassant, lui passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes avec la langue et l’embrassant, elle se laissait faire, je l’embrassais, je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur ma langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer.
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Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait l’amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. À une certaine heure de cette nuit — c’était les premières chaleurs de l’année, elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite à 38o C dans la région parisienne, et la température ne descendant jamais sous les 30o C —, Marie et moi faisions l’amour à Paris dans des appartements distants à vol d’oiseau d’à peine un kilomètre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni plus tard, ni à aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous verrions cette nuit-là, qu’avant le lever du jour nous serions ensemble, et même que nous nous étreindrions brièvement dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon toute vraisemblance, au vu de l’heure à laquelle Marie est rentrée à la maison (chez nous, ou plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait près de quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure, presque parallèle, à laquelle j’étais rentré dans le petit deux-pièces où je m’étais installé depuis notre séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce n’est pas la question —, on peut évaluer à une heure vingt, une heure trente du matin au plus tard, l’heure à laquelle Marie et moi faisions l’amour au même moment dans Paris cette nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les corps chauds dans la pénombre, la fenêtre grande ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était immobile, lourd, orageux, presque fiévreux, qui ne rafraîchissait pas l’atmosphère, mais confortait plutôt les corps dans l’oppression passive et souveraine de la chaleur. Il était moins de deux heures du matin — je le sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné. Mais je préfère rester prudent quant à la chronologie exacte des événements de la nuit, car il s’agit quand même du destin d’un homme, ou de sa mort, on ne saurait pendant longtemps s’il survivrait ou non.

 

Je n’ai même jamais très bien su son nom, un nom à particule, Jean-Christophe de G. Marie était rentrée avec lui dans l’appartement de la rue de La Vrillière après le dîner, c’était la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble à Paris, ils s’étaient rencontrés à Tokyo en janvier, lors du vernissage de l’exposition de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa.

 

Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans l’appartement de la rue de La Vrillière. Marie avait été chercher une bouteille de grappa dans la cuisine, et ils s’étaient assis dans la chambre au pied du lit dans un désordre d’oreillers et de coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet. Il régnait une chaleur sombre et statique dans l’appartement de la rue de La Vrillière, où les volets étaient restés fermés depuis la veille pour se préserver de la chaleur. Marie avait ouvert la fenêtre et elle avait servi la grappa assise dans la pénombre, elle regardait le liquide couler lentement dans les verres par l’étroit doseur argenté de la bouteille, et elle avait tout de suite senti un parfum de grappa lui monter à la tête, percevant son goût mentalement avant même de l’éprouver sur sa langue, ce goût enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce goût parfumé et presque liquoreux de la grappa qu’elle devait associer à l’île d’Elbe, qui venait brusquement de refaire surface à l’improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux et but une gorgée, se pencha vers Jean-Christophe de G. et l’embrassa, les lèvres tièdes, dans une brusque sensation de fraîcheur et de grappa sur la langue.

 

Quelques mois plus tôt, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été la première surprise si on lui avait fait une remarque sur le caractère illicite de ses pratiques, Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs à prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de juristes internationaux pour lutter contre la contrefaçon de ses marques en Asie, Marie s’était relevée et avait traversé la pénombre de la pièce pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son ordinateur portable. Elle avait trouvé un vieux slow à sa convenance, kitschissime et languide (nous avions, je le crains, les mêmes goûts), et elle se mit à danser toute seule dans la chambre en entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des serpents sinueux qui improvisaient d’arabisantes arabesques dans l’air. Elle alla se rasseoir auprès de Jean-Christophe de G., qui lui passa tendrement la main sous la chemise, mais Marie se cambra brusquement et le repoussa dans un geste d’exaspération ambigu qui pouvait passer pour un simple « bas les pattes » excédé en sentant le contact de sa main tiède sur sa peau nue. Elle avait trop chaud, Marie avait trop chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau collait, elle avait du mal à respirer dans l’air étouffant et confiné de la pièce. Elle quitta la pièce en coup de vent et revint du salon avec un ventilateur à grillage qu’elle brancha au pied du lit en le mettant immédiatement en position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement, les pales prenant rapidement leur vitesse de croisière pour pulser bruyamment dans l’air des bouffées tourbillonnantes qui leur fouettaient le visage et leur faisaient danser les cheveux devant les yeux, lui devant lutter pour rattraper une mèche qui s’envolait sur son front, et elle, docile, la tête baissée, offrant avec complaisance sa chevelure à l’air, ce qui lui donnait des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son goût épuisant pour les fenêtres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son goût pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, l’air mobile et les rafales.

 

Ils avaient fini par se déshabiller et ils s’étaient étreints dans la pénombre. Marie, au pied du lit, ne bougeait plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de G. Le ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiède qui allait se mêler à l’air orageux de la nuit. La pièce était silencieuse, où ne luisait que la lueur bleutée de l’ordinateur portable dont l’écran s’était mis en veilleuse. Jean-Christophe de G. se dégagea doucement de l’étreinte de Marie et se leva, nu, en deux temps, lourdement, en s’aidant de la main, s’avança sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre à la fenêtre, et se mit à regarder la rue par la fenêtre. Paris était engourdi de chaleur, il devait faire encore près de 30o C alors qu’il n’était pas loin d’une heure du matin. Un bar invisible, au loin, était resté ouvert et des éclats de voix se faisaient entendre dans les profondeurs de la nuit. Quelques voitures passaient dans des halos de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des Victoires. Sur le trottoir d’en face, juste en face de l’appartement, se dressait la silhouette massive et silencieuse de la Banque de France. Le lourd portail de bronze était condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de G. fut alors traversé d’un noir pressentiment, persuadé que quelque chose de dramatique allait survenir dans le calme de cette nuit orageuse, que, d’un instant à l’autre, il serait le témoin d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des sirènes d’alarme se déclencheraient derrière les murs d’enceinte de la Banque de France, et que la rue, en contrebas, serait le théâtre de poursuites et de cris, de heurts, de claquements de portières et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police et de gyrophares qui illumineraient les façades en tournoyant dans la nuit.

 

Jean-Christophe de G. était nu à la fenêtre de l’appartement de la rue de La Vrillière, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la poitrine, quand il aperçut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entièrement noir à l’horizon, non pas un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir dense, menaçant et opaque. De gros nuages d’orage approchaient du quartier, qui se mouvaient inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui subsistaient encore au-dessus des bâtiments de la Banque de France. Il y eut encore un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré, prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de mètres et illumina l’horizon par à-coups blancs saccadés, saisissants, silencieux.

 

Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la pièce. Marie sentit le frisson d’un vent rafraîchissant lui parcourir le dos et elle alla se réfugier dans le lit en s’enroulant l’épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes, qu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de G. commençait à se rhabiller dans la pénombre, lui se rhabillant et elle se déshabillant dans un même mouvement parallèle aux finalités divergentes. Il remit son pantalon et enfila sa veste. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de Marie. Il l’embrassa sur le front dans la pénombre, effleura ses lèvres, mais les baisers durèrent plus que pour un simple adieu, se prolongèrent et devinrent plus fiévreux, ils s’étreignirent à nouveau et il finit par se glisser dans le lit, tout habillé, se colla contre elle sous les draps, en veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette à la main, qu’il finit par lâcher pour étreindre Marie. Elle était nue contre lui et il lui caressait les seins, il l’entendait gémir et il fit glisser sa petite culotte le long de ses cuisses, Marie l’aida en se contorsionnant au fond du lit, Marie, haletante, les yeux fermés, défit la braguette de Jean-Christophe de G. et lui sortit le sexe, avec hâte, détermination, une certaine urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, précis, comme si elle savait très bien où elle voulait en venir, mais, arrivée à ses fins, elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie d’alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait surtout sommeil, la seule chose qu’elle avait vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans les bras de Jean-Christophe de G., mais pas nécessairement sa bite à la main. Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-Christophe de G. qu’elle avait toujours à la main, elle la secoua, aimablement, deux ou trois fois, par curiosité, assez mollement, elle la tenait à pleine main et elle l’agitait en regardant le résultat d’un air curieux et intéressé. Elle espérait quoi, qu’elle décolle ? Marie avait la bite de Jean-Christophe de G. à la main et elle ne savait qu’en faire.

 

Marie avait fini par s’endormir. Elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui s’endormit le premier, ils bougeaient à peine dans l’obscurité, ils continuaient de s’embrasser, par intermittence, dans un demi-sommeil partagé, somnolant dans les bras l’un de l’autre, en échangeant d’éphémères caresses somnambuliques (et on appelle ça s’aimer toute la nuit). Marie avait déboutonné le haut de la chemise de Jean-Christophe de G. et elle lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée à l’occasion de spasmes espacés, tandis que la main de Marie se déplaçait sous sa chemise défaite, moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle l’embrassa doucement, légèrement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre garde, elle commença à lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la veste, curieuse de savoir ce qu’était cet objet rigide aux contours anguleux qui s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se pouvait-il qu’il eût une arme dans la poche ?

 

La fenêtre de la chambre se referma alors lentement toute seule, puis revint sur elle-même et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la pluie se mettait brusquement à tomber à grosses gouttes dans la rue. Marie regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit par l’encadrement de la fenêtre, un rideau de pluie noire qui se mouvait latéralement et traversait les faisceaux des réverbères dans des sautes de vent tourbillonnantes. Le tonnerre gronda dans le même temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’un réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. La pluie redoubla de violence et se mit à entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et le parquet au voisinage de la fenêtre. Marie se sentait bien, nue sous les draps à l’abri de l’orage, les sens exacerbés dans le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourant avec volupté la dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de l’orage dans la chaleur d’un lit, la fenêtre ouverte dans la nuit, quand le ciel se déchire et les éléments se déchaînent. Les éclairs, parfois, la faisaient sursauter et aiguisaient d’un élancement d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir bien au chaud sous les draps tandis que l’orage faisait rage au-dehors. Mais, contrairement aux violents orages de la fin de l’été à l’île d’Elbe, qui purifient l’air et le rafraîchissent immédiatement, l’orage de ce soir avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait pas réussi à faire baisser la température et que l’air ambiant, chargé d’une humidité résiduelle et d’un trop-plein d’électricité atmosphérique, continuait de rester lourd, moite, irrespirable et délétère. Jean-Christophe de G., immobile dans le lit, tout habillé, le front en sueur, n’avait même pas ouvert les yeux. Il continuait à dormir lourdement sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les répercussions en cascade allaient mêler leur écho finissant au son ininterrompu de la pluie battante. Marie ne fit pas tellement attention à lui quand il repoussa le drap et émergea du lit en costume, immédiatement tout habillé pour sortir. Elle le regarda quitter la chambre de sa démarche somnambulique, très raide, en chaussettes, sa mallette à la main, peut-être dans l’intention de rentrer chez lui, Marie ne savait pas où il allait, elle l’entendit s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, peut-être la porte d’entrée et Marie jeta un coup d’œil sur les chaussures de Jean-Christophe de G. qui étaient restées en désordre au pied du lit, mais c’était plutôt la porte des toilettes qui avait claqué. Jean-Christophe de G. resta absent quelques minutes et il revint comme il était venu, de la même démarche mal assurée, raide, mécanique, le visage très blanc, pâle, livide, en chaussettes et transpirant, il fit un pas dans la chambre et s’effondra.

 

Marie ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sous l’effet de l’alcool, et elle hésita un instant à sortir du lit pour le secourir. Mais ce qui lui fit soudain très peur, c’est qu’il n’avait pas perdu connaissance, elle le voyait tanguer sur le dos dans la pénombre, il s’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine à deux mains comme si elle était enserrée dans un étau de l’emprise duquel il ne parvenait pas à se défaire, et elle le voyait grimacer de douleur dans le noir, la mâchoire engourdie, les lèvres lourdes, ankylosées, comme anesthésiées, ne respirant plus normalement et peinant à articuler, ce qui rendait sa diction pâteuse à peine intelligible, essayant de lui expliquer qu’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était paralysée. Marie, qui l’avait rejoint, à genoux par terre, penchée sur lui, lui avait pris la main. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un médecin.

 

Marie avait composé un numéro d’urgence, le 15, ou le 18, et elle tournait en rond dans la chambre en attendant qu’on décrochât, s’approchant de la fenêtre pour jeter un regard absent dans la rue où la pluie continuait de tomber dans la nuit, revenant près du corps étendu de Jean-Christophe de G. et finissant par s’agenouiller contre lui. Marie, nue, à genoux par terre, immobile dans la pénombre, les doigts tremblants, le téléphone à la main dont elle entendait les sonneries contre son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois brutalement la lueur d’un éclair qui illuminait la pièce, Marie, qui laissa libre cours à la panique qui s’était emparée d’elle dès qu’on décrocha, libérant un flot d’explications imprécises et confuses, Marie, bouleversée, perdue, désemparée, qui ne laissait pas en placer une à l’opérateur qui essayait de la calmer et lui posait toujours les mêmes deux ou trois questions succinctes qui appelaient des réponses simples et concises — son nom, son adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne supportait pas qu’on lui pose des questions, Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’une voix égarée, sans donner son nom ni son adresse, elle expliquait que déjà au restaurant il avait eu un malaise, une douleur à l’épaule, mais que cela n’avait duré qu’un instant et que c’était passé, qu’elle ne pouvait pas se douter — et l’opérateur dut l’interrompre pour lui demander une nouvelle fois, plus sèchement, son adresse « votre adresse, Madame, donnez-moi votre adresse, nous ne pouvons rien faire sans votre adresse » — et c’est lui, Jean-Christophe de G., allongé sur le dos, blanc et en sueur, l’œil éteint, la lèvre molle, sans force, qui regardait Marie avec inquiétude en essayant de deviner ce qui se passait, c’est lui qui, quêtant des informations dans le regard de Marie et finissant par comprendre la situation, lui prit le téléphone des mains et donna l’adresse à l’opérateur : « 2, rue de La Vrillière », il le dit d’une traite comme s’il s’agissait de commander un taxi pour rentrer chez lui, puis, épuisé par l’effort, il rendit l’appareil à Marie et retomba sur le côté dans sa torpeur. L’opérateur expliqua alors à Marie qu’il envoyait immédiatement une ambulance et lui recommandait d’une voix neutre, monotone, en cas d’arrêt cardiaque ou de perte de conscience, de pratiquer des compressions thoraciques avec les mains et des insufflations d’air dans la bouche. L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, à intervalles réguliers, — aveuglements et illuminations —, figeaient un instant les contours de la chambre d’une lumière blanche fantasmagorique. Marie s’était hissée à califourchon sur le corps tout habillé de Jean-Christophe de G., et, les mains l’une sur l’autre, les bras tendus, les cheveux en désordre, maladroite, affolée, elle appuyait de toutes ses forces sur son sternum pour enfoncer sa cage thoracique, puis, comme il ne répondait plus à ses sollicitations, se penchait sur lui pour le secouer et l’étreindre, le malmener et l’embrasser, passer ses mains sur son visage, lui transmettre sa chaleur, collant ses lèvres contre les siennes et lui enfonçant sa langue dans la bouche pour lui souffler de l’air, comme si elle compensait la navrante maladresse de ses soins par une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans doute pas apporter beaucoup d’oxygène au malheureux mais lui transmettre un élan furieux d’énergie et de vie. Car c’était comme un souffle vital que Marie essayait de transmettre au corps inconscient de Jean-Christophe de G. en lui soufflant n’importe comment de l’air dans la bouche et en le serrant intensément dans ses bras sur le sol de la chambre au cours de cette étreinte, où Marie sentait le contact de la mort qui gagnait contre sa peau nue — la saisissante nudité du corps de Marie aux prises avec la mort.

 

Marie entendit de très loin les sirènes d’une ambulance, et elle se releva pour se précipiter à la fenêtre, pataugeant, les pieds nus, dans les traînées de pluie qui s’étaient accumulées sur le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie, nue à la fenêtre, indifférente au vent et à la pluie, qui guettait l’arrivée de l’ambulance qui remontait la rue Croix-des-Petits-Champs, apercevant au loin les premières lueurs de gyrophares qui se mêlaient aux sons grandissants des sirènes qui approchaient, et ce ne fut pas un, mais deux véhicules de secours, qui surgirent dans la nuit à l’angle de la rue de La Vrillière dans des tournoiements de gyrophares bleus et blancs qui clignotaient sous la pluie battante, une grande ambulance blanche du Samu et un véhicule break médicalisé qui monta sur le trottoir pour s’immobiliser contre la façade de l’immeuble. Deux silhouettes émergèrent d’un des véhicules, tandis que les secouristes du Samu faisaient claquer les portières et pressaient le pas sous la pluie en baissant la tête sous l’averse, chargés de sacoches et de sacs à dos médicaux hissés sur leurs épaules. Le groupe se hâta sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans l’immeuble, mais ils restèrent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochère demeurant coincée malgré leurs poussées répétées et leurs tentatives de forcer le passage. L’un d’eux fit demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva la tête vers l’immeuble. Le visage dégoulinant de pluie, il finit par apercevoir Marie à la fenêtre et lui cria que la porte était fermée. Marie lui donna aussitôt le code de l’immeuble, mais se trompa, donna l’ancien, elle ne savait plus, elle donna le nouveau, le cria à plusieurs reprises entre ses mains, et courut dans le couloir pour aller ouvrir la porte de l’appartement. Elle fit un pas sur le palier et entendit le mécanisme de la porte cochère se débloquer en contrebas, déjà des pas résonnaient dans le vestibule, et elle entendit la lourde foulée des secouristes qui montaient les escaliers pour apparaître presque aussitôt devant elle dans l’obscurité. Ils entrèrent sans un mot dans l’appartement où aucune lumière n’était allumée, seule la faible veilleuse bleue de l’ordinateur luisait encore dans la chambre. Les secouristes étaient cinq, quatre hommes et une femme. Ils traversèrent le couloir d’un pas décidé et se dirigèrent à grandes enjambées vers la chambre sans demander leur chemin, comme s’ils savaient où elle était, comme s’ils avaient toujours su où se trouvait la chambre, et, avant toute chose, avant même de jeter un coup d’œil sur le corps étendu par terre, avant même de l’examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils firent de la lumière dans la pièce, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais une multitude de petites lampes que Marie avait réunies depuis plusieurs années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo à tête chromée d’Artemide, la Titania d’Alberto Meda & Paolo Rizzatto, l’Itty Bitty d’Outlook Zelco, qu’ils allumèrent toutes à la fois, les cinq secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer toutes les lampes à la fois — et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au milieu de la chambre rendue à la totalité de ses jeux de lumières, que Marie se rendit compte qu’elle était nue.

 

Avec la même détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la méthode, de l’exactitude dans les gestes, les secouristes déshabillèrent Jean-Christophe de G. à même le sol, le soulevèrent pour lui ôter sa veste et ouvrir sa chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les boutons qui résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin l’auscultait déjà avec un stéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui prenait la tension, enroulant le brassard autour de son bras et appuyant sur la poire du tensiomètre pour constater que la tension artérielle était très faible, à peine perceptible, quasiment inexistante, à l’instar de son pouls carotidien. Il fallut le ventiler d’urgence, on lui passa un masque transparent sur le visage, relié à une bouteille d’oxygène, dont on régla le débit. Un troisième secouriste, à genoux par terre, avait ouvert une caisse médicale au pied du lit, à côté de l’endroit où demeuraient encore les petits verres de grappa, et se préparait à lui mettre une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte de Jean-Christophe de G. pour lui désinfecter largement la peau du poignet à l’alcool, puis, très vite, il avait repéré la veine où il allait piquer, qu’il éprouva au toucher, serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, ôta le capuchon de l’aiguille et piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau à angle aigu. Il défit, dans un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un grand sparadrap dont il se servit pour fixer sommairement le cathéter sur la peau. Il y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous vide dans des sachets en plastique transparents. À genoux sur le parquet, le médecin avait commencé d’enduire le torse de Jean-Christophe de G. d’une mauvaise gelée translucide et aqueuse qu’il avait étalée et comme beurrée à pleines mains pour qu’elle imbibe bien la peau, assouplisse l’épiderme et amollisse les poils, et, ayant libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire, un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable à la main, il se mit à lui raser le torse à toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer la mélasse de poils agglutinés contre la lame et de fixer rapidement un réseau d’électrodes sur la peau rougie et irritée. Au milieu de la pièce, le corps de Jean-Christophe de G. était étendu au cœur d’un essaim de silhouettes blanches indistinctes qui s’activaient autour de lui, son torse blanc émergeant du groupe dans la lumière aveuglante de l’ampoule de 400 watts d’un lampadaire halogène, qu’un infirmier était parti chercher d’urgence en renfort dans le salon pour augmenter l’intensité lumineuse de la pièce, que la totalité des petites lampes design de Marie, même allumées ensemble, ne maintenait que dans une pénombre tamisée de boudoir. Debout dans la pièce, vêtu d’une tunique blanche à manches courtes, l’infirmier tenait le lampadaire par la hampe au chevet du corps inanimé, la vasque amovible ayant été tordue grossièrement pour être dirigée vers le bas en direction du torse blafard couvert d’électrodes, ce qui conférait à la chambre des allures de bloc opératoire.

 

Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer rapidement un tee-shirt, et elle tournait en rond dans la chambre, à l’étroit dans l’espace extrêmement réduit qui n’avait pas été envahi par les secouristes. Elle ne savait pas où se mettre, où aller, elle s’était rapprochée de la fenêtre et elle avait refermé les battants pour empêcher la pluie de continuer à entrer dans la chambre. Elle avait renoncé à demander des informations au médecin, c’était inutile, la gravité de l’état de Jean-Christophe de G. sautait aux yeux. Les secouristes, en cercle autour du corps, ne prêtaient d’ailleurs aucune attention à elle, ils étudiaient en silence le tracé de l’électrocardiogramme sur le minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale ouverte au chevet du malade et échangeaient de rares paroles entre eux d’une voix chuchotante, l’un d’eux se levant parfois pour accomplir une tâche précise, ramener un instrument manquant ou pratiquer une injection dans la perfusion. Marie perçut alors une agitation anormale, une onde de tension et de nervosité qui traversa le dos des secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans l’enchaînement des soins et les mouvements d’ondulation des épaules, un enchevêtrement de mains se pressant au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son état. Le médecin, dans un geste d’urgence extrême, se souleva pour pratiquer un coup de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux grandes palettes conductrices reliées par des câbles à un bloc électrique noir qu’il maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et l’autre entre les côtes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda à une défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis, retombant sur le sol, le corps demeura inerte, et Marie comprit que le cœur ne battait plus. Marie s’approcha des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage disparaissait sous le masque à oxygène, la chair blanche inanimée parsemée d’électrodes, comme de la chair de poisson, de la chair de cabillaud, ou de la chair de limande, et Marie ne pouvait s’empêcher de songer que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette même chambre moins d’une heure plus tôt à peu près au même endroit, ce corps dénudé, dépossédé, ce corps objétisé et médicalisé, ce corps rasé, perfusé, ventilé — ce corps réduit à sa matière première qui n’avait plus rien à voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-Christophe de G. Elle se rendit compte alors que c’était la première fois qu’elle regardait vraiment son corps depuis le début de la soirée que, pas une fois auparavant, durant cette nuit, même pendant qu’ils s’étaient étreints, elle ne s’était intéressée à son corps, l’avait à peine touché, ne l’avait même pas regardé, ne s’étant toujours préoccupée que de son propre corps, de sa propre jouissance.

 

Devant l’échec de la défibrillation, le médecin procéda à une deuxième tentative, une décharge plus puissante. Après un instant de silence et de regards unanimement suspendus à l’écran lumineux du moniteur, le tracé de l’électrocardiogramme de Jean-Christophe de G. se remit à osciller faiblement, le cœur s’était remis à battre. Un infirmier ajouta une dose d’antiarythmique dans la perfusion, on lui administra une nouvelle dose de morphine. Le malade paraissant stabilisé, le médecin décida de l’évacuer sans tarder vers un hôpital. Il n’y eut pas d’autre explication, chacun savait ce qu’il avait à faire, les secouristes se relevèrent et se préparèrent pour le départ, on commença à rassembler les instruments éparpillés sur le sol de la chambre pour les ranger dans les sacoches, déjà les premiers secouristes descendaient les caisses médicales dans les ambulances. Marie observait ce ballet silencieux et précis de mouvements centrifuges, qui s’éloignaient du corps inanimé de Jean-Christophe de G., le laissant pour la première fois seul au centre de la pièce, relié par des tuyaux à la perfusion et à une petite bombonne d’oxygène posée sur le parquet. Les infirmiers revinrent de l’ambulance avec un brancard, qu’ils entreprirent de déployer dans la pièce, ajustant les hampes et dépliant les compas, on vérifia la solidité des structures et la robustesse de la toile, et Jean-Christophe de G. fut hissé avec soin sur la civière. On disposa une couverture sur ses genoux, on fixa ses jambes avec des sangles, qu’on ajusta fermement autour de ses cuisses, et ils l’emportèrent hors de la chambre, un infirmier trottinant dans le couloir à côté du brancard avec le tuyau de la perfusion et la bombonne d’oxygène. Le cortège sortit rapidement de l’appartement et Marie les suivit pieds nus sur le palier, elle essaya de déclencher la minuterie, mais elle ne marchait pas, et elle les regarda descendre dans le noir. Ils progressaient lentement dans l’obscurité de la cage d’escalier, marche après marche, surveillant l’inclination du brancard et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe. Dans les derniers mètres, un infirmier se détacha du groupe et se hâta d’aller ouvrir la porte cochère pour faciliter le passage du brancard. Ils passèrent la porte cochère pour sortir et disparurent de la vue de Marie exactement comme j’arrivais, moi, devant l’immeuble, unique badaud égaré là dans la rue à trois heures du matin.

 

Je n’avais d’abord rien compris quand Marie m’avait appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie tombait à verse par la fenêtre ouverte, l’orage grondait, et j’entendais les sonneries du téléphone qui résonnaient dans l’obscurité du petit deux-pièces où j’avais emménagé quelques mois plus tôt. Au moment de décrocher, j’ai immédiatement reconnu la voix de Marie, Marie qui m’avait appelé à la suite du coup de téléphone qu’elle avait donné aux secours — juste après ou juste avant, je ne sais pas, les deux coups de téléphone avaient dû avoir lieu dans la foulée — Marie, agitée, confuse, implorante, qui m’appelait à l’aide, me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant pas pourquoi, viens, me disait-elle d’une voix précipitée, viens tout de suite, dépêche-toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de la rejoindre immédiatement rue de La Vrillière.

 

Le coup de téléphone de Marie — il était un peu plus de deux heures du matin, je le sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné — avait été extrêmement bref, aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler, Marie m’ayant simplement appelé à l’aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par l’angoisse qui m’avait envahi en entendant le téléphone sonner en pleine nuit, sentiment encore renforcé, stimulé même, par l’émotion, irrationnelle, violente, qui m’avait submergé quand j’avais reconnu la voix de Marie — immédiatement l’embarras, la gêne, la culpabilité. Car, alors même que je reconnaissais la voix de Marie au téléphone, mon regard était posé sur le corps d’une jeune femme qui dormait à côté de moi dans ma chambre, je voyais son corps immobile allongé dans la pénombre, elle ne portait pour tout vêtement qu’une petite culotte en soie bleu pâle. Je regardais son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans comprendre (Marie, elle s’appelait Marie elle aussi), et, dans un sentiment d’étourdissement et de vertige, j’entrevis alors l’étendue de la confusion dans laquelle je vivrais les dernières heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction entre Marie et Marie — Marie n’était pas Marie —, mais j’eus immédiatement l’intuition que je ne parviendrais pas à me dédoubler moi-même, et être à la fois celui que j’étais pour cette Marie qui était dans mon lit et celui que j’étais pour Marie — son amour (même si nous ne vivions plus ensemble depuis que je m’étais installé dans ce petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas à notre retour du Japon).

 

Il était deux heures et demie du matin quand je quittai le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Dehors, le ciel était sombre, noir, immense, invisible, sans autre horizon que la ligne de pluie qui tombait sans discontinuer dans la lumière jaune des réverbères. Je m’étais jeté dans l’averse, le col de la veste relevé, et je m’étais éloigné vers la place des Victoires, courbé contre la pluie, qui m’entrait dans les yeux. Le tonnerre grondait au loin, à intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait en bouillonnant dans les bouches d’égouts engorgées, dégringolait dans les rigoles avec l’impétuosité de petits torrents urbains débondés et sauvages. J’atteignis la place de la Bourse en pleine nuit, silencieuse, abandonnée, les hautes colonnades du palais Brongniart illuminées dans les ténèbres. L’esplanade était déserte, sur laquelle un rideau de pluie oblique tombait avec fracas dans une immense flaque noire brouillée d’éclats de gouttes dont le vent chiffonnait la surface. Je ne voyais pas à dix mètres, je ne savais pas où j’allais, je serrais ma veste entre mes bras dans un geste de protection dérisoire. Je prenais de mauvaises directions et je revenais en courant sur mes pas, je manquais de perdre l’équilibre sur les trottoirs glissants. Des reflets de lumière de lampadaires se réverbéraient ici et là sur l’asphalte mouillé, et, de temps à autre, dans l’espèce de brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, j’apercevais les phares fantomatiques d’une voiture qui passait au loin, au ralenti, lentement, barbotant dans l’eau qui entravait ses roues, tous phares allumés dans le déluge.

 

Je courais encore quand j’arrivai en vue de la place des Victoires, j’aperçus soudain à l’horizon la ligne des façades anciennes et des réverbères à trois lampes qui scintillaient sous la pluie battante, avec, au centre de la place, cabrée, immense, la statue équestre de Louis XIV qui semblait fuir l’orage. Mon inquiétude devint de l’affolement quand je débouchai rue de La Vrillière et que j’aperçus dans la nuit des lueurs de gyrophares devant chez Marie. Je fis les derniers mètres les jambes flageolantes, trempé de la tête aux pieds, encore en mouvement, ému, essoufflé, le souffle court, le cœur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, à contrecœur, de mauvaise grâce, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors à Marie dans un terrible élan d’angoisse et d’affection mêlées, il me revint en mémoire cette nuit où nous avions été réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue de La Vrillière. Nous ne nous étions pas levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une de ces alarmes de voiture qui se déclenche parfois spontanément dans la nuit en ulcérant les oreilles des riverains pendant quelques minutes avant de se tarir aussi mystérieusement, mais l’alarme de cette nuit, plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais jamais entendu de semblable, elle évoquait plutôt une sirène de catastrophe inconnue, qui aurait retenti dans la nuit pour alerter la population de quelque accident nucléaire — ne cessa qu’au bout de quarante minutes, c’est dire si, dans l’intervalle, Marie et moi avions eu le temps de nous lever et de nous rendre à la fenêtre, Marie vêtue d’un de ces amples tee-shirts grisouilles qu’elle portait en guise de pyjama, somnolente, les yeux ensommeillés, les joues chaudes, je sentais contre moi l’arôme tiède de ses chairs endormies. Côte à côte à la fenêtre, nous avons vécu là de merveilleux moments de complicité et de tendresse silencieuses, je lui avais pris la taille et nous regardions les murs sombres de la Banque de France en face de nous en échangeant de temps à autre un regard amusé, observant ce qui se passait sans chercher à comprendre, dans un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide potentiellement chargé d’une énergie invisible qui semblait pouvoir exploser à tout moment, un rien constamment nourri par de nouveaux éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient à intervalles réguliers pour relancer la tension et nous empêcher d’aller nous recoucher, l’arrivée d’une voiture de police dans la nuit, par exemple, qui s’était garée devant la Banque de France, deux ou trois gardiens de la paix qui en étaient sortis et avaient établi un vague cordon de sécurité devant la banque, ou encore, dix minutes plus tard, l’ouverture du lourd portail en bronze de la Banque qui s’était entrebâillé lentement, sans que rien ne s’en suive, un vigile avait simplement passé la tête dehors dans la nuit et ce fut tout, le lourd portail en bronze s’était refermé derrière lui, laissant à nouveau planer sur la rue déserte une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était invisible. Je n’ai d’ailleurs jamais su ce qui s’était réellement passé, j’ai feuilleté les journaux dans les jours qui ont suivi, mais je n’ai jamais rien trouvé de relatif à l’incident, et je ne garde de cette nuit qu’un souvenir délicieusement sensuel de complicité silencieuse avec Marie.

 

J’étais encore à trente mètres de l’immeuble, et je ne courais plus maintenant, je marchais vite, accélérant le pas et ralentissant tout à la fois, dans le même mouvement contradictoire, la même impulsion, la même foulée contrariée. Mon élan initial avait été brisé net par la peur que j’avais ressentie en apercevant les gyrophares devant l’immeuble de Marie et j’avais alors brusquement ralenti l’allure, l’appréhension paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant. Je continuais à avancer, et je devinais de la lumière derrière les vitres mouillées de l’ambulance, une lumière jaune dans cet espace d’intimité secret où sont allongés les blessés, quand je vis soudain la porte cochère de l’immeuble s’ouvrir devant moi. Je n’aperçus d’abord qu’un bras, blanc, d’infirmier qui retenait la porte, puis je vis les autres infirmiers sortir à leur tour, ils étaient quatre ou cinq en tunique blanche, et il y avait une forme humaine sur le brancard, ma poitrine se contracta quand je vis qu’il y avait quelqu’un sur le brancard — quelqu’un qui pouvait être Marie, car je ne savais rien de ce qui était arrivé, Marie ne m’avait rien dit au téléphone —, mais ce n’était pas Marie, c’était un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise couverture qui recouvrait son corps. Je ne voyais que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais à ses chaussettes, le poignet, terrible, où était fixée la perfusion, un poignet livide, jaunâtre, cadavérique, le visage, blanc, sur lequel j’avais porté plus particulièrement mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaître, mais en vain, un visage simplement invisible, qui disparaissait sous le masque à oxygène. La forme ne bougeait pas, le torse dénudé, une veste noire jetée en travers de la civière et une mallette calée contre un montant du brancard. J’étais là, immobile sur le trottoir, quand je sentis l’onde immatérielle d’une présence. Je levai les yeux et aperçus Marie à la fenêtre, accoudée au deuxième étage de l’immeuble, Marie, le regard fixe, qui ne se détachait pas du brancard et je compris alors la situation d’un coup. À la seconde, je sus avec certitude que l’homme étendu sur le brancard avait passé la nuit avec Marie et que c’était à lui qu’il était arrivé quelque chose et non pas à Marie (Marie, elle, n’avait rien, Marie était sauve). Et c’est alors que Marie m’aperçut, nos regards se croisèrent un instant dans la nuit, cela faisait plus de deux mois que nous ne nous étions pas vus.

 

J’étais entré dans l’immeuble, j’avais passé la porte cochère et je m’étais engagé dans les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de l’appartement était restée ouverte sur le palier, et j’étais entré dans l’appartement, j’avais suivi le couloir sans bruit. En pénétrant dans la chambre, j’avais tout de suite remarqué la présence d’une paire de chaussures près du lit. C’était la seule trace qui demeurait de la présence de l’homme dans la pièce. Pour le reste, tout avait disparu, plus rien ne témoignait de son passage, pas le moindre vestige des soins qui lui avaient été prodigués moins de cinq minutes plus tôt, pas l’ombre d’un flacon ou d’une compresse oubliés sur le sol. Je regardais cette paire de chaussures au pied du lit, abandonnée et en désordre (l’une était droite et l’autre avait versé sur le parquet), des chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en même temps effilées, en peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieux classiques à la fois fermes et souples, sans doute très confortables, fidèles à la réputation d’excellence des chaussures italiennes dont les meilleures passent pour être de véritables gants de pied, une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de chamois, les lacets très fins, durs comme du fil de pêche, l’empeigne veloutée, légèrement pelucheuse, étayée de multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discrètement la ligne surpiquée des coutures, avec, tracée dans la doublure — la doublure neuve, qui devait encore garder une très légère odeur de cuir frais — une très discrète et quasi subliminale inscription dorée. Je regardais ces chaussures vides, abandonnées au pied du lit, c’était tout ce qui demeurait de cet homme dans la chambre. De lui, comme dans une image mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

 

Marie m’avait entendu entrer dans la chambre, mais elle ne s’était pas retournée. Elle m’avait laissé venir à elle, et nous n’avions rien dit, nous étions restés côte à côte à la fenêtre et nous avions regardé l’ambulance repartir dans la nuit. Elle s’était éloignée vers la Seine, l’écho de la sirène avait décliné peu à peu, s’était amenuisé et avait fini par disparaître. Marie, alors, très lentement, s’était approchée de moi, sans force, somnambulique, m’avait touché l’épaule sans un mot pour me remercier implicitement d’être venu la rejoindre.

 

J’étais trempé, je dégoulinais, les manches de ma veste ruisselaient, une mince flaque d’eau s’était formée à mes pieds sur le parquet. Tant que j’étais dehors, je n’avais rien senti, je ne me rendais même pas compte que j’étais mouillé. Ma veste était informe, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise était plaquée contre mon torse, les vêtements imbibés de cette pluie sirupeuse qui alourdissait les tissus, même les chaussettes clapotaient à l’intérieur de mes chaussures, en me laissant cette détestable sensation physique d’avoir les chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et mes chaussettes, que j’abandonnai par terre près de la fenêtre, et je m’avançai pieds nus dans la chambre, les bras légèrement écartés pour m’égoutter, laissant des traînées de pluie partout dans mon sillage. J’avais entrouvert ma chemise mouillée qui me collait à la peau, et je regardais autour de moi dans la chambre. L’aménagement de la pièce avait quelque peu changé depuis mon départ, il y avait un nouveau bureau, mais, dans l’ensemble, la chambre avait la même allure que quand je l’avais quittée. Je reconnus ma commode, qui était toujours à la même place, avec mes vêtements sans doute encore à l’intérieur, le gros de mes vêtements que je n’avais pas encore eu le temps de déménager. Je m’accroupis devant le meuble et j’ouvris les tiroirs, jetai un coup d’œil sur les vêtements, un désordre de pulls, de chemises, de pyjamas, un pauvre vieux maillot de bain à l’élastique distendu. Je pris une chemise, choisis du linge de rechange, que je posai sur une chaise, et j’entrepris de me changer.

 

Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une cigarette dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XL. Elle n’avait laissé qu’une seule lampe allumée près du lit, qui n’éclairait presque rien. Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux dans le vague, puis elle commença à me parler de Jean-Christophe de G. d’une voix douce, sans me regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps à autre, elle me raconta qu’elle avait fait sa connaissance à Tokyo au début de l’année lors du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, elle me parlait de ses activités, multiples, liées à la fois aux affaires et au monde de l’art, me dit qu’elle l’avait revu quelques fois à Paris à son retour du Japon, trois ou quatre fois dans les premiers mois, puis que cela s’était espacé, qu’ils avaient passé un week-end ensemble à Rome, mais qu’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’être pénible à entendre, et je ne disais rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je l’écoutais en me séchant le dos dans une ample serviette de bain blanche. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu adhérait à la peau, j’avais du mal à le décoller, puis j’ôtai mon caleçon, que je laissai tomber par terre à mes pieds. Marie continuait à parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur les événements de la nuit, sur certains signes avant-coureurs qui auraient pu l’alerter, une fatigue générale, des essoufflements, des vertiges, un premier malaise qu’il avait eu au restaurant. J’étais nu dans la pénombre et je ne l’écoutais plus vraiment, je me séchais la nuque, les flancs, je me passais la serviette sur les cuisses, je me frictionnais l’entrejambe (et je ne disconviendrai pas que c’était très agréable).

 

J’étais encore en train de boutonner ma chemise, les jambes nues sur le parquet, lorsque j’aperçus mon reflet dans le miroir de la cheminée, un de ces grands miroirs dorés des appartements parisiens, le fronton rehaussé d’une flamme décorative en moulure de plâtre qui figure un lacis de feuilles d’acanthes enchevêtrées. Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se déplacer à l’unisson dans les profondeurs patinées du miroir, noircies par endroits, tachetées, mouchetées, mon visage invisible disparaissant dans l’ombre. La chambre, autour de moi, se fondait dans l’obscurité, on devinait les contours estompés des meubles, le bureau de Marie sur lequel l’ordinateur était resté allumé. Je me voyais là, sans visage, dans cette chambre où j’avais vécu près de six ans. Marie se tenait toujours à l’extrémité du lit. D’où j’étais, je n’entendais que sa voix, sa voix neutre, absente, qui m’expliquait que Jean-Christophe de G. était marié et que c’était la raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans l’ambulance, par discrétion en quelque sorte, pour que l’on puisse avertir sa femme quand il arriverait à l’hôpital. Mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses nouvelles, elle ne savait même pas dans quel hôpital il avait été conduit.

 

Je fis le tour de la chambre et m’emparai de la bouteille de grappa sur le rebord de la cheminée. Marie releva les yeux vers moi, et je vis son visage se défaire en un instant. Son attitude s’était complètement transformée, l’abattement fit brusquement place à une expression de froideur, quelque chose de distant, de dur, de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les pommettes contractées, cette expression de rage froide et de fureur que je lui connaissais quand elle devait cacher ses sentiments, ou dissimuler ses émotions, au risque de se mettre à pleurer. Elle me regarda soudain méchamment, ce qui fit apparaître au coin de sa bouche de vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, et un éclair de haine traversa son regard. Pourquoi arrivait-il à chaque fois un moment, quand nous étions ensemble, où, tout d’un coup, toujours, très vite, elle me détestait passionnément.

 

En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait dû se sentir devinée. Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l’avait trahie, qu’il y avait une inconvenance dans la présence de cette bouteille de grappa cette nuit dans la chambre, une impudeur, une indécence foncière, car, m’étant aperçu de la présence de la bouteille de grappa, je ne pouvais plus ignorer maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe de G., et, dès lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit avec Jean-Christophe de G., je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre eux dans la chambre. Elle avait immédiatement compris que cette bouteille de grappa était le détail tangible à partir duquel je pourrais imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’à partir de ce détail, qu’à partir de cette seule bouteille de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était passé entre eux dans la chambre — et jusqu’à leurs baisers, jusqu’au goût de grappa de leurs baisers —, comme dans les rêves, où un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et que, disposant désormais d’un repère tangible en amont (la bouteille de grappa) et d’un repère visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont j’avais été témoin), j’étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans l’intervalle, et de reconstituer, de reconstruire ou d’inventer, ce que Marie avait vécu en mon absence.

 

Marie demeura encore un long moment assise, silencieuse, pensive, les bras croisés, fixant avec une expression exaspérée mes vêtements mouillés sur la commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop duré, cinq mois qu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre à la cave immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait plus le voir, ce bahut, elle disait « bahut » elle appelait ma commode « bahut » avec un dégoût non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’être étendu au mot lui-même : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son tee-shirt blanc trop large pour elle, et elle essaya de le soulever, rageusement, d’une main, n’importe comment, mais le meuble n’avait aucune prise, ni sur les côtés, ni aux poignées, de simples renflements décoratifs du bois qu’il était impossible d’agripper fermement. Je m’approchai pour l’aider et, me plaçant de l’autre côté, nous soulevâmes le meuble du sol, d’une dizaine de centimètres à peine, difficilement, il était extrêmement lourd, avant de le reposer aussitôt, Marie le lâcha, le laissa carrément retomber, ne fit aucun effort pour le retenir, il s’écrasa violemment par terre, l’angle des pieds heurtant le sol en taillant une encoche dans le parquet. Marie fit un petit bond sur le côté et sursauta, pieds nus, elle perdait patience, elle devenait enragée, elle me dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le transporter comme ça, qu’il était trop lourd, qu’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle commença à s’emparer de mes vêtements qu’elle se mit à jeter par terre à grandes brassées en me disant de dégager mes affaires, de virer mon bazar du bahut.

 

Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus rien dit, elle m’avait regardé faire, le regard vide, debout, la tête baissée, avec une impatience à l’arrêt, en suspens. Sa rage était devenue de l’abattement, une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus de force, elle renonçait, elle s’en remettait à moi. J’avais essayé de la calmer, de l’apaiser, j’avais terminé de vider entièrement le meuble, tiroir après tiroir, confectionnant des piles plus ou moins régulières de vêtements sur le parquet, tee-shirts, pulls, chemises, un amas désordonné de sous-vêtements, de gants, d’écharpes, de bonnets, puis d’autres tas, plus petits, épars, disparates, hétérogènes, une ceinture, des cravates affaissées, le vieux maillot de bain moule-bite à l’élastique distendu, dont la présence ridicule et touchante sur le sol de la chambre m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’un pathétique étal de brocante installé là dans la pénombre de la chambre, et je trouvais qu’il y avait quelque chose de macabre dans cette exposition, comme si les vêtements, quand ils ne sont pas portés, signifient l’absence ou la disparition de celui à qui ils appartiennent. Mais n’était-ce pas précisément de cela qu’il s’agissait, de ma disparition, de l’effacement en cours des dernières traces de ma présence dans cette chambre où j’avais vécu plusieurs années.

 

Nous nous étions mis en route, nous portions le bahut à bout de bras, lentement, mais nous ne parvînmes pas à passer la porte à la première tentative. Nous dûmes le reposer par terre et l’incliner, le soulever, en biais, pour passer l’encadrement et accéder au couloir. Courbés sous le poids du meuble, à peine vêtus l’un et l’autre, Marie en tee-shirt et moi en chemise et les jambes nues, nous progressions laborieusement dans le couloir à petits pas glissés. Marie ne disait rien, mais elle s’était calmée, elle était silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tâche, elle soufflait un étroit filet d’air vers le haut entre ses lèvres pour essayer de retirer une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. Elle finit par relever la tête pour me prendre à témoin (mais je ne pouvais lui être d’aucun secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle me sourit, elle m’adressa un timide sourire de connivence par-dessus le meuble, qui illumina ses lèvres et ses pupilles, peut-être le premier sourire qu’elle m’adressait depuis cinq mois. Nos regards se croisèrent et nous nous rendîmes soudain compte du ridicule de la situation, de l’aberration qu’il y avait à descendre ce bahut à la cave en pleine nuit. Nous nous souriions dans la pénombre et nous continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque côté du bahut que nous transportions à l’unisson, soudés, solidaires, très près l’un de l’autre, comme si nous dansions, entraînés par la dynamique propre du meuble qui, à l’instar d’un chant, ou d’une musique, nous imposait son rythme et nous dictait son allure, à moins d’un mètre de distance l’un de l’autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la manutention. Il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déjà de la tendresse, et même davantage, un commencement de rapprochement, une attraction qui passait par les yeux et que nous sentions monter vers nos mains, un attrait invisible, une aimantation, très forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cinq mois que nous étions séparés, n’avait cessé de travailler en nous de façon souterraine l’énergie de l’élan irrésistible qui ne pouvait que nous jeter dans les bras l’un de l’autre cette nuit. Le choc violent qu’avait subi Marie ne pouvait trouver d’apaisement que dans une étreinte, elle avait un besoin physique irrépressible de réconfort, d’être touchée, serrée, de se sentir aimée pour apaiser les tensions qui l’oppressaient, et j’avais sans doute le même besoin de réconfort en raison de l’immense inquiétude que j’avais ressentie au sujet de Marie, j’avais le même besoin de la toucher et de l’étreindre depuis que je l’avais rejointe à la fenêtre de la chambre et que j’avais été incapable de la prendre immédiatement dans mes bras pour la consoler, son corps serré très fort contre le mien. Nous nous étions arrêtés dans le couloir, nous avions posé le meuble à nos pieds, et nous nous regardions dans la pénombre, nous ne disions rien, mais nous nous comprenions, nous nous étions compris. Je l’aimais, oui. Il est peut-être très imprécis de dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être plus précis.

 

Je ne sais pas si c’est moi qui ai commencé à contourner le meuble pour la rejoindre, à faire prudemment le dernier mètre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité implicitement à la rejoindre en faisant un pas de côté, mais nous nous faisions face maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre du couloir, nous nous regardions en silence avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous embrasser, mais nous ne nous sommes pas embrassés, nos langues ne se sont pas unies ni nos lèvres ne sont entrées en contact, nous nous sommes seulement frôlés dans l’obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux tremblants, effarouchés et émus. Sans oser nous toucher, le bout des doigts plein d’égards, de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles, ou si la surface de nos corps était brûlante, ou que le contact de l’autre était interdit, dangereux, déplacé, impensable ou tabou, nous nous caressions simplement de l’extrémité des doigts et du bord des épaules, les yeux égarés et les sens aux aguets, je m’étais approché d’elle pour humer doucement la peau de sa nuque. Puis, comme l’eau trop longtemps retenue d’un barrage qui se libère enfin, nous nous étions soudain violemment étreints, nous laissant aller à la retrouvaille des corps, nous enlaçant dans un abandon complet des poitrines et des âmes, serrant mutuellement nos corps fragilisés pour puiser chez l’autre la chaleur, le réconfort et la consolation, les bras soudain multipliés, empressés, imprécis, les mains douces, fiévreuses, tâtonnantes, je lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le front, les tempes. Je passais mes mains sur son visage, et je la regardais. La main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art.

 

Nous avions fermé les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument l’un contre l’autre, mais nous ne nous embrassions pas, nous ne pouvions pas nous embrasser, un interdit nous en empêchait, une règle tacite, impérieuse, invisible, trop de choses survenaient en même temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et d’amour, qui se mêlaient dans nos cœurs, il dut y avoir une pause, une respiration pour reprendre notre souffle, elle remit en place une mèche de ses cheveux, et dans ses yeux alors, j’ai vu briller la liberté et la lubricité. Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses nues dans son tee-shirt blanc, me regardait avec défi — il y avait du défi dans son regard, quelque chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle se laissa de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps, je l’avais rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué des poils de son pubis à travers la très fine épaisseur de tissu du tee-shirt. Elle était nue sous son tee-shirt, j’avais passé la main sous le vêtement et je sentais la peau frémissante de son ventre sous mes doigts, nous nous fondions l’un contre l’autre, inconscients de nous-mêmes, j’entendais le souffle gémissant de son désir dans le creux de mon cou, ses cuisses étaient chaudes, je caressais son ventre et je glissai un doigt dans son sexe, doucement, et je sentis un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur, qui me parcourut le corps.

 

Cela n’avait duré qu’un instant, et Marie s’était dérobée avec grâce, elle s’était défaite de mon étreinte, elle me regardait avec douceur dans la pénombre. Des larmes avaient coulé de ses yeux pendant que je l’étreignais, et elle ne les avait pas retenues, elle ne les avait pas essuyées, des larmes silencieuses, quasiment invisibles, des larmes qui avaient glissé le long de ses joues avec le naturel inconscient d’un battement de cœur ou d’une respiration. Marie, en face de moi, émouvante, les yeux humides dans la pénombre, Marie, écartelée entre des pulsions contradictoires, d’élan passionnel et de retenue mêlés, Marie qui avait eu à la fois, et autant, besoin de s’abandonner à mon étreinte que de s’y soustraire, Marie qui avait eu besoin de se serrer de toutes ses forces contre mon corps pour y puiser le réconfort et qui n’avait pas cherché à résister au désir physique qu’elle avait senti monter en elle quand je l’avais prise dans mes bras, Marie qui m’avait aimanté, du défi dans le regard, pour que je la caresse, en même temps qu’elle se dégageait presque aussitôt de mon étreinte, qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle prenait simplement conscience qu’il était impossible de s’aimer maintenant.

 

Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les minutes qui suivirent, mais plus tard, brusquement, à l’improviste, dans une sorte de panique et de vertige — malgré la difficulté, voire l’impossibilité de recouvrir de mots ce qui avait été la vie même, ce qui, dans le cours de la vie, m’était advenu dans un enchaînement naturel de faits inéluctables et silencieux, mais qui, dès lors qu’il fallait le formuler, devenait soudain incompréhensible, ou honteux, comme, peut-être, certains homicides évoqués devant une cour d’assises, qui avaient pu sembler s’inscrire dans une réalité plausible quand ils s’étaient produits, mais devenaient purement aberrants, indicibles et abstraits, avec le recul du temps, dès lors qu’ils étaient placés dans la lumière implacable des mots —, il me vint à l’esprit que c’était la deuxième fois, cette nuit, que j’introduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

 

Lorsque je regagnai le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, je trouvai l’appartement vide, Marie n’était plus là. Le lit était vide, les draps en désordre dans la lumière grisâtre qui entrait par la fenêtre entrouverte, le drap du dessus chiffonné, torsadé et en boule, qui était tombé par terre. Je m’approchai pour le ramasser et j’aperçus alors au creux du lit, sur le drap restant qui recouvrait le matelas, deux ou trois gouttes de sang séché. Ce n’était pas des taches rondes, rouges et régulières, mais plutôt deux traînées parallèles, une grande et une petite (la petite comme un écho jumeau et amoindri de la plus grande), qui, du fait d’un contact ou d’un frottement, s’étaient étirées sur le drap sur une longueur de deux ou trois centimètres, la marque était déjà presque effacée, les contours passés et diffus, des traînées qui s’étaient comme fossilisées dans le coton blanc du drap en laissant dans mon lit deux empreintes pâles et brunâtres en forme de petits céphalopodes allongés ou de pattes carapacées de crustacés.

 

Marie, l’autre Marie, m’avait dit cette nuit, j’avais compris, elle m’avait fait comprendre, cela n’avait pas été dit explicitement quand nous étions rentrés après le restaurant dans le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, mais elle avait gardé sa petite culotte tout au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché à la lui enlever, j’avais compris sans qu’elle me dise rien, nous nous étions embrassés sur le lit quand nous étions rentrés, nous avions trop chaud, nous transpirions dans le lit trop étroit, l’un et l’autre en sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je l’avais caressée dans la lourde obscurité de la nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la pièce, malaxant avec douceur le tissu délicat de sa petite culotte en soie bleu pâle qui se distendait et se déformait sous mes caresses, la pluie tombait avec violence par la fenêtre ouverte, et nous nous étreignions à demi nus dans le lit trop étroit, les yeux fermés derrière lesquels j’entendais gronder l’orage comme à l’île d’Elbe, je ne savais plus où j’étais, je ne savais plus avec qui j’étais, ébauchant avec l’une des gestes que j’aurais terminés avec l’autre, égaré dans le registre limité des gestes de l’amour — caresses, nudité, obscurité, humidité, douceur —, et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu compte qu’il y avait, sur le bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

 

Et, déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques gouttes de sang qui s’étaient déposées sur mon doigt, je me représentai que ce sang avait accompli cette nuit une boucle insensée qui partait de Marie pour me conduire à Marie. Ce sang qui, très vite, n’avait plus dû avoir ni couleur ni consistance ni viscosité quelconque, ni même aucune réalité matérielle, tant les divers contacts avaient dû se multiplier avec les tissus et avec ma peau, avec l’air ambiant, avec les draps et avec mes vêtements, chaque contact ayant dû les atténuer un peu plus, les amoindrir et les estomper, et la pluie finir de les diluer complètement, ces quelques particules de sang qui, si elles n’existaient plus matériellement, gardaient une existence symbolique indélébile, je pouvais en refaire mentalement le parcours depuis le corps de Marie où elles avaient pris leur source et les suivre à la trace tout au long des endroits où je m’étais rendu par la suite cette nuit, car j’avais dû les transporter avec moi partout où je m’étais déplacé, depuis la chambre du petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, sur le palier de l’immeuble, dans les escaliers, et bientôt dans la rue, dans Paris, dans la rue Vivienne, dans la rue Croix-des-Petits-Champs, dans l’orage et la pluie, comme si l’eau et le feu avaient accompagné la course folle de ces particules de sang invisibles que je transportais sur mon doigt dans la nuit pour rejoindre Marie.

 

Je regardais ces quelques gouttes de sang séché sur mon lit, je savais très bien de quoi il s’agissait, mais, dans une sorte de vertige et de confusion mentale, j’associai alors ce sang à Jean-Christophe de G., comme si ce sang était son sang, comme s’il y avait, dans mon lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de G., un sang que Jean-Christophe de G. aurait perdu cette nuit dans l’appartement de Marie, un sang qui lui appartenait, un sang masculin — un sang de drame, de violence et de mort — et non pas le sang féminin que c’était, non pas un sang de douceur, de féminité et de vie, mais un sang de désastre, et, dans un brusque accès de frayeur irrationnelle — ou de lucidité —, je compris alors que si Jean-Christophe de G. venait à mourir cette nuit, j’allais devoir m’expliquer sur la présence de ce sang sur mes draps, j’allais devoir dire comment il se faisait qu’il y avait du sang humain dans mon lit, ce sang vertigineux à la fois mort et vivant — ce sang inavouable — qui m’avait fait relier Marie à Marie la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.

 

Marie me téléphona en fin de matinée pour m’apprendre sa mort. Jean-Baptiste est mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-Christophe).




 

II




 

En réalité, Jean-Christophe de G. s’appelait Jean-Baptiste de Ganay — je le sus quelques jours plus tard en tombant sur l’avis de décès que sa famille avait fait paraître dans Le Monde. La nécrologie était brève et sobre. Quelques lignes en petits caractères, pas de détail sur les circonstances de la mort. Le nom des proches. Sa femme, Delphine. Son fils, Olivier. Sa mère, Gisèle. Rien de plus, l’avis tenait lieu de fairepart. Je méditai quelques instants sur sa date de naissance, 1960, qui me parut soudain très lointaine, enfoncée dans le passé, déjà lourdement enfouie dans un XXe siècle lointain, brumeux et achevé, qui paraîtrait d’un autre temps aux générations futures, plus encore que pour nous le XIXe siècle, à cause de ces deux chiffres saugrenus au début de chaque date, ce 1 et ce 9 bizarres et désuets, qui rappelaient ces Turbigo ou ces Alma irréels qui commençaient jadis les numéros de téléphone parisiens. C’était pourtant un homme de notre temps qui était mort, un contemporain dans la force de l’âge, mais sa date de naissance me semblait déjà étrangement démodée, comme périmée de son vivant, une date qui avait mal vieilli, qui n’aurait bientôt plus cours, que le temps ne tarderait pas à recouvrir de sa patine et qui portait déjà en elle, comme un poison corrosif dissimulé en son sein, le germe de son propre estompement et de son effacement définitif dans le cours plus vaste du temps.

 

J’ai longtemps pensé que je n’avais jamais vu Jean-Christophe de G. en dehors de la nuit de sa mort. Cette nuit-là, il m’était apparu durant quelques secondes à peine. Il avait surgi devant moi allongé sur un brancard au sortir de la porte cochère de l’immeuble de la rue de La Vrillière comme une figure de rêve, ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du néant, qu’il paraissait n’avoir quitté qu’un instant pour y retourner à jamais, l’image, immédiatement complète, cohérente et détaillée, s’étant soudain matérialisée devant moi à partir de rien, rien ne l’ayant précédée et rien ne la suivant, comme créée ex nihilo de la substance même de la nuit — l’apparition soudaine sous mes yeux de cet homme inerte allongé sur un brancard, le visage d’un blanc effrayant disparaissait sous un masque à oxygène, qui n’avait déjà presque plus rien d’humain et qui semblait tout entier réduit à ses chaussettes, devenues son blason et ses couleurs, noires, fines, fragiles, en fil d’Écosse, dont je peux encore aujourd’hui estimer mentalement la texture et l’éclat, la pâleur de leur noir ! Je croyais, sur l’instant, que c’était la première fois que je le voyais, mais je l’avais déjà vu quelques mois plus tôt à Tokyo. C’est ce jour-là sans doute, à Tokyo, que j’avais vu Jean-Christophe de G. pour la première fois, je l’avais aperçu à l’improviste aux côtés de Marie, non pas au bras de Marie, mais c’était tout comme, ils étaient ensemble, cela m’avait sauté aux yeux, un homme plus âgé qu’elle, quarante ans passés, pas loin de cinquante ans, avec beaucoup d’allure, de la classe, élégant, vêtu d’un grand manteau de cachemire noir, une écharpe sombre, les cheveux clairsemés coiffés en arrière. C’est la seule image qu’il me reste de lui, mais son visage est absent et le restera sans doute à jamais, car je n’ai jamais vu de photo de lui par la suite.

 

Dans les jours qui suivirent la mort de Jean-Christophe de G., je cherchai son nom sur Internet et je fus surpris de trouver de nombreuses occurrences qui le concernaient, lui personnellement, ses ascendants et sa famille. Je pus recouper ces notes avec les quelques informations que Marie m’avait communiquées à son sujet, les rares confidences qu’elle m’avait faites sur leurs relations. La nuit même de sa mort, Marie m’avait fait part des circonstances dans lesquelles elle avait fait sa connaissance à Tokyo, lors du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa. Pour plusieurs raisons, que l’on peut aisément comprendre, Marie n’avait pas souhaité me parler davantage de Jean-Christophe de G. dans les jours qui suivirent, elle était encore choquée, elle restait réticente à aborder les questions qui le concernaient, mais quelques confidences involontaires lui avaient néanmoins échappé lors d’un dîner que nous fîmes au début de l’été avant son départ pour l’île d’Elbe, des confessions plus intimes qu’elle regretta par la suite de m’avoir faites, des indiscrétions sur leurs relations privées, dont je m’étais immédiatement emparé pour les poursuivre en imagination. Marie m’avait également fait des aveux au sujet de l’affaire qui avait assombri les derniers mois de la vie de Jean-Christophe de G. J’avais alors complété les détails qui manquaient et j’avais rempli les zones d’ombre sur les parties les plus troubles de ses activités, sans négliger les médisances et les rumeurs, portant crédit à des informations insidieuses qui étaient sorties dans la presse de façon malintentionnée, sans preuve ni vérification complémentaire — car rien, jusqu’à ce jour, ne prouvait que Jean-Christophe de G. eût jamais enfreint sciemment la légalité.

 

Parfois, à partir d’un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait échappé ou que j’avais surpris, je me laissais aller à échafauder des développements complets, déformant à l’occasion les faits, les transformant ou les exagérant, voire les dramatisant. Je pouvais me tromper sur les intentions de Jean-Christophe de G., je pouvais douter de sa sincérité quand il affirmait avoir été abusé par un membre de son entourage. J’étais sans doute capable de prêter foi à des rumeurs malveillantes et à amplifier les soupçons qui le concernaient. Je ne sais pas jusqu’à quel point il était impliqué personnellement dans l’affaire qui lui était reprochée, et j’ignore si les bruits de chantage dont il aurait été victime étaient fondés (mais Marie m’avait quand même confié un soir qu’elle avait eu le sentiment qu’il portait une arme dans les derniers jours de sa vie). Je me trompais peut-être parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie se comportait, je savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, l’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie.

 

Ce qui s’est réellement passé entre Marie et Jean-Christophe de G. pendant les quelques mois où ils se sont connus, lors de cette relation qui se résume en fait, si on fait le décompte exhaustif de toutes les fois où ils se sont rencontrés, à quelques nuits passées ensemble, quatre ou cinq nuits, pas davantage, espacées entre la fin janvier et la fin juin (auxquelles s’ajoutent peut-être un week-end à Rome, un ou deux déjeuners et quelques expositions visitées ensemble), personne ne pouvait réellement le savoir. Je pouvais seulement imaginer les gestes de Marie quand elle se trouvait avec lui, je pouvais imaginer son état d’esprit et ses pensées, à partir d’éléments avérés ou déduits, sus ou imaginés, que je pouvais combiner avec certains événements graves et douloureux que je savais avoir été vécus par Jean-Christophe de G., apportant ainsi au moins quelques éléments de vérité incontestable à la mosaïque incomplète et lézardée, pleine de trous, d’incohérences et de contradictions, qu’étaient pour moi les derniers mois de la vie de Jean-Christophe de G.

 

En vérité, je m’étais mépris dès le début sur Jean-Christophe de G. D’abord, je n’ai cessé de l’appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle Jean-Baptiste. Je me soupçonne même de m’être trompé volontairement sur ce point pour ne pas me priver du plaisir de déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fût plus beau, ou plus élégant, que Jean-Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et cette simple petite vexation posthume suffit à mon bonheur (se fût-il appelé Simon que je l’aurais appelé Pierre, je me connais). Par ailleurs, j’avais toujours pensé que Jean-Christophe de G. était un homme d’affaires (ce que, en vérité, il n’était pas exactement), et qu’il travaillait dans le milieu de l’art, que c’était un marchand, un courtier d’art international ou un collectionneur, et que c’était par ce biais qu’il avait fait la connaissance de Marie à Tokyo. Or, s’il est vrai qu’il lui arrivait à l’occasion d’acheter des œuvres d’art (mais plutôt des tableaux anciens, des meubles de style ou des bijoux chez des antiquaires), ce n’était en rien son activité principale. Jean-Christophe de G., comme son grand-père, mais surtout son arrière-grand-père, Jean de Ganay, était une personnalité éminente des courses françaises, éleveur, propriétaire de chevaux et membre de la Société d’Encouragement. C’était à ce titre, comme propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin janvier avec un cheval qui participait au Tokyo Shimbun Hai, et ce n’est que par hasard que, se trouvant à Tokyo à ce moment-là, il avait assisté au vernissage de l’exposition de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. Et c’est là, le soir du vernissage de son exposition, qu’il avait vu Marie pour la première fois, qu’il avait fait sa connaissance et sa conquête (et on peut se demander dans quel ordre, tant cela dut être foudroyant).

 

Les couleurs de l’écurie de Ganay — casaque jaune, toque verte — avaient été choisies au début du XXe siècle par l’arrière-grand-père de Jean-Christophe de G., qui présida la Société d’Encouragement de 1933 à sa mort. Cette prestigieuse Société, fondée en vue de l’amélioration de l’élevage des races de chevaux en France, avait été créée un siècle plus tôt par Lord Henry Seymour, surnommé Milord l’Arsouille (on ne sait trop d’où lui venait ce plaisant sobriquet, qui évoque la pègre, le faubourg et la canaille, de son passé, de ses pratiques ou de ses mœurs ?), et c’est à elle, la Société d’Encouragement, que l’on doit la modernisation de l’hippodrome de Longchamp, la création des commissaires de course et la mise au point, par prélèvement de salive, des premières techniques, encore rudimentaires, de lutte contre le dopage. Il est d’ailleurs piquant de constater que c’est précisément à un des aïeux de Jean-Christophe de G. que l’on doit l’instauration des premiers contrôles antidopage dans les courses de chevaux, quand on sait combien les six derniers mois de sa vie ont été empoisonnés par l’affaire Zahir, du nom de ce pur-sang engagé dans la Tokyo Shimbun Hai.

 

Ce n’est d’ailleurs pas tant l’échec du cheval à Tokyo que les circonstances de cet échec qui ont dû affecter Jean-Christophe de G. et miner les derniers mois de sa vie. Les insinuations n’avaient pas tardé dès le retour du cheval en France, et le scandale avait été d’autant plus difficile à affronter qu’il n’avait jamais vraiment éclaté. Officiellement, il n’y avait pas d’affaire Zahir, aucune accusation précise n’avait été portée contre le cheval, mais des rumeurs avaient circulé, qui faisaient état d’analyses suspectes et de substances illicites détectées dans ses urines (on n’avait pas parlé ouvertement d’anabolisants, mais de produits écran susceptibles de les masquer), et des liens avaient été établis entre l’entraîneur du cheval et un sulfureux vétérinaire espagnol qui gravitait dans le milieu du cyclisme et de l’haltérophilie (où ses compétences vétérinaires devaient naturellement faire merveille). La raison officielle avancée pour expliquer l’échec de Zahir dans la Tokyo Shimbun Hai, et la longue série inexplicable de complications et de malaises qui s’en étaient suivis, est qu’il avait été victime d’un abcès dentaire, qui se serait infecté le jour de la course en raison du frottement du mors et avait nécessité une injection d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires non stéroïdiens pour lutter contre la fièvre, mais personne ne pouvait croire, de bonne foi, que la tournée en Asie d’un cheval suivi au quotidien par une équipe de vétérinaires spécialisés ait pu s’interrompre du jour au lendemain pour un simple abcès dentaire. Tous les engagements de Zahir avaient été brusquement résiliés sans explication, sa participation à la Singapour Cup et à la Audemars Piguet Queen Elizabeth II à Hong Kong purement et simplement annulée, Jean-Christophe de G. avait limogé sur-le-champ son entraîneur et s’était séparé, dans la douleur, de toutes les personnes qui avaient accompagné le cheval à Tokyo, tandis que le pur-sang, dès son retour en France, avait été soustrait aux regards et envoyé se mettre au vert dans le haras du Rabey à Quettehou, dans la Manche, propriété de la famille de Ganay, où on ne l’avait plus revu du reste de l’année.

 

La décision d’exfiltrer discrètement le cheval du Japon avait été prise d’urgence le lundi matin suivant la course, Jean-Christophe de G. avait annulé tous les engagements de Zahir pour les mois à venir et avait réglé lui-même les modalités du retour du cheval en Europe en une dizaine de coups de téléphone, après quoi il avait appelé un commissaire de la JRA, l’organisme des courses japonais, avec qui il était en étroites relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane. Au terme de cette conversation, il avait pris la décision de rentrer le jour même et d’accompagner personnellement le cheval en Europe. Il avait alors téléphoné à Marie pour lui proposer de rentrer avec lui, et, à sa grande surprise, Marie avait accepté l’offre, sans paraître particulièrement surprise. Mais, après le coup de téléphone, Marie s’était sentie submergée par une vague de nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle allait rentrer à Paris sans moi alors que nous étions arrivés ensemble au Japon une semaine plus tôt.

 

La fenêtre de la chambre d’hôtel de Tokyo était mouillée, barbouillée de gouttes de pluie, qui glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui s’étaient arrêtées sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie venait de raccrocher et elle se tenait immobile devant la grande baie vitrée qui donnait sur le quartier administratif de Shinjuku, pensive, le visage grave, elle regardait la ville qui disparaissait entièrement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie rêveuse qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé, que quelque chose s’achève, et que, chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos amours et de nos vies. Maintenant, à l’heure de quitter Tokyo, Marie pensait à moi — moi avec qui elle avait rompu ici même, dans cette chambre d’hôtel que nous avions partagée le soir de notre arrivée au Japon, cette chambre où nous avions fait l’amour pour la dernière fois, ce lit où nous nous étions aimés, ce lit défait derrière elle où nous nous étions déchirés et étreints. Marie aurait voulu ne plus penser à moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait très bien que ce n’était pas possible, que je risquais de surgir à tout moment dans ses pensées, comme malgré elle, de façon subliminale, une soudaine réminiscence immatérielle de ma personnalité, de mes goûts, un détail, ma façon de voir le monde, tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car elle se rendait compte que, même absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées. Où pouvais-je bien être à présent, elle n’en avait aucune idée. Étais-je encore au Japon, ou bien étais-je déjà rentré en Europe, ayant moi aussi avancé mon retour ? Et pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui avais-je plus donné aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait pas, elle ne voulait pas le savoir. Elle ne voulait plus entendre parler de moi, compris, jamais — basta avec moi maintenant.

 

Lorsque, en milieu d’après-midi, Jean-Christophe de G. vint chercher Marie à l’hôtel, elle n’était pas prête, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les valises ouvertes. Marie était arrivée au Japon avec cent quarante kilos de bagages répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, et, si l’intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas être rapatriées en Europe (car l’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait encore plusieurs mois), Marie avait quand même réussi l’exploit d’être presque aussi chargée au retour qu’à l’aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre de pièces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux poignées en plastique chair renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou à l’effigie fleurie de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait reçus et de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux, d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé, en boîte ou en sachet, et même de produits frais, deux barquettes de sashimis de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le minibar de la chambre d’hôtel parmi les canettes de bière et les mignonnettes d’alcool. Jean-Christophe de G. dut l’appeler deux fois dans la chambre depuis la réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hâter, insistant sur le fait qu’ils étaient pressés, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan de hâte spontanée, se dépêchant et multipliant les gestes brouillons de rangement dans un éphémère accès de panique et de bonne volonté (Marie compensait toujours ses retards par une brusque accélération finale dans les derniers mètres qui la faisait arriver en courant, dans une hâte ostentatoire et une précipitation de façade, à des rendez-vous où elle avait souvent plus d’une heure de retard), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprit le cours indolent de ses préparatifs et acheva de remplir rêveusement ses valises sur le grand lit défait, réunissant nonchalamment les sacs près de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer (Marie ne fermait jamais rien, ni les fenêtres ni les tiroirs — c’était tuant, même les livres, elle ne les fermait pas, elle les retournait, ouverts, à côté d’elle sur la table de nuit quand elle interrompait sa lecture).

 

Jean-Christophe de G. était en train de régler d’ultimes questions relatives au transport du cheval en attendant Marie dans le hall de l’hôtel. Il était assis dans un canapé de la réception en compagnie de quatre Japonais, équipés d’ordinateurs portables et d’agendas électroniques, qui lui avaient été envoyés pour remplacer l’équipe de l’entraîneur limogé afin de superviser l’acheminement du pur-sang vers l’aéroport et veiller au bon déroulement du passage de la douane. Les quatre Japonais étaient identiquement vêtus de blazer bleu marine à écusson de club ou de cercle privé et tenaient conciliabule autour de Jean-Christophe de G., en se transmettant des formulaires et des certificats qu’ils étudiaient en chuchotant. Le van du cheval attendait devant les portes de l’hôtel, on apercevait sa longue silhouette immobile à travers les baies vitrées de la réception, un van en aluminium aux allures de loge de rock star, avec deux petites lucarnes grillagées et secrètes fermées sur les côtés, la carrosserie rutilante et striée, qui brillait sous les lumières dorées du perron de l’hôtel. La porte arrière du van avait été ouverte et le pont abaissé pour renouveler l’air ambiant et laisser le pur-sang respirer, et trois hommes en blouson, hommes de main ou acolytes, montaient la garde à l’entrée du fourgon, en compagnie du chauffeur du van, un vieux Japonais en combinaison de travail grise amidonnée entrouverte sur un nœud de cravate, qui fumait une cigarette en surveillant les abords de l’hôtel. Comme l’arrêt semblait se prolonger plus longtemps que prévu, on en avait profité pour abreuver le cheval, un des élégants Japonais en blazer bleu marine à écusson s’était rendu discrètement aux toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé d’un blason et d’initiales, on eût dit aux couleurs du van, comme si c’était un de ses accessoires, un élément de sa panoplie, et il avait retraversé le hall dignement avec son seau pour regagner le van, la démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants transparents antiseptiques de chirurgien (sans que l’on sût exactement s’il avait été remplir un seau dans les toilettes de l’hôtel, ou s’il avait plutôt été vider à la poubelle un vieux seau rempli de crottin et de foin compissé pour rafraîchir la litière).

 

Dès que Jean-Christophe de G. aperçut Marie dans le hall — elle avançait lentement, droit devant elle, le visage absent et les yeux pâles dans la lumière des lustres, des employés de l’hôtel en livrée noire dans son sillage, qui la suivaient avec deux chariots dorés qui contenaient la montagne hétéroclite de ses bagages —, il interrompit sa petite réunion improvisée et se leva avec empressement pour aller à sa rencontre, la débarrassant avec sollicitude du petit sac en plastique qui contenait ses sashimis de fugu. Il faut y aller tout de suite, nous sommes très pressés, lui dit-il, en ne sachant que faire du sachet de sashimis de fugu qu’il tenait entre ses doigts, et Marie ne dit rien, ne répondit rien, elle se laissait guider, elle le suivit sans un mot vers la sortie — Marie, les yeux dans le vague, en jupe et bottes noires, son grand manteau de cuir à la saignée du coude, la ceinture déroulée qui pendouillait et traînait par terre derrière elle. Une limousine de location japonaise les attendait devant l’hôtel (avec des larges sièges en cuir crème, des petits napperons brodés sur les appuie-tête et un accoudoir amovible doté de boutons électroniques orné des lettres MAJESTA), et plusieurs employés de l’hôtel se pressèrent autour des chariots pour disposer la multitude disparate et colorée des sacs de Marie dans le coffre et sur le siège avant de la voiture, tandis que les quatre Japonais en blazer bleu marine à écusson rassemblaient leurs affaires et allaient prendre place dans un étroit minibus garé non loin de là, les portières siglées d’un monogramme doré. Il y avait tellement de bagages sur les chariots de Marie que les employés durent aller déposer quelques sacs surnuméraires dans le minibus. Les quatre Japonais, serrés sur leurs sièges exigus, regardaient les bagagistes entreposer toujours davantage de sacs à côté d’eux dans le minibus, on apercevait leurs silhouettes impassibles derrière les vitres, qui émergeaient d’un désordre croissant de cartons enrubannés, de sachets fleuris et de pochettes à froufrous. Ce devait être des avocats, ou des juristes, peut-être des membres d’une société de courses japonaise, l’un d’eux avait les cheveux teints et portait une élégante pochette mauve vif qui dépassait de sa poche poitrine (signes d’un statut plus artiste, plus bohème, un vétérinaire, qui sait ?).

 

Le convoi s’était mis en route et descendait au ralenti la voie d’accès privée de l’hôtel, l’étroit minibus menant la marche, suivi de la limousine et de l’imposant van en aluminium du cheval qui peinait à prendre les virages et devait virer au plus large avec d’infinies précautions. Ils roulèrent ainsi sans encombre sur quelques centaines de mètres, le temps de quitter le quartier administratif de Shinjuku, avant de s’élancer sur une large avenue pour rejoindre l’autoroute qui menait à Narita. Mais, très vite, ils furent bloqués dans les embouteillages. Ils n’avançaient plus que de quelques mètres, englués dans la circulation, le convoi bientôt complètement arrêté dans la grisaille pluvieuse de la fin d’après-midi. Dans la lunette arrière embuée de la limousine, Marie apercevait la silhouette monumentale du van en aluminium, ses puissants phares allumés sous la pluie dans le jour finissant — le van presque à l’arrêt, majestueux, chancelant sur la chaussée mouillée dans des crissements de pneus et des grincements d’essieux. Marie regardait le van immobile derrière elle, l’immense véhicule opaque et mystérieux échoué là sous la pluie dans la circulation de Tokyo, avec ses deux petites lucarnes grillagées et secrètes sur les côtés, derrière lesquelles se devinait la présence vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang invisible.

 

Jean-Christophe de G. n’avait pas enlevé son manteau, il n’avait même pas retiré son écharpe. Calé au fond de son siège, séparé de Marie par le large accoudoir amovible, il ne cessait de téléphoner, s’adressant, en anglais, à divers interlocuteurs, la cuisse agitée d’un mouvement imperceptible permanent, battant frénétiquement la mesure du bout de sa chaussure, puis, raccrochant — sans toutefois ranger le téléphone, déjà prêt à composer un nouveau numéro —, adressant un sourire crispé à Marie et passant tendrement la main sur son bras dénudé, sans conviction, un peu mécaniquement, la jambe toujours agitée d’une onde de nervosité qu’il ne parvenait pas à contenir. Jean-Christophe de G. n’ignorait pas que le bureau des douanes de la zone de fret de Narita fermait à dix-neuf heures et qu’il n’y aurait aucune possibilité de faire varier cet horaire (c’était un horaire inflexible, un horaire japonais), il ne fallait pas espérer obtenir un délai supplémentaire, compter sur la moindre dérogation. En d’autres termes, soit le cheval arrivait avant dix-neuf heures à l’aéroport et ils pourraient prendre l’avion, soit ils arrivaient en retard, et le cheval resterait bloqué aux douanes dans la zone de fret de Narita, avec les conséquences imprévisibles que cela pourrait avoir.

 

Jean-Christophe de G. savait que les papiers du cheval étaient en règle, les certificats de vaccinations à jour, les autorisations de sortie validées, mais il redoutait une dernière complication au passage de la douane, un document imprévu exigé in extremis, et, tout en s’ouvrant de ses craintes à Marie, il composait des numéros sur le cadran de son téléphone. En réalité — et Marie s’en rendit compte à ce moment-là —, les personnes avec qui il échangeait ainsi des coups de téléphone en permanence depuis le départ de l’hôtel n’étaient autres que les quatre Japonais qui se trouvaient à quelques mètres devant eux dans le minibus. Il conversait ainsi avec eux sans interruption, non pas avec l’un d’entre eux en particulier, qui eût été leur porte-parole, mais avec les quatre, en alternance, selon la question abordée et les spécialités de chacun, leurs téléphones devant sonner ou vibrer sans cesse dans l’étroit minibus, les obligeant à décrocher à tour de rôle, s’évertuant à rassurer Jean-Christophe de G. en répétant les mêmes choses pour déjouer ses craintes, acquiesçant toujours, ne disant jamais non, abondant systématiquement en son sens par des yes ambigus ou oxymoriques (yes, I don’t know), qui ne faisaient que l’alarmer davantage.

 

La circulation était devenue fluide, la pluie avait redoublé de violence et s’accompagnait de rafales tourbillonnantes qui agitaient de violents soubresauts les parois métalliques du van lancé à pleine vitesse sur l’autoroute. L’aéroport de Narita était en vue, les premiers signes avant-coureurs annonçaient son approche imminente, le Hilton de Narita sur le bord de la route, un grand panneau publicitaire de la compagnie ANA illuminé dans la nuit qui ruisselait de pluie. Le site de l’aéroport était entouré d’une double enceinte de grillages métalliques rehaussés de chevaux de frise, derrière laquelle s’étendait une vaste zone aéroportuaire sombre et mystérieuse. Le convoi ralentit à l’approche de l’aéroport et alla prendre position dans une des files d’attente au contrôle de police. Plusieurs policiers vêtus d’imperméables transparents filtraient la circulation sous la pluie devant un grand portique comparable à une installation de péage autoroutier, contrôlaient le passage des voitures avec des matraques fluorescentes. Un policier monta dans le minibus des Japonais pour inspecter rapidement les passeports, qu’ils avaient préparés à son attention, il ne s’attarda pas, passant dans la rangée en pointant un doigt sur chaque passeport avant de redescendre du véhicule, tandis qu’un autre sortait d’une guérite et s’approchait de la limousine. Jean-Christophe de G. fit descendre la vitre automatique de la portière en manœuvrant un bouton électronique de l’accoudoir et lui tendit son passeport dans la nuit, ainsi que le passeport du cheval, car le cheval avait également un passeport, un document d’identité personnel, officiel, plastifié, infalsifiable (avec photo, date de naissance et pedigree). Le policier ouvrit le passeport de Jean-Christophe de G., regarda la photo et le lui rendit, puis il ouvrit le passeport du cheval et se pencha à l’intérieur de la voiture pour examiner un instant plus attentivement le visage de Marie (mais, même dans la pénombre, il était impossible de prendre Marie pour un cheval). Jean-Christophe de G., se rendant compte du quiproquo, demanda à Marie — Marie, distraite, pas concernée —, de bien vouloir montrer son passeport au policier. Mais Marie avait toujours été incapable de trouver son passeport quand elle en avait besoin, et, sortant brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le visage anticipant déjà douloureusement la vanité des recherches à venir, elle fut prise d’un brusque accès de frénésie désordonnée, ce curieux mélange de panique et de bonne volonté qui la caractérise quand elle cherche quelque chose, se mettant à fouiller désespérément son sac à main et à le retourner en tous sens, sortant des cartes de crédit, des lettres, des factures, son téléphone, faisant tomber ses lunettes de soleil par terre, se soulevant sur place sur son siège en se tortillant pour fouiller les poches arrière de sa jupe, de sa veste, de son manteau, étant sûre qu’elle l’avait avec elle, son passeport, mais ne sachant pas dans quelle poche elle l’avait mis, dans lequel de ses sacs il pouvait bien être, vingt-trois sacs exactement (sans compter le sachet de sashimi de fugu, dans lequel elle jeta également un coup d’œil par acquit de conscience). Mais en vain, le passeport restait introuvable. Il fallut redescendre de la limousine — Jean-Christophe de G. gardant son sang-froid, lui disant que ce n’était pas grave d’une voix blanche, consultant sa montre d’un regard noir —, et on dut ouvrir le coffre de la voiture sous la pluie, sortir les sacs et les fouiller à même la chaussée, sous l’œil à la fois glacial et indifférent du policier. J’ai dû l’oublier à l’hôtel, dit Marie, elle le dit avec insouciance, presque avec entrain, comme si la perspective d’imaginer le pire — être là au contrôle de police de Narita et ne pas avoir son passeport — l’exaltait, la grisait même, en lui faisant entrevoir dès à présent le comique que la situation pourrait avoir rétrospectivement. Cette fantaisie, cette légèreté, cette insouciance ravie, lumineuse et enchantée, qui faisait partie des attributs les plus sûrs du charme de Marie, était évidemment d’autant plus délectable qu’on n’était pas directement concerné. Jean-Christophe de G., lui, concerné au premier chef, en l’occurrence, la saisit fermement par les deux bras (sa galanterie commençait à se fissurer), et lui demanda de réfléchir où elle avait mis son passeport. Mais je n’en sais rien, lui dit Marie — il commençait à l’agacer maintenant, avec ses questions —, et elle suggéra qu’il était peut-être dans sa mallette en cuir, avec son billet d’avion. Elle sortit la mallette du coffre, et trouva aussitôt son passeport, qu’elle présenta au policier, qui le regarda à peine (ce n’était qu’un simple contrôle de routine à l’entrée du site de l’aéroport).

 

Ils étaient remontés dans la limousine et le convoi avait pris la direction de la zone de fret de Narita, en suivant les indications fléchées de grands panneaux verts éclairés dans la nuit, Cargo Building no 2, Cargo Building no 3, ANA Export, Common Import Warehouse, IACT. Les trois véhicules se suivaient sur une route abandonnée bordée de bâtiments techniques. De chaque côté s’étendait une vaste étendue de nuit parsemée au loin de balises lumineuses blanches et bleues. Ils s’enfonçaient dans les ténèbres, la route n’était plus éclairée, on apercevait ici et là des silhouettes d’avions immobiles garés sur des parkings. Ils s’engagèrent sur un terre-plein détrempé, les trois véhicules se suivant au ralenti, leurs phares allumés dans la nuit, longeant une enfilade de grands hangars aux immenses portes ouvertes d’où s’échappait une lumière artificielle verdâtre. Chaque hangar était garni de lettres géantes tracées au pochoir pour délimiter les différentes zones de fret, E, F, G, et le convoi s’arrêta à l’entrée du bloc F.

 

Le bureau des douanes de l’aéroport de Narita fermait dans moins de dix minutes, et les quatre Japonais quittèrent précipitamment leur véhicule pour s’engager dans le hangar, les bras chargés de dossiers et de documents officiels. Jean-Christophe de G. et Marie les suivaient à distance en pressant le pas derrière eux, Marie en jupe et bottes noires, son manteau de cuir à la main, qu’elle finit par revêtir tout en continuant à marcher pour se garder du froid qui régnait dans ce lieu sombre et humide ouvert aux courants d’air. C’était un vaste hangar métallique de plus de deux mille mètres carrés, qui avait des allures de marché aux poissons abandonné après la fermeture, quand les étals sont fermés et que les employés lavent le sol à grande eau au tuyau d’arrosage. La lumière était éteinte dans la plupart des secteurs, des bâches recouvrant les caisses, étagères vides, monte-charge à l’arrêt, caillebotis à l’abandon. Ici et là, quelques chariots élévateurs sillonnaient les allées désertes, conduits par des employés casqués et gantés de blanc, qui allaient décharger leurs marchandises dans de rares secteurs encore ouverts, petits îlots d’activité bruyants violemment éclairés par des tubes de néon blancs, où quelques manutentionnaires transféraient des caisses vers des élévateurs, caisses de marchandises de toutes sortes, conditionnées sous vide ou en mauvais carton jaune truffé d’étiquettes, simples cageots mal ficelés qui contenaient des produits frais. La cabine vitrée du bureau des douanes se devinait au fond du hangar, au cœur d’une zone réservée aux compagnies aériennes, dont les comptoirs d’enregistrement étaient déserts, seuls demeuraient ici et là quelques autocollants placardés sur les murs, KLM Cargo, SAS Cargo, Lufthansa Cargo.

 

Dans le bureau des douanes, les quatre Japonais s’entretenaient avec un douanier au visage blême, le teint maladif, émacié, une casquette officielle rehaussée d’un insigne sur la tête et un masuku sur la bouche, ce masque de gaze blanche qui couvre le bas du visage pour se préserver des microbes. Il était en train de prendre connaissance d’un document relatif au transfert du pur-sang, quand, voyant entrer Jean-Christophe de G. dans les bureaux des douanes, il s’interrompit aussitôt et s’inclina pour lui présenter ses excuses, lui expliquant en anglais à travers la fine épaisseur de gaze qui recouvrait sa bouche qu’il regrettait de devoir le faire attendre dans la zone de fret et qu’il essaierait de limiter au possible les délais d’embarquement du cheval. Jean-Christophe de G. considéra le douanier avec incrédulité, se rendant compte qu’il ressortait de ces périphrases chuintantes, qui lui parvenaient doublement filtrées (par l’obstacle de la langue et l’épaisseur du tissu), que le passage de la douane du pur-sang, qu’il avait tant redouté, et qu’une seconde plus tôt, il croyait compromis, venait d’être réglé à l’instant sans autre complication.

 

Jean-Christophe de G. était ressorti du hangar et attendait l’arrivée de la stalle de voyage du cheval pour procéder à son embarquement. Le chauffeur du van avait déjà ouvert la porte du fourgon et avait descendu le pont métallique sous la pluie, tandis que les hommes de main se positionnaient autour des entrées du van. Deux d’entre eux avaient de vagues allures de yakusas ou de petites frappes japonaises, avec des blousons noirs cintrés garnis de doublures orange, le troisième, très gros, un corps énorme, entièrement chauve, la nuque épaisse, la peau comme de la corne de buffle, était peut-être tout aussi japonais, mais n’aurait fait dissonance nulle part, ni à Moscou ni à New York, avec son look de garde du corps de concert rock et ses minuscules yeux bridés internationaux, passe-partout dans le monde. Apparemment, ils n’avaient pas l’autorisation de toucher le cheval, ils étaient simplement affectés à sa sécurité, devant empêcher quiconque d’en approcher. Ils n’apportèrent d’ailleurs aucune aide à quiconque, se contentant d’imposer leur présence dissuasive à la porte du fourgon en veillant ostensiblement sur les alentours. On attendait toujours l’arrivée de la stalle de voyage du cheval, et deux des quatre Japonais avaient rejoint le pur-sang à l’intérieur du van pour essayer de l’apaiser, tâcher de le calmer, lui caressant doucement l’encolure pour le laisser s’accoutumer à leur présence. Car depuis le limogeage de l’entraîneur de Zahir le matin même, non seulement de son entraîneur, mais de tout son entourage, y compris son premier garçon de voyage (ce qui, rétrospectivement, avait été une erreur, même Jean-Christophe de G. avait dû en convenir), le pur-sang n’avait plus de lad, il avait perdu son lad attitré, le lad de confiance qui l’accompagnait à l’étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyagé avec lui, qui le nourrissait pendant les déplacements et le conduisait au rond de présentation les jours de courses, celui, le seul, auquel il était habitué.

 

La stalle de voyage du cheval fit alors son apparition sur le parking, trônant sur une remorque plate, telle une statue de procession, tractée par un petit véhicule électrique qui l’emportait dans son sillage. Le véhicule tracteur contourna les différentes voitures garées le long des entrepôts et alla s’immobiliser devant le minibus à l’entrée du hangar. La manœuvre était supervisée par le chef d’escale de la Lufthansa, un talkie-walkie à la main, qui portait un immense ciré noir qui flottait sous la pluie autour de son costume. Deux techniciens descendirent de la cabine du véhicule tracteur et se hissèrent sur la remorque pour décadenasser les ouvertures et mettre en place un plan incliné pour permettre au cheval d’accéder à la stalle de voyage, sorte de caisson étanche, métallique et strié, sur lequel étaient plaqués quelques résidus d’autocollants jaune orangé aux couleurs de la Lufthansa. Marie s’était mise à l’abri de la pluie dans le hangar et observait les opérations à distance. Toutes les portes étaient ouvertes à présent, mais le cheval restait toujours invisible dans les profondeurs du van, sur lequel tous les regards étaient fixés. De la présence du pur-sang ne témoignaient encore que de brefs hennissements étouffés qui provenaient de l’intérieur du fourgon et une odeur de cheval, une puissante odeur de cheval, de foin et de crottin, qui allait se mêler à l’odeur de la pluie et aux relents de kérosène.

 

Alors, lentement, apparut la croupe du pur-sang — sa croupe noire, luisante, rebondie —, à reculons, les sabots arrière cherchant leurs appuis sur le pont, battant bruyamment sur le métal et trépignant sur place, très nerveux, faisant un écart sur le côté, et repartant en avant. Il ne portait pour tout harnachement qu’un licol et une longe, une courte couverture en luxueux velours pourpre sur le dos, et les membres finement enveloppés de bandages protecteurs et de guêtres de transport fermées par des velcros, les glomes et les tendons momifiés de bandelettes pour éviter les coups ou les blessures. C’était cinq cents kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venaient d’apparaître dans la nuit. Le pelage noir et lustré, la musculature apparente, il descendait à reculons, les deux Japonais en blazer bleu marine collés contre son corps à la hauteur de l’épaule pour essayer de le contenir, s’agrippant à la longe, le tirant et le retenant. Le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait la tête pour se dégager, s’ébrouait, se débattait, des frémissements spontanés couraient le long de sa crinière comme des ondes visibles de tension et de nervosité. Sa puissance physique était impressionnante, il émanait de lui une énergie animale électrique. Les deux Japonais semblaient dépassés par les événements, ils perdaient pied, leurs blazers défaits et les cravates en bataille, ils lançaient de vaines injonctions dans le vide pour qu’on leur vînt en aide, on sentait leur émotivité, leurs mains et leurs visages tremblaient. Immobile sur le pont, le pur-sang ne bougeait plus, n’avançait plus, ne reculait plus, malgré les efforts des deux Japonais qui tiraient sur la longe sans parvenir à le faire bouger. Le chef d’escale de la Lufthansa, son talkie-walkie à la main, s’était approché du van et personne ne bougeait plus, ni le cheval, arrêté à mi-pont — immobile, furieux, impérial — ni les spectateurs, fascinés par la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, longs et puissants, saillants, tendus, qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes, la finesse des paturons, minces, étroits, délicats comme des poignets de femme.

 

Le cheval, après un bref surplace inquiétant, fit encore vivement deux ou trois pas à reculons, avec fougue et brutalité, tournoyant soudain sur lui-même en entraînant à sa suite les deux Japonais qui dégringolèrent du pont en sautant sur le bitume pour accompagner le mouvement. Instinctivement, chacun s’était éloigné de la trajectoire du cheval, on reflua vers le hangar. Les deux Japonais collés contre le corps du cheval, plaqués sous son épaule, cherchaient à freiner sa progression, à le ralentir, mais ils étaient emportés par sa puissance, entraînés par son énergie, et ne pouvaient qu’accompagner le mouvement, trottinant à côté de lui en se contentant d’essayer d’infléchir sa direction pour le diriger vers la stalle de voyage. La stalle l’attendait en haut de la remorque, les portes ouvertes, que deux techniciens s’apprêtaient à refermer aussitôt derrière lui, mais le cheval se cabra au pied du pont, recula et fit demi-tour, repassa avec impétuosité devant Marie et Jean-Christophe de G. Les deux Japonais ne contrôlaient plus rien, ils se bornaient à circonscrire le rayonnement du cheval en le retenant par la longe, le pur-sang leur échappait, tournait sur lui-même dans des déhanchements de croupe et des claquements de sabots. Il divaguait sous la pluie entre les divers véhicules garés devant le hangar, entra soudain dans le faisceau des phares d’une voiture restés allumés sur le parking et prit brusquement la direction du hangar, obligeant les spectateurs à reculer et à se réfugier en vague à l’intérieur du bâtiment.

 

Des tubes de néons blancs couraient tout au long de l’étroit auvent du hangar, et la pluie continuait de tomber à verse dans la nuit, oblique, presque horizontale sous les rafales de vent. Les deux Japonais avaient réussi à reprendre le contrôle du cheval, ils l’avaient fait pivoter en le guidant fermement par la boucle du licol et étaient repartis à zéro, ils étaient revenus jusqu’au van et avaient pris la direction de la stalle en contournant les voitures au plus large, en s’éloignant sur le parking. Le tonnerre grondait au loin, un éclair déchirait le ciel de temps à autre au-dessus des pistes invisibles. Le cheval avançait au pas maintenant, loin des lumières des entrepôts, dans la pénombre pluvieuse du parking, les deux Japonais du même côté que lui, qui l’escortaient dans la nuit dans leurs blazers bleus détrempés. Le pur-sang les suivait, apparemment docile, secoué par instants de brusques et imprévisibles impulsions de la tête. Ils étaient presque arrivés à la hauteur de la remorque, quand le pur-sang se raidit en apercevant la stalle, se braqua de nouveau et pivota, les oreilles couchées, hennissant, la bouche ouverte, cherchant à mordre, les dents soudain découvertes dans la nuit, recula et s’emballa, en emportant à sa suite les deux Japonais qui tournoyaient derrière lui.

 

Le pur-sang s’était échappé, il s’était enfui dans la nuit, d’abord freiné, arrêté, dans son élan, empêtré par un des Japonais qui n’avait pas lâché la longe, et qui sembla ne jamais devoir la lâcher, comme s’il se l’était enroulée autour du bras, ou nouée autour de son poignet. Il ne pouvait pas s’en défaire ou ne pouvait pas imaginer la lâcher, devant trouver simplement inimaginable de la lâcher et de laisser échapper ce cheval dont il avait la responsabilité, et il s’y agrippait de toutes ses forces, déjà à terre, tombé sur le sol à la renverse, encore à genoux, s’étant redressé et tirant, essayant d’enrouler la corde autour de sa taille, résistant encore, mais bientôt projeté à plat ventre sur le bitume, et ne lâchant toujours pas, rebondissant plusieurs fois dans des flaques d’eau et des éclaboussures de sang, dans une image terrifiante de skieur nautique en perdition, ne pouvant plus se redresser, ballotté, soulevé, écrasé sur le sol, encore traîné sur une dizaine de mètres avant de laisser le cheval s’échapper. Zahir fuyait au galop dans la nuit, libre et furieux, déjà loin et à peine visible. Il avait pris instinctivement la direction des zones les plus enténébrées de l’aéroport, quittant les profondeurs du parking et traversant la route d’accès peu éclairée pour s’élancer vers les pistes. Plusieurs témoins de la scène avaient perçu le danger, et, tandis que quelques-uns se jetaient sur le parking pour aller porter secours aux deux Japonais blessés — l’un s’était déjà relevé et boitait, revenait sur ses pas dans la lumière des phares, l’autre ne bougeait plus, avait perdu connaissance, sa nuque baignait sur le bitume, le visage ensanglanté, dans une flaque de pluie noire et luisante —, d’autres téléphonaient, avertissaient les autorités aéroportuaires, on courait et montait dans les voitures, on organisait la poursuite, les portières claquaient et les voitures faisaient marche arrière pour démarrer sur les chapeaux de roues, le chauffeur du van — le van trop lourd, trop difficile à manœuvrer — s’était engouffré dans le minibus avec du matériel et des cordes, une grande corde de chanvre enroulée sur elle-même qu’il tenait à la main comme un lasso compact, trois véhicules s’étaient déjà lancés dans la nuit à la poursuite du cheval et fonçaient droit devant eux à travers l’immense parking du hangar, les phares allumés dans la pluie battante, zigzaguant dans les flaques et manquant de se télescoper, le chef d’escale de la Lufthansa au volant de son petit véhicule technique, Marie seule dans la limousine que conduisait le chauffeur ganté de blanc, et les autres, tous les autres — y compris Jean-Christophe de G. qui avait pris les choses en mains et qui donnait des ordres —, acolytes ou gardes du corps, le chauffeur du van, des douaniers, tous ceux qui n’étaient pas restés pour porter secours aux blessés, avaient pris place dans l’étroit minibus Subaru, entassés sur les trois rangées de sièges parmi les sacs et les bagages de Marie.

 

Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du mythe, de l’Orient, où la légende veut qu’Allah créa les pur-sang d’une poignée de vent. Et, dans la nouvelle éponyme de Borges, le Zahir est cet être qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu une seule fois. Il n’y avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous dans la nuit, il s’était évaporé, il s’était fondu, noir sur noir, dans les ténèbres. La nuit présentait son obscurité habituelle, comme si le pur-sang était parvenu à s’introduire dans sa matière, et qu’elle l’eût instantanément englouti et digéré. Les voitures fonçaient à toute vitesse vers l’horizon, les vitres fouettées par la pluie, les carrosseries tressautant sous les à-coups du revêtement. Arrivés au bout de l’immense parking, butant sur un petit accotement qui ne donnait sur rien — sur des pelouses sombres et détrempées, sur des terrains vagues à perte de vue — ils durent se rendre à l’évidence, Zahir avait disparu. Au loin, des sirènes de secours se faisaient entendre dans la nuit, une ambulance rejoignait le hangar pour prendre soin du Japonais blessé et des camions de pompiers se mettaient en position le long des pistes pour dresser des barrages, les procédures de décollage et d’atterrissage avaient dû être interrompues, les autorités aéroportuaires ne pouvant prendre le risque de laisser des avions atterrir tant qu’il y aurait un pur-sang en liberté dans l’enceinte de l’aéroport. Les poursuivants durent alors ralentir, abandonner le premier élan de précipitation pour chercher plus patiemment le pur-sang dans la nuit. Ils roulaient à faible allure sur une petite route peu éclairée et restaient silencieux dans les voitures, surveillaient les alentours. Ils ouvraient l’œil à la vitre, à l’affût d’un mouvement à l’horizon, d’une ombre dans les ténèbres, d’un déplacement d’air, d’un souffle, d’une haleine, l’oreille tendue sur les sièges dans la pénombre des habitacles, les conducteurs aux aguets au volant, à l’écoute d’un bruit venu des pistes qui trahirait la présence du cheval, un hennissement, un ébrouement, une brève cavalcade de sabots sur le bitume. Il n’y avait aucun endroit où se cacher sur les surfaces parfaitement planes de l’aéroport, aucun obstacle, ni arbres ni taillis, l’horizon était parfaitement dégagé. Au bout de la route, ils contournèrent une barrière fermée et s’engagèrent lentement sur une piste, toujours au ralenti, toujours silencieux, sondant la nuit autour d’eux, scrutant l’obscurité de leurs regards aigus, quand, soudain, surgi de nulle part, avec la même soudaineté qu’il avait disparu, le corps puissant et noir de Zahir s’incarna dans la lumière des phares, à la fois en plein galop et arrêté, affolé, les yeux terrorisés, le pelage noir et mouillé, comme s’il ressortait à l’instant de la nuit où il s’était dissous.

 

Alors, à la seconde, les trois véhicules accélérèrent à fond pour se jeter à sa poursuite, ils étaient à cent mètres de lui, le cheval au galop les précédait dans la nuit, la crinière au vent, le mouvement des pattes accéléré dans un sprint éperdu, les sabots battant furieusement le bitume. Ils ne le perdaient plus de vue dans la lumière des phares, ils l’avaient en ligne de mire, ils restaient collés à sa silhouette affolée, sinuante et flexueuse, tournant à gauche quand il tournait à gauche, bifurquant avec lui, les trois voitures fonçant côte à côte sur l’immense tarmac désert pour l’empêcher de faire demi-tour et de leur échapper, essayant de resserrer chaque fois un peu plus les rets de la poursuite, s’organisant de voiture à voiture, Jean-Christophe de G. dirigeant les opérations depuis le minibus, donnant des ordres au chauffeur et communiquant avec le chauffeur de la limousine via le téléphone de Marie — il avait téléphoné à Marie dans la limousine, le portable de Marie avait sonné dans son sac à main et elle avait entendu la voix de Jean-Christophe de G. dans le noir, sa voix précise, calme, autoritaire, qui lui demandait de transmettre les consignes au chauffeur, et Marie faisait scrupuleusement le relais, le portable à l’oreille, elle écoutait docilement les instructions et les répétait aussitôt en anglais au chauffeur —, de manière que les trois véhicules avancent de front pour couper toute retraite au cheval, Jean-Christophe de G. coordonnant la poursuite depuis le siège avant du minibus, réglant les distances entre les véhicules, procédant à de minuscules ajustements pour corriger les trajectoires, enjoignant aux voitures de diriger toujours leurs phares droit sur le cheval en fuite, de sorte que le cheval se sente poursuivi par une ligne de lumière mobile et aveuglante, effrayante, éblouissante comme une ligne de feu. Ils étaient sur le point de le rejoindre quand le cheval fit un brusque tête-à-queue devant eux, en toupie sur le tarmac, son corps se torsadant dans un tourbillon de muscles et une gerbe de gouttes de pluie, et, sans transition, il se mit à galoper face aux voitures dans la lumière des phares, les yeux fous, sauvages, hallucinés, la crinière échevelée hérissée d’éclaboussures de transpiration et de boue. Il galopait vers les voitures, prenait de la vitesse sur les pistes de Narita comme s’il se préparait à franchir l’obstacle de la ligne de véhicules en mouvement qui lui fonçaient dessus et à quitter le sol, à s’envoler dans le ciel, Pégase ailé disparaissant dans les ténèbres pour aller rejoindre la foudre et les éclairs. Dès qu’il le vit faire volte-face, Jean-Christophe de G. avait perçu le danger et l’ordre avait fusé, immédiatement communiqué aux autres véhicules, de se mettre à klaxonner, tous ensemble, de lui foncer dessus en klaxonnant. Ils se fonçaient mutuellement dessus, le cheval fonçant sur les voitures pour essayer de traverser leur ligne en mouvement et les voitures lui fonçant dessus pour l’effrayer et le forcer à battre en retraite. Le bras de fer tourna in extremis à l’avantage des voitures dans un concert de klaxons épouvantable, trois hurlements combinés d’avertisseurs sonores entremêlés qui se mouvaient de front dans la nuit, et le cheval, s’arrêtant, pilant net, dérapant sur la piste mouillée, trébuchant face aux voitures, se relevant aussitôt, paniqué, s’enfuit en catastrophe sur le côté, galopa droit devant lui jusqu’aux limites ultimes de l’aéroport, où il se trouva bloqué par les doubles grillages de l’enceinte de sécurité de Narita. Il les longea au galop sur quelques mètres, toujours poursuivi par les lumières des phares qui avançaient sur lui, puis il ralentit, il se mit au trot, indécis, s’arrêta le long des hauts grillages, derrière lesquels s’étendait un parc de stationnement d’autobus de la JAL qui se devinait dans la pénombre. Des éclairs déchiraient le ciel de temps à autre, qui jetaient une fugitive lumière blanche sur les toits des autocars orange et blancs stationnés côte à côte par-delà la clôture. Les voitures se mirent en position en arc de cercle autour du cheval, à trente mètres de lui environ, le cernèrent de toutes parts, les phares toujours dirigés vers sa silhouette immobile. Les portières s’ouvrirent, et les hommes sortirent sur la piste. Ils continuèrent la poursuite à pied sans se préoccuper de la pluie battante, s’avançaient de front en direction du cheval, un des acolytes se penchant vers le sol et ramassant ce qu’il trouvait pour lui lancer des pierres, des gravillons, des saletés, du vide, pour le refouler contre les barrières, le tenir à distance ou conjurer sa propre peur, jusqu’à ce que Jean-Christophe de G. lui donnât l’ordre de cesser. Il donna l’ordre à tout le monde de s’arrêter, et de se taire, de ne plus bouger. Plus un mouvement, plus un geste. Le cheval s’était arrêté, acculé contre le grillage, sans possibilité de fuite ni de repli, et il les regardait, immobile, haletant, essoufflé, ses flancs se soulevant et s’abaissant à chaque respiration.

 

Alors Jean-Christophe de G. s’avança vers lui, seul, les mains nues. Le cheval ne bougeait pas et le regardait venir. Jean-Christophe de G. avançait vers lui sous la pluie en élégant manteau sombre, les mains vides, sans rien pour le maîtriser, ni corde, ni longe, ni courroie, rien pour le capturer, le contenir ou l’attacher. Calme, disait-il, calme, Zahir, calme, répétait-il à voix basse. Il n’était plus qu’à quelques mètres de lui, il se dégageait encore du cheval des ondes sulfureuses, une énergie incontrôlable d’animal épouvanté. Le cheval continuait de le regarder venir, immobile, des sons rauques et inquiétants sortaient de sa gorge. Son pelage était mouillé, collé de pluie et de transpiration crasseuse, dans lequel étaient venus s’incruster de minuscules particules de boue, des saletés, des gravillons et des éclats de bitume. Il avait dû glisser plusieurs fois sur les pistes, car il était blessé, son genou était ouvert, écorché et noirâtre. Jean-Christophe de G. était presque arrivé à sa hauteur. Il avançait toujours, il ne le quittait pas des yeux et il lui présentait ses mains, blanches, vides, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas même de liens, de cordes, rien, les mains nues, le regard intense et les mains nues — la main et le regard —, sans oublier la voix, la voix humaine, chaude, enveloppante, sensuelle, séductrice, qu’il modulait, dont il faisait varier les inflexions pour l’amadouer. Calme, disait-il, calme, Zahir, calme, répétait-il. Il n’était plus qu’à quelques centimètres du contact de son épiderme, mais il ne le toucha pas tout de suite, il laissa le cheval observer ses mains, ses deux longues mains blanches immobiles sous les yeux du cheval, laissant au pur-sang tout le temps de les observer, de les sentir, de les humer, et le cheval regardait ses mains, les reniflait, les naseaux humides collés aux doigts, dociles et humant prudemment, il avait peut-être reconnu une odeur, peut-être l’odeur de Jean-Christophe de G. lui était-elle familière. Il ne tressaillit même pas quand Jean-Christophe de G. posa sa main sur sa peau, et le toucha, le caressa, avec beaucoup de lenteur, et de délicatesse, comme s’il caressait une femme, comme s’il passait lentement la main sur le corps d’une femme. Le cheval se laissait faire, il semblait aimer être touché par ses mains à la fois fermes et tendres qui devaient lui communiquer une sensation de chaleur et un sentiment d’apaisement et de calme après les minutes d’effarement et de terreur qu’il venait de vivre. Jean-Christophe de G. avait approché sa tête de la joue du cheval et lui parlait à l’oreille, il l’apaisait de sa voix douce, envoûtante, il lui tapotait la tête, lui frottait le pourtour des yeux. Voilà, disait-il, voilà, très bien, Zahir, très bien. Il lui parlait en français, il avait toujours parlé français à ses chevaux, la langue de l’amour, le français — et de la perfidie, aussi, parfois, son ombre vénéneuse. Car les caresses de Jean-Christophe de G. n’étaient pas sincères, tout du moins pas sans arrière-pensées, la persuasion de sa voix et la douceur de ses mains étaient très calculées, il préparait déjà la suite, il songeait déjà, tout en le caressant, au mauvais tour qu’il allait lui jouer, il n’aurait pas pu sinon, il n’aurait pas pu réussir son geste avec autant d’adresse, de vitesse et de grâce, il ne l’aurait pas exécuté avec autant de maestria s’il ne l’avait pas entièrement décomposé mentalement avant de l’accomplir, comme un tour de magie, ou de passe-passe, une veronica de torero : en une fois, il arracha l’écharpe qu’il avait autour du cou, la souleva en l’air — un instant, l’étoffe noire moirée de reflets rouges tournoya à la verticale dans la nuit — et, passant rapidement l’écharpe autour de la tête du cheval, il la noua autour des yeux de Zahir, il lui banda les yeux pour l’aveugler. Il serra bien l’écharpe pour ne pas laisser passer de jour, comme dans un jeu de colin-maillard, et noua fermement les deux pans aux montants du licol pour la fixer. Le cheval fit un pas en arrière vers la barrière, les yeux bandés, et s’immobilisa, aveuglé, vaincu. Aussitôt, du cercle de spectateurs interdits qui l’observaient sans bouger, surgit le chauffeur du van, qui courut les rejoindre avec la longue corde de chanvre enroulée comme un lasso, s’agenouilla au pied du cheval et lui passa la corde autour d’une des pattes, la noua, puis il tira sur la corde pour forcer le cheval à maintenir son membre fléchi à la hauteur du genou. Ainsi entravé par la corde, titubant sur place, et ne voyant plus rien, Zahir n’opposa plus de résistance. Alors seulement, Jean-Christophe de G. ramassa la longe qui traînait par terre sur le sol mouillé, et il revint calmement vers les voitures, en tenant Zahir en laisse, comme un grand chien noir disproportionné (sage, claudiquant sur trois pattes, les yeux bandés).

 

Il régnait la plus grande confusion devant le hangar de la zone de fret de l’aéroport de Narita quand Jean-Christophe de G. et Marie le rejoignirent en limousine quelques minutes plus tard. Des gyrophares bleus et blancs tournaient dans la nuit devant l’entrée du bloc F, et des dizaines de pompiers se pressaient encore à l’entrée des hangars. Des policiers en gilets autoréfléchissants avaient établi un périmètre de sécurité sur le parking à l’aide de cônes rouges luminescents. Ils aperçurent fugitivement une ambulance qui s’éloignait avec le Japonais blessé qu’on emportait. Marie ne disait rien dans la limousine, elle observait le visage de Jean-Christophe de G. assis à côté d’elle dans la pénombre. Elle venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité. Elle avait été frappée par la manière dont il s’était imposé dans l’action pendant la poursuite du cheval, comment il avait pris les choses en main et avait donné des ordres à tout le monde, et à elle y compris, ce qui l’avait fortement impressionnée (car on ne donne pas d’ordre à Marie — au mieux, on l’incite, au pire, on lui suggère).

 

En descendant de la limousine, ils ne trouvèrent personne pour les guider, il n’y avait aucun membre du personnel de l’aéroport pour les conduire à l’avion. Le chef d’escale de la Lufthansa était resté auprès du cheval et avait demandé par talkie-walkie qu’on lui envoie la stalle à l’endroit où on avait rattrapé Zahir pour procéder de là-bas à son embarquement. Au bout d’un moment, un véhicule de l’aéroport aux allures de navette fantôme, tous feux éteints à l’intérieur, vint prendre position devant le hangar pour les conduire à l’avion. Ils chargèrent les bagages à l’intérieur, transbordant les valises de Marie du coffre de la limousine à l’intérieur du minibus. Ils allaient et venaient sous la pluie, chargés de sacs et de valises, qu’ils entassaient en vrac sur le sol noir caoutchouteux du minibus. La navette s’était mise en route, et ils se tenaient immobiles dans la pénombre au milieu du désordre rampant des bagages de Marie répartis sur le sol. Il pleuvait à verse dehors, et on apercevait les pistes dans la nuit à travers les vitres mouillées, certaines disparaissant complètement dans les ténèbres, d’autres balisées d’un collier de feux bleus et blancs répartis à intervalles réguliers. Ils passèrent une petite route peu éclairée et continuèrent toujours plus avant dans la nuit. La navette roula encore quelques minutes dans l’obscurité et s’arrêta, les portes automatiques s’ouvrirent brutalement devant eux dans la nuit venteuse, et ils se hâtèrent de descendre leurs bagages. À peine le dernier sac fut-il posé sur le sol que le chauffeur, qui les guettait, l’œil levé, dans le rétroviseur, fit claquer sèchement les portes automatiques du minibus derrière eux, et la navette repartit dans la nuit, les laissant seuls sur le tarmac.

 

Devant eux, immense, bombée et hors de proportion, se dressait la silhouette géante d’un Boeing 747 cargo de la Lufthansa. Il n’y avait aucune passerelle pour y accéder, nulle échelle pour monter à bord, toutes les issues étaient hermétiquement fermées, condamnées, aussi bien la porte avant gauche que les portes des soutes à l’arrière de l’avion. La carlingue blanche laquée dégoulinait sous la pluie battante. Ils n’avaient pas fait un pas depuis que la navette les avait laissés sur le tarmac, intimidés par les proportions démesurées de l’appareil qui se dressait devant eux, près de dix mètres de hauteur et au moins soixante mètres d’envergure, avec ses deux ailes immenses qui recouvraient d’ombres noires les parties du sol qu’elles enveloppaient de leur empire statique. Des bruits continus de groupe de conditionnement d’air se mêlaient au vacarme assourdissant d’un réacteur auxiliaire qui tournait dans le cône de queue. L’avion semblait être sur le point de quitter son aire de stationnement, les diverses attelles et tuyaux de caoutchouc qui avaient servi à son avitaillement en kérosène et au chargement du fret s’étaient éloignés, quelques véhicules techniques demeuraient sur les pistes autour de lui, plates-formes élévatrices à l’arrêt, groupes électrogènes, camions serveurs et fourgonnettes d’entretien, comme autant de minuscules satellites nourriciers du géant immobile. On devinait une lumière tamisée dans la cabine de pilotage, derrière l’étroit pare-brise convexe du cockpit, mince fente bridée qui s’ouvrait au sommet de la tête incurvée du Boeing. Les pilotes devaient être en train d’étudier la route et de relire leurs cartes à la lueur d’une veilleuse, attendant les instructions de la tour de contrôle dans la pénombre de l’habitacle. Marie fit un pas en avant et se mit à crier dans la nuit en agitant les bras. Elle se tenait au pied du Boeing et agitait les bras en l’air à la manière des placeurs qui aident les avions à s’aligner sur les parkings, fragile silhouette qui faisait de grands gestes sous la pluie pour essayer d’attirer l’attention des pilotes, avec de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et une irrépressible bonne humeur, dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien d’être là sous la pluie, coincée avec ses bagages à l’extérieur de l’avion, les vingt-trois pièces de bagages de Marie, sa grande valise gris perlé, le petit trolley blanc grège de chez Muji, une besace en raphia à double ouverture zippée, un grand sac polochon qu’ajustait une corde enserrée dans un collier d’œillets, une mallette d’ordinateur, un vanity-case, sans compter quelques achats récents, élégants sacs crème en papier glacé qui s’affaissaient sous la pluie, et trois derniers grands sacs de voyage pleins à craquer (et aucun fermé naturellement, Marie ne fermait jamais rien, des vêtements en dépassaient encore, débordant d’affaires jetées à la dernière minute, une trousse de toilette trônant de guingois au milieu des vêtements, la trousse de toilette elle-même ouverte, de laquelle s’échappait encore un pinceau à blush et un tube de dentifrice ouvert), et, dans un élan de légèreté, d’insouciance et de fantaisie, Marie se mit à courir sur le tarmac autour de ses valises, regardant l’entassement désordonné de ses bagages sur le sol en trouvant qu’ils présentaient quand même une sacrée homogénéité de formes et une subtile cohérence de couleurs : un camaïeu de beige, de grège, de sable, d’écru et de cuir (la classe, quoi, Marie, jusque dans le naufrage).

 

Jean-Christophe de G. s’était éloigné pour téléphoner, il marchait lentement sous la pluie dans son élégant manteau sombre, une main dans la poche et le portable à l’oreille, jetant lui aussi un coup d’œil en direction de la cabine de pilotage pour essayer d’attirer l’attention de l’équipage, non pas ostensiblement, en faisant des grands signes comme Marie, mais de façon plus détournée, en essayant de placer ouvertement son corps dans leur champ de vision. Il n’obtint pas plus de résultat et retourna attendre auprès de Marie. Le chef d’escale de la Lufthansa les rejoignit bientôt, descendant de voiture et se hâtant vers eux sous la pluie dans son grand ciré noir pour leur présenter ses excuses, confus que personne n’ait été là pour les accueillir à l’avion, en raison d’un problème de communication avec l’équipage. Déjà, plusieurs agents de piste japonais en combinaison grise avaient surgi de différents véhicules techniques et s’activaient sous la porte de chargement du fret. La stalle de voyage du cheval avait été installée sur une plate-forme élévatrice à doubles ciseaux, et plusieurs techniciens s’affairaient sous la pluie autour du caisson métallique à la lueur de torches et de lanternes électriques. Le chef d’escale de la Lufthansa supervisait les opérations en s’entretenant avec un des Japonais en blazer qui venait de les rejoindre. Marie observait la scène à distance quand une porte, lentement, s’ouvrit à l’avant du Boeing. Un des pilotes apparut au-dessus du vide, sa silhouette en uniforme se découpant dans l’embrasure de la porte. Dès qu’une passerelle fut installée sous la porte, Jean-Christophe de G. et Marie purent commencer à embarquer leurs bagages dans l’avion. Ils réunirent les derniers sacs qui demeuraient sur le tarmac, et ils étaient en train d’escalader la passerelle pour rejoindre l’avion, quand ils aperçurent à côté d’eux, en apesanteur dans les airs, la stalle de voyage du cheval — avec le pur-sang vivant à l’intérieur —, qui montait lentement dans la nuit le long du fuselage du Boeing 747 cargo. Arrivée à la hauteur de la soute, la plate-forme, après un à-coup brutal qui fit trembler la stalle sur elle-même sur la plate-forme du pantographe, fut poussée horizontalement dans l’ouverture noire et béante de la soute et la stalle disparut dans les entrailles de l’avion.

 

En accédant à l’avion, Marie eut la désagréable surprise de constater qu’il n’y avait pas de sièges pour les passagers. Les bras chargés de paquets, elle entra dans une immense soute, à peine éclairée, où étaient stockés des conteneurs. Le sol, nu, métallique, parsemé de traces résiduelles de pluie consécutives au chargement du fret, était recouvert de rouleaux de manutention motorisés, qui assuraient le transport automatique des palettes dans la soute. Jean-Christophe de G. alla rejoindre la stalle du pur-sang qui venait d’embarquer à l’autre extrémité de la soute, et Marie le suivait en prenant garde où elle mettait les pieds, évitant les rails sur le sol, inquiète, désorientée dans cet espace brut et inaccueillant. Lorsque, après un quart de tour, la stalle du cheval fut positionnée dans l’axe longitudinal de l’avion, le box se mit en route automatiquement sur le tapis de manutention, que le chef d’escale de la Lufthansa manœuvrait à distance à l’aide d’un boîtier fixé dans la paroi de l’appareil. La stalle de voyage, mouillée, dégoulinant de pluie, glissait toute seule dans l’obscurité de la soute, tressautant bruyamment le long des rouleaux métalliques dans l’immense boyau convexe de l’avion. Deux techniciens marchaient à côté d’elle pour l’escorter et veiller à ce qu’elle ne quittât pas les rails. Le box traversa les soutes et s’immobilisa à l’avant de l’appareil, face au fuselage, dans le nez du Boeing 747, où il fut stabilisé sur le sol à l’aide de taquets. Le Japonais en blazer fit un rapide tour d’inspection de la stalle pour vérifier l’arrimage. Puis, expliquant à Jean-Christophe de G. qu’il n’avait pas eu le temps d’examiner le pur-sang depuis qu’on l’avait rattrapé, il lui remit une trousse de soins d’urgence pour soigner ses blessures. Le chef d’escale de la Lufthansa échangea encore quelques mots avec le pilote avant de quitter l’avion par la passerelle avant, et les portes du Boeing furent fermées une par une.

 

Jean-Christophe de G. et Marie rejoignirent le pont supérieur, précédés par le pilote qui les guidait dans les soutes parmi des entassements de conteneurs. Ils suivaient un étroit chemin balisé, longèrent un lot de cinq cents photocopieuses de bureau conditionnées sous vide qui étaient entreposées dans la pénombre. Le pilote déploya une échelle télescopique très raide, souleva une trappe et les invita à monter. Le pont supérieur du Boeing n’était pas davantage aménagé pour les passagers. Dans cet espace désert, seuls quelques sièges étaient réservés aux cargonautes qui accompagnaient les marchandises. Le sol était recouvert d’une moquette rase et usée, et une unique rangée de sièges, étroits, rudimentaires, se trouvait derrière la porte du cockpit. Un Japonais endormi était déjà assis là, en survêtement et en chaussettes, qui somnolait sur son siège, un masque de sommeil sur les yeux. Pour le reste, ils étaient seuls dans l’avion avec les pilotes. Ils eurent à peine le temps de prendre place sur leurs sièges que le commandant de bord ouvrit la porte du poste de pilotage et demanda à Jean-Christophe de G. d’aller rejoindre le pur-sang dans la soute, car le départ était imminent, et qu’il est d’usage, lors du transport des chevaux de course, que les accompagnateurs soient présents dans les stalles pour réconforter les animaux au moment du décollage.

 

Jean-Christophe de G. et Marie étaient redescendus dans la soute. Les lumières avaient encore été réduites d’un cran en vue du décollage et, à part les voyants verts des sorties de secours, on ne voyait plus rien dans les profondeurs de l’avion, seules de fantomatiques veilleuses bleues restaient allumées au plafond. Le Boeing 747 cargo s’était mis en route, il avait quitté son aire de stationnement et roulait lentement dans la nuit pour rejoindre la piste de décollage. Le vent, très fort, faisait vibrer le fuselage et de violentes rafales secouaient parfois la cargaison au fond des soutes. L’avion s’était arrêté en bout de piste, attendant l’autorisation de décoller de la tour de contrôle. Marie, penchée en avant, regardait dehors à travers un petit hublot noyé de pluie, qui ruisselait d’une fine pellicule d’eau continue. Des lumières fortement irisées, blanches, jaunes, parfois rouges, fixes ou clignotantes, se devinaient au loin dans la nuit, feux d’obstacle aux angles des bâtiments de l’aérogare et balisage régulier des pistes sur le sol, qui allaient se mêler aux puissants phares de roulage allumés de l’avion dans lesquels tombaient des torrents de pluie.

 

Jean-Christophe de G. avait déverrouillé la porte de la stalle et avait rejoint le cheval à l’intérieur. Zahir, immobile, la tête baissée, semblait calme dans son box, il n’avait plus les yeux bandés et on l’avait délivré de la grosse corde de chanvre qui lui entravait la patte. Il portait une courte couverture en velours sur le dos, et ses paturons étaient toujours délicatement protégés de dérisoires bandelettes en néoprène, maculées de saleté et de boue, de multiples traces d’éclaboussures brunâtres consécutives à la poursuite. Jean-Christophe de G. n’eut pas le temps d’examiner sa blessure, car une annonce se fit entendre dans les haut-parleurs de l’avion, brève, sèche, à peine compréhensible parmi les crachotements et grésillements des haut-parleurs, et l’avion se mit en mouvement, commença à prendre de la vitesse sur la piste, tremblant de toutes parts, la porte de la stalle battant sur elle-même, que Marie essayait de retenir, l’ensemble du chargement des soutes ballotté et secoué sur place dans un cliquetis général de sangles et de chaînes, de crochets, de feuillards, de tendeurs et de fermoirs.

 

Jean-Christophe de G. tenait fermement Zahir en bride, son visage plaqué contre l’encolure du cheval, et il lui parlait à voix basse pour l’apaiser. Le cheval, effrayé par la montée en puissance des réacteurs et le vacarme croissant qui régnait dans les soutes, se débattait parfois, faisait un écart en secouant la tête. L’avion prenait toujours plus de vitesse, et des lignes de lumière filaient de plus en plus vite dans la nuit à travers le hublot de la porte de la soute, et, lorsque, dans une irrésistible poussée des réacteurs, le Boeing 747 cargo s’arracha du sol pour prendre son envol, Marie manqua de perdre l’équilibre et tous ses repères se brouillèrent un instant, elle eut fugitivement envie de remonter s’attacher sur son siège. Elle fit quelques pas, erratiques, tanguant, les bras écartés, dans l’obscurité de la soute, en direction de la trappe qui menait au pont supérieur, mais revint aussitôt sur ses pas, consciente qu’elle ne parviendrait jamais à remonter toute seule. Le Boeing était fortement secoué dans les airs. Il peinait à trouver son assise et continuait à gagner de l’altitude à la force des réacteurs, en prenant de plein fouet des masses d’air hostiles et tourbillonnantes. Chahuté par le vent, il traversait d’épais nuages de pluie, des trombes d’eau s’abattaient sur le fuselage. Le tonnerre grondait à l’extérieur, et on apercevait des éclairs dans la nuit à travers les hublots de la soute, dont les prolongements allaient se réverbérer au plafond en d’inquiétantes lueurs blanches, électriques et zébrées.

 

Ce n’est qu’une dizaine de minutes après le décollage que les conditions atmosphériques, devenues plus paisibles, permirent à Marie de rejoindre Jean-Christophe de G. dans la stalle de voyage. Le cheval était calme et attaché, il semblait prostré, comme assommé par un puissant sédatif. Marie se faufila dans le box, longea le flanc du pur-sang dans la pénombre. C’était une stalle de voyage métallique, sombre et étroite, des traces d’humidité suintaient sous l’élégant capitonnage de molleton bleu matelassé, et le sol, rigide, caoutchouteux, était en partie recouvert d’une litière de paille dans laquelle s’enfonçaient les chaussures. L’avion continuait de monter pour rejoindre son altitude de croisière. Les turbulences n’avaient pas cessé, et Jean-Christophe de G. devait parfois se retenir d’une main aux parois de la stalle en examinant la blessure du cheval à la lueur d’une lampe de poche. Il n’avait pas à proprement parler de connaissances vétérinaires, mais il lui était arrivé dans le passé de soigner lui-même ses chevaux, de leur faire un bandage ou de leur administrer une piqûre. Le genou de Zahir était ouvert, les chairs meurtries et la peau déchirée, qui s’était retroussée en de multiples petits lambeaux déchiquetés. Jean-Christophe de G. avait sorti un mouchoir de sa poche et nettoyait délicatement la plaie, ôta quelques derniers poils collés autour de la blessure, puis, ouvrant la trousse de premiers soins que lui avait confiée le Japonais, il examina son contenu, divers flacons, fioles, tubes de pommade, compresses, rouleaux de gaze, ciseaux. Il sortit un étui à lunettes de la poche de sa veste et mit ses lunettes avec soin dans le box, c’était la première fois que Marie lui voyait porter des lunettes (sans doute, par coquetterie, avait-il évité jusque-là de mettre ses lunettes en sa présence, et il parut savoureux à Marie de faire cette attendrissante découverte dans la soute d’un avion en vol), pour lire l’étiquette du flacon des laboratoires Schein Inc., Povidon Topical Solution, qui contenait une longue notice en anglais en caractères minuscules, qu’il parcourut du regard en la tenant très près de ses yeux (oui, c’est ça, de la teinture d’iode, très bien, dit-il, on pourra en ajouter quelques gouttes pour désinfecter la plaie).

 

La stalle de voyage du cheval était sommaire, mais bien équipée, qui comptait des réserves de fourrage et de paille, de l’eau, plusieurs bidons de cinq litres. Jean-Christophe de G. avait rempli une bassine au robinet d’un bidon, et, accroupi dans la stalle, il versa quelques gouttes de soluté physiologique dans l’eau de la bassine, à quoi il ajouta un soupçon de solution antiseptique, jusqu’à ce que le mélange, qu’il touillait délicatement du bout des doigts, atteignît une couleur de thé oolong très léger, avec quelques linéaments plus foncés, couleur réglisse, comme des veines ondoyantes, sinueuses, qui stagnaient entre deux eaux. Il se releva, précautionneusement, ballotté par les secousses de l’avion, et s’approcha du cheval en titubant, la bassine à la main, dans laquelle l’eau dansait en clapotant, débordant par vaguelettes dans la paille. Il tenait précieusement la bassine contre sa poitrine pour la protéger des soubresauts de l’avion et commença à nettoyer la blessure, frottant les chairs meurtries avec une compresse humide, détachant les impuretés collées autour de la plaie, gravillons, poussières et autres corps étrangers qui demeuraient incrustés dans les tissus lésés. Le cheval, les yeux absents, se laissait faire, paraissait insensible. Il recula simplement une fois, brutalement, témoignant qu’il pouvait toujours être dangereux.

 

L’avion était entré dans une nouvelle zone de turbulences. Il était de plus en plus secoué maintenant, les bidons en plastique s’entrechoquaient sur le sol, les courroies valsaient le long de la cloison, la trousse de premiers soins finit par glisser par terre, son contenu se répandant dans la litière, fioles renversées, petits ciseaux dans la paille. La situation devenait critique dans le box, Marie devait se retenir aux montants de la mangeoire pour éviter d’être projetée contre le cheval, et, dans les haut-parleurs de l’avion, se faisaient entendre les échos étouffés et lointains de pressantes annonces d’urgence auxquelles ils ne comprenaient rien, devinant simplement qu’on devait leur demander d’aller rejoindre leurs sièges et d’attacher leurs ceintures. Les lumières s’allumèrent soudain toutes à la fois aux plafonniers des soutes, éclairant violemment les lieux, jetant une lumière crue sur les amoncellements de palettes qu’on devinait à travers la porte ouverte de la stalle, puis les néons vacillèrent au plafond et s’éteignirent, il n’y avait plus aucune lumière dans les soutes, même les veilleuses s’étaient éteintes. Le cheval, aux aguets, qui ressentait la nervosité ambiante, était de plus en plus agité dans le box, il trépignait sur place, reculait, tirait en avant et en arrière sur sa longe, faisant tinter l’anneau de la mangeoire auquel il était attaché. Il voulut faire volte-face, et se cabra dans le box, se redressa et se mit à hennir, la gueule ouverte, découvrant soudain ses dents et ses gencives dans le noir. Marie crut qu’il était parvenu à se libérer, et elle prit peur, elle quitta précipitamment la stalle.

 

Ils avaient quitté tous les deux la stalle précipitamment, dans un même mouvement de panique et d’abandon, la lampe de poche était tombée par terre dans la bousculade, ils ne l’avaient même pas ramassée, ils avaient longé les cloisons sans s’arrêter, sans revenir sur leurs pas, laissant la lampe de poche allumée derrière eux dans la paille, le mince faisceau oblique entre les pattes du cheval. Ils s’étaient jetés dehors et ils s’étaient brusquement retrouvés dans les ténèbres des soutes, où le grondement des réacteurs se faisait entendre avec une force démultipliée. Le cheval continuait de s’agiter furieusement dans la stalle, il avançait et reculait sur place, il marcha sur la lampe de poche et l’écrasa, comme une noix, sous son sabot, la pulvérisa dans un bruit de verre brisé, mouchant d’un coup l’ultime infime lumière qui demeurait dans les soutes. Le box était complètement plongé dans les ténèbres à présent, empli de la silhouette noire du cheval, mobile, invisible, qui s’agitait bruyamment dans l’étroit compartiment cloisonné.

 

Ils s’éloignèrent en courant, ils ne savaient pas où aller, ils ne retrouvaient plus l’échelle qui menait à la trappe, ils erraient côte à côte dans le noir à la recherche d’un abri où se réfugier, de quelque prise à quoi s’agripper. Ils butaient sur des rails, ils glissaient sur des billes et des galets, ne distinguant plus les limites des tapis roulants répartis sur le sol, quittant les chemins balisés et s’aventurant au milieu des rouleaux, qui n’étaient pas fixés et se mettaient à tourner sur eux-mêmes sous leurs pas dans un bruit affolant de bande de roulement de tapis de manutention qui se mettait en marche. Ils dansaient, sur place, sur le sol qui se dérobait sous eux, emportés par les rouleaux, faisant de grands mouvements des bras pour garder l’équilibre, s’accrochant l’un à l’autre, mais vacillant, mettant une main à terre, Jean-Christophe de G. finissant par lâcher sa bassine, qui se mit à rouler par terre, à la dérive, sur le plancher, ils la voyaient rebondir sur le sol métallique, brutalement projetée en l’air à chaque soubresaut de l’avion. Ils revinrent sur leurs pas, péniblement, dans le noir, comme progressant contre le vent, penchés en avant, restant collés aux parois de l’avion où une sorte de chemin naturel était aménagé le long du fuselage. Ils s’arrêtèrent contre la porte de la soute, qui tremblait avec fracas sur elle-même. Ils sentaient physiquement les vibrations de la coque, ses oscillations, ses trépidations, sous la pression des masses d’air et de vent déchaînées que traversait l’avion, sachant que de l’autre côté de la paroi, à dix, vingt centimètres à peine, on entrait de plain-pied dans la nuit définitive.

 

Ils s’étaient accroupis sur place et ils ne bougeaient plus. Devant eux, des silhouettes de conteneurs bougeaient sur leurs bases dans des torsions de filins et des grincements métalliques. À travers le hublot, on apercevait les flashs réguliers des feux à éclats que l’avion lançait lui-même dans la nuit, courts, blancs, silencieux, intenses. Ils ne savaient plus où ils étaient. Ils entendaient Zahir gémir dans le noir à quelques mètres d’eux, le cheval s’était calmé, il n’émettait plus que des sons rauques, étouffés, plaintifs. Il tenait à peine debout, il transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait même pas à la retenir, une mousse blanchâtre dégoulinait le long de ses mâchoires. Il paraissait avoir été drogué, alternant des instants d’excitation et des périodes d’abattement. Peut-être qu’un calmant lui avait été administré juste après la poursuite, cela avait pu avoir lieu très vite, à l’insu de Jean-Christophe de G., par intraveineuse, à l’abri des regards, un coton imbibé d’alcool pour désinfecter l’encolure et, discrètement, le coup sec de l’aiguille dans la jugulaire. Son cœur, qui avait dû monter à près de deux cents pulsations minute au moment du décollage, continuait de battre de façon désordonnée, alors qu’il était au repos à présent, qu’il ne faisait aucun effort, qu’il se contentait de se maintenir en équilibre dans le box, de se replacer, de se repositionner dans la stalle à chaque nouveau soubresaut de l’avion, appuyant sur ses postérieurs pour essayer de conjurer les secousses. Zahir se sentait mal, il avait la nausée, il était barbouillé. Il demeurait immobile, prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés. Il grattait misérablement le sol, il faisait un trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il ne faisait rien, il souffrait, une souffrance vague, légère, écœurante, et pas même une souffrance, une simple nausée, plane, immobile, illimitée. Rien n’advenait. Rien, la persistance du réel.

 

Zahir n’avait d’autre état de conscience que la certitude d’être là, il avait cette certitude animale, silencieuse, tacite, infaillible. Ce qu’il y avait au-delà de la stalle lui était inconnu, le ciel, la nuit et l’univers. Son pouvoir d’imagination se bornait aux parois qu’il avait devant lui, son esprit butait sur elles et rebondissait pour revenir aux nébulosités de sa propre conscience. C’était comme si des œillères mentales empêchaient Zahir de concevoir le monde au-delà de son champ de vision, borné de toutes parts, noir, aveugle, métallique. Il était incapable de sortir des limites matérielles de son box, de se déplacer en esprit dans la nuit où volait le Boeing, il n’éprouvait pas ce désir immémorial de toujours vouloir repousser les limites pour aller voir au-delà, et, à supposer même qu’il y fût parvenu, qu’il eût pu traverser en pensée les parois de l’avion — passant à travers sa peau rivetée, franchissant le fuselage —, il serait aussitôt parti en vrille dans le ciel, les quatre fers en l’air, Icare se brûlant les ailes en voulant sortir du rêve qu’il était en train d’imaginer.

 

Car Zahir était autant dans la réalité que dans l’imaginaire, dans cet avion en vol que dans les brumes d’une conscience, ou d’un rêve, inconnu, sombre, agité, où les turbulences du ciel sont des fulgurances de la langue, et, si dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir (il leur est physiquement impossible de vomir, leur organisme ne le leur permet pas, même quand ils ont mal au cœur, même quand leur estomac est surchargé de substances toxiques), Zahir, cette nuit, à bout de forces, titubant dans sa stalle, tombant à genoux dans la paille, la crinière plaquée sur la tête, les poils emmêlés, torsadés, enduits d’une mauvaise sueur sèche, les mâchoires molles, la langue pâteuse, mastiquant dans le vide, sécrétant une salive aigre, transpirant, se sentant mal, essayant de se redresser dans sa stalle, faisant un pas de côté sur ses jambes flageolantes et perdant de nouveau l’équilibre, à deux doigts de s’effondrer sans connaissance dans le box, retombant, lentement, au ralenti, sur ses genoux, s’affaissant, les antérieurs ployés, l’estomac lourd, distendu par les fermentations, sentant les aliments lui monter le long du ventre, des sueurs froides lui noyant maintenant les tempes et éprouvant soudain cette proximité concrète, physique, avec la mort, que l’on éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive qui remonte dans la bouche et annonce l’imminence des vomissements, quand les viscères se contractent et que les aliments affluent dans la gorge et commencent à remonter dans la bouche, Zahir, cette nuit, indifférent à sa nature, traître à son espèce, se mit à vomir dans le ciel dans les soutes du Boeing 747 cargo qui volait dans la nuit.

 

Le jour de la course, déjà, Zahir s’était senti mal. Devant sa nervosité inhabituelle, son entraîneur avait décidé de lui faire porter un bonnet de course, sorte de cagoule noire ajourée qui se découpait sur sa tête comme un masque de fer, les oreilles dégagées, des coquilles en plastique fermant son regard sur les côtés. Le pur-sang, le regard obstrué, la tête et l’encolure perpétuellement en mouvement pour essayer d’élargir son champ de vision, était très agité dans le rond de présentation. Une foule serrée se pressait autour des barrières du paddock, où les chevaux défilaient au pas dans un crachin grisâtre, des couvertures sur le dos, menés en longe par des lads en costume. Zahir, noir, puissant, fébrile, multipliait les incartades, faisait de brusques écarts, dansait sur place dans l’allée en martelant le sol dans des claquements de sabots impétueux, rattrapé par son lad, qui ne l’avait jamais vu dans cet état et lui passait fermement la main sur les naseaux pour le contenir. Sur un grand panneau d’affichage, semblable aux tableaux d’arrivées électroniques en perpétuel changement des aéroports, des milliers de données chiffrées indiquaient les cotes fluctuantes des chevaux au départ, dont les noms mystérieux, en katakanas sibyllins, émergeaient en diodes rouges électroluminescentes du brouillard pluvieux qui recouvrait l’hippodrome de Tokyo. C’était la première fois que Marie se rendait sur un champ de courses, et elle était fascinée par l’ambiance qui régnait autour d’elle dans le paddock à quelques minutes du départ du Tokyo Shimbun Hai. Elle se tenait dans le carré réservé aux propriétaires en compagnie de Jean-Christophe de G., parmi une faune hétéroclite d’entraîneurs et de turfistes, mélange de silhouettes occidentales et japonaises, les jockeys disséminés au milieu des petits groupes, sérieux, cambrés, de grosses lunettes de course sur leur toque rembourrée, le pantalon blanc moulant et la cravache à la main, qui échangeaient quelques mots avec les propriétaires avant la course, dans un bouquet de chapeaux colorés et de parapluies transparents, qui s’estompaient dans les vapeurs humides qui enveloppaient le paddock.

 

Marie, immobile, les mains autour des bras, observait en rêvassant les tenues des jockeys, leurs bigarrures et leurs couleurs, et elle imaginait une collection de haute couture sur le thème de l’hippisme, qui reprendrait les motifs géométriques des casaques, combinerait des arrangements de cercles et de losanges, de croix, d’étoiles, d’épaulettes et de brandebourgs, une pléthore de pois, de rayures, de chevrons, de bretelles, de tresses et de parements, où, sur des rouges Magenta ou de Solferino, elle oserait des manches cerise, des toques coquelicot ou mandarine, des dos ventre de biche. Elle jouerait de la framboise et de la jonquille, de la capucine et du chaudron, du lilas, de la pervenche, de la paille et du maïs, en se servant d’étoffes infroissables et de tissus indiens, des soies pures et mélangées, des taffetas, des tussahs et des tussors, et, pour le bouquet final, elle parachèverait le défilé en lançant une cavalcade de mannequins sur le podium, une harde de pouliches qui galoperaient, crinière au vent, dans des robes de toutes les couleurs : alezan, noir, rouan, bai, palomino, agouti, isabelle et champagne.

 

Marie demanda à Jean-Christophe de G. si, dans toutes les langues, on parlait de la robe des chevaux. Est-ce que c’était le même mot en anglais pour désigner la couleur de leur crin ? A dress ? Jean-Christophe de G. lui dit que non, qu’en anglais, on disait coat, un manteau — à cause du climat, lui expliqua-t-il en souriant, en France, les chevaux peuvent se contenter d’une robe, en Angleterre, ils ont besoin d’un manteau (et d’un parapluie, naturellement, ajouta-t-il avec flegme). Jean-Christophe de G. et Marie étaient arrivés au Tokyo Racecourse en début d’après-midi. Ils avaient suivi les premières courses dans les loges réservées aux propriétaires au dernier étage de l’hippodrome. Là, dans de luxueux salons privés, de larges baies vitrées panoramiques surplombaient les pistes en offrant une vue dégagée sur le champ de courses. Un épais brouillard bouchait l’horizon ce jour-là et faisait disparaître les confins de l’hippodrome dans la brume. Marie, lasse, égarée, regardait les courses debout derrière la baie vitrée, suivant distraitement des yeux un peloton irréel de pur-sang qui glissaient immobiles dans le brouillard le long des barrières de la ligne opposée. Jean-Christophe de G. venait parfois la chercher et ils passaient la porte-fenêtre qui donnait sur la tribune pour suivre l’arrivée en plein air, et, d’un coup, alors, dans l’air humide et tremblant de l’après-midi, leur montait aux oreilles la clameur de la foule de quatre-vingt mille personnes présentes dans l’hippodrome qui encourageaient les chevaux à l’entrée de la dernière ligne droite dans une vague de hurlements et d’encouragements frénétiques, une ferveur de bras tendus et saccadés, qui allaient crescendo jusqu’au passage du poteau, le tumulte ne retombant qu’une fois la ligne franchie. Les propriétaires regagnaient alors leurs salons privés, s’attardaient dans les loges. Une pléthore d’hôtesses d’accueil en uniforme s’inclinaient sur leur passage, baissaient la tête avec cérémonie, tandis que les propriétaires prenaient un verre au buffet ou revivaient la course sur un des multiples écrans du circuit de télévision interne qui rediffusait la course en boucle dans les salons.

 

La parade des chevaux était sur le point de se terminer dans le rond de présentation, les jockeys prenaient congé des propriétaires. Ici et là, attendant leur monture dans l’allée, marchant un instant à côté d’eux, les jockeys grimpaient en selle d’un seul mouvement, souple, léger, enveloppant, et la ronde se poursuivait, les jockeys en selle à présent, toujours conduits en main par leurs lads. Marie suivait des yeux le jockey qui montait Zahir, un jockey irlandais qui portait les couleurs de l’écurie de Ganay, casaque jaune, toque verte. Il était en train d’ajuster la lanière de son casque, la fixant autour de son menton, les jambes encore libres le long des flancs du cheval, les bottes pas encore casées dans les étriers. Les chevaux, au sortir du paddock, prenaient la direction des stalles de départ en entamant un léger canter sur la piste, les jockeys dressés sur les étriers, qui semblaient flotter en suspension au-dessus des selles.

 

Déjà, les propriétaires quittaient le paddock. Jean-Christophe de G. et Marie se pressaient dans la foule pour rejoindre le bâtiment des tribunes et regagner leur loge. Ils entrèrent dans le vaste hall du rez-de-chaussée et traversèrent à grands pas la salle des guichets enfumée, parmi des visages durs, des blousons courts, des silhouettes affairées, dans des salissures d’humidité et de pluie, des tickets de paris périmés traînant par terre, au milieu de barquettes usagées, de journaux de courses chiffonnés ouverts sur des photos pleines pages de jockeys aux couleurs délavées que barraient de grands titres parsemés de kanjis. Des centaines de parieurs faisaient encore la queue aux multiples guichets, attendant leur tour en jetant un coup d’œil sur les écrans des moniteurs qui donnaient les dernières cotes des partants, consultant le programme et cochant le nom d’un cheval. Certains, assis par terre, déchaussés et en costume, la cravate dénouée, mangeaient un riz gluant avec des baguettes sans quitter l’écran des yeux, leurs chaussures alignées devant eux, en sirotant du thé brunâtre dans des petites bouteilles en plastique. Il y avait un brouhaha continu dans la salle, une odeur de pluie et de tabac humide, qui se mêlait à des relents de sauce caramélisée et de soja. Jean-Christophe de G. et Marie avaient rejoint un escalier roulant qui menait au deuxième étage, puis ils prirent un autre escalator pour rejoindre le troisième niveau. D’incessantes annonces en japonais résonnaient dans les haut-parleurs de l’hippodrome. Aux étages supérieurs, les espaces étaient plus lumineux, moins enfumés, la foule était plus clairsemée dans les coursives. Un réseau de couloirs et de passerelles de verre se répondait comme dans une galerie marchande, dans un dédale superposé de ponts intérieurs, de cafés, de restaurants et de boutiques de souvenirs. Un dernier escalator privé menait aux salons particuliers des officiels et des propriétaires. L’entrée, réservée, était protégée par un tourniquet métallique à trois bras sur lequel veillaient des hôtesses d’accueil vêtues de petits tailleurs roses. Jean-Christophe de G. fit glisser une carte magnétique dans le tourniquet pour franchir l’obstacle avec Marie. Ils se laissaient monter lentement sur l’étroit escalator privé qui menait aux salons VIP de l’hippodrome, côte à côte sur les marches, jetant un coup d’œil sur l’animation qui régnait en contrebas, quand Marie m’aperçut dans la foule.

 

Elle m’aperçut, moi, là, debout dans une allée. Elle ne fit aucun mouvement, n’esquissa aucun geste, son cœur avait cessé de battre. Cela faisait plusieurs jours que j’avais disparu de sa vie, que je ne lui avais plus donné aucune nouvelle et qu’elle ne savait même pas si j’étais toujours à Tokyo. Il ne faisait pourtant aucun doute que c’était moi, elle avait reconnu ma silhouette, de profil dans une allée, une barquette de tako-yaki à la main, que j’étais en train de manger avec des baguettes au milieu de la travée, un peu à l’écart de la foule. Les tako-yaki fumaient légèrement dans la barquette, recouverts de bonite séchée finement râpée en minces copeaux bouclés brunâtres, que la chaleur animait et semblait irradier de vie.

 

Que faisais-je là ? Je n’aurais sans doute jamais dû me trouver là, la probabilité que je me rende aux courses ce jour-là à Tokyo était infime (j’étais tombé par hasard le matin sur un article du Japan Times qui annonçait la réunion), et la probabilité que Marie y soit en même temps que moi était quasiment nulle. J’étais pourtant soudain confronté à l’improviste à la présence de Marie, je l’avais aperçue moi aussi, je voyais Marie à une vingtaine de mètres de moi, immobile sur les marches de l’escalator, accompagnée d’un homme que je ne connaissais pas, un homme plus âgé qu’elle en élégant manteau sombre et écharpe de cachemire. Elle n’était pas à son bras, mais elle était avec lui, cela sautait aux yeux, elle était implicitement avec lui, elle était violemment avec lui, la minuscule distance qui les séparait était plus violente que s’ils s’étaient touchés, mais il n’y avait pas de contact entre eux, ils se frôlaient de l’épaule, un infime écart de vide demeurait entre leurs manteaux. Je regardais Marie, et je voyais bien que je n’étais plus là, que ce n’était plus moi maintenant qui étais avec elle, c’était l’image de mon absence que la présence de cet homme révélait. J’avais sous les yeux une image saisissante de mon absence. C’était comme si je prenais soudain conscience visuellement que, depuis quelques jours, j’avais disparu de la vie de Marie, et que je me rendais compte qu’elle continuait à vivre quand je n’étais pas là, qu’elle vivait en mon absence — et d’autant plus intensément sans doute que je pensais à elle sans arrêt.

 

Nos regards se croisèrent, et je fis un pas en avant pour rejoindre Marie, mais je fus arrêté par le tourniquet, et je compris d’instinct que je ne pourrais pas passer, sans même devoir demander l’autorisation aux hôtesses. Je continuais de regarder Marie dans les yeux, Marie qui s’éloignait de moi, à la fois immobile et en mouvement sur les marches de l’escalator, comme prisonnière d’un soudain engourdissement du réel, d’un appesantissement du monde, Marie, paralysée, incapable d’aller dans le sens contraire de la marche et de revenir vers moi, de braver les convenances et de redescendre l’escalier roulant à contresens en se tenant à la rampe, luttant à contre-courant pour venir me rejoindre et m’étreindre sous les yeux effarés des témoins. Je voyais Marie s’éloigner de moi au rythme lent de l’escalator qui montait — Marie, immobile, de la détresse dans les yeux — je ne pouvais pas la retenir, je ne pouvais pas l’atteindre, j’étais bloqué au pied de l’escalator, et elle ne pouvait pas me rejoindre, elle ne me faisait aucun signe, le visage perdu, triste, qui s’éloignait de moi au rythme de l’escalator qui montait. Je la regardais s’éloigner de moi avec le sentiment qu’elle était en train de passer sur une autre rive, qu’elle s’éloignait vers l’au-delà, un au-delà indicible, un au-delà de l’amour et de la vie, dont je devinais les profondeurs rougeoyantes en haut de l’escalator, derrière les portes capitonnées des salons privés de l’hippodrome. L’escalator les menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n’avais pas accès, l’escalier roulant était le vecteur de leur passage, un Styx vertical — marches métalliques striées verticalement, rampe en caoutchouc noir — qui les emportait vers l’Hadès.

 

Marie ne bougeait pas, les yeux voilés, fixes, absents, elle se laissait emporter par l’escalator, impuissante, triste et passive, et moi ne la quittant pas des yeux, contournant l’escalator et marchant à côté d’elle pour maintenir constante la distance qui nous séparait, mais la sentant irrémédiablement s’éloigner de moi, continuant de la suivre des yeux pour ne pas la laisser disparaître de ma vue, sentant qu’elle était en train de m’échapper à jamais, mais ne tentant rien non plus pour la rejoindre, ne cherchant pas à passer en force l’obstacle du tourniquet pour essayer de l’arracher à son destin. Je croyais, sur le moment, que c’était la dernière fois que je la voyais, je la regardais s’éloigner lentement sur l’escalator, et j’avais envie de la serrer une dernière fois dans mes bras pour un ultime adieu. J’eus alors, à l’instant, la certitude que, si Marie disparaissait de ma vue maintenant, si elle passait le seuil de ces lourdes portes capitonnées des salons privés de l’hippodrome, ce serait la dernière fois que je la verrais — et qu’elle mourrait (mais ce que j’ignorais alors, c’est que, si mon affreux pressentiment allait bien se vérifier dans les mois à venir, ce n’était pas Marie qui allait mourir, mais l’homme qui l’accompagnait).




 

III




 

Au début de l’été suivant, Marie s’était rendue à l’île d’Elbe. Son père était mort un an plus tôt, et rien n’avait bougé dans la maison de l’île d’Elbe depuis l’été dernier, elle n’y était pas retournée de l’année, et les volets étaient restés hermétiquement fermés depuis son départ. Marie avait retrouvé une maison abandonnée, sombre et silencieuse, qui sentait la poussière, le bois tiède et le renfermé. Elle avait dû prendre des décisions douloureuses, débarrasser la chambre de son père et vider son bureau. Elle avait regardé des photos en classant les papiers, elle avait jeté un coup d’œil ému sur des vieilles lettres, des documents, des notes de travail, elle avait vidé les armoires, avait enfoui son visage dans la laine d’un pull-over pour retrouver furtivement l’odeur de son père. Elle l’avait fait avec résolution, en pleurant à peine, pratiquement à sec, les larmes allant se mêler aux moisissures et aux poussières. Ses yeux étaient rougis et picotaient, comme si elle avait de l’asthme, et elle reniflait doucement, en laissant couler sur ses joues cette humeur salée, transparente et légère.

 

Marie avait décidé d’occuper la chambre de son père au premier étage. Elle avait ouvert les fenêtres en grand pour aérer, elle avait lavé par terre à grande eau dans la belle lumière matinale de juillet qui se reflétait sur le sol mouillé de la chambre. Elle avait refait le lit, choisissant une paire de vieux draps en batiste qu’elle aimait, rustiques et rugueux, un peu rêches sous la peau, et elle avait entassé les affaires de son père dans des caisses et des valises qu’elle avait entreposées dans le couloir de l’étage. Elle avait apporté des tissus de Paris pour remplacer les vieux rideaux et le couvre-lit de son père, plusieurs assortiments de bleu et de vert, les couleurs de la Rivercina, le turquoise et le pastel, l’azur et le vert d’eau, l’ultramarin et l’olivier, comme autant de combinaisons possibles des armoiries apocryphes de la maison de Montalte à l’île d’Elbe (avec la salamandre comme animal héraldique, avait décrété son père un jour qu’il lézardait sur la terrasse). Marie était montée sur une chaise pour fixer les rideaux aux gros anneaux de bois de la tringle, et, dès la première nuit, elle avait dormi dans la chambre de son père.

 

Le lendemain, Marie s’était réveillée tôt, dans une pâle lumière bleue qui passait à travers les rideaux. Le jour était à peine levé, et elle était descendue pieds nus au rez-de-chaussée. Elle avait déambulé dans la maison endormie et elle était sortie sur la terrasse, pieds nus dans la faible lumière de l’aube, les cuisses nues que recouvrait un large tee-shirt blanc. L’air du matin était frais, qu’elle sentait vivifiant contre son visage et ses cuisses. Elle avait contourné la maison et s’était rendue dans le petit jardin qu’elle n’avait pas encore eu le temps de visiter. C’était le petit jardin de son père, une grille bleue rouillée en protégeait l’entrée, qui grinça quand elle la poussa pour entrer. Le jardin baignait encore dans une douce lumière grise, il était envahi d’épineux et de lianes enchevêtrés qui recouvraient la végétation comme un camouflage superficiel et sauvage. Deux vieux transats en bois étaient pliés par terre contre le mur, et le chèvrefeuille montait le long de la façade en s’accrochant aux anfractuosités des pierres irrégulières. Dans les pots en terre cuite où son père cultivait des plantes aromatiques, le thym, la sauge et le romarin, ne subsistait qu’une croûte de terre grisâtre, desséchée et lézardée, seul un pied de basilic, comme échappé des pots, avait survécu en pleine terre, parmi des ronces et de jeunes pousses de palmiers vivaces qui jetaient ici et là de petites gerbes végétales vertes et drues aux angles du jardin. Il ne restait rien des tomates de son père — les dernières tomates de son père qu’elle avait mangées l’année dernière en pleurant toute seule dans la cuisine —, seulement quelques tuteurs étiques, tordus, fichés en ligne irrégulière. Marie s’approcha de la muraillette, mit un genou à terre et reconnut là, entortillé à une tige de roseau sec qui servait d’échalas, un petit bout de ficelle élimée et bleuâtre dont son père se servait pour attacher les plants de tomates. Elle défit délicatement le nœud qui retenait le fragment de ficelle, le regarda longuement et finit par le nouer autour de son poignet.

 

Après avoir fait sa toilette, Marie s’était préparé un thé, qu’elle avait bu debout dans un grand bol sur la terrasse, puis elle avait été inspecter la remise à la recherche d’outils. Elle avait fait son choix dans le désordre des étagères du débarras, avait déplacé une brouette et était revenue au jardin avec une pioche et un râteau, un sécateur dépassant comme un peigne de la poche arrière de son pantalon. Elle s’était mise au travail dans le jardin, elle avait sectionné les lianes, avait taillé dans les ronces à grands coups de râteau. Elle portait un vieux chapeau de paille de son père, un jean, une chemise blanche et des tongs assez kitsch, avec une marguerite en plastique qui s’épanouissait à la commissure des gros orteils. À l’emplacement des anciens plants de tomates de son père, elle avait nettoyé la terre à la main, avait déraciné les mauvaises herbes, arraché les cardères à foulon. Elle s’était hissée sur la pointe des pieds, avait dévié de longues lianes de chèvrefeuille en prenant soin de ne pas briser les sarments, qu’elle avait détournées de la façade pour les faire grimper le long d’un treillage d’espaliers. Puis, elle avait arrosé, pensive, progressant lentement le long de la clôture en traînant derrière elle le tuyau jaune entortillé, qui rampait dans son sillage comme un sage serpent domestiqué.

 

L’enclos à chevaux, en contrebas de la propriété, était abandonné depuis l’été dernier. Marie avait passé la vieille barrière qui le protégeait et descendait des terrasses délaissées autrefois cultivées, le sol était bosselé, rocailleux, accidenté, où l’herbe avait poussé par touffes irrégulières entre des pans de murets écroulés et en ruine. Elle avait marché une centaine de mètres et s’était arrêtée en face de la mer, qui s’étendait en contrebas, bleue, plane, immobile, que mouvait à peine une houle imperceptible qui la ridait par moments de frissonnements indécelables. Le ciel rejoignait la mer à l’horizon, et les deux bleus se fondaient l’un dans l’autre, le bleu soutenu de la mer et celui, plus pâle, du ciel légèrement brumeux. Il n’y avait pas un bruit autour d’elle, le silence de la nature, quelques imperceptibles gazouillis d’oiseaux, un vol de papillon, une brise infime qui infléchissait avec langueur les herbes hautes de la propriété.

 

Marie avait passé l’été seule à la Rivercina. Parfois, en fin d’après-midi, au retour de la plage, elle allait se laver les cheveux dans le petit jardin, debout en maillot de bain contre le grillage, les pieds dans la terre ou hissée sur un caillebotis bleu, les cheveux enduits d’une mousse blanche aux exhalaisons de vanille, qu’elle lissait du bout des doigts sous le jet d’eau tiède du tuyau d’arrosage. Elle se penchait pour refermer le robinet et s’enroulait les cheveux dans une grande serviette blanche, après les avoir longuement égouttés une dernière fois, la nuque baissée vers le sol. Elle regagnait la maison, ses tongs presque aux pieds, seulement à demi enfilées, qui glissaient sur le sol en raclant les larges dalles irrégulières de la terrasse. Elle descendait l’une après l’autre les bretelles de son maillot de bain, faisait glisser le maillot le long de ses hanches et l’abandonnait là en plan sur le sol de la cuisine, montait les escaliers nue, enturbannée de blanc, ses tongs aux pieds, des marguerites entre les orteils, le corps emperlé de gouttelettes qui brillaient dans le soleil et dégoulinaient à mesure dans son sillage.

 

En quittant la Rivercina l’année dernière, Marie avait laissé les chevaux de son père en pension au club hippique de La Guardia. Déjà du vivant de son père, c’était Peppino, le responsable du club hippique, qui se chargeait des soins vétérinaires, passant au moins une fois par mois à la Rivercina pour examiner les chevaux, inspecter leur pelage, vérifier leur denture. Le vieux Maurizio se contentait de veiller à ce que les chevaux aient toujours à boire, et le père de Marie améliorait parfois leur ordinaire en allant leur porter lui-même une ration de foin ou un seau d’avoine supplémentaires. Il passait la barrière de l’enclos et rejoignait les chevaux avec son seau en s’adressant joyeusement à eux à distance (ciao, ragazzi, leur disait-il, et il leur claquait affectueusement l’encolure du plat de la main dans des ébrouements de crinière, qui faisaient s’envoler des essaims de mouches dans la poussière de l’enclos).

 

Marie s’était prise d’affection pour Nocciola, la jument aux yeux doux qu’elle avait montée pour la première fois l’an dernier le jour de l’enterrement de son père, lorsqu’elle avait escorté le corbillard à cheval jusqu’au cimetière sur les routes de l’île d’Elbe. Cette année, elle avait retrouvé Nocciola au club hippique au début du mois de juillet, et elle avait eu envie de la monter. Elle la montait au pas, tournant lentement dans le manège, sous la surveillance passive de la fille de Peppino, une adolescente morose assise à califourchon sur la barrière, un telefonino à l’oreille, qui parlait d’une voix traînante en alignant à l’occasion une brève salve de gestes éloquents de sa main retournée. Le club hippique était constitué d’un ensemble épars de maisonnettes en pierre qui s’étendait dans une sorte de clairière qui s’ouvrait au fond d’une piste poussiéreuse, avec une bâtisse pour la réception et l’accueil, une remise pour les selles et les divers harnachements, ainsi que des écuries sommaires, le toit en tôle et la structure en bois, renforcée de planches cloutées, où les chevaux passaient la nuit. De l’extérieur des box, on apercevait les crinières sombres des chevaux qui se mouvaient à l’intérieur, tandis que leurs pattes restaient immobiles sous les portes à claire-voie, comme si le bas et le haut appartenaient à des animaux distincts. Le manège était à la fois clos par des petites barrières blanches et complètement ouvert sur le maquis. Quand on était à cheval, le regard s’élevait très loin dans la nature par-delà les oliviers sauvages, jusqu’au sommet pelé de la colline, où la végétation avait été mangée par le vent et les incendies successifs. Très vite, Marie n’avait plus eu besoin de personne pour monter Nocciola, elle sellait la jument elle-même en arrivant au club et la menait au manège par la bride, montait en selle et faisait le tour de l’enclos au pas, puis, frappant résolument les flancs de la jument, elle la mettait au trot, et, au bout d’une semaine, au galop.

 

Un matin, à la fin du mois d’août, Marie, délaissant les vieux vêtements qu’elle portait pour monter à cheval ou pour jardiner, s’était habillée avec soin, elle s’était maquillée devant le miroir. Avant de quitter sa chambre, elle s’était passé un dernier trait de rouge à lèvres, qu’elle avait tamisé en appuyant délicatement sa bouche dans le moelleux d’un rouleau de papier hygiénique, qu’elle avait reposé sur le marbre de la commode, en y laissant l’empreinte de ses lèvres, tel un vestige muet de baiser rouge. Marie avait quitté la propriété dans la vieille camionnette break débâchée de son père, et elle roulait tranquillement sur les routes en lacets de l’île d’Elbe, la mer bleue, immobile, en contrebas, un air chaud entrait dans la voiture par les fenêtres ouvertes. À coté d’elle, sur le siège, se trouvait un bouquet de fleurs sauvages qu’elle avait composé la veille dans la cuisine, avec le raffinement inné dont elle avait toujours fait preuve pour assembler les couleurs et les tissus, sans forcer la nouveauté, sans chercher la création, un seul geste, simple, assuré, naturel, pour réunir, dans un vase, l’évidence et l’impossible, trois brins de fenouil cueillis sur le bord de la route, deux branches de jeune eucalyptus détachées d’un arbre du jardin, et un sarment de bougainvillier aux fleurs pourpre cardinalice qu’elle avait maraudé à la terrasse d’une propriété du bord de mer.

 

Avant d’arriver à Portoferraio, Marie avait bifurqué pour prendre une petite route qui montait en serpentant jusqu’au cimetière où était enterré son père. Là, elle s’était recueillie un instant devant sa tombe, debout, immobile dans le silence. Elle avait déposé le bouquet de fleurs sauvages sur la tombe de son père et elle était repartie sans se retourner, elle avait regagné la voiture et avait redémarré aussitôt en direction de Portoferraio. Elle était entrée dans la ville et elle avait roulé jusqu’au port, les yeux dans le vague, regardant fixement à travers le pare-brise brumeux, que voilait une épaisse couche de poussière parsemée de gouttes de résine incrustées dans le verre, qui avaient coulé du pin sous lequel la vieille camionnette break avait passé l’hiver. Marie avait suivi les quais au ralenti et elle avait laissé la voiture en plan devant les bureaux de la capitainerie. Elle était descendue et elle était ressortie du port à pied pour aller prendre un expresso au comptoir d’un des nombreux cafés ouverts sur l’esplanade qui faisait face aux docks. Elle buvait tranquillement son café, il était presque midi, elle était en beauté, elle portait un pantalon blanc et un chemisier rose parme délavé, et elle guettait le mouvement des navires dans le port. Au bout d’une vingtaine de minutes, le bateau en provenance de Piombino avait fait son entrée, et j’étais là, sur le pont du navire.

 

C’était la première fois que je revenais à l’île d’Elbe depuis l’été dernier, j’y revenais presque un an jour pour jour après la mort du père de Marie. J’avais voyagé dans le même bateau de la Toremar que l’année dernière, quand j’étais revenu de Chine pour assister aux obsèques de son père. Dès le départ du navire, j’avais été me réfugier dans un salon couvert de l’entrepont inférieur, et j’avais rêvassé dans l’ombre lourde et chaude d’un robuste siège aux accoudoirs métalliques. J’avais fini par m’assoupir, je somnolais dans la pénombre, bercé par les ronronnements du moteur, quand les événements de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. s’étaient mis à affleurer à ma conscience, sans que je cherche particulièrement à les reconstituer par un effort délibéré de la mémoire. Non, j’en revivais simplement des bribes dans mon demi-sommeil, laissant émerger quelques conjectures dans mon esprit — hypothèses et images —, en faisant appel à des zones différentes de mon cerveau, selon que j’avais recours au raisonnement pour élaborer des hypothèses, ou que j’en appelais au rêve pour invoquer des images. À quelques faits avérés et vérifiables advenus cette nuit-là, il m’arrivait d’ajouter de pures fantaisies, que j’intégrais librement à ma rêverie, combinant dans mon demi-sommeil des faits imaginaires à des lieux véritables, me déplaçant mentalement dans l’appartement de la rue de La Vrillière, dans lequel j’avais vécu plus de cinq ans avec Marie, entrant et sortant des pièces, ouvrant la fenêtre de la chambre et découvrant les murs d’enceinte de la Banque de France baignant dans une lumière jaune de réverbères parisiens, alors que je me trouvais pour l’heure calé dans le fauteuil d’un navire silencieux qui croisait sur une mer d’huile entre la côte italienne et les rivages de l’île d’Elbe.

 

Je savais qu’il y avait sans doute une réalité objective des faits — ce qui s’est réellement passé cette nuit-là dans l’appartement de la rue de La Vrillière —, mais que cette réalité me resterait toujours étrangère, je pourrais seulement tourner autour, l’aborder sous différents angles, la contourner et revenir à l’assaut, mais je buterais toujours dessus, comme si ce qui s’était réellement passé cette nuit-là m’était par essence inatteignable, hors de portée de mon imagination et irréductible au langage. J’aurais beau reconstruire cette nuit en images mentales qui auraient la précision du rêve, j’aurais beau l’ensevelir de mots qui auraient une puissance d’évocation diabolique, je savais que je n’atteindrais jamais ce qui avait été pendant quelques instants la vie même, mais il m’apparut alors que je pourrais peut-être atteindre une vérité nouvelle, qui s’inspirerait de ce qui avait été la vie et la transcenderait, sans se soucier de vraisemblance ou de véracité, et ne viserait qu’à la quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et sensuelle, une vérité proche de l’invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale.

 

Vers la fin de la traversée, tandis que le navire commençait à s’approcher des rivages de l’île d’Elbe, mes pensées se mirent à glisser vers une autre nuit dont Marie m’avait parlé, la nuit de son retour du Japon. Je n’avais pas été présent physiquement avec elle cette nuit-là, mais je voyais de la même manière les événements se dérouler derrière mes yeux fermés, avec les principaux protagonistes qui se matérialisaient et s’incarnaient dans ma conscience, sans nom et sans visage, ce n’était pourtant ni des inventions ni des chimères, mais des personnes réelles qui avaient dû vivre dans la réalité ce que je les voyais vivre dans mon esprit. Bercé par le bruit hypnotique des moteurs du bateau, je les voyais évoluer en silence dans mon esprit, et, même si j’étais moi-même absent des scènes qui se déroulaient derrière mes yeux fermés, si je n’en étais pas partie prenante, même si je n’apparaissais pas physiquement parmi les autres figures, je me savais intimement présent, non seulement en tant que source unique de l’invocation en cours, mais au sein même de chacun des personnages, avec qui des liens intimes m’unissaient, des liens enfouis, privés, secrets, inavouables — car j’étais autant moi-même que chacun d’eux.

 

La connaissance très imparfaite que j’avais du déroulement de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G., les nombreuses zones d’ombre qui demeuraient dans ma connaissance des événements survenus cette nuit-là, ne constituaient pour moi nullement un handicap. Au contraire, ils m’obligeaient à un plus grand effort d’imagination pour recréer mentalement les événements, alors que, si je les avais réellement vécus, je m’en serais simplement souvenu. Je n’avais pas été présent cette nuit-là, mais j’avais accompagné Marie en pensée avec la même intensité émotionnelle que si j’avais été là, comme dans une représentation qui serait advenue sans moi, non pas de laquelle j’aurais été absent, mais à laquelle seuls mes sens auraient participé, comme dans les rêves, où chaque figure n’est qu’une émanation de soi-même, recréée à travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de notre sensibilité, de notre intelligence et de nos fantasmes. Même si je ne dormais pas, c’était le mystère irréductible du rêve qui était en train d’agir et de jouer en moi, qui permet à la conscience de construire des images extraordinairement élaborées qui s’agencent dans une succession de séquences apparemment disposées au hasard, avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages de notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment, et qui, malgré cette incohérence radicale, ravivent en nous, avec une intensité brûlante, des souvenirs, des désirs et des craintes, pour susciter, comme rarement dans la vie même, la terreur et l’amour. Car il n’y a pas, jamais, de troisième personne dans les rêves, il n’y est toujours question que de soi-même, comme dans « L’île des anamorphoses », cette nouvelle apocryphe de Borges, où l’écrivain qui invente la troisième personne en littérature, finit, au terme d’un long processus de dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, par renoncer à son invention et se remet à écrire à la première personne.

 

Je fus un des premiers à quitter le navire lorsque le bateau arriva à l’île d’Elbe. Marie m’attendait sur le quai, elle me regardait descendre la passerelle, avec quelque chose de beau, d’attentif et de voilé dans le regard. L’amour avait été présent dès la seconde où nous nous étions revus, dès le premier regard, même si mes bras, mes mains que je sentais aimantés vers elle, se gardèrent bien de confirmer l’aveu implicite que mes yeux avaient laissé échapper. En arrivant sur le quai, je m’étais contenté de lui effleurer l’épaule, en silence, ne sachant que dire, laissant glisser ma main sur son bras nu, premier frôlement de nos peaux depuis deux mois. C’était Marie qui m’avait proposé de venir la rejoindre à l’île d’Elbe, mais cela n’impliquait sans doute aucune modification dans notre relation — nous étions toujours séparés, même si, par la force des choses, notre relation était devenue nouvelle, inédite, ambiguë.

 

Aussi curieux que cela puisse paraître, je plaisais à Marie, je lui avais toujours plu. D’ailleurs, je m’étais aperçu que je plaisais, peut-être pas aux femmes en général, mais à chaque femme en particulier, chacune croyant être la seule, par sa perspicacité singulière, son regard pénétrant et son intuition féminine, à repérer en moi des qualités secrètes qu’elles s’imaginaient être les seules à pouvoir détecter. Chacune d’elles était en fait persuadée que ces qualités invisibles, qu’elles avaient décelées en moi, échappaient à tout autre qu’elle-même, alors qu’elles étaient en réalité très nombreuses à être ainsi les seules à apprécier mes qualités secrètes et à tomber sous le charme. Mais, il est vrai que ces qualités secrètes ne sautaient pas aux yeux, et que, à force de nuances et de subtilités, mon charme pouvait passer pour terne et mon humour pour éteint, tant l’excès de finesse finit par confiner à la fadeur.

 

En regagnant la Rivercina, j’avais tout de suite été malade en voiture, je m’étais senti barbouillé dès que la route avait commencé à tourner. Marie avait dû s’arrêter sur un promontoire, et j’étais sorti précipitamment de la voiture pour me mettre à vomir (ah, quel séducteur, j’avais dû lui manquer). Les mains sur les genoux, le front en sueur, j’étais pris de spasmes infructueux, ne laissant plus échapper que de longs filets de salive élastiques qui coulaient entre mes pieds sur le gravier. Marie s’était éloignée pour aller cueillir des fleurs au bord de la route, elle était descendue dans le maquis et cheminait avec insouciance à flanc de colline en composant un bouquet, croquant au passage une tige de fenouil entre ses lèvres. Je l’avais dans mon champ de vision, et j’imaginais avec délices la saveur fraîche que devait avoir le fenouil sur sa langue. Lorsqu’elle vint me rejoindre, j’esquissai un sourire pour m’excuser, avec la timidité conquérante qui me caractérise.

 

Du temps de son père, à la Rivercina, Marie et moi dormions ensemble au rez-de-chaussée de la maison, et je me demandais quelle chambre Marie allait maintenant m’attribuer. Elle me précédait dans les pièces sombres du rez-de-chaussée, et je la suivais en silence, nous passâmes devant le bureau de son père qui avait été entièrement vidé, les volets étaient fermés, j’aperçus furtivement un amas de caisses empilées dans la pénombre. Elle me guida ainsi naturellement jusqu’à sa chambre, et je fus soulagé de constater qu’elle me proposait toujours de dormir avec elle au rez-de-chaussée. Mais quelque chose d’indéfinissable m’avait frappé en entrant dans la chambre. Il n’y avait aucun désordre dans la pièce, pas de serviettes ou de maillot de bain mouillé en boule sur le sol, de tiroirs laissés ouverts, de sèche-cheveux abandonné par terre encore branché à la prise de courant. Non, la chambre était en ordre, les rideaux ouverts, soigneusement attachés de chaque côté de la fenêtre, une pile de serviettes reposait sur une chaise comme dans une chambre d’ami. Je posai mon sac de voyage sur une chaise, et ce n’est qu’alors que je compris que Marie ne dormait pas là, qu’elle s’était installée à l’étage dans la chambre de son père.

 

En fin d’après-midi, Marie me proposa d’aller nous baigner. Nous avions rejoint une petite crique déserte, qui s’étendait dans le silence de l’après-midi, un silence immobile de clapotement de vagues et de vibrations d’insectes. Marie se promenait en maillot de bain au bord de l’eau, elle avait ramassé une pierre et se penchait pour décoller des arapèdes accrochés aux rochers, qu’elle portait à sa bouche en continuant à se promener sur le rivage, suçant la coquille et la rejetant au loin dans la mer d’un geste nonchalant et arrondi du bras. Elle ramassait des bigorneaux dans les anfractuosités des rochers et les gardait en petit tas dans la conque de sa main. Elle continuait son chemin, pensive, s’accroupissait en face d’un rocher à demi immergé couvert de mousse et de lichens verdâtres, de concrétions compactes de coquilles de balanes crénelées, et, les doigts recourbés, avec sa pierre, essayait de décrocher quelques moules minuscules, la coquille encore hérissée de filaments tressés. Elle revenait vers moi et déposait son butin à mes pieds, ouvrant ses mains et laissant glisser au ralenti une cascatelle de coquillages mouillés qui s’entrechoquaient le long de mes pieds nus (j’essayais vainement de les esquiver en pianotant rapidement des orteils dans le vide). Puis, survolant mon corps sur les rochers pour s’emparer d’un tee-shirt et de quelques chaussures, elle érigeait un vague enclos pour empêcher les coquillages de s’échapper, une réserve naturelle, un vivier de vongole hétéroclites qui agrémenteraient nos spaghettis.

 

Marie était retournée au bord de l’eau. Debout, rêveuse, les pieds dans la mer et les mains sur les hanches, elle observait une anémone de mer, qui flottait mollement à ses pieds entre deux eaux, à peine submergée, ses tentacules déployés qui se laissaient onduler dans le ressac comme les prolongements d’une chevelure flottante et transparente. Puis, elle était entrée résolument dans l’eau, les deux bras écartés, se grandissant pour ne pas laisser le fil de l’onde atteindre ses aisselles et poussant de brefs cris de protestation saccadés qui allaient crescendo pour souligner la différence thermique entre son corps et la mer, avant de se laisser tomber joyeusement en arrière dans l’eau et de se mouiller les cheveux sur place. Elle barbota ainsi quelques instants, avant de me demander de lui apporter son masque. Je la rejoignis, et elle se mit à rincer le masque à côté de moi, cracha dedans pour nettoyer le hublot. Elle l’ajusta et mit la tête sous l’eau pour jeter un coup d’œil sous la mer. Il y a plein d’oursins, me dit-elle d’une voix enjouée, un peu nasale, pincée par le masque, et, s’éloignant de moi à la nage, elle se fit soudain basculer entièrement à la verticale dans l’eau, ses jambes s’agitant un instant anarchiquement dans le vide avant de s’enfouir progressivement dans la mer. Elle avait complètement disparu au fond de l’eau, seul un bouillonnement silencieux de petites bulles à la surface témoignait encore de sa présence sous-marine affairée dans les parages. N’ayant pas d’ustensile, petit couteau ou fourchette, elle mit beaucoup de temps avant de reparaître, émergeant d’un coup, hors d’haleine et me cherchant des yeux, le masque de travers, soufflant de l’eau par le tuba, tel un jet d’eau vertical de baleine, avec, dans les mains, trois beaux oursins mauves dégoulinants, les piquants encore mobiles recouverts de minuscules particules minérales ou végétales, des fragments d’algue et de petits cailloux, des débris de pierres colorées, des brisures de coquillage. Elle se remit debout et regagna aussitôt le rivage à pied, marchant dans l’eau en se déhanchant contre l’onde, poussant la mer à la force de ses cuisses. Elle s’empara d’une grosse pierre sur les rochers et ouvrit les oursins, sommairement, brisant les tests à coups de pierre, l’un après l’autre, allongea le bras au loin en direction de la mer pour secouer énergiquement les coquilles au-dessus de l’eau pour se débarrasser des déchets. Elle détacha une lamelle orangée avec le revers de son doigt et la dégusta, d’abord elle-même, avec cet imperceptible mouvement de vrille de l’index pour le porter à sa bouche, puis m’en proposa une quand je sortis de l’eau, encore mouillé, pour venir la rejoindre, me donnant tendrement deux ou trois fois de suite la becquée (et je me régalais autant de son doigt mouillé que des fraîches et délicieuses lamelles d’oursin qui fondaient dans ma bouche).

 

Nous étions partis nager, des scintillements argentés de soleil se dispersaient devant nous à la surface de l’eau chaque fois que nous écartions les bras. Marie s’éloignait parfois vers le large de son très beau mouvement de crawl, lent, régulier, décomposé, les bras montant vers le ciel et plongeant dans la mer avec comme un léger contretemps, puis elle revenait vers moi et restait un instant en suspension à ma hauteur, comme en apesanteur dans l’eau. Marie, insaisissable, s’approchait et s’éloignait de moi, elle riait, disparaissait sous l’eau. Nos jambes, parfois, se frôlaient, nous nous effleurions dans la mer, je lui avais caressé l’épaule en détachant tendrement quelques algues qui étaient restées collées à ses cheveux. Rien n’était avoué, rien n’était dit explicitement, mais, plus d’une fois, nos doigts s’étaient touchés sans prendre garde, nos regards s’étaient croisés et enlacés dans l’eau. Je sentais une complicité ancienne renaître entre nous, et j’étais envahi par un curieux mélange d’émotion et de timidité. J’avais envie de la prendre dans mes bras, de m’abandonner contre elle dans la mer, de serrer mon corps contre le sien dans l’eau tiède. Elle revint vers moi à la nage, le masque relevé sur le front, les pommettes mouillées, elle semblait heureuse, épanouie, et elle me souriait, mutine, comme si elle venait de me jouer un mauvais tour, et je m’aperçus alors que son maillot de bain était roulé dans sa main droite.

 

Marie avait enlevé son maillot de bain, elle était nue dans la mer à côté de moi, et je suivais des yeux la ligne fluctuante de son décolleté, qui évoluait au diapason du fil de l’eau, tantôt très strict et pudique, un ras-du-cou qui lui remontait jusqu’au menton, et parfois très plongeant, affolant et audacieux, qui descendait jusqu’à son nombril quand elle faisait la planche, en apesanteur sur le dos dans la mer, le ventre et les poils du pubis mouillés, les seins émergeant du léger ressac d’eau stagnante qui s’attardait sur son corps. Je ne la quittais pas des yeux, accompagnant son maillot de bain du regard, qui était devenu son étendard, le pavillon pirate de sa nudité dans la mer. Nous nous étions arrêtés l’un en face de l’autre, et nous nous souriions, je regardais Marie nue et masquée en face de moi. Je m’approchai d’elle et lui pris doucement l’épaule, elle se laissait faire, il y avait de la gravité maintenant dans son regard, je la sentais prête à s’abandonner à mon étreinte, quand elle aperçut soudain un scintillement de nacre au fond de la mer — une oreille de Vénus ! —, et, glissant comme une anguille contre ma peau mouillée, elle s’échappa d’entre mes bras et plongea, bascula à la verticale vers le miroitement entraperçu, en me présentant, avant de disparaître, le Noli me tangere le plus éloquent qui se pût concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans la mer.

 

Marie se faisait sécher à côté de moi sur les rochers. Des gouttelettes parsemaient son corps nu, que le soleil asséchait peu à peu en laissant sur sa peau d’infimes marques de sel quasiment invisibles à l’œil nu, dont j’imaginais la saveur sur le bout de ma langue. Au bout d’un moment, pensive, les yeux fermés, elle tendit tendrement la main vers moi dans le vide et me dit à voix basse cette phrase énigmatique : « Tu sais, je n’étais pas sa maîtresse... », et sa phrase résonna un instant dans le silence de la crique. Elle ne dit pas de qui elle n’était pas la maîtresse, mais j’avais très bien compris, et je lui sus gré de ne pas l’avoir nommé (moi-même, d’ailleurs, je faisais mine de ne plus très bien me souvenir de son nom). Marie n’avait pas bougé, elle était toujours allongée sur le dos, les yeux fermés, un genou relevé, la main posée à plat sur les rochers. Le silence était revenu dans la crique, à peine troublé par le murmure imperceptible de l’eau qui clapotait en contrebas. Qu’avait-elle voulu me dire en me disant qu’elle n’était pas sa maîtresse ? Qu’elle n’avait pas eu de relations sexuelles avec lui ? C’était très peu probable, pour ne pas dire impossible, même si on pouvait naturellement imaginer que leurs relations n’aient pas été stricto sensu sexuelles, au sens le plus casuiste du terme, qui voudrait qu’il n’y ait pas de relations sexuelles s’il n’y a pas de pénétration sexuelle — ce qui exclut la fellation et le cunnilingus d’une telle jurisprudence (bref, de quoi s’amuser quand même sans pour autant devenir amants) —, mais je doute que ce soit ça qu’elle ait voulu me dire. Non. Marie paraissait grave, elle avait l’air émue, et le ton qu’elle avait employé avait eu la solennité douloureuse d’un aveu, ou d’une confidence. Je continuais de la regarder, et je me demandais pourquoi elle avait éprouvé le besoin de me dire aujourd’hui qu’elle n’était pas sa maîtresse (ce qui ne voulait d’ailleurs pas dire qu’elle ne l’avait pas été, l’imparfait qu’elle avait employé — plutôt que le plus-que-parfait — permettait, par son ambiguïté, ce petit mensonge par omission). Peut-être avait-elle simplement voulu me faire savoir qu’elle ne s’était jamais sentie liée à lui, qu’elle avait toujours eu le sentiment de rester libre et qu’elle ne pouvait en aucun cas être considérée comme la maîtresse d’un homme marié, que c’était en quelque sorte le mot « maîtresse » avec ses connotations sociales, plus que ses réalités privées, qu’elle récusait, niant qu’on pût lui appliquer le mot, à défaut de la réalité qu’il recouvrait. Je ne sais pas. Ou bien avait-elle simplement voulu me dire que, dans le fond, elle ne l’aimait pas, elle ne l’avait jamais aimé, que, certes, il lui avait plu, qu’il était sans doute tombé au bon moment, qu’elle avait aimé sa gentillesse, sa prévenance, sa galanterie, son efficacité, que la vie, avec lui, était facile, confortable et rassurante — mais que c’est un autre qu’elle aimait.

 

Marie et moi avions passé une semaine ensemble à la Rivercina, multipliant les jeux d’approche invisibles pour essayer de nous retrouver, nous croisant au rez-de-chaussée de la maison avec des serviettes de bain sur l’épaule et des lueurs séductrices dans le regard, entrelaçant nos trajectoires dans les jardins de la propriété, ne nous éloignant un instant l’un de l’autre que pour nous rejoindre au plus vite. Au fil des jours, la distance qui séparait nos corps se réduisait inexorablement, devenait de plus en plus ténue, s’amenuisait d’heure en heure, comme si elle allait nécessairement devoir un jour se combler. Nous nous frôlions, le soir, sur la terrasse, en débarrassant la table à la lueur de la bougie, et nos ombres ne s’esquivaient pas dans la nuit, insistaient au contraire, recherchant des effleurements secrets dans le noir. Parfois, le soir, dans la cuisine, tandis que nous préparions le dîner, et que je surveillais la sauce tomate qui mijotait sur le vieux réchaud à gaz, une cuillère en bois à la main, Marie arrivait dans mon dos, et je sentais l’onde silencieuse de son corps contre le mien, son bras nu qui me frôlait pour ajouter à la sauce quelques feuilles de sauge qu’elle avait été cueillir dans le petit jardin, parfois même ses doigts sur ma joue, qui venaient taquiner ma barbe naissante en me reprochant de ne pas m’être rasé. Je lui prenais la main pour la retirer de ma joue, et je songeais que le même geste de prendre la main pouvait avoir une signification bien différente selon qu’il était effectué dans le déroulement ordinaire de la vie, avec simplicité et sans cérémonie, ou qu’on l’accompagnait d’une intention et d’un regard, d’une soudaine gravité, qu’on le ralentissait pour le souligner et le mettre en valeur, comme je le fis ce soir-là dans la cuisine, pris d’une subite impulsion, sans avoir rien prémédité, rien prévu et ignorant où cela nous mènerait, tendant la main vers elle dans la cuisine et la regardant dans les yeux, la main et le regard un instant suspendus dans le temps. Elle portait une large chemise blanche humide et elle avait ses vieilles tongs attendrissantes aux pieds, dont une des marguerites était abîmée, qui avait dû se tordre dans la poussière d’un sentier, et qui semblait avoir été effeuillée entre ses orteils (un peu, beaucoup, passionnément) par une main rêveuse et vagabonde. Une ombre de gravité traversa le regard de Marie, elle devint songeuse et fit un pas vers moi, se laissa glisser contre mon corps, et nous restâmes un instant enlacés dans la cuisine contre le réchaud, bercés par le bruit délicieux de la sauce tomate qui continuait de mijoter à gros bouillons derrière nous sur le feu. Ce fut un simple instant de tendresse isolé, mais je compris alors que nous n’avions peut-être jamais été aussi unis que depuis que nous étions séparés.

 

Après le dîner, je regagnais ma chambre, j’ouvrais la fenêtre pour laisser entrer les rares souffles d’air intermittents qui parcouraient les nuits chaudes de l’île d’Elbe. Je m’étendais sur le lit, et je demeurais allongé dans le noir, je n’allumais pas la lumière pour ne pas attirer les moustiques. Dès la première nuit que j’avais passée dans cette chambre à la Rivercina, la présence de Marie à l’étage supérieur m’avait hanté, je la savais présente au-dessus de moi, je l’entendais évoluer dans sa chambre et je savais ce qu’elle faisait, je pouvais suivre ses évolutions dans la pièce en temps réel, j’entendais les craquements de ses pas sur le parquet, et je savais qu’elle allait de son lit à la grande armoire en chêne, j’entendais le grincement imperceptible du battant de l’armoire qu’elle ouvrait et je devinais qu’elle choisissait un tee-shirt pour la nuit, et j’aurais pu dire sa couleur, son odeur et sa texture. Parfois, les bruits de pas sur le plancher s’éloignaient au-dessus de moi pour faire place à des bruits d’eau dans la salle de bain, bruits de robinets grinçants qui s’ouvraient et se fermaient dans des souffrances de tuyauterie, puis les pas regagnaient la chambre, légers et sautillants. J’entendais Marie entrer dans son lit, et, au bout d’un moment, fermant un instant les yeux dans le noir pour me concentrer davantage, je finissais par l’entendre dormir. Cela n’avait rien de physique ou de matériel, je n’entendais pas les infimes gémissements qu’elle laissait parfois échapper dans son sommeil, pas plus que les violentes tempêtes de draps qu’il lui arrivait de déchaîner vers trois heures du matin, quand, tirant de toutes ses forces sur un pan de drap bloqué, elle s’enroulait furieusement l’épaule pour se tourner sur le côté, mais j’entendais le murmure de ses rêves qui s’écoulait dans son esprit. Ou bien était-ce dans mon propre esprit que s’écoulaient maintenant les rêves de Marie, comme si, à force de penser à elle, à force d’invoquer sa présence, à force de vivre sa vie par procuration, j’en étais venu, la nuit, à imaginer que je rêvais ses rêves.

 

Je connaissais tous les silences de la maison, ses craquements nocturnes, les brusques reprises du réfrigérateur pendant la nuit, que suivait un dégradé de hoquets exténués, qui annonçait le retour apaisé d’un ronronnement plus régulier dans le sombre silence de la maison endormie dans l’obscurité. Le matin, réveillé aux aurores, je demeurais dans le lit à écouter les premiers murmures des oiseaux, si légers que leurs modulations fluides se fondaient dans le silence environnant. La maison était encore endormie, nous étions seuls avec Marie dans cette grande maison déserte, dormant à des étages différents, les autres pièces étaient inoccupées ou vides, le bureau de son père rangé, les caisses en passe d’être déménagées. Il n’y avait pas un bruit dans la maison ensommeillée, je prêtais l’oreille et je n’entendais rien, pas un grincement, pas un froissement, Marie ne bougeait pas dans son lit, je savais qu’elle dormait au-dessus de moi, et cette distance qui nous séparait, cet étage qu’il y avait entre nous était comme un infime empêchement, l’aiguillon subtil qui me la rendait encore plus désirable. Ne pouvant tendre la main vers elle et lui caresser doucement le bras au réveil, il me fallait imaginer sa présence à l’étage supérieur et la faire naître dans mon esprit. Alors, derrière mes yeux fermés, elle prenait corps progressivement, se détachant lentement de sa chrysalide pour apparaître dans mon esprit, étendue dans son lit, les yeux fermés et la bouche entrouverte, sa poitrine immobile, qui se soulevait et se gonflait, régulière, au rythme apaisé de ses respirations, une jambe sous les draps, et l’autre, nue, qui dépassait à l’extérieur, le creux du drap douillettement blotti entre ses cuisses.

 

Un après-midi que nous avions été nous baigner, j’avais trouvé un air étrange à notre petite crique, sans qu’il me fût possible de savoir en quoi elle était différente des autres jours. Je m’étais assis sur les rochers, et je regardais Marie se promener au bord de l’eau. La mer était grise, qui s’étendait sous un ciel blanc voilé. L’eau clapotait à peine, opaque, légèrement inquiétante, d’un gris de plomb, ou de lave, comme dans un bassin artificiel au voisinage d’une centrale nucléaire. Nous nous étions trempés dans cette mer visqueuse, chaude et huileuse, qui rafraîchissait à peine les corps, restant l’un derrière l’autre car Marie avait aperçu des méduses et nageait devant moi avec son masque, me traçant un chemin dans l’eau pour les éviter, tout en se retournant pour me signaler du doigt leurs emplacements respectifs sous la mer avec une jubilation évidente (plus près nous étions du danger, plus son doigt s’agitait fébrilement à son plus grand bonheur). Nous étions sortis de l’eau, et nous nous faisions sécher sur les rochers, regardant la mer grise qui clapotait devant nous dans cette atmosphère de fin du monde. Il faisait lourd, l’atmosphère était étouffante, on percevait la nervosité des insectes qui venaient se coller à la peau. Il y a des jours ainsi, à la fin de l’été, qui restent confinés du matin au soir dans cette chaleur statique qui enveloppe les corps et engourdit l’esprit, et je finis par me rendre compte que ce qui rendait la crique si étrange ce jour-là, c’était qu’il n’y avait plus de bleu dans le paysage. On eût dit que, à l’aide d’un logiciel de retouche d’image qui permet d’enlever une seule couleur à la fois, le bleu avait été entièrement effacé du décor sans que le reste de la gamme chromatique en eût été affecté. Le bleu avait disparu, le bleu habituel, le bleu radieux, le bleu éclatant du ciel et de la mer, le bleu endémique de la Méditerranée, s’était évaporé de la nature. Tout n’était que brumes de chaleur et blanc ouaté saturé de lumière. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas d’air, rien, pas la plus légère brise pour faire onduler un jonc dans la crique — comme si le vent accumulait ses forces pour la tempête qui se déclencherait dans la nuit.

 

Cette nuit-là, Marie surgit dans ma chambre vers quatre heures du matin, elle ouvrit brutalement la porte et entra, elle était pieds nus et en tee-shirt, confuse, agitée, elle s’avança jusqu’à mon lit et me dit qu’il y avait de la fumée dans le jardin, que le feu était aux portes de la propriété. J’enfilai un pantalon et la suivis sur la terrasse, nous errions dans la nuit dans des tourbillons de poussière. De terribles bourrasques, qui avaient déjà renversé les chaises en métal noir de la table, s’engouffraient par intermittence dans l’allée principale. La toile des transats maltraitée par le vent se soulevait et s’abaissait dans des claquements de draps cinglants. Je fis le tour de la maison en courant, cherchant à déterminer d’où venait le feu, mais je ne voyais rien, la nuit était noire et venteuse, impénétrable, les arbres s’enfonçaient dans les ténèbres et ployaient à l’unisson dans des torsions de branches et des turbulences de feuillages. La fumée commençait à devenir visible sur la terrasse, encore légère et impalpable, quelques volutes portées par le vent qui erraient en suspension dans l’air. J’allai fermer les robinets des bombonnes de gaz dans le jardin et j’aidai Marie à dérouler le tuyau d’arrosage, à l’allonger, à le distendre, le déployer sur le sol et le tirer jusqu’aux fenêtres pour défendre la maison. Marie courait à droite et à gauche sur la terrasse pour fermer les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. Elle avait ramassé le tuyau d’arrosage et elle faisait le tour de la maison en arrosant la façade dans la nuit, s’attardant sur le bois des volets pour les imbiber d’eau, tirant brusquement le tuyau derrière elle pour le dégager si elle sentait des résistances ou des coudes se former sur le sol. Le jet montait en s’arrondissant jusqu’au premier étage, et la maison ruisselait sous l’averse. Des traînées d’eau dégoulinaient le long de la façade, et le bois écaillé des volets mouillés luisait d’humidité dans la nuit.

 

Nous ne savions pas où se trouvait le feu, s’il se rapprochait ou s’éloignait de la propriété. Nous ne savions rien, le feu restait encore une abstraction invisible et lointaine, ce qui fait que nous ressentîmes une véritable terreur, inimaginable, indescriptible, quand, d’un coup, dans un bruit d’explosion qui résonna au loin, le feu passa la crête, dans un effet de souffle qui libéra une énorme quantité d’énergie, et ce fut alors, immédiatement, non pas les quelques flammèches que j’avais imaginées sortant d’un buisson au fond du jardin, mais une véritable ligne de feu qu’on aperçut au loin au sommet de la crête, vivante et dynamique, crénelée, qui se mit à briller dans la nuit dans un scintillement de flammes rouges, jaunes, orange et cuivre, bruyantes et crépitantes, que surmontaient des bouillonnements de fumées noires tourbillonnantes qui montaient vers le ciel. Même si trois cents mètres nous séparaient encore du brasier, nous ressentîmes immédiatement la chaleur du feu, sa lumière, sa puissance, son odeur, son grondement et sa vitesse, les flammes commençaient déjà à descendre la colline et à fondre sur nous dans un bruit de crépitement et de sourde respiration étouffée. Marie et moi, abandonnant alors aussitôt le tuyau d’arrosage, le laissant là, par terre, enroulé, affaissé, qui continuait à écouler son jet sur le sol de la terrasse, partîmes en courant vers la vieille camionnette break garée dans l’allée centrale, Marie vêtue d’un simple tee-shirt et de ses tongs tordues, qu’elle avait réussi à enfiler au passage, mais qui la retardaient plus qu’elles ne l’aidaient à courir, et moi chaussé de vieilles espadrilles, torse nu et en pantalon de toile. Marie avait pris place au volant et fonçait droit devant elle au milieu de nuages de poussière. On apercevait la ligne fantomatique, blanche et plâtreuse, de la piste dans la lumière des phares, tandis que des massifs d’arbustes tordus et tourmentés ondulaient sur notre passage dans la nuit.

 

À la hauteur du petit pont blanc, Marie freina brusquement, s’arrêta, se retourna sur son siège pour faire marche arrière, et s’engagea résolument sur la piste qui menait au club hippique. Nous n’avions pas fait dix mètres dans les sous-bois que nous fûmes arrêtés par un épais rideau de fumée qui barrait la piste, mais Marie ne ralentit pas, elle continua à rouler, pénétra dans le rideau de fumée, d’abord blanche, légère et volatile, puis de plus en plus noire, une fumée opaque, lourde, bientôt irrespirable, on sentait l’odeur de feu qui pénétrait jusqu’à l’intérieur de la voiture. Dans la lumière des phares, on n’apercevait plus que de la fumée, un camion jaune de sapeurs forestiers était garé en travers sur le bord de la piste. Marie ne répondait plus à mes questions, elle conduisait en tenant le volant à deux mains, elle roula encore quelques dizaines de mètres, et, quand il fut impossible de continuer, elle s’arrêta, elle ouvrit la portière et poursuivit à pied dans la fumée, j’essayais de la retenir, je marchais derrière elle, elle suivait la piste à grands pas, courant presque dans l’épaisse fumée qui recouvrait le chemin. Il n’y avait plus aucun horizon, nulle végétation, la piste avait disparu, nous étions cernés de toutes parts par la fumée. Marie entra dans le club hippique, et je pris peur, je l’appelai, je lui demandai de revenir, mais elle ne répondait pas, elle continuait à avancer, courbée devant elle, le tee-shirt relevé sur le visage, qui dénudait son corps car elle ne portait rien en dessous. Plusieurs cabanons étaient en feu dans le centre équestre, une remise était en train de brûler. On entendait des cris ici et là, des mouvements confus provenaient des écuries, fermées, inaccessibles, dans lesquelles des ombres animales s’agitaient et se tordaient dans des hennissements rauques et désespérés, humains dans l’intonation et inhumains à entendre. Nous avancions toujours dans la fumée, et nous aperçûmes Peppino à moins d’un mètre d’une écurie en flammes, un mouchoir sur la bouche, qui essayait de délivrer un cheval attaché à l’intérieur de son box, qui ruait en empêchant quiconque d’approcher. Lorsque le toit de l’écurie commença à s’effondrer, dans un affaissement progressif de planches et de tôles ondulées, Peppino se jeta à l’intérieur de l’écurie, disparaissant un instant dans l’épaisse fumée noire, et il en ressortit avec le cheval, homme et cheval surgissant dans la nuit recouverts d’une auréole de feu, des flammes flottant encore autour d’eux, un halo de flammèches et de particules incandescentes qui émanaient de leurs silhouettes hagardes. Le cheval était sérieusement brûlé, la peau fondue, les muscles à vif, une mélasse noirâtre sirupeuse s’échappait de ses flancs. Peppino courait à ses côtés en essayant de le calmer et alla le mettre à l’abri derrière les camions de pompiers. Là, huit autres chevaux avaient été attachés à un camion-citerne, unis à la même corde, solidaires, reliés les uns aux autres, mais perpétuellement en mouvement, partant dans toutes les directions, se heurtant et tournant sur eux-mêmes dans des balancements de queues et des frémissements de crinières, formant une masse mobile et compacte affolée, les pelages luisants de reflets d’incendie, agités d’une onde incessante de nervosité animale exacerbée. Ils se collaient les uns aux autres, tournoyaient, refluaient, partaient en tourbillon et tiraient sur les cordes en traînant derrière eux le camion-citerne déséquilibré, dont les roues se soulevaient dans la poussière. Partout, des foyers résiduels continuaient de brûler dans l’enceinte du club hippique, des cabanons étaient en feu, des granges, des écuries, le sol même, l’herbe, brûlait ici et là, et Marie se mit soudain à courir en direction de Peppino. Elle traversa en zigzaguant une zone herbeuse, où erraient des lambeaux de fumée violette qui fluctuaient en suspension dans l’air tremblant de la nuit. Marie se dirigeait vers Peppino sans dévier sa trajectoire, marchant dans le feu qui rampait sur le sol, soulevant ses tongs, accélérant le pas, courant, dansant sur place en se brûlant les pieds, mais Peppino la repoussa sèchement du bras quand il l’aperçut, furieux et hors de lui, la poursuivit pour la chasser et Marie revint sur ses pas, ne sachant plus où elle allait, égarée, courant toujours, elle tournait en rond, les plantes des pieds brûlées. Un pompier l’aperçut et courut jusqu’à elle, la rattrapa et la prit en charge, la ramena vers moi en la prenant sous son aile protectrice, tandis qu’elle se blotissait contre son épaisse veste en cuir.

 

Le pompier m’avait ordonné de quitter immédiatement les lieux, et j’essayais de regagner la voiture avec Marie, elle marchait à côté de moi en se protégeant le visage, le bras en bouclier devant elle. Elle se mit à tousser, à cracher, elle titubait dans la fumée, elle trébucha dans le chemin. Je la relevai, plaçai son bras autour de mon épaule pour la traîner à côté de moi, elle ne marchait plus, ses pieds glissaient dans la poussière, ses tongs raclaient le sol et heurtaient des cailloux. J’ouvris la portière et je la déposai sur le siège, son corps s’affaissait, sans force, elle glissait le long du siège. Je la redressai, la calai, fis entrer son bras gauche qui pendait dans le sentier et claquai la portière. J’allai prendre place au volant et je démarrai aussitôt. Il était impossible de faire demi-tour, et je fonçai simplement droit devant moi, entrai à nouveau dans le centre équestre. Peppino et les quelques sapeurs forestiers encore présents ne défendaient plus le club hippique — c’était trop tard, il avait déjà complètement brûlé —, ils s’étaient simplement regroupés en îlot de survie autour du camion-citerne et ils me regardèrent repasser devant eux avec stupéfaction, tandis que les chevaux, hennissant et affolés, amorçaient un tourbillon pour essayer de me suivre dans un envol de queues et de crinières entremêlées. J’effectuai un large virage sur le parking et repartis aussitôt en sens inverse, ressortis du club hippique en accélérant dans la poussière.

 

Je ne ralentissais pas, j’accélérais toujours, je prenais de face toutes les bosses du chemin, les ornières, les dénivelés, ne lâchant le volant que pour retenir le corps de Marie, qui versait contre mon épaule, ou tombait brutalement en avant vers le pare-brise, et que je devais agripper par le dos du tee-shirt pour la tirer en arrière et la maintenir sur le siège. Je ne savais pas si elle était consciente ou inconsciente, je roulais dans le brouillard, je ne voyais rien dans la lumière des phares, tout n’était que fumées, éblouissements et ténèbres. Au sortir de la piste, je pris la direction de Portoferraio, je suivais la route escarpée du bord de mer. Le vent du large secouait la vieille camionnette break, faisait trembler les portières, et certaines rafales plus puissantes nous déportaient sur le bas-côté. J’accélérais encore, et je voyais les buissons bouger sur le bord de la route, les branches qui se tordaient dans la lumière des phares, les fourrés qui tremblaient, qui se voûtaient, s’infléchissaient sur notre passage. J’étais torse nu au volant, les yeux fixes, hallucinés, magnétisés par le déroulement hypnotique de la route. Lorsque je croisais une voiture, je ne ralentissais pas, je la croisais pleins phares, nos ailes se frôlaient, je montais sur l’accotement et mes roues tressautaient dans le gravier au bord du précipice. J’apercevais au loin les profils enténébrés du grand à-pic rocheux qui longeait la côte, avec ses versants torturés, qui tombaient dans la mer comme les pans pétrifiés d’une robe de collection de Marie, avec ses drapés tourmentés, ses plissés, ses feuilletés, ses arêtes verticales et ses bouillonnés rocheux façonnés par le vent et écorchés par la tempête. J’entendais la mer gronder en contrebas, noire, immense, houleuse, qui bouillonnait sur place dans des fureurs d’écume, et je fonçais droit devant moi le long des côtes déchiquetées, en emportant dans mon sillage ce cortège de robes fantomatiques en roches volcaniques, des robes couleur lave ou magma, qui mariaient les ténèbres du basalte aux roches métamorphiques, mêlaient des granites et des porphyres, des ophiolites, des cipolins et des calcaires, des paillettes de mica et des veines d’obsidienne.

 

Marie était prostrée à côté de moi, affalée sur le siège, le regard perdu, le corps ballotté dans la voiture, les épaules passives, qui se balançaient de droite à gauche au gré des sinuosités de la route. Son tee-shirt était noir de fumée, maculé de traces de doigts, d’herbes, de terre, de poussière, le coton brûlé en plusieurs endroits, troué de multiples petits impacts de cendres cerclés de cernes calcinés. Elle n’avait plus qu’une seule tong au pied, des traînées de suie recouvraient le plastique vert des lanières et de l’attache en V, et la marguerite était noirâtre, moribonde, effeuillée jusqu’à l’os. Son tee-shirt lui tombait sur le corps de travers, découvrant une épaule et remontant sur ses cuisses, mais sa nudité n’avait rien d’insouciant et de léger, son corps était meurtri, elle devait se sentir mortifiée de ne pas avoir de culotte. Marie aimait certes se promener nue, mais, si la nudité s’accorde bien avec l’air et la mer, elle est inconciliable avec le feu, qui lui confère un caractère au moins déplaisant, si ce n’est insoutenable. Je fouillai rapidement la boîte à gants, mais je ne trouvai rien de satisfaisant pour couvrir sa nudité. Je ralentis brusquement, et j’allai me garer sur un promontoire qui dominait la mer. J’eus quelques difficultés à sortir de la voiture, la porte résistait contre le vent, le métal se tordait et je dus me faufiler dans l’étroit interstice le long de la portière. Je fis quelques pas dans la bourrasque et j’enlevai mon pantalon, puis je retirai mon caleçon. J’étais là, nu au bord du précipice, dans la lumière blanche des phares. J’apercevais la silhouette de Marie assise dans la voiture, je voyais la mer en contrebas, l’ombre de la végétation furieusement agitée par le vent. Je remis mon pantalon en me contorsionnant sur place, et, rouvrant la portière de la voiture, tirant dessus, la retenant dans la tempête, je me faufilai dans l’habitacle et tendis mon caleçon à Marie (tiens, mets ça, dis-je, tu m’en diras des nouvelles). Marie regarda mon caleçon sans comprendre, et puis elle me sourit, elle m’adressa un timide sourire de reconnaissance. Elle prit le caleçon et l’enfila, tandis que je redémarrais dans la nuit.

 

Un peu plus loin, je dus ralentir, car la route était bloquée, des lueurs de gyrophares tournaient en silence dans la nuit. Je sortis de la voiture, et j’allai me mêler au petit attroupement qui s’était formé sur la route autour des camions de pompiers, en laissant Marie assoupie dans la vieille camionnette break. Le feu ne devait pas être loin, on apercevait des lueurs orangées dans les sous-bois qui surplombaient la route, des flammèches isolées tournoyaient ici et là au-dessus de la route. Les pompiers avaient déployé une lance à incendie qui perdait de l’eau au milieu de la chaussée, et une petite dizaine de campeurs les observaient en silence derrière un cordon de sécurité établi par des secouristes de la Croix-Rouge. Ils avaient dû être évacués d’un camping voisin, sortis précipitamment de leur tente et ils se tenaient là, désœuvrés, avec des allures de réfugiés, des jeunes filles en chemise de nuit, quelques affaires dérisoires à la main, une trousse de toilette, une bouteille d’eau, des raquettes de ping-pong. J’avais erré un instant parmi eux sur la route et je m’étais approché d’un pompier qui donnait des explications à un homme assis en short sur une Vespa dont il n’avait pas coupé le moteur. Le pompier, casqué, le cou protégé d’une cagoule filtrante argentée, lui expliquait que le feu progressait dans le Monte Capannello et qu’un foyer restait actif au Monte Strega, le feu avait atteint Voleterraio et deux autres vallées étaient toujours en feu. Je continuais de traîner torse nu sur cette route enfumée qui surplombait la mer, quand quelque secouriste de la Croix-Rouge que je n’avais pas vu venir se glissa derrière moi et disposa une couverture de survie sur mes épaules. Je m’étais laissé faire, je n’avais pas réagi, je ne l’avais même pas remercié (je n’avais aucune idée de l’allure de sinistré que je devais avoir), et je rejoignis la voiture. Je retirai la couverture de mes épaules et la disposai avec soin sur les cuisses de Marie, qui dormait sur son siège, la bordai doucement.

 

J’avais fait demi-tour et j’avais repris le chemin du club hippique. Marie avait ouvert un œil, mais elle ne disait rien, elle regardait fixement la route devant elle. Je roulais lentement, je me sentais vide, dépourvu de force et de volonté. Le vent s’était calmé. Le jour se levait, ce n’était encore qu’un mélange de brume matinale et de fumée d’incendie qui recouvrait la mer à l’horizon. Lorsque nous atteignîmes le petit pont blanc à quelques kilomètres de la Rivercina, je ralentis et m’engageai sur la piste qui menait au club hippique, je conduisais lentement, en évitant les trous et les ornières. Les sous-bois qui bordaient le chemin avaient complètement brûlé, ils étaient noirs, calcinés, et une puissante odeur de feu se faisait sentir jusqu’à l’intérieur de la voiture. Le maquis avait brûlé là comme du bois sec, dégradé depuis des années, peu entretenu, jamais débroussaillé, desséché par de longs mois d’aridité et la chaleur torride du mois d’août. Il ne restait rien de l’enchevêtrement de ciste et d’épineux, de myrte, d’arbousier et de bruyère arborescente, combustibles de choix, riches en essences inflammables, qui avaient dû s’embraser en un instant dès l’arrivée du feu. J’entrai au ralenti dans le club hippique, et Marie me prit le bras, je sentis physiquement l’appréhension qui la gagnait.

 

Le centre équestre était désert, fantomatique, les pompiers n’étaient plus là, et le versant de la colline se dressait, lunaire, dans la lumière grise du matin, des squelettes d’arbres noirs présentaient leurs profils torturés, leurs bras écartelés, encore fumants, avec ici et là une dernière flamme mourante qui s’enrobait autour d’une branche calcinée, se retroussait et finissait de s’éteindre faute de combustible. Le sol était recouvert d’une épaisse couche de cendres, plus blanche que grise, encore chaude, avec, par endroits, des braises incandescentes qui continuaient de fumer. Le feu n’était pas complètement éteint, qui rampait encore sur le sol au pied d’une écurie effondrée, de la paille finissant de se consumer par terre. Il ne demeurait rien des installations du club équestre, des granges, des cabanons, tout avait brûlé, s’était consumé sur place, avait été rasé, il ne restait que des débris carbonisés, des tas épars, des amoncellements de tôles ondulées et de planches effritées qui tombaient en poussière sur le sol. Nous étions descendus de la voiture et nous traversions les décombres fumants, le cœur serré, en nous dirigeant vers la petite maison en pierre de l’accueil, le seul bâtiment que le feu avait épargné, quand Marie laissa échapper un cri et se voila les yeux en m’agrippant le bras, apercevant trois grands draps blancs allongés par terre devant la porte dans la silencieuse lumière grise de l’aube, trois linceuls sommaires qui recouvraient des formes, sans doute pas des formes humaines, mais certainement des cadavres, des carcasses d’animaux calcinés.

 

Nous entrâmes dans la petite maison en pierre de l’accueil, il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, et nous ne nous aperçûmes pas tout de suite qu’il y avait quelqu’un. Peppino était là, dans l’obscurité, allongé sur le dos sur une banquette en pierre, un genou relevé, des compresses humides sur les yeux, de simples gants de toilette mouillés, un par œil. Je ne savais pas s’il s’était rendu compte que nous étions entrés, mais il ne réagit pas pendant quelques secondes, puis, sans bouger, toujours étendu sur le dos, il retira les compresses de ses yeux, une par une, et nous regarda, nous considéra en silence. Son visage était noir, couvert de suie, ses vêtements noirs, sa chemise noire — en fait, elle n’était pas noire au départ, mais elle était tellement imbibée de suie et de fumée qu’elle était devenue noire à présent. Sans un mot, il pivota pour s’asseoir, et nous dévisagea avec un regard vide. Ses yeux étaient minuscules, à demi fermés, rougis, irrités, même ses sourcils étaient partiellement brûlés, les poils roussis, réduits, ratatinés. Au bout d’un long moment de silence, d’une voix forte, au timbre grave, mais tremblante, qui masquait mal son émotion, il nous demanda si nous avions croisé sa fille, qui venait de partir avec les chevaux rescapés pour les conduire dans un champ qu’ils possédaient dans la région de La Guardia. Marie lui répondit que non, que nous n’avions croisé personne. Il se leva alors, difficilement, fit un pas en avant, abattu, effondré, et, sans un mot, étreignant Marie, il lui dit que c’était un désastre, que trois chevaux étaient morts et que Nocciola était gravement brûlée, qu’il faudrait sans doute l’abattre, et, ensemble, à l’unisson, Marie et lui se mirent à pleurer, ils pleuraient dans les bras l’un de l’autre, des traînées blanches de larmes glissaient sur les joues noires de Peppino, qui les essuyait maladroitement de ses épaisses mains couvertes de suie, mais qui ne nettoyait rien, ne faisant que rajouter du noir au noir.

 

De retour à la Rivercina, nous avions été nous coucher. Le feu avait détruit une grande partie des jardins de la propriété, mais il avait épargné la maison. Étendu dans mon lit, je demeurais immobile dans la chambre, les yeux ouverts dans le noir, et j’entendais Marie se déplacer à l’étage supérieur, j’entendais ses pas au plafond au-dessus de moi. J’entendis le faible grincement caractéristique du battant de l’armoire qui s’ouvrait, et je sus qu’elle choisissait un tee-shirt pour la nuit, et puis je l’entendis ressortir de la chambre, j’entendais les pas qui s’avançaient dans le couloir, je crus qu’elle allait s’arrêter à la salle de bain, mais les pas continuèrent et elle commença à descendre les escaliers, Marie descendait les escaliers et elle arriva au rez-de-chaussée, je l’entendis traverser la grande pièce, j’entendais les pas qui se rapprochaient et je vis la porte de ma chambre s’ouvrir et Marie apparaître devant moi dans le noir, se dépouillant de sa dimension imaginaire pour s’incarner dans le réel, quittant les limbes de mon esprit où j’étais en train d’imaginer ce qu’elle était en train de faire pour s’incarner devant moi en réalité de chair. Marie traversa la chambre pieds nus et se glissa dans mon lit, vint se blottir contre moi. Je sentais la chaleur de sa peau contre mon corps. Le jour était à peine levé sur la Rivercina, et nous nous serrions l’un contre l’autre dans le lit, nous nous enlacions dans la pénombre pour apaiser nos tensions, l’ultime distance qui séparait nos corps était en train de se combler, et nous avons fait l’amour, nous faisions doucement l’amour dans la grisaille matinale de la chambre — et sur ta peau et tes cheveux, mon amour, subsistait encore une forte odeur de feu.
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En dehors du côté spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de mer que paraient des colliers d’oursins et des boucles d’oreilles de Vénus —, Marie s’aventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des expériences les plus radicales de l’art contemporain. Menant une réflexion théorique sur l’idée même de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture, comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bâti, l’agrafe ou le raccord, qui permettent d’assembler des étoffes sur le corps des modèles, de les unir à la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année à Tokyo une robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modèle, une robe en lévitation, légère, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans l’espace et au plus près du corps du modèle, puisque le corps du modèle était la robe elle-même.

 

La robe en miel avait été présentée pour la première fois au Spiral de Tokyo. C’était le point d’orgue de la dernière collection automne-hiver de Marie. À la fin du défilé, l’ultime mannequin surgissait des coulisses vêtue de cette robe d’ambre et de lumière, comme si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant d’entrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle s’avançait ainsi sur le podium en se déhanchant au rythme d’une musique cadencée, les talons hauts, souriante, suivie d’un essaim d’abeilles qui lui faisait cortège en bourdonnant en suspension dans l’air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et abstrait d’insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec elle à l’extrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection d’écharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante d’hyménoptères qu’elle emportait dans son sillage au moment de quitter la scène.

 

Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés s’étaient multipliées, et la présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait nécessité des mois de travail et la mise en place d’une petite cellule spécialisée qui s’était consacrée exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dès le départ, il avait fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou faire appel à un système de faux insectes téléguidés, en s’appuyant sur les travaux les plus récents de biorobotique, qui permettent d’envisager de minuscules robots aériens dotés de capteurs électroniques ventraux. Après examen de la question, et de nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de documents joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de prototypes volants miniaturisés, à l’allure sibylline de machines à voler de Léonard de Vinci, il apparut qu’il était techniquement possible de faire voler un essaim d’abeilles sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumière par les collaborateurs de Marie était que les colonies d’abeilles sont dociles et suivent partout aveuglément leur reine (si une reine parvient à s’échapper d’une ruche, toute la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs n’hésitent pas à couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes). Lors d’un premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui avait arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait à Tokyo, et Marie s’était retrouvée à déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un certain M. Tristani, ou Cristiani (dont le prénom n’était rien de moins que Toussaint), petit homme sympathique, débonnaire, vêtu de tweed, de chevrons, de beige et de bordeaux. M. Tristani avait le poignet dans le plâtre et le bras en écharpe, il portait d’épaisses lunettes jaunes aux verres fumés qui cachaient un regard aigu, rusé et méfiant.

 

M. Tristani avait commandé l’apéritif dans la grande salle à manger déserte du restaurant panoramique, et il devait s’attendre à quelque déjeuner galant en compagnie d’une jeune femme qui s’intéressait à la fabrication du miel, mais Marie n’avait pas l’habitude de badiner pendant les déjeuners de travail. Dès que le maître d’hôtel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé d’une voix décidée les grandes lignes de son projet. M. Tristani, dont les ardeurs s’étaient très vite éteintes, l’écoutait gravement, en hochant la tête, le poignet dans le plâtre, détachant de temps à autre maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant son couteau à poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée d’un air douloureux, et même préoccupé, car, s’il avait bien compris, l’idée consistait à recouvrir un top-model de miel. Piombu ! M. Tristani n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se contentant d’éluder les questions en esquissant un geste vague de la main avec une expression fataliste, et, reprenant son couteau à poisson, il se remettait à défaire longitudinalement son filet de sole, en jetant à l’occasion un coup d’œil rêveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui s’étendait dans la brume derrière la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, répondait à côté, ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées à son intention (agenda ouvert à côté d’elle sur la nappe, liste de questions, qu’elle cochait à mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement utile, à croire que Toussaint n’y connaissait rien aux abeilles (ou que l’apiculture n’était pour lui qu’une couverture).

 

Leur collaboration s’en était tenue là, ils s’étaient séparés dans le hall de l’hôtel à la fin du déjeuner, et il lui avait offert un pot de miel avant de prendre congé (ce qui avait donné à Marie l’idée du sous-titre de son défilé : Maquis d’automne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus bohème, un Allemand installé dans les Cévennes puis dans l’île d’Hokkaido, légèrement homosexuel et follement amoureux d’elle, selon Marie (ou le contraire, selon moi : une folle perdue qui avait un petit béguin pour elle), qui ne contredisait jamais personne et était prêt à faire ce qu’on voulait de ses abeilles pourvu qu’on lui signât des dérogations et des dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires japonaises et qu’on lui offrît pas mal de blé en contrepartie. Il aurait peut-être été parfait, cet homme, s’il ne s’était adjoint les services d’un autre Cévenol germanique qui venait également de l’île d’Hokkaido (une sorte d’idéaliste illuminé qu’on ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine des abeilles pour le défilé et en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de Tokyo de la maison de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des collaborateurs japonais de Marie, designers et graphistes vêtus de noir, avec de fines lunettes à monture en titane, besaces en bandoulière croisées sur la poitrine, graves et sceptiques, réunis en arc de cercle devant une table à tréteaux vide, où, sans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de puces, comme dans une vieille plaisanterie, où le dompteur, égarant ses protégées, les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des triples sauts périlleux (tout le monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie avait viré le type).

 

La préparation de la robe en miel avait également posé d’épineuses questions juridiques, d’assurances et de contrat. Lorsque, au terme d’un long casting organisé dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o à Tokyo, la mannequin fut choisie pour la robe en miel, une jeune Russe d’à peine dix-sept ans, les avocats de Marie travaillèrent plus d’un mois pour mettre au point le contrat définitif avec l’agence Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités d’avenants et des clauses inhabituelles en raison de la spécificité de la prestation. La mannequin fut invitée à passer plusieurs visites médicales, dut consulter un dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque d’eczéma ou d’irritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premières répétitions eurent lieu sans les abeilles (la ruche n’arriva par camion d’Hakodate que la veille du défilé). L’immeuble Spiral avait été entièrement réaménagé, le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long des murs de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du bâtiment avaient été occultées par de grands drapés de velours noir. La dernière répétition eut lieu dans les conditions réelles du défilé, parmi les lumières ambrées des poursuites, des électriciens encore juchés sur des échelles pour régler la position des spots. La scène était recouverte d’épaisses bâches protectrices argentées, et le top-model, en tennis blanches délacées et maillot de bain deux pièces bleu pâle à fleurs jaunes, un iPod à la taille qu’un réseau de fils emberlificotés reliait à ses oreilles, prenait une série de départs chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique, des ordinateurs portables traînaient partout dans les coulisses, abandonnés ici et là sur le sol du podium. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait maintenant pris ses quartiers au Spiral. Ils avaient envahi les chaises noires laquées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le modèle accomplir une série de trajets complets à vide en partant des coulisses, sans miel et suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacées de son pas nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens-son, émergeant d’un désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux sonores derrière leurs consoles, interrompant parfois la musique, pour la faire repartir par brusques bouffées tonitruantes.

 

Le jour du défilé, quelques minutes avant l’entrée en scène de la robe en miel, régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. La mannequin, debout sur un minitabouret disposé sur une bâche transparente, attendait, nue, la peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus qu’un string couleur chair d’à peine deux centimètres de large qui masquait son pubis, et plusieurs maquilleuses, debout à ses côtés, travaillaient sur les parties de son corps qui resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de poudre de riz qu’elles appliquaient à la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par contraste, l’ambre de la robe de miel qu’elle ne portait pas encore. Plus loin, à côté d’étagères qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients à décantation, des creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes s’activaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, glissant des éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons dont ils étudiaient la couleur et la viscosité à la loupe, introduisant un thermomètre dans la cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel eût l’exacte consistance souhaitée au moment d’être enduit sur le corps du modèle. Quand la mannequin fut prête, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant à l’ouvrage, commencèrent à la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, l’un agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec des compresses de gaze fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche fraîchement posée à l’aide de sèche-cheveux afin de donner une ultime touche de laqué à la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures à talons aiguilles et les présenta au modèle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules d’assistants accroupis, une jambe après l’autre, tandis qu’on l’accompagnait vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure.

 

Alors, en une fois, au déclenchement de la musique, la mannequin s’élança et traversa le podium, suivie de l’essaim d’abeilles qui s’était calqué sur son allure, la suivant dans un bourdonnement électrique de milliers d’insectes qui couvraient les exclamations admiratives des spectateurs. C’était une réussite inespérée, la mannequin avait atteint l’extrémité du podium, elle avait observé une légère pause qu’elle avait marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens inverse, quand le miracle s’était produit, l’essaim d’abeilles avait fait demi-tour en prenant exactement le virage à son diapason, avait tourné au plus large en survolant les spectateurs par-delà le podium et en provoquant de nouvelles exclamations admiratives. Cela n’avait pas duré trente secondes et déjà la mannequin revenait sur ses pas quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde d’hésitation devant les deux sorties qui se présentaient à elle — une à gauche et une à droite — et, se souvenant de la consigne particulière de sortir par la gauche pour permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout se brisa, s’écroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, s’écroula par terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement dans son cou, et ce fut alors, à la seconde, la curée, les abeilles la piquèrent de toutes parts, dans le dos, sur les épaules, sur les seins, dans la nuque, dans les yeux, dans le sexe, à l’intérieur du sexe, la mannequin recroquevillée par terre qui se protégeait le visage des mains, se débattant, chassant les assauts des abeilles d’un bras impuissant, se redressant sur les genoux et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue, comme une torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs personnes s’étaient jetées hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants affolés, impuissants, l’apiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage grand-guignolesque, lourdaud et empêtré, dans sa combinaison intégrale blanche de cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers japonais, des extincteurs à la main, qui s’étaient mis en position au-dessus du modèle, mais hésitaient à s’en servir de peur d’aggraver le mal.

 

Et c’est alors que le rideau s’était soulevé et que Marie, lentement, avait fait son apparition sur scène pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme si c’était elle qui était à l’origine de ce tableau vivant, le top-model martyr entouré de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, ralentis, arrêtés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure centrale du tableau toujours écroulée sur scène sous un essaim d’abeilles, les effigies casquées et lourdement costumées de l’apiculteur et des pompiers qui se faisaient face, leur extincteur à la main, les genoux fléchis, comme à jamais arrêtés dans un geste d’urgence interrompu. Car, refusant de se laisser vaincre par la réalité, Marie avait assumé le hasard et elle avait revendiqué l’image, au point de jeter un doute dans l’esprit des spectateurs, comme si la scène entière qu’ils découvraient sous leurs yeux avait été préméditée par Marie. Mais peu importe que la scène ait été préméditée ou non, l’image avait surgi, dans la réalité ou dans l’imagination de Marie, et elle se l’était appropriée : en se présentant sur scène, elle avait signé le tableau, elle avait apposé sa signature sur la vie même, ses accidents, ses hasards et ses imperfections.

 

Jusqu’à présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie s’était toujours attachée à ce qu’elle pouvait contrôler, les détails les plus infimes, si infimes qu’il n’y a même pas de nom pour les nommer, trop infinitésimaux pour être formulés, ces détails de détail que, dans l’atelier de création, d’un œil expert, elle repérait d’instinct sur une robe en préparation, et qu’elle corrigeait immédiatement, annotait d’une ligne d’épingles, qu’elle amendait à genoux à coups de retouches indécelables, tissus plissés, pincés entre ses doigts, piochant les aiguilles sur le coussinet de la pelote à épingles, éliminant les défauts et réglant les problèmes à mesure, échenillant sans fin, de nouvelles imperfections apparaissant à la lumière des dernières corrections effectuées, et ainsi de suite, à l’infini. Car, ce que Marie recherchait, c’était la perfection, l’excellence, l’harmonie, une certaine adéquation de la forme et du tissu, la fusion de l’œil et de la main, du geste et du monde. La perfection, mirage illusoire, qui s’éloigne comme l’horizon et qu’on poursuit en vain, toujours inaccessible, la distance qui nous en sépare restant désespérément stable, même si les repères au sol, les repères fixes, nous indiquent que du chemin a été parcouru depuis la première ébauche, quand le projet n’était encore qu’un miroitement lointain dans les limbes vaporeux de l’esprit. Mais, dans sa quête infinie de la perfection, Marie n’avait encore jamais envisagé de travailler consciemment sur ce qui échappe. Non, elle voulait toujours tout contrôler, sans voir que ce qui lui échappait était peut-être ce qu’il y avait de plus vivant dans son travail. Car la perfection ennuie, alors que l’imprévu vivifie. La conclusion inattendue du défilé du Spiral lui fit alors prendre conscience que, dans cette dualité inhérente à la création — ce qu’on contrôle, ce qui échappe —, il est également possible d’agir sur ce qui échappe, et qu’il y a place, dans la création artistique, pour accueillir le hasard, l’involontaire, l’inconscient, le fatal et le fortuit.






 

Au début du mois de septembre, au retour de l’île d’Elbe après le grand incendie de la fin de l’été, nous sommes rentrés à Paris chacun chez soi, Marie dans l’appartement de la rue de La Vrillière et moi dans le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas où je m’étais installé depuis notre séparation. Au moment de descendre du taxi (nous avions pris le même taxi depuis Roissy pour rejoindre Paris), je n’ai pas été capable d’exprimer les sentiments que j’éprouvais envers Marie — mais en ai-je jamais été capable ? Peut-être n’y eût-il pas eu de témoin à ce moment-là (le chauffeur de taxi qui attendait au volant pour continuer sa route vers la rue de La Vrillière), j’aurais pu laisser libre cours à l’émotion que je ressentais de devoir quitter Marie après les deux semaines heureuses que nous venions de passer ensemble à l’île d’Elbe. Il y eut un léger moment de flottement, je regardais Marie assise au fond du taxi, je perçus une interrogation muette dans son regard, comme si elle attendait quelque chose — un dernier geste, un aveu —, mais je ne dis rien de plus et j’avançai simplement la main vers elle. Je fis légèrement pression sur son poignet en le caressant en même temps pour lui dire au revoir. Elle me sourit avec douceur et me dit, avec une lueur de complicité amusée, d’une voix rêveuse, conquise, ensorceleuse : « Toi, dès que ta main m’effleure, mmmmhhh. »

 

Je l’ignorais sur le moment, mais ce fut peut-être là la dernière chose aimable qu’elle me dirait dans les deux mois à venir. En retrouvant le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas dans la morne grisaille parisienne de ce début d’après-midi de septembre, je me suis senti immédiatement abattu, comme si j’anticipais déjà les jours de désœuvrement qui m’attendaient. J’ai posé mon sac de voyage dans le vestibule, et j’ai fait le tour de l’appartement vide. Ici et là, dans le couloir, reposaient encore des caisses en carton auxquelles je n’avais pas touché depuis mon déménagement. Cela sentait le renfermé dans les pièces sombres, un mélange d’humidité qui provenait du dehors et de vieille chaleur estivale accumulée en mon absence. Le lit n’était pas fait dans la chambre, les draps froissés et emmêlés, qui s’étalaient en vaguelettes de coton blanc. Un pantalon de pyjama traînait par terre, et une bouteille d’eau minérale était restée sur le bureau. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et je regardai dehors. La rue était déserte. Je portai le regard au loin, jusqu’à la Bourse, où venait de disparaître le taxi qui avait emporté Marie.

 

Je me tenais debout à la fenêtre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les trottoirs luisants d’humidité. Quelques passants s’éloignaient sous des parapluies, et cette image familière de Paris — Paris, la grisaille et la pluie — me parut alors particulièrement dépaysante au regard des journées de soleil et de ciel bleu limpide que nous avions connues sans interruption depuis deux semaines à l’île d’Elbe. Là-bas, à chaque heure, j’avais été au contact de Marie, nous nous voyions constamment, nous prenions nos repas en tête à tête sur la terrasse, je frôlais ses bras nus dans les couloirs de la maison et j’effleurais sa taille en descendant les sentiers qui menaient à la mer quand nous allions nous baigner. Même si je n’ignorais pas que nous étions séparés, je ne souffrais pas le moins du monde de cette séparation puisque nous étions tout le temps ensemble. C’était même ainsi, et uniquement ainsi, que je concevais maintenant la séparation avec Marie, en sa présence.

 

En réalité, je pensais que Marie me téléphonerait très vite après son retour. J’imaginais même, à ce moment-là, que, dans les prochains jours, Marie me proposerait de revenir habiter avec elle rue de La Vrillière. Je savais bien qu’elle ne l’exprimerait sans doute pas en ces termes, mais ce que j’espérais secrètement, c’est que les choses se feraient naturellement, et que, dans la foulée du séjour à l’île d’Elbe, nous nous reverrions tellement souvent dans les prochains jours, et avec tellement de plaisir implicite et de tendresse retrouvée, qu’un soir, naturellement, elle me proposerait de rentrer en sa compagnie rue de La Vrillière après un dîner au restaurant et que je passerais la nuit avec elle, pour ne repartir qu’au petit matin. Puis, l’expérience se renouvelant au fil des jours, je repartirais de plus en plus tard, pour ne plus repartir du tout et faire la jonction en quelque sorte, rapportant rue de La Vrillière, au gré de mes besoins, quelques affaires de la rue des Filles-Saint-Thomas, rêvant en somme d’un déménagement inverse de celui que j’avais effectué au début de l’année à mon retour du Japon, mais cette fois en douceur, par étapes, progressivement, vêtement par vêtement, livre par livre, un objet à la fois, et non pas toutes mes caisses ensemble, pour faire place nette et dégager, comme j’avais dû le faire dans la douleur au début de l’année, quand j’avais fait appel à une société de taxis camionnettes pour le déménagement.

 

Je n’osais pas me l’avouer explicitement, mais ce que j’attendais dès maintenant à la fenêtre, c’était — déjà — un coup de téléphone de Marie. J’espérais même recevoir son coup de téléphone avant même d’avoir quitté la fenêtre, avant même d’avoir eu le temps de faire quoi que ce soit dans l’appartement, ouvrir mon courrier ou défaire mes bagages, pour pouvoir lui dire, en décrochant, avec une modestie amusée peut-être teintée d’un zeste de triomphe : « Déjà ?! », et cette interminable demi-heure que je passai là devant la fenêtre à attendre vainement le coup de téléphone de Marie fut comme un condensé des deux mois d’attente que j’allais vivre en attendant un signe de sa part. Dans les premiers instants, c’était encore la fièvre et l’impatience qui dominaient, le sentiment amoureux réactivé par les jours passés ensemble à l’île d’Elbe, le désir intact d’entendre sa voix au téléphone — sa voix peut-être intimidée, douce, enjouée, qui me proposerait de nous revoir dès le soir même —, puis, à mesure que les minutes passèrent, les heures, les jours et les semaines, et bientôt le mois de septembre en entier, sans que Marie se manifestât en aucune manière, mon impatience initiale fit place peu à peu au fatalisme et à la résignation. Mes sentiments à l’égard de Marie passèrent alors progressivement de la tendresse impatiente des premiers instants à une sorte d’agacement que j’essayais encore de contraindre. Le temps aidant, je ne retins plus rien et je finis par laisser libre cours à mon ressentiment. La dernière inconstance de Marie, de m’inviter ainsi à passer deux semaines avec elle à l’île d’Elbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun signe, n’était que l’ultime manifestation de sa radicale désinvolture.

 

Mais, ce qui était peut-être nouveau à présent, depuis notre retour de l’île d’Elbe, c’est que Marie réussissait l’exploit de m’agacer même quand elle n’était pas là. Car, jusqu’à présent, quand elle n’était pas là, Marie me manquait immédiatement, rien n’aiguisait autant mon amour pour elle que son éloignement — alors que dire de son absence ? Cette irritation nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en train de prendre naissance là devant la fenêtre tandis que j’attendais son coup de téléphone, était peut-être le signe que j’étais en train de me préparer à notre séparation et que je commençais insensiblement à m’y résoudre — à ceci près, et la nuance est de taille, qu’il se pouvait très bien que, si Marie m’agaçait ainsi « quand » elle n’était pas là, c’était peut-être tout simplement « parce que » elle n’était pas là. Il y avait aussi ceci d’étrange et de constant dans mon amour pour Marie, c’est que, dès que quelqu’un s’avisait de la critiquer, fût-ce moi-même, et en toute pertinence, avec les meilleures intentions du monde, je ne pouvais m’empêcher de voler immédiatement à son secours, comme dans certains couples, où celui qui défend bec et ongles son conjoint est pourtant le mieux placé pour connaître l’étendue de ses défauts. En fait, je n’avais pas besoin de détracteurs extérieurs pour penser tout le mal qu’il convenait de Marie, je me suffisais amplement. Je savais très bien que Marie était tuante. Je savais pertinemment, avec ses détracteurs, qui n’en savaient pas le quart, qu’elle était superficielle, légère, frivole et insouciante (et qu’elle ne fermait jamais les tiroirs), mais j’avais à peine effleuré mentalement cette litanie de qualificatifs dépréciatifs que je voyais aussitôt la face opposée de ces griefs, leur revers secret, dissimulé à la vue, comme la doublure précieuse et cachée aux regards d’une parure trop voyante. Car, si des éclairs de paillettes aveuglaient parfois le premier regard qu’on portait sur Marie, ce serait la méconnaître de la restreindre à cette écume de mondanités qui bouillonnait dans son sillage. Une vague plus consistante la portait dans la vie, intemporelle, inéluctable. Ce qui caractérisait Marie, et rien d’autre, c’était sa faculté d’être en adéquation avec le monde, c’était ces moments où elle se sentait envahie d’un sentiment de joie pure : des larmes, alors, de façon irrépressible, se mettaient à couler sur ses joues comme si elle se liquéfiait de ravissement. J’ignore si Marie était consciente qu’elle recelait ainsi au plus profond d’elle-même cette forme d’exaltation particulière, mais tout, dans son attitude, témoignait de son aptitude à pouvoir s’harmoniser intimement avec le monde. Car, de même qu’il existe un sentiment océanique, on pouvait parler, en ce qui concerne Marie, de disposition océanique. Marie avait ce don, cette capacité singulière, cette faculté miraculeuse, de parvenir, dans l’instant, à ne faire qu’un avec le monde, de connaître l’harmonie entre soi et l’univers, dans une dissolution absolue de sa propre conscience. Tout le reste de sa personnalité — Marie, femme d’affaires, Marie, chef d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions immobilières à Paris et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait l’évolution des places boursières, Marie, créatrice de mode qui travaillait avec des dizaines d’assistants et de collaborateurs dans le monde entier, Marie, femme de son temps, active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands hôtels et traversait en coup de vent des halls d’aéroports en trench-coat mastic dont la ceinture pendouillait au sol en poussant devant elle deux ou trois chariots qui débordaient de bagages, valises, sacs, pochettes, cartons à dessins, rouleaux à photos, quand ce n’était pas — oh, mon Dieu, je m’en souviens encore — des cages à perruches (mais vides heureusement, car elle transportait rarement des animaux vivants, à part, accessoirement, un pur-sang — une paille — la dernière fois qu’elle était revenue de Tokyo) —, la caractérisait également, mais seulement superficiellement, l’englobait sans la définir, la cernait sans la saisir, et n’était finalement que vapeurs et embruns au regard de cette disposition foncière qui seule la caractérisait entièrement, la disposition océanique. Marie, toujours, trouvait intuitivement l’accord spontané avec les éléments naturels, avec la mer, dans laquelle elle se fondait avec délices, nue dans l’eau salée qui enrobait son corps, avec la terre, dont elle aimait le contact physique, primitif et grossier, sèche ou un peu gluante dans la paume de ses mains. Marie atteignait d’instinct la dimension cosmique de l’existence, même si elle semblait parfois dédaigner complètement sa dimension sociale, et elle se comportait avec la même simplicité naturelle avec toutes les personnes avec qui elle était en relation, ignorant l’âge et le protocole, la préséance et l’étiquette, et déployant, avec chacun, les mêmes gentillesses attentionnées, les mêmes grâces de finesse et de bienveillance, les charmes de son sourire et de sa silhouette, que ce soit un ambassadeur qui la recevait à dîner dans sa résidence en marge d’une exposition, la femme de ménage avec qui elle était devenue copine ou le dernier stagiaire engagé dans la maison de couture Allons-y Allons-o, ne voyant en chacun d’eux que l’être humain qu’ils étaient sans s’intéresser le moins du monde à leur rang, comme si, sous les atours de l’adulte qu’elle était devenue, et sa prestance d’artiste mondialement reconnue, c’était l’enfant qu’elle avait été qui subsistait, avec son fond inaltérable de bonté innocente. Il y avait pour elle comme une abstraction radicale, une abrasion, un décapage de la réalité sociale des choses, qui faisait qu’elle semblait toujours déambuler comme nue à la surface du monde, le « comme » étant même superflu avec elle, tant elle évoluait souvent vraiment nue dans la vie, à la maison ou dans les jardins de la propriété de l’île d’Elbe, au nez éberlué de créatures qui la suivaient des yeux avec ravissement, papillon qui avait trouvé son alter ego dans la nature ou petits poissons émoustillés qui frétillaient derrière elle dans la mer, quand je n’étais pas moi-même le témoin privilégié de son innocente lubie de se promener à poil à la moindre occasion, qui était comme sa signature, ou son chiffre secret, la preuve de son adéquation consubstantielle au monde, dans ce qu’il a de plus permanent et d’essentiel depuis des centaines de milliers d’années.

 

Comme nous revenions de l’île d’Elbe, c’était ces images ensoleillées de Marie qui me revenaient à présent à l’esprit devant la fenêtre : Marie à demi nue sous une vieille chemise bleue de son père dans la propriété de l’île d’Elbe. Je regardais cette rue grisâtre et pluvieuse de Paris devant moi, et c’était Marie qui s’activait irrésistiblement dans mon esprit, sans que je fasse le moindre effort de conscience délibéré. J’ignore si Marie savait combien elle était vivante à ce moment-là dans mes pensées, comme si, à côté de la Marie réelle qui devait avoir rejoint à présent l’appartement de la rue de La Vrillière où le taxi avait dû la déposer, se trouvait une autre Marie, libre, autonome, indépendante d’elle-même, qui n’existait que dans mon esprit, où je la laissais se mouvoir et s’animer dans mes pensées, tandis qu’elle se mettait à nager nue dans mes souvenirs ou à s’incarner dans les jardins de la propriété de son père. Je la revoyais alors dans le petit jardin de l’île d’Elbe, cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle, vêtue d’un simple maillot de bain, qu’elle avait abaissé et roulé à la taille parce qu’elle avait trop chaud (ou même sans maillot de bain du tout, tu parles). Je m’approchais d’elle mentalement avec précaution, et je devinais sa silhouette dénudée à travers les branchages du petit jardin qui frémissaient de brise légère, la peau de ses épaules ocellée de miroitements de soleil, accroupie au pied d’une jarre, malaxant le terreau à pleines mains et tassant, égalisant la terre autour de jeunes pousses qu’elle venait de replanter et qu’elle arrosait en regardant le jet maigrelet qui coulait du tuyau avec une extrême attention, une sorte de fixité méditative qui semblait absorber toute sa personne. Je lui effleurais l’épaule en la rejoignant dans le jardin et je lui disais incidemment qu’à défaut de maillot de bain, elle pourrait peut-être mettre un chapeau — ça se fait, lui disais-je, quand on est à poil (et elle haussait les épaules, ne répondait même pas). Marie, qui, toujours, réussissait à me surprendre et à me désarçonner, Marie, imprévisible, qui, quelques semaines plus tôt, à l’île d’Elbe, avait volé un abricot à l’étalage d’un magasin de fruits et légumes de la vieille ville de Portoferraio, et qui avait gardé longuement le noyau dans sa bouche, qu’elle avait suçoté rêveusement au soleil, avant de me coincer soudain contre le mur d’un passage ombragé du port pour plaquer brusquement ses lèvres contre les miennes pour se débarrasser du noyau dans ma bouche.

 

Et je me rendais compte alors que j’étais en train de ressasser toujours les mêmes visions heureuses, que c’était toujours les mêmes images estivales de Marie qui me venaient en tête, comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, et rendues plus attendrissantes encore par l’éloignement temporel qu’elles commençaient à prendre depuis mon retour. Mais tout véritable amour, me disais-je, et, plus largement, tout projet, toute entreprise, fût-ce l’éclosion d’une fleur, la maturation d’un arbre ou l’accomplissement d’une œuvre, n’ayant qu’un seul objet et pour unique dessein de persévérer dans son être, n’est-il pas toujours, nécessairement, un ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant cette idée de l’amour comme ressassement ou continuelle reprise, j’aiguiserais encore un peu ma formulation, en demandant à Marie si l’amour, quand il durait, pouvait être autre chose qu’une resucée ?

 

Je ne sais combien de temps s’était écoulé depuis mon retour dans l’appartement, mais le jour commençait à tomber dans la rue des Filles-Saint-Thomas, et je n’avais toujours pas bougé de la fenêtre. La rue s’était quelque peu animée, quelques enseignes s’étaient allumées aux abords de la Bourse. Une des maisons, en face de moi, était en travaux. Au troisième étage, un appartement avait été entièrement désossé, la façade avait disparu et laissait les entrailles de l’immeuble à nu, comme après un ouragan ou un tremblement de terre. Trois ou quatre ouvriers casqués éclairés par des lampes de chantier allaient et venaient sur des bâches en plastique qui recouvraient le plancher de ce qui avait dû être un jour un salon. La scène avait quelque chose si ce n’est d’hallucinogène, de très peu parisien (ou je ne m’y connais pas), et semblait plutôt se dérouler dans une grande métropole asiatique, dans une lumière de néons et des éblouissements de fer à souder. Je regardais cet immeuble en construction éclairé en face de moi, et je repensais au voyage que nous avions fait au Japon avec Marie au début de l’année. C’est là que tout avait commencé, ou plutôt que tout s’était achevé pour nous, car c’est là que nous avions rompu, c’est là que nous nous étions aimés pour la dernière fois, dans la chambre d’un grand hôtel de Shinjuku. Nous étions partis ensemble au Japon, et nous étions rentrés séparément deux semaines plus tard, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner aucun signe de vie. À mon retour à Paris, officialisant en quelque sorte notre rupture, je m’étais installé rue des Filles-Saint-Thomas, et nous nous étions à peine revus jusqu’à la fin de l’été, quand elle m’avait proposé de la rejoindre à l’île d’Elbe. Mais ce que Marie ignorait — et qu’elle ignore toujours — c’est que j’étais présent, moi aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa.

 

Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour au Japon. À mon retour à Tokyo — car je suis repassé à Tokyo après le bref passage que j’avais fait à Kyoto —, j’ai pris une chambre sans prévenir personne dans un petit hôtel de la chaîne Tobu, non loin de la station JR de Shinagawa. Je suis resté là trois ou quatre jours seul à Tokyo, désœuvré, passant la plupart de mes après-midi allongé sur le lit de cette chambre d’hôtel. Comme je n’avais pas réussi à joindre Marie au téléphone le soir de mon retour, les choses s’étaient nouées inextricablement pour moi, et je n’ai plus trouvé la force, ou l’énergie, de la rappeler par la suite dans la chambre déserte du grand hôtel de Shinjuku où elle devait attendre de mes nouvelles. Mais, comme je connaissais la date du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, j’ai résolu de la retrouver là — sans la prévenir, pour lui faire la surprise en quelque sorte.

 

Le soir du vernissage, je me suis préparé dans la petite chambre d’hôtel de Shinagawa. Je me suis douché, je me suis rasé avec soin dans l’étroit cabinet de toilette. De la buée recouvrait le miroir, et je devinais à peine mon visage dans la brume. À mesure que je détachais des rectangles de mousse de mes joues, de mon cou, j’avais le sentiment de me retrouver peu à peu, de refaire surface après une longue absence, une parenthèse douloureuse de ma vie, sentiment encore renforcé par le fait que, la buée se dissipant peu à peu, mon visage réapparaissait progressivement dans le miroir, se recomposait par fragments, comme un puzzle qui s’assemblait sous mes yeux, libérant d’abord le regard — l’inquiétude du bleu-gris de mes yeux —, le nez, puis la bouche, les lèvres, le menton. Lorsque mon visage fut de nouveau complet, rasé et comme entièrement reconstitué, je me mis à l’examiner. Je regardais mes traits posément dans le miroir, curieux, attentif, essayant de guetter ce que je ressentais maintenant, à quelques heures de retrouver Marie après avoir disparu ainsi plusieurs jours à Tokyo sans la prévenir. Je ne sais pas — de l’inquiétude, cette anxiété diffuse qui ne me quittait pas depuis notre séparation.

 

J’enfilai mon grand manteau gris-noir et je quittai la chambre d’hôtel en début de soirée. Dehors, il faisait nuit, l’air était frais. L’atmosphère était très claire, pure, transparente. J’avais laissé derrière moi les lumières de la station de JR de Shinagawa, et je marchais le long d’un boulevard peu éclairé bordé d’un parapet qui avait des allures d’autoroute urbaine. Des voitures passaient à côté de moi à vive allure dans l’obscurité, et j’examinais entre mes doigts le plan sommaire que j’avais griffonné sur un papier, guettant le moment où je devrais tourner à gauche pour rejoindre le musée. C’est alors que j’aperçus au loin dans la pénombre la façade sombre du siège social d’une grande société japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel, en voyant apparaître devant moi dans la nuit SORRY, plutôt que SONY, en lettres de néon bleutées au fronton du bâtiment. Je passai devant l’étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi dans la ville comme un aveu subliminal destiné à Marie, et, continuant de progresser ainsi perdu dans mes pensées, je me rendis compte que je m’étais avancé trop loin et je finis par revenir sur mes pas en approchant de Gotanda. Je ne sais combien de temps je tournai ainsi dans le quartier. Je m’étais égaré, l’inquiétude s’était emparée de moi, la peur de m’être perdu s’ajoutant à l’anxiété que j’éprouvais à la perspective de retrouver Marie.

 

Il régnait une grande animation lorsque je débouchai sur le parking de l’hôtel de luxe qui jouxtait le Contemporary Art Space de Shinagawa. Une multitude de taxis arrivaient et déchargeaient des clients qui se rendaient à l’exposition, repartaient dans la nuit dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d’autres taxis arrivaient, isolés, des reflets fluides ondulant sur le métal aux couleurs acidulées des portières. Des voitures officielles et quelques limousines étaient garées le long d’un bosquet, et des chauffeurs gantés attendaient en fumant une cigarette dans la pénombre. Un policier harnaché d’un gilet jaune autoréfléchissant réglait la circulation dans les contre-allées, guidait les voitures d’un mouvement ralenti de matraque luminescente le long de barrières disposées en épi. De toutes parts, des groupes d’invités s’attardaient sur le parking, en habits de soirée, une invitation à la main, comme avant un concert, devant un Opéra, avec ici et là quelques tenues plus excentriques, lunettes colorées et coiffures voyantes, écharpes fluorescentes et touches de rose flashy. Certains invités s’étaient déjà engagés dans l’allée, et je m’étais mis à suivre le mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, la tête baissée, craignant le regard des autres invités, même si je ne connaissais personne et que personne ne semblait s’intéresser à moi. Des bribes de conversations en toutes langues parvenaient à mes oreilles, je captais des morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, propos décousus (« but it’s exactly what I told him ! »), ou plaisants (« tu ne trouves pas, franchement, qu’il est un peu trop petit, mon chapeau »), télescopés, incompréhensibles (« anata, jirojiro minai de kudasai »), en anglais, en français, en japonais (la plupart des langues me laissaient indifférent, mais chaque fois que j’entendais parler français, je ressentais une brusque bouffée d’inquiétude, et j’accélérais le pas, ou je ralentissais, pour laisser le danger s’éloigner). L’allée, peu éclairée, continuait de s’enfoncer dans les sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente douce vers un petit lac. À mesure que nous nous enfoncions dans le noir, le bruit des conversations s’atténuait, comme si l’obscurité invitait à baisser la voix, et c’est presque en chuchotant qu’étaient effectués les derniers mètres qui menaient au musée.

 

À l’approche du musée, par-delà le grand mur d’enceinte qui en protégeait l’accès, se faisait entendre le souffle d’une rumeur continue, un brouhaha puissant et ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, où se mêlaient quelques notes tamisées de musique qui venaient de nulle part et allaient se perdre nonchalamment dans l’air froid de la nuit. Les deux battants du grand portail métallique de l’entrée étaient ouverts, et, d’un coup, alors, dans l’obscurité, apparaissait la silhouette illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui tranchait par sa radicalité architecturale dans l’écrin de verdure enténébré qui l’abritait. Un couloir de lanternes traditionnelles posées à même le sol traçait un chemin de lumière dans le parc, une haie de petites flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui guidait les invités vers le bâtiment principal. Une centaine de personnes se dirigeaient vers le musée dans un brouhaha continu, leurs dos en mouvement ondoyant dans les lueurs fauves des photophores. Un attroupement s’était formé devant l’entrée, et des jeunes hommes badgés en costume contrôlaient les cartons d’invitation, renvoyaient certains invités vers une table d’accueil, où des hôtesses, assises devant des petits cartels imprimés avec les mentions PRESS ou GUESTS, cochaient des noms sur d’épaisses listes à plusieurs feuillets, remettaient des enveloppes nominatives et des catalogues. À l’approche de l’entrée, je me désolidarisai souplement de la foule et je ralentis l’allure. Je rôdai un instant sur place, les mains dans les poches, indécis, la tête baissée. Je n’avais évidemment pas d’invitation, et je n’avais pas l’intention de me présenter pour me faire annoncer auprès de Marie. Je n’essayai même pas d’entrer, je jetai un simple coup d’œil furtif à l’intérieur du musée par-dessus la sorte de barrière invisible sur laquelle veillaient les deux jeunes hommes badgés. Je cherchai un instant Marie du regard dans l’animation du hall, et je craignais autant de l’apercevoir que de ne pas la trouver.

 

Le grand hall de marbre noir du musée grouillait de monde, des employés recueillaient les manteaux au vestiaire. Débarrassées de leurs manteaux, les femmes apparaissaient en robes du soir, les épaules nues, fragiles dans le froid qui les faisait un instant frissonner dans les courants d’air et s’enrober les bras du bout des doigts avant de se hâter vers les salles d’exposition. J’étais toujours dehors aux portes du musée, et je continuais d’observer distraitement l’intérieur, quand j’aperçus la cabine vitrée de la salle de contrôle dans un renfoncement du hall d’entrée. La porte était restée ouverte, et on devinait la silhouette d’un gardien dans la pénombre, assis dans la pièce devant une rangée d’écrans de contrôle. Les différents moniteurs diffusaient une mosaïque d’images silencieuses, pour la plupart statiques et fortement pixellisées, parfois instables, légèrement saccadées. La rangée supérieure de moniteurs se concentrait sur les environs du musée, aussi bien sur l’allée qui menait vers le lac, où l’on apercevait encore des invités qui descendaient le chemin dans les sous-bois, que sur le grand hall de marbre noir au seuil duquel je me trouvais. Sur l’autre rangée, tous les écrans diffusaient des images de l’intérieur du musée, mais on ne percevait aucun détail précis, seulement un grouillement continu de foule indifférenciée qui se pressait dans les salles d’exposition. Je m’approchai et me mis à passer les écrans en revue, je les scrutais les uns après les autres, détaillant leur surface avec soin, fouillant la trame électronique des moniteurs pour essayer de faire surgir la silhouette de Marie dans la foule — mais il n’y avait pas de trace de Marie sur les écrans. Où était-elle, Marie ? À quoi ressemblait-elle, Marie, ce soir ? Quelle était son expression ? Comment était-elle habillée ? Marie, sans visage. Marie, sans apparence. Marie, tellement absente ce soir.

 

Je sentais pourtant la présence invisible de Marie à quelques mètres de moi, très forte, puissante, attractive, je la sentais présente dans le musée, elle devait être là, physiquement, dans les salles d’exposition, de l’autre côté du hall auquel je n’avais pas accès, à m’attendre secrètement peut-être, à guetter mon arrivée, et je ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas l’atteindre, je me trouvais arrêté par cette frontière symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n’aurait dû m’empêcher de franchir. Rien, si ce n’est, brûlante, l’anxiété qui ne me quittait pas.

 

C’est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrôle se retourna machinalement, son regard croisa le mien à travers la cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard vide, distrait, mais je fus immédiatement persuadé qu’il m’avait reconnu, et même identifié, car il m’avait déjà vu dans ce grand manteau gris-noir que je portais quelques jours plus tôt, le soir où j’étais repassé au musée à mon retour de Kyoto, quand j’avais forcé le passage pour pénétrer de nuit dans le musée, un flacon d’acide chlorhydrique dissimulé dans la poche de ma veste. Il m’avait reconnu, j’en étais persuadé, et je fis immédiatement demi-tour, je m’échappai dans la nuit, je m’élançai à grands pas vers la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores vacillaient à mes pieds comme autant de fragiles petites fleurs tourmentées dans le vent. J’avais relevé le col de mon manteau et j’accélérais le pas dans l’allée sans me retourner, croisant encore quelques invités attardés qui arrivaient au vernissage, que je bousculais de l’épaule, zigzaguant, me frayant un passage, quand j’aperçus soudain les deux points rouges luminescents des caméras de surveillance au sommet du portail métallique — et je sus alors d’instinct que j’étais toujours dans l’image des écrans de contrôle, que l’alerte avait été donnée et que plusieurs gardiens avaient dû se réunir dans la salle de surveillance pour étudier ma progression dans le parc en suivant ma silhouette des yeux d’écran en écran. Je bifurquai alors, brusquement, pour sortir du champ des caméras, pour me défaire du filet d’ondes électroniques dans lequel j’étais empêtré. Je quittai l’allée et m’engageai à grands pas sur les pelouses, m’éloignai vers les confins du parc pour contourner le musée. L’arrière du musée était plongé dans le noir, il n’y avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je n’apercevais plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. Des camions de traiteurs étaient garés dans la pénombre devant les portes de service des cuisines à l’arrière du bâtiment, et je me faufilai entre les véhicules, débouchai dans un îlot mal circonscrit protégé de barrières et de poubelles, rempli de caisses en plastique qui contenaient des verres neufs calibrés, des cartons de bouteilles entreposés en pile, des plateaux de cocktail en attente encore recouverts de films transparents. Je m’arrêtai, et je ne bougeai plus, je retins mon souffle et je prêtai l’oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune animation derrière moi, pas un craquement dans le parc.

 

Je laissai s’écouler encore quelques instants et je me remis en route. J’évoluais lentement dans les ténèbres, j’avais ralenti l’allure pour éviter les obstacles, et je frôlais le mur de la main pour me guider et continuer à progresser. C’est alors que je fus attiré par un bruit, une rumeur plutôt, confuse, que je ne parvins d’abord pas très bien à localiser. Je levai la tête et j’aperçus de la lumière sur les toits, des reflets de clarté diffuse qui provenaient sans doute de l’intérieur du musée. J’examinai les environs et j’avisai la présence d’un escalier de secours qui montait en plein air le long de la façade, protégé par un garde-corps cylindrique ajouré. Je m’approchai sans bruit de l’escalier de secours et me mis à gravir les marches, prudemment, m’agrippant aux barreaux, dont je sentais le contact glacial sous mes paumes, prenant garde où je posais les pieds. Je sentais mes forces faiblir, mes jambes flageolaient sous moi, les pans de mon manteau entravaient mes genoux et gênaient ma progression sur l’échelle. Le froid devenait plus vif à mesure que je montais, un petit vent piquant me brûlait les joues. Je continuais à progresser le long de l’escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m’apparut par-delà la ligne des toits, très pur, d’un noir transparent parsemé d’étoiles.

 

La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa s’étendait en silence devant moi dans l’obscurité, ornée d’une ligne piquetée de diodes électroluminescentes, qui soulignait l’architecture en forme d’aile aéronautique du bâtiment. Je marquai un temps d’arrêt et observai ce collier de lumières bleues — un bleu cosmique, crémeux, saturé de blanc — qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la douceur d’un rayonnement d’étoiles. Je gravis les dernières marches de l’escalier de secours, et, m’aidant de la main, posant un genou sur le chéneau, je me hissai prudemment sur le toit. Je fis quelques pas à croupetons sur la surface légèrement inclinée de la couverture d’aluminium, sans me redresser, gardant les deux mains au contact du sol, progressant ainsi courbé parmi des bouches d’aération qui exhalaient d’hésitants lambeaux de vapeurs dans la pénombre. J’apercevais les lumières de Tokyo de toutes parts autour de moi, tandis que le parc, en contrebas, semblait s’étendre dans un îlot de végétation aveugle qu’aucune lumière artificielle ne venait troubler. Je remarquai alors une ouverture sur le toit, un petit hublot qui laissait échapper une lueur blanche dans la nuit. Je progressai avec prudence vers la source de lumière, et, me penchant au-dessus du hublot, je découvris en contrebas une des salles d’exposition où avait lieu le vernissage de l’exposition de Marie.

 

Accroupi sur le toit, je me mis à chercher Marie des yeux dans la foule à travers le hublot, mais je ne la trouvais pas, je ne percevais qu’une masse indistincte de silhouettes incompréhensibles en dessous de moi. Je n’avais pas bougé, et je dressais l’oreille au moindre bruit qui se faisait entendre dans le parc. Chaque variation infime dans la permanence de la nuit, chaque modification bénigne dans son silence immense, à peine troublé par la rumeur assourdie des conversations dont je ne percevais que le murmure étouffé en contrebas, me faisait battre le cœur plus vite. Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment, le craquement du vent dans les filins métalliques du toit, mais aussi les moindres déplacements de lumière que je surprenais dans l’obscurité, les pinceaux de phares que je voyais se déplacer dans la nuit et qui, plutôt que de s’éloigner à l’horizon, semblaient se diriger sur moi avec quelque chose d’inexorable. J’étais là, accroupi sur le toit, et je continuais de chercher Marie du regard à travers le hublot, impatient de la découvrir au plus vite, sachant que je ne devrais pas tarder à repartir, que je ne pourrais pas rester là indéfiniment. Le regard fixe, intense, tendu, je passais rapidement en revue les visages des femmes présentes au vernissage, j’écarquillais les yeux, je forçais la pupille. Parfois, un instant, je croyais apercevoir Marie dans la foule, persuadé que c’était elle, de dos, parmi un groupe d’invités, mais, quand elle se retournait, je devais me rendre à l’évidence en découvrant son visage, ce n’était pas Marie, c’était une inconnue, un leurre qui m’avait un instant abusé.

 

Personne ne pouvait se douter que je me trouvais en ce moment sur les toits, mais un des invités, brusquement, leva la tête et faillit me surprendre, ce qui m’obligea à me reculer vivement dans un geste réflexe. Je me tins quelques instants à distance de la source de lumière, avant de revenir prudemment vers le hublot, prenant garde d’offrir le moins de surface possible aux regards, comme si mon corps était une cible potentielle et chaque regard, en contrebas, une arme qui eût pu m’abattre. De temps à autre, dans la nuit, par-delà la ligne noire des sous-bois qui entouraient le musée, se faisait entendre le grondement lointain d’un train de la ligne Yamanote. Je n’avais toujours pas bougé. Le corps en retrait — seul le faisceau immatériel de mon regard plongeait dans la salle d’exposition —, je continuais de scruter la salle du musée vivement illuminée en contrebas. Ce n’était pas la première fois que je voyais cette salle d’exposition, je l’avais déjà connue dans le noir quelques jours plus tôt, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m’étais introduit de nuit dans le musée à mon retour de Kyoto et que j’avais traversé l’exposition de Marie en coup de vent, un flacon d’acide chlorhydrique à la main.

 

Accroupi sur le toit, penché sur le hublot, j’essayais de reconnaître Marie dans cette foule lointaine qui évoluait en dessous de moi. Le bruit des conversations me parvenait étouffé par l’épaisseur du vitrage, et je m’interrogeais sur la nature de la réalité que j’avais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder à ce réel ankylosé qui m’apparaissait comme à travers un voile cotonneux, cette réalité ouatée qui avait quelque chose d’une projection en trois dimensions d’une scène issue d’un passé aboli, comme une de ces scènes engourdies qui aurait été engendrée par la machine de Morel dans la nouvelle de Bioy Casares, un monde proche et inatteignable, sur lequel je n’avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas interagir, les personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans un passé déjà révolu, dans des sortes de limbes — avant la naissance, après la mort. J’avais déjà éprouvé ce sentiment d’écartèlement pendant un rêve, ou une lecture, de me trouver à la fois ici physiquement, et là-bas en pensées, dans le souvenir ou la réactivation du passé, et parfois même dans un ailleurs imaginaire, non pas vécu et reconstitué, mais simplement inventé, dans un monde idéal, façonné à ma main, peuplé de chimères et parsemé de paysages mentaux éclairés par mes soins. Cette dispersion de soi, qui nous permet d’être à la fois et en même temps ici et là-bas, lorsque nous nous remémorons le passé, ne heurte pas le sens commun, tant qu’on se limite au domaine spatial. C’est quand on se promène dans le temps, et qu’on a la sensation d’être à la fois dans le présent et dans le passé — parce que les différents moments du temps ne sont plus hiérarchisés par le souvenir — que l’esprit peine à ajuster ses repères, parce que le temps, alors, n’est plus perçu comme la succession d’instants qu’il a toujours été, mais comme une superposition de présents simultanés. Et, observant l’animation de la salle d’exposition en dessous de moi à travers le hublot, je fus alors pris de vertige car je me rendis compte que le présent que j’avais sous les yeux avait toutes les apparences d’une scène issue du passé et que ce n’était que maintenant, dans l’avenir, que j’en prenais conscience. Ce n’était que maintenant, plus de sept mois plus tard, à Paris, debout à la fenêtre de ma chambre du petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, que j’avais acquis le recul nécessaire pour appréhender toutes les composantes de la scène que j’étais en train de vivre. Mais où étais-je alors maintenant ? Car n’étais-je pas, moi aussi, comme ces particules quantiques dont il est impossible de dire exactement où elles se trouvent, et même si elles se trouvent simplement quelque part à un certain moment, n’étais-je pas à la fois au Japon et à Paris, à la fois à Tokyo sur le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa à guetter la présence de Marie à travers ce hublot, et à Paris, au début du mois de septembre, debout à la fenêtre de ma chambre de la rue des Filles-Saint-Thomas à attendre le coup de téléphone de Marie à mon retour de l’île d’Elbe ? Où étais-je alors ? Où — si ce n’est dans les limbes de ma propre conscience, affranchi des contingences de l’espace et du temps, à invoquer encore et toujours la figure de Marie ?

 

Et c’est alors que je me rendis compte que c’était précisément cette nuit-là que Jean-Christophe de G. avait fait la connaissance de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. J’avais donc forcément dû apercevoir Jean-Christophe de G. ce soir-là — même si je ne le connaissais pas encore à l’époque, même si je ne l’avais encore jamais vu et que j’ignorais à ce moment-là jusqu’à son existence —, mes yeux avaient certainement dû se poser sur lui à un moment ou à un autre de la soirée, ce qui signifie que j’étais — que j’allais être ou que j’avais été — le témoin visuel de leur rencontre.

 

En principe, Jean-Christophe de G. n’aurait pas dû se rendre au vernissage de l’exposition de Marie. Cela s’était décidé le soir même, à l’improviste, après le dîner, au sortir d’un restaurant de Ginza, où l’avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli. Massif, imposant même, le corps et le visage mal assortis, un corps de pilier de rugby et le visage poupin et bouclé d’un page toscan — qui évoquait plutôt un portrait d’Antonello de Messine qu’un autoportrait de son homonyme Luca Signorelli —, Pierre Signorelli était un homme d’affaires français d’une quarantaine d’années qui vivait à Tokyo depuis plus de dix ans. Il avait sorti de la poche de son manteau le carton d’invitation négligemment croqué en deux de l’exposition du Contemporary Art Space de Shinagawa — un carton en élégant papier glacé simplement barré du titre de l’exposition : MAQUIS, qui apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du défilé de Marie au Spiral : Maquis d’automne, où avait été présentée la robe en miel — et l’avait montré à Jean-Christophe de G. en lui proposant de l’accompagner au vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu’il ne fût en rien familier du monde de la mode et de l’art contemporain (c’était la première fois qu’il entendait le nom de Marie, qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination complète : Marie Madeleine Marguerite de Montalte), s’était laissé tenter par la proposition et ils avaient pris un taxi ensemble pour se rendre à Shinagawa. Tapotant distraitement contre sa cuisse le carton d’invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, Jean-Christophe de G. n’éprouvait aucune curiosité particulière pour cette exposition, mais la perspective de prolonger la soirée lors de sa première nuit à Tokyo l’enchantait. Il était arrivé au Japon le matin même, mais, compte tenu du décalage horaire, il n’avait pas sommeil. L’esprit aiguisé par le saké chaud qu’il avait bu au restaurant, une douce chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de ses veines et montait jusqu’à son cerveau, et il se sentait empli d’un délicieux bien-être sur la banquette arrière du taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les vitres, l’air était noir et transparent et la vie lui semblait riche de promesses inépuisables. Il éprouvait une légèreté inhabituelle de se trouver ainsi à Tokyo au seuil de cette soirée, un détachement, une insouciance. Il se sentait conquérant ce soir, et il se déchaussa discrètement à l’arrière du taxi pour se frotter voluptueusement les pieds en chaussettes l’un contre l’autre.

 

Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hôtel qui jouxtait le Contemporary Art Space de Shinagawa. Dès le premier coup d’œil, sortant souplement de la voiture dans les lumières tamisées du parking, Jean-Christophe de G. avait évalué l’importance de l’événement, il avait estimé la qualité des invités et apprécié le luxe des voitures garées dans la pénombre, les limousines noires aux ailes luisantes, parfois rehaussées d’un fanion qui témoignait de la présence d’un officiel. Pierre Signorelli boitillait dans son sillage, le souffle court, ahanant à ses côtés dans son lourd manteau en laine beige duveteuse (un manteau d’un volume considérable, qui avait dû nécessiter le sacrifice d’un troupeau de moutons ou d’une dizaine de chameaux). N’écoutant que d’une oreille distraite les explications que lui donnait Pierre Signorelli de sa voix sifflante d’asthmatique, Jean-Christophe de G. jetait autour de lui de petits regards perçants sur les personnes qui progressaient en même temps qu’eux vers le musée, et il continuait de jauger les invités de son œil bleu métallique, estimant l’élégance des femmes, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine. Ils passèrent le portail et pénétrèrent dans le parc du musée, qui vibrait des lumières dorées tremblotantes des photophores. Jean-Christophe de G. n’avait pas encore mis un pied dans le musée qu’il avait déjà décidé mentalement, dans un défi secret lancé à lui-même, qu’il en ressortirait au bras de cette Marie, l’artiste qui exposait ce soir, et si ce n’était à son bras, en sa compagnie, qu’il l’emmènerait boire un dernier verre à Shinjuku et la raccompagnerait à son hôtel ou qu’ils finiraient la soirée ensemble dans son propre hôtel (tous les détails de la soirée n’étaient pas encore définitivement arrêtés, il restait encore quelques zones d’ombre, un léger vague qu’il était prêt à se pardonner, s’agissant d’une femme qu’il n’avait encore jamais vue, et dont, jusqu’à aujourd’hui, il n’avait encore jamais entendu parler). Il n’y avait pas de mépris dans la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le goût de l’audace, du jeu, de l’aventure. Les affaires de Jean-Christophe de G. étaient prospères, sa confiance en soi sans limites. Il plaisait aux femmes, et il le savait. Ce n’était pas qu’il fût particulièrement beau, ce n’était pas la question, mais il était bien élevé, intelligent, riche, cultivé. Il savait se montrer tendre, son regard était ferme, ses mains douces. Son charme était irrésistible, c’était exactement le genre d’hommes dont Marie disait : « Je déteste ce genre de mecs. »

 

À peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s’était débarrassé de Pierre Signorelli, qui était devenu très vite un poids mort superflu qui l’alourdissait dans ses visées. Il ne l’avait pas semé consciemment, non, il l’avait simplement laissé se dissoudre dans son sillage (à un moment, quand il s’était tourné, l’autre n’était plus là). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au vestiaire, mais il avait gardé son écharpe, et il évoluait dans la foule en veste sombre et chemise blanche immaculée, son écharpe en laine et soie noire mélangées, moirée de reflets garance, tombant négligemment sur ses épaules. Il s’avançait lentement dans la foule, frôlant les étoffes et les épaules nues, croisant les yeux des femmes avec un regard un rien trop insistant. Tout occupé à ses pensées conquérantes, le voile d’une délicieuse ivresse lui enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son entrée dans la première des grandes salles où se tenait l’exposition. Mais il n’avait pas regardé les œuvres, cela ne lui était même pas venu à l’idée. Il ne leur avait même pas jeté un coup d’œil, son inintérêt pour la question était total, sincère, irréprochable. Il entretenait avec l’art contemporain une de ces relations d’amateur d’art éclairé qui ne s’intéresse qu’à la valeur marchande des œuvres (leur prix, la fluctuation de leur cote), pour éventuellement les acquérir en se dispensant de devoir les regarder.

 

La salle, devant lui, bruissait d’une rumeur continue de brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans la poche, il avait jeté un regard circulaire, l’œil attentif et les sens aux aguets. D’instinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence invisible derrière une sorte de frémissement localisé, un marais d’ébullition humaine qui faisait cercle autour d’une figure centrale, que dissimulait encore une dizaine de nuques et d’épaules en mouvement, vers laquelle convergeait un faisceau de désirs et de regards, visions éparses, fugitives, fragmentaires, de bras tendus et de catalogues d’expositions, de téléphones portables tenus à deux mains qu’on soulevait à hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par s’entrouvrir, comme un drap qui glisse lentement le long de la pierre pour dévoiler la statue qu’on inaugure, et Marie lui était apparue pour la première fois, dans une robe bleu électrique en satin duchesse. Il n’avait pas été facile de l’approcher, mais, par étapes, tout en retenues calibrées et glissements d’épaules, par insinuations du bras pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi à se mêler au dernier cercle étroit qui se pressait autour d’elle. Fort de son entregent, il avait capté son attention et lui avait adressé la parole en français, langue qui leur était commune. Il lui fut plus compliqué de parvenir à s’isoler un court instant en tête à tête avec elle, mais, dès qu’il y fut parvenu, s’étant procuré au vol deux coupes de champagne qui passaient à sa portée, il avait trinqué doucement avec elle, faisant tinter délicatement les coupes l’une contre l’autre comme si c’était deux épidermes hypersensibles que l’on mettait pour la première fois en contact, comme deux lèvres qui se rapprochent et s’effleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G. était arrivé à ses fins. La seule chose qu’il ignorait, c’est que la jeune femme avec qui il venait de trinquer ainsi de manière aussi prometteuse n’était pas Marie (mais tout le monde peut se tromper).

 

Ce qui avait dû induire Jean-Christophe de G. en erreur, à mon avis, c’est que la jeune femme qu’il avait ainsi approchée parlait français elle aussi, et sans le moindre accent, et qu’elle s’appelait également Marie. Mais ce n’était pas Marie, c’était une autre Marie (c’est fou ce qu’il y a de Marie, en réalité). Comme cette Marie vivait à Tokyo et qu’elle connaissait tout le monde lors de ce vernissage, elle était une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu aurait pu être dissipé rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué d’une manière ou d’une autre les œuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space — mais il s’en gardait bien, n’ayant aucune connaissance du travail artistique de Marie — et, si Marie elle-même n’en parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de G. pensait que c’était simplement par pudeur, ce qui l’arrangeait bien, car ce n’était pas une question qu’il avait tellement envie d’aborder en ce moment. Il préférait parler de lui, des raisons de son voyage au Japon, faisant le cachotier, le modeste, le mystérieux, gardant un profil bas, passant sous silence le contenu de ses multiples activités. Il fit seulement savoir à Marie qu’il était à Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire de chevaux de course, afin de voir courir un de ses pur-sang qui serait au départ de la Tokyo Shimbun Hai le dimanche suivant. Incidemment, lui effleurant le bras dans la conversation, il lui proposa de l’accompagner à l’hippodrome, et Marie, qui, c’est indéniable, n’était pas insensible à son charme et à la manière très déterminée avec laquelle il l’avait abordée, très directe, très volontaire, et en même temps adoucie par la délicatesse de ses manières et l’agrément de son sourire, avait accepté l’invitation avec plaisir, conquise par le mélange d’élégance et de fermeté qui se dégageait de sa personne (eh bien, on irait donc ensemble aux courses dimanche prochain, au Tokyo Racecourse).

 

Ayant ainsi réussi à couper cette autre Marie du reste de la soirée, Jean-Christophe de G. couvait sa prise comme une proie précieuse, déployant symboliquement ses épaules autour d’elle pour empêcher quiconque de l’approcher. Ils conversaient ainsi au cœur de la foule, riaient très près l’un de l’autre, les yeux dans les yeux, badinaient en s’effleurant les bras de la main pour ponctuer leurs phrases. Elle éclatait souvent de rire à ses impertinences et lui donna même un petit coup de poing appuyé de protestation sur l’épaule, en se pinçant les lèvres pour se donner de la force. Blotti contre elle dans la foule, parmi les rires et les exclamations polyglottes, Jean-Christophe de G. se penchait à son oreille pour lui dire des galanteries. Il la faisait rire et lui racontait des anecdotes, et, alors qu’elle refusait de croire qu’il possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait en effet raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea d’abord qu’elle détournât le regard, et, pour s’en assurer, il glissa une main sur ses yeux pour lui voiler la face, et, fouillant rapidement le fond de sa poche comme dans un tour de passe-passe, il lui présenta, sur le dos de sa main, l’hippocampe promis qui reposait au fond d’une boîte en velours sur un lit d’ouate cabossé, avec son allure piteuse et rabougrie de cavalier d’échecs rosâtre et desséché. Devant l’étonnement enchanté de Marie, dont les pupilles brillaient de reconnaissance (comme si c’était la première fois qu’elle voyait un hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire de contentement modeste et lui expliqua en remballant le truc ratatiné dans sa ouate, que c’était un porte-bonheur pour la course de dimanche (eh bien, ça promet). Et, conscient alors que les astres, ce soir, lui étaient favorables, il respira profondément et leva les yeux à la recherche d’une ouverture qui lui permît de contempler le ciel de Tokyo, témoin de son triomphe, et, tombant sur l’unique hublot ménagé dans la toiture, il aperçut alors ma silhouette en manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? pensa-t-il. Le mari ! Mais, s’attardant à peine — d’ailleurs, j’avais déjà disparu, il avait dû mal voir — il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, qu’on devinait, limpide, dans l’arrondi parfait du hublot.

 

Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, par affectation, n’avait pas laissé son manteau au vestiaire, déambulait majestueusement dans l’exposition, les mains derrière le dos, en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme s’il faisait une tournée d’inspection dans une demeure privée, jetant à l’occasion un regard critique et mesuré sur les œuvres exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-Christophe de G. le vit apparaître devant lui, émergeant de la foule, le front humide de transpiration, comme s’il sortait des eaux, alors qu’il lui était complètement sorti de l’esprit et qu’il avait oublié jusqu’à son existence, sa réapparition lui occasionna un indéniable déplaisir, un voile de contrariété assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa démarche lente et satisfaite, vint se joindre à eux. Il alla faire la bise à Marie, la prit délicatement par la taille, ce qui sidéra Jean-Christophe de G. Mais, s’efforçant de faire bonne figure, il demanda simplement à Marie, un peu piqué au vif, par quel hasard elle connaissait Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de mystère, et dit que c’était bien naturel, quand on habitait dans la même ville. Jean-Christophe de G. n’en crut pas ses oreilles (parce que Marie habitait elle aussi à Tokyo ?). Il n’insista pas. L’arrivée de Pierre Signorelli avait refroidi ses ardeurs et il ne disait plus rien, c’est Pierre Signorelli qui faisait la conversation, mais, comme il ne disait rien non plus, il n’y avait plus de conversation. Le silence devint très vite pesant, une gêne s’établit entre eux. On se souriait avec embarras, on regardait autour de soi. Pierre Signorelli, immobile, le front parsemé de fines gouttelettes de sueur, qui luisaient sur sa peau comme une rosée, transpirait lourdement dans son épais manteau, mais il s’imposait cette souffrance par coquetterie, devant se savoir secrètement en beauté dans cet épais manteau qui avait dû lui coûter un bras. Vous en pensez quoi, vous, de cette expo ? finit-il par leur demander. Il y eut comme un accroissement, un emballement, de la gêne, une lueur d’affolement passa dans le regard de Jean-Christophe de G. C’est pas terrible terrible, hein, dit-il, et il se tut, il n’ajouta rien. Il releva la tête vers eux et les regarda, en attendant une confirmation. Jean-Christophe de G. était extraordinairement gêné — il rougit même — et, sans hésiter, se devant de réagir, il se crut obligé de voler au secours de Marie. Ça va sûrement très bien marcher, lui dit-il à voix basse, en exerçant une pression sur son avant-bras, comme dans un geste de condoléances.

 

Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux vers Jean-Christophe de G. avec un regard étonné et désapprobateur, comme s’il venait de proférer, plus encore qu’une incongruité, une grossièreté (que cela « marche » ou non n’était vraiment pas la question). Et, comme elle n’avait pas encore exprimé elle-même d’avis sur l’exposition, remettant en place une mèche de cheveux dans un geste gracieux, elle commença à expliquer que les œuvres exposées ce soir étaient, si ce n’est commerciales (je mets le mot entre guillemets, dit-elle, en grattant rapidement l’air avec deux doigts pour joindre le geste à la parole), un peu faciles, un peu, disons, putassières (et l’adjectif fit tiquer Jean-Christophe de G.), qu’en gros, c’était toujours le même vieux fond de sauce, et que c’était quand même très — très — superficiel. Jean-Christophe de G. la regardait, incrédule, ne sachant plus très bien sur quel pied danser, et il se rendait compte, à la faveur de cet incident fâcheux — la survenue de Pierre Signorelli —, que Marie venait en quelques instants de se métamorphoser sous ses yeux. Jusqu’à présent, elle était restée une créature largement fictive pour lui, simple projection d’une femme fantasmée qui évoluait passivement dans son esprit tandis qu’il lui faisait la cour. Elle n’avait jamais réellement interagi avec ses discours, n’ayant rien apporté de personnel à leur échange, si ce n’est sa disponibilité, son acquiescement et ses merveilleux sourires. Et voilà qu’il se rendait compte à présent qu’elle était vivante, qu’elle avait une personnalité, une opinion, un goût, et qu’il se trouvait confronté, non pas à la jeune femme insouciante et séduisante à laquelle il pensait avoir affaire, mais à une artiste fragile et torturée, peut-être dépressive sous ses dehors insouciants, en tout cas encline à l’autodénigrement. C’est quand même pas fameux fameux, hein, renchérit Pierre Signorelli. Non, c’est vrai, dit Marie, pensive, après un temps de réflexion. Jean-Christophe de G. les regarda à tour de rôle.

 

Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier jugement, concéda qu’il y avait quand même quelques belles choses (deux ou trois choses à sauver, d’après elle), et Jean-Christophe de G. se raccrocha immédiatement à cette dernière remarque comme à une bouée de sauvetage pour abonder dans son sens (sans préciser lesquelles, naturellement). Ils se mirent alors en mouvement dans la salle d’exposition. Ils se déplaçaient de quelques mètres, nonchalamment, au hasard de la salle, passaient devant les œuvres, s’arrêtaient un instant. Pierre Signorelli regardait une photo avec une sorte de réticence butée en jouant avec la ceinture de son manteau, qu’il faisait tourner paresseusement en boucle devant lui. Il souleva le bras pour leur désigner la photo en levant les yeux au ciel pour les prendre à témoin, mais il n’ajouta rien, se contentant de soupirer. Puis de secouer la tête lentement, négativement. Jean-Christophe de G. demeurait sur ses gardes à côté de Marie, il guettait ses réactions, inquiet — elle était tellement imprévisible —, et il finit par lui demander à voix basse, avec beaucoup de respect, sur un ton qui témoignait simplement d’une curiosité mondaine bienveillante, où la photo avait été prise. Je ne sais pas, dit Marie, évasive, avec un imperceptible haussement d’épaules devant l’inanité de la question. Aucune idée. Elle continuait d’observer la photo, sans lui adresser un regard. Il la regarda (elle était complètement névrosée, oui, cela se confirmait). Mais Jean-Christophe de G. ne se découragea pas. Essayez de vous en souvenir, voyons, Marie, insista-t-il, avec beaucoup de doigté, en lui prenant le bras. Mais, je n’en sais rien, où cette photo a été prise, lui dit-elle en se dégageant avec humeur (adressez-vous à elle, si ça vous intéresse, et elle se retourna pour lui indiquer Marie au loin dans la salle d’exposition). Et, alors seulement, tout s’éclaira pour Jean-Christophe de G., qui comprit la situation d’un coup, le quiproquo dans lequel il s’était enlisé depuis le début de la soirée. Un puissant sentiment de honte l’envahit, il se sentit mortifié. La seule chose, dans son dépit, qui le réconfortait, c’est que personne d’autre que lui ne s’était rendu compte de sa méprise. Mais, comme la perspective d’avoir échappé à un grand danger nous fait perdre tous nos moyens dès qu’on découvre la réalité du péril auquel on vient d’échapper, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-là avec autant d’innocence que d’adresse sur la crête du malentendu, se sentit soudain déséquilibré et vulnérable, au bord de l’effondrement, sur le point de gaffer pour de bon quand il reprendrait la parole. Et il ne dit plus rien, il éprouva soudain une grande lassitude et eut envie de quitter les lieux. Il demeurait là en silence, égaré à côté de Marie, douloureux et pensif, jetant des regards éperdus au loin en direction de la sortie, comme s’il cherchait un prétexte pour laisser tout le monde en plan et s’éclipser du musée, ou même, si cela avait été possible, disparaître tout à fait de ce récit, retourner au néant, dont il semblait n’avoir été extrait qu’un instant pour faire éclore à ses dépens un ruban de vie éphémère, aérien, torsadé, vain et momentané.

 

Pendant longtemps, ce soir-là, quand j’étais arrivé sur les toits, je n’avais pas réussi à apercevoir Marie à travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-être — une éternité —, je n’avais pas réussi à la repérer dans la foule. Je l’avais cherchée intensément du regard, affolé de ce que je venais de faire, d’avoir eu cette impulsion irrésistible d’emprunter l’escalier de secours pour accéder aux toits. Et je me trouvais toujours là, caché dans l’ombre, à observer la salle d’exposition à travers le hublot. Une main en équilibre sur le revêtement d’aluminium, je plongeais mon regard dans la salle d’exposition à la recherche de Marie. Au début, je ne pensais rester là qu’un instant, dix secondes, vingt secondes peut-être, le temps de l’apercevoir et de redescendre, mais je ne parvenais pas à trouver Marie dans la foule qui se pressait en contrebas et je m’impatientais, je craignais d’être repéré sur les toits par les gardiens du musée qui étaient peut-être toujours à ma recherche. À un moment, derrière moi, dans la nuit, j’entendis un bruit de déplacement sur les toits, et je me retournai brusquement, mais ce n’était que le vent qui faisait grincer les filins métalliques.

 

Je n’avais relevé la tête qu’un instant, mais lorsque je me penchai de nouveau au-dessus du hublot, la salle d’exposition, que j’avais perçue jusqu’à maintenant comme un espace abstrait hanté par une foule irréelle, m’apparut sous un jour plus familier et je reconnus en dessous de moi une foule habituelle de vernissage, avec plusieurs dizaines de personnes vivantes qui se pressaient autour des œuvres dans un brouhaha permanent de rires et de conversations. Et, si la scène m’apparut avec autant de netteté, si elle s’imposa alors à moi avec un effet de réel aussi saisissant, c’est que Marie était là. Marie était là, je l’avais sous les yeux maintenant, je l’apercevais dans la foule, et il émanait d’elle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, une évidence. Elle portait un chemisier blanc à col lavallière, et elle ne disait rien, mais sans rien dire, sans rien faire, sans bouger, sans un mot, sans un battement de cil, elle saturait l’espace de sa présence immobile, pas précisément froide, mais distante, lointaine, non concernée, comme égarée dans cette exposition qui ne semblait pas être la sienne, et qui paraissait supporter, avec quelque chose de résigné et de foncièrement mélancolique, les frivolités de ces soirées de vernissage, la superficialité des conversations, toute cette écume frissonnante qui ne l’éclaboussait même pas, qui ne l’atteignait pas, comme si sa peau était blindée, son enveloppe cuirassée, et que son âme était simplement étrangère à la médiocrité, étanche à toute forme de vulgarité.

 

Je regardais Marie avec émotion dans la salle d’exposition, je regardais sa silhouette émouvante à travers le hublot, et j’entrouvris les lèvres, je murmurai doucement son nom dans la nuit, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une légère buée, une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi, un petit nuage de vapeur flottant qui venait de dire « Marie » que je vis se dissiper lentement sous mes yeux dans l’air glacé de la nuit. Alors, remuant de nouveau doucement les lèvres en regardant Marie en contrebas, je lui dis que je l’aimais — je le dis à genoux. Je t’aime, Marie, lui dis-je, mais aucun son ne sortit de ma bouche, je ne m’entendis même pas le dire, peut-être n’avais-je pas ouvert la bouche, peut-être l’avais-je seulement pensé — mais je l’avais pensé.

 

Dès que j’avais aperçu Marie, l’inquiétude qui me tenaillait depuis plusieurs jours avait disparu instantanément. Marie ne disait pas un mot, elle semblait seule dans la salle d’exposition, elle recevait le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, entourée d’une cour bigarrée d’admirateurs et d’officiels, et je perçus chez elle une fragilité, une douleur, une faille, secrète, souterraine, peut-être liée à la situation de rupture dans laquelle nous nous trouvions de façon irréparable depuis quelques jours. Je ne quittais pas Marie des yeux à travers le hublot, et, au bout d’un moment, à force de l’observer avec attention, je me rendis compte que je pouvais lire sur ses lèvres, au début de simples énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne faisaient qu’accompagner une situation évidente à interpréter, comme quand je la voyais saluer quelqu’un et que je voyais se former « bonjour » sur ses lèvres ou que je parvenais à déchiffrer, dans le mouvement comme engourdi et ralenti de sa bouche, un muet « nice to meet you » qu’elle prononçait lassement, inclinant la tête avec une cordialité retenue, ou tendant une main réticente à l’adresse d’une personnalité qui lui était présentée. Je retenais ma respiration dans la nuit sur le toit du musée et je continuais de la regarder à travers le hublot. Accroupi dans l’ombre, je ne pouvais détacher mes yeux de sa bouche. Avec une appréhension croissante, le cœur serré, je fixais les mouvements de ses lèvres et je craignais, en l’observant ainsi à son insu, de surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une information privée qui se fût rapportée à notre amour ou aux circonstances douloureuses de notre rupture, mais la seule phrase que je pus lire ce soir-là sur ses lèvres, la seule phrase complète et intelligible que je surpris durant les deux ou trois minutes pendant lesquelles j’étais resté sur le toit à l’observer ainsi à travers le hublot (avant de quitter les lieux, de redescendre du toit et de rentrer à l’hôtel), l’unique phrase, en somme, que Marie avait dite ce soir-là en ma présence, avec la franchise enjouée et souveraine qui la caractérise, dans une sorte d’élan spontané qui me fit retrouver, d’un coup, comme par magie, l’essence même de sa personnalité, ce fut : « Moi, quand je suis déprimée, je me fais un œuf à la coque. »




 

II




 

À notre retour de l’île d’Elbe après le grand incendie de la fin de l’été, Marie ne me donna quasiment plus aucune nouvelle pendant deux mois — et je finis par quitter la fenêtre, où j’avais attendu en vain son coup de téléphone. Ce n’est que deux mois plus tard que je reçus enfin un coup de téléphone de Marie. C’était fin octobre, en début de soirée, je venais de finir de dîner seul dans la cuisine du petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas. Lorsque je décrochai, j’entendis la voix de Marie dans le téléphone, qui dit simplement « allô » et elle marqua un temps d’arrêt, ne parla pas tout de suite — j’entendais sa respiration, son silence —, Marie, irrésolue, hésitante, qui ne disait rien et finit par me demander si nous pouvions nous voir. J’aimerais te voir, me dit-elle d’une voix douce, j’ai quelque chose à te dire, et elle me fixa rendez-vous une heure plus tard dans un café de la place Saint-Sulpice.

 

Après avoir raccroché, je demeurai encore un long moment à la fenêtre, ému, désorienté, intrigué par les rares paroles prononcées par Marie. Je réfléchissais au peu qu’elle m’avait dit, ce peu qui contenait pourtant l’énigmatique « j’ai quelque chose à te dire », d’autant plus déroutant qu’elle ne disait pas quoi. Ce vide qu’elle avait laissé dans la conversation — ce manque, cette absence — laissait place à toutes les hypothèses, de la plus banale à la plus tragique (une mort évidemment, puisque, chaque fois que Marie m’avait téléphoné à l’improviste ces derniers temps, c’était pour m’annoncer la mort de quelqu’un, son père, deux étés plus tôt, et Jean-Christophe de G., en juin dernier), et permettait toutes les conjectures, sans que rien permît d’en étayer aucune.

 

En débouchant dans la nuit des escaliers du métro Saint-Sulpice, je pris la direction du café où Marie m’avait donné rendez-vous. Paris était très calme ce soir. La plupart des magasins étaient fermés, on devinait quelques vitrines dans la pénombre. Un taxi isolé passait de temps à autre sous la pluie dans la rue du Vieux-Colombier. Il n’était pas très tard, un peu plus de neuf heures et demie, mais il n’y avait presque personne dans les rues. La place Saint-Sulpice était déserte, la façade de l’église silencieuse, drapée dans les majestueuses bâches grises qui recouvraient ses immémoriaux échafaudages. Il régnait une ambiance automnale ce soir sur la ville, les branches dénudées des platanes se tordaient sous les rafales de vent, quelques feuilles mortes s’éloignaient mollement sur la chaussée, tandis que d’autres, tordues, aplaties, jonchaient le sol de la place entre les bancs vides. Le café où nous avions rendez-vous était pratiquement le seul bâtiment éclairé de la place. On apercevait ses lumières dorées à travers les vitres de la terrasse couverte, qui avait des allures de passerelle de navire échoué dans la nuit.

 

Lorsque j’entrai dans le café, Marie n’était pas encore là, j’étais très en avance. Nous n’étions que quatre ou cinq clients disséminés dans le café. Les vitres étaient embuées, et il y avait de multiples traces de pas mouillées sur le sol. J’observais la place déserte devant moi à travers la baie vitrée, et, chaque fois qu’un bus illuminé s’arrêtait devant le café, je ne pouvais m’empêcher de chercher Marie du regard, j’observais les gens qui descendaient et se dispersaient dans les rues avoisinantes, et puis je voyais le bus repartir et s’éloigner lentement sous la pluie, vers la Seine ou vers les Invalides.

 

Lorsque je vis un taxi, une Mercedes blanche, se garer lentement devant le café, je sus immédiatement que Marie se trouvait à l’intérieur. Je cherchai vainement à distinguer son visage à travers les vitres sombres de la voiture tandis qu’elle payait la course au chauffeur mais je n’y arrivais pas, et je ne la reconnus pas immédiatement lorsque la portière s’ouvrit, j’eus même un instant de doute lorsque je la vis sortir du taxi. J’avais évidemment reconnu sa silhouette, je savais que c’était elle, mais elle n’avait rien de ses flamboyances habituelles, de son échevellement ou de ses extravagances, c’était une Marie profil bas qui arrivait, comme une version atténuée d’elle-même. Elle poussa la porte vitrée du café, me chercha du regard et me sourit timidement à distance quand elle m’aperçut dans la salle. Elle vint me rejoindre, me fit la bise sans ôter le moindre des innombrables vêtements qui l’emmaillotaient de la tête aux pieds, puis, lentement, elle commença à se défaire de son écharpe et ôta ses gants, retira son bonnet à pompon qu’elle égoutta des deux ou trois gouttelettes de pluie qui l’avaient brumisé quand elle était descendue du taxi. Elle ne retira pas son long manteau sombre, laissant la ceinture pendouiller sur le sol, et prit place à côté de moi sur une chaise en osier, face à la fenêtre qui donnait sur la place Saint-Sulpice. Elle me sourit de nouveau et frissonna, s’entoura un instant les bras avec les mains pour se réchauffer. Sous son manteau, qu’elle avait simplement entrouvert, se devinaient encore de nombreuses strates de multiples lainages et elle portait un ample pantalon noir, avec des petites bottines en cuir à lacets. Cela ne faisait que deux mois que je ne l’avais pas vue, mais je la trouvais changée. Peut-être parce que mes sentiments à son égard avaient évolué depuis l’été, je l’observais maintenant d’une façon plus neutre, je la détaillais avec un regard plus pénétrant, moins immédiatement conquis. Elle semblait fatiguée. Elle n’était pas maquillée, elle n’avait plus ce hâle d’été qui donnait à sa peau une merveilleuse carnation abricot. Son bronzage avait disparu et avait laissé place à un teint pâle et à une mine éteinte. Ses yeux étaient petits, ternes, endoloris, comme fragilisés par les clartés trop vives du café. Il me semblait même, oserais-je le dire — mais non, je n’en dis rien naturellement, je n’allais pas commencer par une telle insinuation assassine —, qu’elle avait légèrement grossi, ou plutôt, pour atténuer la rigueur de l’affront, de l’outrage, de la lèse-majesté, que son visage, ce soir, avait quelque chose de celui que je lui connaissais au réveil, quand elle émergeait lentement d’une longue nuit, son doux visage ensommeillé, encore tiède, avec les joues légèrement empâtées et les pommettes onctueusement bouffies, ce qui la rendait peut-être moins jolie mais plus attendrissante.

 

À la voir ainsi fatiguée ce soir, les traits tirés, comme fanée sur sa chaise en osier, il était difficile d’imaginer que c’était elle qui m’avait donné rendez-vous. On aurait plutôt imaginé que c’était moi qui, par quelque coup de téléphone impromptu, l’avais obligée à sortir de chez elle à l’improviste, tirée du lit ou forcée de mauvaise grâce à quitter le grand canapé du salon de la rue de La Vrillière, où elle devait se prélasser en feuilletant quelque magazine de mode, recroquevillée en chaussettes et vieux tee-shirt informe, un châle sur les genoux, et que, surprise par mon coup de téléphone, elle avait dû interrompre à contrecœur sa soirée pour venir me retrouver, passer rapidement des chaussures et enfiler le premier manteau venu par-dessus les vêtements amples et confortables qu’elle portait quand je l’avais dérangée. Manifestement, elle n’avait fait aucun effort pour se préparer en vue du rendez-vous qu’elle m’avait donné. Elle s’était à peine recoiffée avant de sortir, et il était probable qu’en fin d’après-midi, elle ignorait encore que nous nous verrions ce soir. Un des serveurs se présenta à notre table. Je commandai une nouvelle bière et Marie hésita, elle hésita longtemps, le visage levé vers le serveur, sur le point de répondre mais différant sans cesse sa décision. Vous avez des tisanes ? finit-elle par demander. Le garçon acquiesça et énuméra les saveurs disponibles — camomille, tilleul, menthe, verveine — et Marie lui demanda si elles étaient fraîches. Non, dit le serveur, ce sont des sachets. Je vais prendre de l’eau, dit Marie, un quart Vittel. Evian, dit le garçon. Evian, dit Marie, avec quelques chips, si c’est possible, ajouta-t-elle tandis que le serveur s’éloignait.

 

La discussion avec le serveur avait un peu réveillé Marie, comme un premier ébrouement, un rapide échauffement, on voyait qu’elle commençait à reprendre du poil de la bête et elle se redressa un peu sur sa chaise. Lorsque le serveur revint avec les consommations, disposant les verres sur le guéridon et déposant une coupelle de chips sur la table, le regard de Marie se posa pensivement sur les chips, et, pour la première fois, alors, depuis son arrivée, je vis passer dans ses yeux quelque chose qui s’apparentait à de la tendresse. Elle attaqua les chips, distraitement, et les finit toutes en moins de deux. Elle en redemanda au serveur, et le serveur n’était pas encore reparti que Marie lui demanda s’il était possible d’avoir également quelques olives. Et, quand le serveur revint déposer les deux coupelles de chips et d’olives sur notre guéridon, Marie, qui, jusque-là, m’avait paru encore un peu en deçà d’elle-même, encore un peu alanguie, un peu émoussée, retrouva toutes ses facultés. Marie redevint Marie, et nous sortit le grand jeu. Remerciant le serveur pour les olives, elle le retint par le bras et lui demanda avec beaucoup de grâce et de naïveté charmante, dans un sourire désarmant, complice, irrésistible, qui semblait dire qu’elle était consciente qu’elle exagérait peut-être un peu, mais qu’on ne se refait pas, s’il ne serait pas possible d’en avoir plutôt des noires, des olives noires.

 

Marie prit son verre sur le guéridon et but une gorgée d’eau, très petite, du bout des lèvres, avec réticence, pensive. Elle leva les yeux vers moi, sembla vouloir dire quelque chose mais se tut, se remit à réfléchir, profondément absorbée dans ses pensées. Elle but une deuxième gorgée d’eau, toujours aussi lentement, en regardant fixement la place Saint-Sulpice dehors sous la pluie et me dit que Maurizio était mort, le gardien de la propriété de son père à l’île d’Elbe, son fils l’avait appelée ce soir pour la prévenir.

 

Elle se tourna vers moi et me regarda avec gravité, longuement, ajoutant que ce serait bien que nous allions à l’enterrement. Elle avait dit « nous », que « nous » allions à l’enterrement. Je la regardai, et elle ne dit plus rien, elle se remit à regarder la pluie tomber dehors sur la place Saint-Sulpice. C’était donc encore une fois pour m’apprendre la mort de quelqu’un que Marie m’avait appelé (en somme, elle ne faisait appel à moi qu’en cas de décès). Pourtant, j’étais touché, malgré tout, et même ému de constater qu’à chaque moment important de sa vie, quand quelque chose de grave lui arrivait, c’était toujours vers moi qu’elle se tournait. J’aurais sans doute été encore plus agacé d’apprendre qu’elle avait assisté aux obsèques de Maurizio à l’île d’Elbe sans m’avoir prévenu.

 

Marie continuait de regarder en silence la place Saint-Sulpice, et je m’absentai un instant pour me rendre aux toilettes. Lorsque je revins m’asseoir, Marie avait disparu. Je marquai un temps d’arrêt à la hauteur du comptoir, Marie n’était plus là, notre table était vide, avec les restes de consommations, la bière que j’avais commandée et son verre d’Evian. Son absence était là, patente, visible, évidente. Je la cherchai des yeux, j’inspectai les alentours du regard. Peut-être avait-elle changé de table, peut-être s’était-elle levée pour aller prendre un journal sur le comptoir. Je regardais les autres tables, mais elle n’était pas là, je ne la trouvais nulle part. Je jetai un rapide regard au patron et aux deux serveurs derrière le bar qui ne semblaient rien avoir remarqué de particulier, mais je ne leur demandai rien, mon regard se posa à nouveau sur notre table abandonnée, où les verres et les coupelles vides témoignaient de l’absence de Marie.

 

Et c’est alors que je la vis, je l’aperçus à travers les vitres du café, elle était assise dehors sur une banquette en osier, le dos collé à la vitrine, qui fumait une cigarette dans la nuit, immobile dans le vent et la pluie. Elle était là, dehors, au seuil de la place Saint-Sulpice illuminée dans la nuit, qu’elle observait fixement, sa cigarette à la main, le bras légèrement relevé, le poignet désaxé, de la fumée s’élevait très lentement dans les airs en volutes hésitantes, et j’apercevais le bout rouge incandescent de l’extrémité de sa cigarette qui s’intensifiait à chaque fois qu’elle tirait une bouffée. Je voyais sa chevelure de dos, ses cheveux emmêlés dans le vent et la pluie qui tombait sans discontinuer devant elle. Des gouttelettes, à l’occasion, éclaboussaient son visage, et son long manteau était trempé, ainsi que son écharpe qu’elle avait remise pour sortir. Il n’y avait personne dans le quartier ce soir-là, la pluie avait retenu les gens chez eux, il n’y avait que nous sur la place Saint-Sulpice, moi dans cette espèce de passerelle de navire vitrée qui donnait sur l’horizon enténébré, et elle dehors, en figure de proue, devant l’océan invisible.

 

La place Saint-Sulpice ondoyait sous les clartés des réverbères, et quelques points de lumière isolés brillaient ici et là au large dans la nuit. Au centre de la place, l’eau tombait en cascade le long des bassins à débordement de la fontaine Visconti, l’eau transparente, mobile, tourbillonnante, éclairée par des faisceaux de projecteurs blancs, qui dégringolait des vasques et bouillonnait dans le dernier bassin dans lequel la pluie continuait de tomber, mêlant l’eau à l’eau, tandis que les silhouettes imposantes des tours de Saint-Sulpice dressaient leurs profils mordorés en surplomb de la place. Je regardais Marie devant moi, j’apercevais fugitivement ses traits quand elle esquissait un mouvement, elle continuait de regarder fixement devant elle, une cigarette à la main, silhouette de dos en manteau sous la pluie, Marie, océanique, qui semblait exhaler des vapeurs de spleen qui allaient se dissiper dans la nuit au gré des effluves de la fumée de sa cigarette. Je regardais la silhouette de Marie de dos à travers la vitre du café — elle était déchirante, cette nuit, sous la pluie —, et je compris alors, à ce moment-là, j’en eus la certitude, en un éclair, que ce n’était pas ça, la chose qu’elle avait à me dire — la mort de Maurizio et sa proposition de l’accompagner à l’île d’Elbe pour l’enterrement —, mais que ce qu’elle avait à me dire, elle ne me l’avait pas encore dit et qu’elle ne me le dirait pas ce soir, mais seulement quelques jours plus tard à l’île d’Elbe. Et quand, plus tard, je repenserais à cet instant, il se vérifierait que je ne m’étais pas trompé.

 

Marie se chargea de toutes les formalités pour le voyage à l’île d’Elbe. Elle vint me chercher en taxi le surlendemain matin. Le taxi s’arrêta en bas de l’immeuble de la rue des Filles-Saint-Thomas vers cinq heures et demie du matin (Marie avait réservé le premier vol pour Pise, qui décollait à 6 heures 55). Il faisait froid et pluvieux à Paris, et nous ne disions rien dans le taxi. Marie portait un manteau de demi-saison en laine claire, crème ou ivoire, que je ne lui avais jamais vu. Elle somnolait dans la pénombre du taxi, les bras croisés, emmitouflée dans son manteau. Elle bâillait de temps à autre, fermait les yeux complètement puis en rouvrait un à demi et me souriait, les paupières lourdes, prêtes à se refermer. À Roissy, dans l’aéroport déjà animé malgré l’heure matinale, nous avalâmes rapidement un café dans un gobelet debout au comptoir d’un restaurant express après avoir enregistré la valise de Marie (une seule valise — un exploit —, mais extrêmement volumineuse, et ingénieusement dotée de compartiments et d’annexes, de sous-divisions et de poches additionnelles, comme un de ces sacs à dos de campeur plein à craquer, d’où dépasse un piolet et pendouille une casserole). Puis, passé les contrôles de sécurité, nous rejoignîmes l’avion par un corridor vitré qui donnait sur les pistes enténébrées de Roissy.

 

Il faisait encore nuit lorsque l’avion atterrit à Pise, on devinait les lumières de l’aérogare à travers le hublot. L’avion roulait au ralenti sur la piste de l’aéroport Galileo Galilei pour rejoindre son aire de stationnement. Il était 8 heures 35, heure locale, et la température extérieure était de 6o C. Nous ne nous attardâmes pas à l’aéroport, nous contentant de récupérer la valise de Marie pour rejoindre la gare. Consultant les horaires des trains sur un grand panneau d’affichage, nous achetâmes deux billets pour Piombino et montâmes dans un train en partance, qui se mit presque immédiatement en route. Un jour pluvieux se levait sur la Toscane. On apercevait la mer, mauvaise, au loin, grise et parsemée de petites entailles d’écume blanche, qui moussaient au large comme de vivantes cicatrices frémissantes. Des paysages humides et tristes défilaient par la vitre, des gares aux ocres dilués, des champs bruineux, et, çà et là, une maison isolée au sommet d’une colline, une ligne de pins qui se découpaient dans la brume. L’automne ne semblait pas encore avoir effleuré les feuillages qui demeuraient encore verts, sans aucun de ces jaunes, de ces roux, de ces dorés, qu’on trouve plus au nord de l’Europe. Nous somnolions l’un à côté de l’autre dans le train, comme si nous étions en léger décalage horaire du simple fait d’avoir dû nous lever aussi tôt ce matin. Juste avant d’arriver à Piombino, comme le train ralentissait à l’approche de la gare, on traversa un complexe sidérurgique protégé par des clôtures grillagées, où de longues cheminées industrielles crachaient des fumées dans le ciel, sur fond de Méditerranée morne et grisâtre.

 

La petite gare de Piombino Marittima se trouvait en bout de ligne, une sorte de cul-de-sac ferroviaire qui aboutissait dans l’enceinte même du port. Nous descendîmes sur le quai, et rejoignîmes l’esplanade de la gare maritime par les escaliers intérieurs. Il n’y avait pratiquement pas d’animation dans la gare maritime, quelques camions garés en file indienne dont les chauffeurs attendaient au pied de leur cabine, des voitures particulières de familles italiennes qui rejoignaient l’île d’Elbe pour la Toussaint. Nous prîmes la direction d’un bâtiment vitré qui indiquait Agencia Marittima et achetâmes des tickets de passage pour la traversée, avant d’aller attendre le bateau sur les quais. Le ciel était très sombre, la mer mauvaise, houleuse, qu’on apercevait au loin. De temps à autre, une vaguelette débordait des bassins de mouillage et éclaboussait nos chaussures. Nous étions là, la valise de Marie à nos pieds, côte à côte à l’extrémité de cette esplanade, à regarder les deux grands navires à quai qui se dressaient immobiles devant nous, celui bleu azur de la Mobyline, avec les immenses lettres MOBY peintes sur la coque, et celui, plus vétuste, de la Toremar, que nous allions prendre, dont les cheminées fumaient déjà à l’approche du départ. Nous regardions les derniers préparatifs de l’embarquement, les barrières métalliques que des employés déplaçaient pour laisser les véhicules monter à bord, quand Marie me prit doucement la main sous la pluie. Elle ne m’avait pas regardé, elle avait simplement soulevé la main à côté d’elle et avait pris la mienne avec naturel, et ce geste si tendre qui m’emplit d’apaisement, ce geste si inattendu, me parut aussi surprenant que si les deux navires que nous avions sous les yeux, abandonnant un instant la froideur impassible avec laquelle ils cohabitaient dans le port, s’étaient soudain rapprochés dans un geste de tendresse. Je sentis la main de Marie humide contre ma paume, et je savourai aussitôt physiquement, comme à titre exclusivement privé, la pertinence de cette loi physique universelle qui veut que deux corps qui entrent en contact ont tendance à égaliser leur température.

 

La mer était mauvaise ce matin, et le navire commença à tanguer dès la sortie du port. Le pont arrière était désert, balayé de pluie et d’embruns, les bancs de croisière abandonnés dans le vent. J’étais accoudé au parapet et je regardais la mer, lourde, ondulante, que le ferry fendait sous la pluie. La traversée dura moins d’une heure. Bientôt, on commença à apercevoir au loin les côtes de l’île d’Elbe. L’atmosphère était brouillée de pluie, on distinguait à peine les contours des rivages boisés qui se perdaient dans un brouillard humide. Cette image d’arrivée en bateau à l’île d’Elbe m’était pourtant familière, mais je ne l’avais jamais vécue qu’en été, par mer calme, dans la merveilleuse lumière rose et liquide du matin. Aujourd’hui, on faisait à peine la différence entre le ciel et la mer, la côte paraissait sauvage, avec des nappes de brume qui s’accrochaient aux aspérités du relief. Je regardais la ligne régulière des collines à l’horizon, et je me rendis compte alors — je ne l’avais pas tout de suite remarqué tant la fumée se confondait avec les nuages —, qu’une colonne de fumée s’élevait au-dessus de l’île d’Elbe.

 

À mesure que nous approchions des côtes, on ne pouvait plus en douter, c’était bien de la fumée qu’on apercevait au loin, comme si l’île d’Elbe était en feu. C’était tellement saisissant que, même si c’était sans doute impossible, cela me parut être le même feu que l’été dernier, le même feu de forêt qui finissait de se consumer, et qui brûlait toujours, qui nous poursuivait, qui attendait notre retour. Nous avions quitté l’île d’Elbe en feu à la fin de l’été et nous la retrouvions en feu deux mois plus tard. L’odeur, bientôt, imperceptible, nous parvint au large, une odeur diffuse, délayée dans l’air marin, qui n’était pas vraiment une odeur de feu, de feu de forêt, mais une simple odeur de brûlé, plus âcre, plus caoutchouteuse, qui flottait dans l’atmosphère et allait s’éparpiller dans le vent et les embruns.

 

La colonne de fumée était maintenant clairement visible à l’horizon, nous la distinguions très bien depuis le bateau. Elle était assez étroite à la base et montait en s’élargissant dans le ciel, où elle allait se mêler à des formations de nuages noirs et bleus, amas boursoufflés de cumulonimbus cotonneux que le vent déplaçait lentement. J’essayais de déterminer où la colonne de fumée prenait sa source, de quel endroit le feu provenait exactement, et je me rendis compte que ce n’était sans doute pas de la ville elle-même, mais d’une localité légèrement plus à l’est de la baie. À l’approche du promontoire rocheux qui marquait l’entrée de Portoferraio, les machines du bateau baissèrent de régime et le navire poursuivit sur sa lancée pour accoster lentement le long des quais.

 

Marie avait prévenu la famille de Maurizio de notre arrivée ce matin, et un de ses fils devait venir nous accueillir à la descente du bateau pour nous conduire à la Rivercina. Maurizio avait deux fils, Francesco, l’aîné, qui travaillait aux impôts, et Giuseppe, le plus jeune, que je connaissais à peine, j’avais dû l’apercevoir une ou deux fois sans jamais lui adresser la parole. Nous quittâmes le navire par les soutes, nous ne savions pas qui viendrait nous accueillir et nous regardions vaguement autour de nous sur les quais. Marie avait pris d’instinct la direction du petit édifice des bureaux de la capitainerie, où son père avait l’habitude de nous attendre quand il venait nous chercher, et on vit qu’un pick-up attendait là dans la grisaille, un gros pick-up noir aux ailes luisantes et rebondies, le moteur en marche, les phares allumés sous la pluie.

 

Giuseppe, le plus jeune des fils de Maurizio, descendit du pick-up, silhouette entièrement noire, peut-être en raison du deuil, mais cela pouvait aussi bien être ses vêtements habituels, chemise de soie noire, fin blouson noir en similicuir, lunettes noires, type Ray-Ban, qu’il ôta en arrivant à notre hauteur, le visage fermé et le regard droit, sans un mot, sans sourire. Deux touches dorées faisaient encore ressortir le noir de la tenue, l’alliance en or, épaisse, visible à l’annulaire, et une gourmette lourde, en or ou plaqué or, avec son nom, Giuseppe, gravé en lettres cursives alambiquées. Il émanait de lui quelque chose de déplaisant et d’antipathique, il était à l’image de sa voiture, comme certains propriétaires de chiens qui font toujours l’acquisition de sales bêtes à leur image. Marie l’enlaça, le prit par l’épaule et lui fit ses condoléances, passa rapidement la main dans ses cheveux dans un geste affectueux et brouillon. È la vita, dit-il, sans conviction, d’un air un peu las, ennuyé, et il s’avança vers moi, hésita un instant à se laisser également enlacer, mais je n’en avais nullement l’intention, et je me contentai de lui tendre la main à distance. Il me serra la main, avec résolution, une poigne ferme, volontaire, sans sourire. Je lui dis un mot aimable en italien sur son père, je dis que je l’appréciais et que tout le monde l’aimait à la Rivercina, et, m’écoutant en hochant la tête, triturant les clés de sa voiture, il dit la même phrase « è la vita » sur le même ton ennuyé, comme s’il l’avait déjà dite cent fois dans la journée et la dirait encore cent fois.

 

Giuseppe avisa la grosse valise de Marie, la souleva, en une fois, comme si elle pesait trois ou quatre kilos alors qu’elle devait en peser une trentaine, et se dirigea vers l’arrière du pick-up, dont le plateau de chargement était recouvert d’un fin couvercle en aluminium qui le maintenait hermétiquement clos. Il ouvrit le coffre avec ses clés, fit un peu de ménage pour caser la valise, repoussa des pots de peinture neufs, des bacs en plastique, des rouleaux, souleva une vieille couverture écossaise qui laissa entrevoir deux bidons d’essence, qu’il recouvrit aussitôt, remettant bien la couverture en place, et souleva la valise pour la glisser dans le coffre. Nous prîmes place dans le pick-up et il démarra lentement pour quitter le port, Marie s’était assise entre nous, serrée à côté de moi sur l’unique siège passager. Giuseppe avait remis ses lunettes noires et il conduisait en silence. Marie faisait la conversation, elle prenait des nouvelles de la famille de Maurizio, et il répondait laconiquement, précisément, sans fioritures inutiles, de son air un peu las, ennuyé. Puis, profitant d’un silence, je lui demandai l’origine de cette fumée noire qu’on avait aperçue du bateau. Sans bouger la tête, regardant droit devant lui, il dit que c’était la fabrique Monte Capanne qui avait brûlé cette nuit. La cioccolateria ? dit Marie. Si, la cioccolateria, dit-il.

 

La chocolaterie Monte Capanne se trouvait à quatre ou cinq kilomètres de Portoferraio, non loin du hameau de Schiopparello, sur le site de l’ancienne biscuiterie Prati. Marie s’y arrêtait parfois, l’été, sur la route de la Rivercina pour acheter quelques tablettes de chocolat artisanal, un petit comptoir de vente aux particuliers était ouvert pendant la saison touristique à côté des ateliers. Il m’était arrivé d’accompagner Marie dans la boutique, et, tandis qu’elle faisait son choix parmi les dernières saveurs en vogue de la gamme, poivre rose, basilic ou gingembre, chaque tablette soigneusement enrobée du rituel papier d’étain et glissée dans une enveloppe transparente ornée du monogramme MC, je l’attendais en jetant un coup d’œil sur les ateliers à travers la fenêtre témoin aménagée dans l’espace de vente, décoré de panneaux illustrés qui évoquaient les différentes étapes de la fabrication du chocolat. Le chocolat était encore fabriqué à l’ancienne dans cette entreprise familiale de l’île d’Elbe, avec de vieux modèles de concasseurs à impact pour faire éclater les fèves et d’antiques tambours rotatifs pour torréfier le cacao concassé. Les grains étaient ensuite écrasés entre des grilles de calibrage et des marteaux activés par des cylindres en rotation. La petite dizaine de personnes qui travaillaient là étaient vêtues de blouses blanches et portaient des charlottes transparentes sur la tête. Sous l’effet de la chaleur, la matière grasse suintait dans les cuves, exsudait et se liquéfiait, sirupeuse, et on obtenait une liqueur de cacao quasiment liquide et odoriférante, qui était mélangée dans les ateliers aux autres matières premières entrant dans la fabrication du chocolat, le beurre de cacao, le sucre, la vanille et les produits laitiers, selon le type de chocolat souhaité.

 

Le feu s’était déclaré vers quatre heures du matin dans la chocolaterie. Il avait pris d’abord dans les magasins qui servaient d’entrepôts, où étaient stockés les réserves, les sacs de sucre et de cacao, et, de là, il s’était propagé au corps principal de l’usine, aux ateliers de fabrication et aux bureaux. Une quarantaine de pompiers et pas moins de six camions, venus de Portoferraio, mais aussi d’autres casernes de l’île, s’étaient rendus sur les lieux et l’incendie n’avait pu être stabilisé que vers huit heures du matin. À l’heure actuelle, il n’était même pas encore complètement maîtrisé. Lorsque Giuseppe était passé, une demi-heure plus tôt, pour venir nous accueillir sur le port, une vingtaine d’hommes se trouvait encore sur place pour sécuriser les lieux. Dès que nous passâmes le rond-point de la cimenterie à la sortie de Portoferraio, l’odeur de feu, que nous avions perçue pour la première fois ce matin en pleine mer, nous assaillit de nouveau, cette odeur de brûlé, qui pénétrait maintenant jusqu’à l’intérieur du pick-up malgré les vitres fermées, et que nous ne pouvions pas ignorer, qui saturait l’espace, qui était omniprésente. Mais cette odeur de brûlé, au départ indifférenciée, que j’avais simplement constatée sans pouvoir vraiment la définir, commença à se préciser dans mon esprit depuis que j’avais appris que c’était une usine de chocolat qui avait brûlé, et mon cerveau, aidé par cet indice, parvint à en prendre la mesure et à la reconstituer, à l’affiner, à la cerner complètement, je commençai même à lui trouver des nuances plus douces, presque sucrées, pour faire naître dans mon imagination une vraie odeur de chocolat subjective et veloutée.

 

L’atmosphère s’obscurcissait devant nous à mesure que nous roulions, et la route devenait sombre, comme si nous roulions vers la nuit, vers le couchant, et non pas simplement vers l’est. Des vestiges de fumée stagnaient encore en suspension sur la route et allaient se mêler au brouillard pluvieux qu’on apercevait à travers le large pare-brise mouillé du pick-up sur lequel allaient et venaient les essuie-glaces. Quelques kilomètres plus loin, la circulation était ralentie, un barrage filtrant avait été constitué, des policiers faisaient la circulation, aidés par des motards de la police de la route vêtus de cuir et lourdement casqués de blanc, on apercevait leurs puissantes motos garées sur le bas-côté. Giuseppe s’était rangé dans la file de voitures et suivait le mouvement, au ralenti, les deux mains sur le volant, puis, pris d’une subite impulsion, il donna un brusque coup de volant à gauche et engagea vigoureusement le pick-up au milieu de la chaussée pour tourner à la hauteur de la chocolaterie. Immédiatement, plusieurs carabiniers accoururent à sa hauteur, et il descendit la vitre. Il échangea quelques mots à la fenêtre avec eux, rapidement, sèchement, je ne comprenais pas très bien ce qu’il disait, et un des carabiniers lui fit signe d’avancer, lui ouvrit le passage, et il franchit les grilles de l’usine, engagea puissamment le pick-up dans l’allée de gravier en accélérant pour dégager ses roues des ornières de boue où elles s’enlisaient.

 

Il alla garer le pick-up devant les ruines du bâtiment, à côté d’un véhicule de police et de quelques camions de pompiers. Il descendit, sans un mot, sans une explication supplémentaire, et nous le suivîmes, hésitant, pataugeant dans la boue, des dizaines de mètres de lances à incendie entremêlées étaient encore déployées à l’abandon sur le sol. Derrière la porte inexistante et les vitres éclatées du petit comptoir de vente que nous connaissions, on devinait des murs noircis et des effondrements de pierres. Il y avait là une quinzaine de personnes en uniforme, des pompiers, des carabiniers, par petits groupes, épars, des techniciens de l’identification criminelle avec leurs curieuses tenues aseptisées, combinaisons blanches et masques antiseptiques, qui, dans d’autres circonstances, auraient pu les faire confondre avec des employés de la chocolaterie. Partout, à la surface de l’esplanade inondée par les hectolitres d’eau déversés par les lances à incendie, flottaient, ou surnageaient, renversés, entassés, des chaises en plastique, des carcasses de métal, des débris calcinés. L’odeur, ici, ne présentait plus aucune nuance subtile, elle était simplement oppressante, irrespirable. De la fumée blanchâtre s’échappait encore à jet continu du bâtiment principal au toit effondré, tandis que des fumerolles, ici et là, continuaient de s’élever lentement de plusieurs amas de débris métalliques. Deux ou trois carabiniers avaient établi un vague cordon de sécurité et interdisaient l’accès des bâtiments qui n’étaient pas encore stabilisés. Nous fîmes quelques pas, nous attardâmes un instant aux portes des ateliers. Les murs avaient disparu, il ne subsistait plus que l’armature métallique et les poutres porteuses calcinées de la structure du bâtiment, et là, dans l’ombre du hangar désolé qu’on avait sous les yeux, se dressaient, spectrales, trois cuves de chocolat en inox de près de quatre mètres de haut, dont les parois cylindriques avaient bien résisté au feu, gardant leur teinte d’origine, luisantes, aux reflets argentés, où s’étaient comme fossilisées les longues traces brunâtres des flammes qui les avaient léchées. Tout le reste avait été réduit en cendres et s’entassait pêle-mêle sur le sol sous forme de gravats carbonisés, ligne de production à la renverse, ruines d’une vieille doseuse de chocolat Carle & Montanari à la dérive dans les décombres.

 

Nous ne demeurâmes là qu’un instant, mais tout le temps que nous restâmes sur les lieux de l’incendie, j’avais été intrigué par le manège de Giuseppe, qui ne semblait pas errer comme nous, dépaysés, dans les ruines de l’usine, mais paraissait connaître parfaitement les lieux et se diriger sans hésiter, je l’avais même vu entrer dans une remise épargnée par le feu, disparaître un instant et en ressortir, les mains affairées, comme s’il rangeait rapidement quelque chose sous son blouson. Je marchais avec Marie parmi des monticules fumants, et je me retournais discrètement de temps à autre pour observer Giuseppe à la dérobée, le trouvant toujours en grande conversation avec un policier, toujours le même, en civil (avec un brassard orange autour de la manche de son blouson), qu’il suivait en franchissant des barrages de carabiniers, passant avec lui dans des zones interdites, et se penchant sur le sol pour étudier des relevés avec les techniciens de l’identification criminelle. Lorsque nous allâmes le rejoindre, il ne dit pas un mot, ne sourit pas, ne nous donna aucune explication, ne fit aucun commentaire. Il regagna le pick-up, et nous remontâmes dans la voiture, nous nous remîmes en route. En partant, il fit un bref signe de la main au policier, et redescendit le chemin lacéré d’ornières et de traces de pneus dans la boue.

 

Nous avions repris le chemin de la Rivercina. Giuseppe avait ôté ses lunettes noires qu’il avait posées sur la boîte à gants, et il conduisait en silence, perdu dans ses pensées. Il tourna la tête vers Marie, et il nous regarda un instant tous les deux à la dérobée, nous ne formions sans doute pour lui qu’une seule entité, un seul être bicéphale bizarrement imbriqué à ses côtés sur le siège passager. Il nous regarda de cet air ennuyé, buté, que le deuil lui donnait, ou qu’il avait toujours, et que le deuil, simplement, renforçait, légitimait, et, nous ayant ainsi jaugés, il nous dit que ce n’était pas un accident. Comme nous ne réagissions pas, nous lançant un nouveau bref regard furtif, l’œil luisant — de défi et de satisfaction mauvaise —, il ajouta que c’était un incendie criminel, que la police avait relevé des traces d’effraction sur les portes des magasins, que les serrures avaient été forcées. Il nous dit ça de son air ennuyé, comme à contrecœur, sans nous regarder, sans pouvoir dissimuler toutefois une sombre satisfaction ténébreuse, le plaisir malsain qu’il y a de pouvoir annoncer de mauvaises nouvelles quand les circonstances s’y prêtent — et elles ne s’y prêtaient que trop rarement à son goût manifestement —, de remuer des choses pénibles, de se complaire dans le drame et le ressentiment. Marie le regardait attentivement, assise à côté de moi sur le siège passager, presque sur mes genoux, en déséquilibre sur le siège, en amazone pour ainsi dire. Il continuait à parler et elle le regardait avec une immobilité qui s’était imperceptiblement renforcée, une immobilité plus soutenue, plus tendue, une raideur de son corps que je sentais à présent accrue contre ma cuisse, elle s’était comme écartée instinctivement de sa personne pour se rapprocher de moi, et elle l’écoutait froidement — le regard fixe, réprobateur —, sans être sûre de vouloir comprendre ce qu’il disait, ce qu’il essayait d’insinuer. Peut-être qu’en raison de l’obstacle de la langue, nous ne comprenions pas toutes les finesses de son discours, peut-être dramatisions-nous des paroles anodines, peut-être surinterprétions-nous ce qu’il n’avait pas dit, ou à peine, dans son italien allusif et vénéneux. Ce qu’il sous-entendait, en tout cas, c’est que les Scaglione, la famille propriétaire de la chocolaterie Monte Capanne, avaient cru pouvoir se passer de protections.

 

Arrivés en vue de la Rivercina, Giuseppe, redevenu taiseux, ralentit à l’embranchement pour prendre le petit chemin privé qui menait à la propriété. Lorsque nous passâmes devant la maison de Maurizio, dont les volets étaient fermés, Marie se pencha à la vitre pour observer la bâtisse avec une expression de tendresse voilée et de douleur compatissante et voulut s’arrêter un instant pour aller embrasser Antonina, la femme de Maurizio, mais Giuseppe, sans tenir compte de sa requête, sans même ralentir, accélérant plutôt, faisant jouer les quatre roues motrices dans la boue du chemin, dit que sa mère était fatiguée et ne pouvait pas recevoir, que Marie la verrait l’après-midi à l’enterrement. Cela avait été dit de façon tranchée — et c’était sans réplique. Marie le regarda, du même regard fixe et réprobateur, mais elle ne lutta pas, elle comprit qu’elle n’obtiendrait rien de lui qu’il n’aurait décidé lui-même. Et ce qu’il avait décidé, c’était de nous déposer au plus vite à la Rivercina et de repartir aussitôt, il avait apparemment encore à faire avant l’enterrement. Au bout du chemin, on débouchait sur une sorte de terre-plein, où se dressait un appentis où la vieille voiture du père de Marie passait l’hiver parmi du matériel agricole à l’abandon. La route s’arrêtait là, et Giuseppe nous déposa en haut des escaliers, il n’alla pas plus loin, il donna le trousseau de clés de la Rivercina à Marie, avec la grande clé dorée de la maison. Nous descendîmes du pick-up, Giuseppe descendit avec nous pour nous aider à reprendre la valise. Quand il ouvrit le coffre, j’aperçus de nouveau la vieille couverture écossaise sur le plateau de chargement, et je savais très bien, pour les avoir aperçus en chargeant la valise de Marie, qu’il y avait là deux bidons d’essence sous cette couverture. J’avais même remarqué que Giuseppe les avait aussitôt recouverts de la couverture quand ils étaient apparus à l’air libre (comme pour les dissimuler, avais-je même pensé fugitivement). Et, même si je n’avais aperçu ces bidons que quelques secondes, je me souvenais très bien de leur aspect, deux bidons d’essence rouges de cinq litres en polyéthylène renforcé avec un bouchon visseur noir, dont j’avais simplement pensé alors qu’ils devaient servir à Giuseppe pour des travaux d’entretien, ou comme réserve pour sa voiture, ou peut-être comme carburant pour son bateau — mais qui, à la réflexion, avaient tout aussi bien pu servir pour mettre le feu à une usine.

 

Giuseppe était reparti aussitôt. Il était remonté dans son pick-up et nous avait abandonnés sans un mot supplémentaire. Nous prîmes le chemin de la maison. En apercevant la silhouette de la maison sous la pluie au fond de l’allée boisée, je fus frappé de constater combien elle présentait un aspect complètement différent de celui que nous lui connaissions à la fin de l’été, comme si le changement de saison avait eu lieu ici de façon radicale, sans aucune de ces minuscules transitions invisibles qui font passer d’ordinaire d’une saison à une autre. Marie ouvrit la porte avec la grande clé dorée du trousseau, et poussa le battant, qui frotta contre le sol en grinçant. Il n’y avait pas un bruit dans le vestibule, pas la moindre lumière. Nous progressions dans l’obscurité, entrâmes dans le salon et découvrîmes un entassement de meubles de jardin qui avaient été rentrés dans la maison pour l’hiver. La grande table noire en fer forgé de la terrasse trônait au centre de la pièce, avec les lourdes chaises ajourées empilées les unes sur les autres. Des parasols fermés étaient appuyés contre le mur, des transats reposaient à la verticale contre les étagères de la bibliothèque. Tous les volets étaient fermés dans la pièce. Cela sentait le renfermé et la poussière humide. Marie se baissa pour allumer une petite lampe verte, posée à même le sol, et, dans le halo de cette lampe mal branchée, qui clignota à deux ou trois reprises avant de se stabiliser, nous vîmes émerger les meubles d’origine de la maison, les fauteuils à accoudoirs, le canapé, le bureau en chêne du père de Marie, qui apparurent dans la pénombre verdâtre recouverts de grands draps blancs et de grosses couvertures grises pelucheuses. Je me frayai un chemin parmi le dédale de meubles et entrai dans la chambre que j’avais occupée au rez-de-chaussée l’été dernier. La porte résista, ne s’ouvrit pas entièrement, bloquée par d’autres meubles de jardin et un vieux barbecue qui avaient été stockés là. Dans la chambre, le lit n’était pas fait, le sommier était nu, avec des traversins torsadés et déformés qui reposaient contre le mur. Je me glissai jusqu’à la fenêtre, et essayai d’ouvrir le volet, de le pousser, pour faire de la lumière, pour aérer la pièce, mais le volet résistait, et je me rendis compte, en ressortant de la maison et faisant le tour du bâtiment, qu’il avait été condamné pour l’hiver, cloué par une planche qui barrait la fenêtre et qu’il était impossible de l’ouvrir.

 

Marie n’avait pas bougé, elle était restée à la porte du salon et elle fixait cet entassement de meubles sans comprendre, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, muette, accablée, comme si elle venait de découvrir une inondation ou un effondrement du plafond. Je lui proposai d’enlever au moins les housses pour y voir plus clair dans la pièce. Elle se laissa guider, somnambulique, m’aida à retirer les grands draps blancs qui recouvraient les meubles. Puis, nous sortîmes quelques transats sur la terrasse, déménageâmes les parasols. Nous allions et venions dans la pièce pour redonner une allure plus habitable à la maison. J’étais parvenu à ouvrir un des rares volets du salon qui n’était pas condamné, et je mis un vieux CD que nous écoutions l’été dernier (Ancora tu, de Lucio Battisti). E come stai ? Domanda inutile. Stai come me e ci scappa da ridere. Amore mio ha già mangiato o no. Ho fame anch’io e non soltanto di te. Marie me sourit, alors — son premier sourire de la journée, le seul peut-être (il y avait tout lieu d’être pessimiste).

 

Lorsqu’il cessa de pleuvoir, je sortis faire un tour dans la propriété. Je contournai la maison et j’aperçus le petit jardin derrière la grille bleue. Il était à l’abandon, envahi de mauvaises herbes. Je n’essayai pas d’entrer, je poursuivis ma route, je m’éloignai vers le rivage. Les sols étaient mouillés, partout les feuillages dégouttaient lentement de pluie. Je passai l’enclos à chevaux, qui était désert dans la grisaille, avec des piquets de clôture effondrés, et je descendais vers la mer le long de terrasses abandonnées. Je m’étais avancé jusqu’aux confins de la propriété, et je m’étais engagé dans un petit sentier touffu qui s’enfonçait dans le maquis. La maison n’était plus en vue, et je continuais d’avancer parmi les ronces et les broussailles quand j’entendis des coups de feu au loin, deux, puis trois coups de feu, comme des portes qui claquent dans l’immense silence de la nature. Je ralentis l’allure, je me raidis, continuant mon chemin en observant attentivement le faîte immobile des formations d’arbustes détrempés que je longeais. Ce devait être des chasseurs, peut-être des braconniers, je n’en savais rien. Je continuais à avancer, plus lentement, tendu à présent, aux aguets, m’attendant à faire une mauvaise rencontre, ralentissant encore quand je débouchais à découvert, craignant d’être pris pour cible, faisant du bruit volontairement, toussant, avec ostentation, pour témoigner de ma présence, pour ne pas être pris pour du gibier. Lorsque j’entendis de nouveau des coups de feu, deux, puis trois, peut-être quatre cette fois-ci — coups de feu toujours aussi invisibles — mais que je perçus comme plus près à présent, plus menaçants, je hâtai le pas dans le chemin pour rejoindre la maison.

 

La porte d’entrée était toujours ouverte quand je revins, je retrouvai la valise de Marie à l’endroit exact où nous l’avions laissée. Marie n’avait pas bougé du salon, elle avait éteint la musique et s’était assise dans un grand fauteuil à accoudoirs. Je la rejoignis dans le salon et j’allai m’asseoir en face d’elle dans un fauteuil jumeau du sien. Nous ne disions rien. Nous étions là, tous les deux, assis en manteau dans le salon désert de cette maison abandonnée. La pièce avait à peu près repris son aspect habituel, même si elle demeurait très sombre et dégageait encore une forte odeur de renfermé. Je regardai l’heure. Il était un peu plus de midi, l’enterrement de Maurizio ne devait pas avoir lieu avant quinze heures. La porte d’entrée de la maison était restée ouverte, et on entendait la pluie tomber dehors — la pluie, ininterrompue, qui gargouillait dans les gouttières.

 

Marie se leva pour choisir un livre dans la bibliothèque de son père et elle se mit à lire en face de moi. Je la regardais en silence. Je sentais qu’elle se réappropriait progressivement les lieux où avait vécu son père, les lieux qu’il avait habités, où il avait travaillé, où il lisait, l’hiver, quand il restait enfermé ici de longues journées tandis que la pluie tombait dehors sans discontinuer. Le père de Marie avait vécu les dernières années de sa vie dans cette maison, entouré de livres, ne sortant quasiment plus, évitant la compagnie. Homme de culture qui parlait plusieurs langues (mais plus avec personne), il s’était peu à peu coupé définitivement du monde. Je sentais que, pour Marie, la mort de Maurizio avait ravivé douloureusement en elle les blessures de la mort de son père. Ici, à la Rivercina, la mort de Maurizio n’était plus une abstraction, une information lointaine, comme à Paris quand elle avait appris la nouvelle. Non, ici, Maurizio avait vécu, Marie l’avait croisé tous les étés dans ces lieux depuis plus de vingt ans. Pas plus tard que l’été dernier, elle avait encore vu Maurizio traverser cette pièce de sa démarche lourde et robuste, pour se rendre dans une chambre ou monter à l’étage. Elle devait le revoir, à tous les âges de sa vie, dans le salon ou au détour d’un couloir, avec sa peau burinée, sa carrure large, ses mains épaisses, presque toujours vêtu d’une épaisse chemise à carreaux blancs et bleus. Marie devait également avoir des souvenirs de Maurizio que je ne pouvais même pas soupçonner et qui se mêlaient nécessairement, inextricablement, aux souvenirs de son père dans ces lieux. Car, ici, dans le salon désert de cette maison abandonnée, l’absence de son père se faisait sentir partout avec force, se matérialisait dans chaque particule de l’air. Chaque meuble, chaque objet portait de façon indélébile la trace de sa présence passée, et la bibliothèque plus que tout, l’impressionnante bibliothèque d’histoire de l’art et de philosophie qu’il avait constituée patiemment au fil des années. Marie interrompit sa lecture et releva la tête vers moi, le livre à la main. Je la sentais absolument sans force, sans volonté, vide, découragée, incapable de lire, incapable de faire quoi que ce soit. Elle me sourit avec douceur, et je perçus une demande d’aide dans ses yeux, d’assistance, quelque chose d’implorant, une immense lassitude, du découragement, du renoncement. J’ai envie de pleurer, me dit-elle. J’allai la rejoindre et elle me prit le bras, elle le serra un instant avec une intensité poignante. Elle s’aida de mon bras pour se relever, m’étreignit un instant en silence dans le salon, dans un geste de gratitude muette de l’avoir accompagnée à l’île d’Elbe, de sympathie partagée, comme si nous nous présentions mutuellement nos condoléances pour la mort de Maurizio, et peut-être, plus largement, pour la mort de son père. C’était pudique, retenu, inattendu, nous étions en manteau dans le salon et nous nous étreignions en nous touchant à peine. Cela ne dura qu’un instant. Puis, elle se détacha doucement de moi, et reprit de l’énergie, se ressaisit, et nous nous dirigeâmes vers l’entrée pour monter sa valise dans sa chambre.

 

Je suivais Marie avec la lourde valise que je traînais derrière moi dans les escaliers. Arrivés à l’étage, nous allumâmes une veilleuse sur le palier et traversâmes le couloir jusqu’à la chambre de Marie. Elle entra la première, je la suivis avec la valise, et je la vis se figer sur place, elle se pétrifia, tétanisée — pas un cri, pas un geste, peut-être un léger tremblement, mais elle n’avait pas fait un pas de plus, elle s’était arrêtée net, stoppée dans son élan, et elle ne bougeait plus. Quelqu’un avait dormi dans la chambre en son absence. Le lit était défait, les draps froissés. Je demeurais immobile derrière elle, aussi surpris, aussi interdit qu’elle, les yeux fixés sur les couvertures en désordre qui dégringolaient jusqu’au sol. Je jetai un rapide regard autour de moi, il y avait un pantalon de treillis en boule au pied de la chaise, une paire de grosses godasses à la renverse. J’aperçus encore une bouteille d’eau entamée, des carnets à même le sol, un cendrier rempli de mégots. Marie se mit alors à trembler, elle fut agitée sur place d’une brève crise de tremblements, et puis elle se ressaisit et dit : « On ne reste pas ici. » C’était irrévocable, définitif, et elle reprit aussitôt ses esprits, ferme, déterminée, déjà elle descendait les escaliers avec résolution pour quitter la maison. J’eus à peine le temps de faire un pas de plus dans la chambre, de jeter un coup d’œil dans la commode, d’inspecter les tiroirs, les ouvrant vite et les refermant aussitôt après un rapide regard dedans, avant de tomber, dans celui du bas, parmi des draps et des affaires de Marie, sur des munitions, sur des boîtes de cartouches. Je me hâtai de rejoindre Marie dans les escaliers avec la valise, elle était déjà passée dans la cuisine pour prendre les clés de la voiture de son père, et elle m’attendait sur le pas de la porte. Je sortis, et elle verrouilla la porte derrière nous, nous laissâmes la table de jardin à l’extérieur, et nous éloignâmes à grands pas dans l’allée — je ne lui dis pas un mot de ma découverte.

 

Nous pressions le pas dans l’allée, ce départ précipité rappelait la façon dont nous avions quitté la propriété la nuit du grand incendie de la fin de l’été, en laissant tout en place, sans nous retourner, il y avait la même hâte irréfléchie, la même urgence d’atteindre le plus vite possible la voiture. Arrivés sur le parking, je hissai la valise sur le plateau de chargement de la vieille camionnette débâchée, et j’essayais encore de la caler dans le coffre, de la fixer avec des tendeurs, pendant que Marie faisait marche arrière. J’accompagnai la voiture sur quelques mètres en courant à ses côtés, et, abandonnant les tendeurs, ne laissant la valise fixée qu’avec un unique crochet assujetti à sa poignée, je rejoignis Marie dans la vieille camionnette tandis qu’elle accélérait déjà dans le chemin.

 

Lorsque, au bout du chemin, nous passâmes devant la maison de Maurizio, je me penchai à la vitre pour voir si Giuseppe s’était arrêté chez sa mère après nous avoir quittés. La maison n’avait pas changé d’aspect depuis tout à l’heure, les volets étaient toujours fermés et la terrasse déserte, mais il n’y avait pas trace de la voiture de Giuseppe dans les parages. Marie n’accorda pas un regard à la maison, elle s’engagea sur la route de Portoferraio. Elle conduisait le visage fermé, sa colère était froide, sa rage contenue, exaspérée. Jamais une telle chose n’aurait pu arriver du temps de Maurizio, disait-elle, jamais il n’aurait laissé quelqu’un dormir dans la maison en notre absence — et pas même entrer dans la maison, jamais personne n’aurait mis un pied dans la maison en notre absence, si ce n’est lui-même, ou un ouvrier, qu’il aurait accompagné et surveillé, et raccompagné à la fin, un maçon ou un plombier qui serait venu faire quelques menus travaux d’entretien ou de réparation. Et Maurizio n’était pas mort depuis une semaine que la maison servait déjà de planque, de refuge pour latitanti ! (elle dit le mot en italien, latitanti, qu’elle fit sonner avec délectation dans le dégoût), et le responsable, pour elle, avait un nom, cela ne faisait aucun doute : Giuseppe.

 

En arrivant à Portoferraio, Marie traversa la ville sans paraître chercher son chemin. Elle se dirigea droit vers le vieux port, décidée, déterminée, passa au ralenti sous les arcades de la Porta a Mare et alla immédiatement se garer sur le parking de la place. Nous descendîmes de la voiture. Marie n’avait pas hésité un instant, comme si elle avait toujours su où nous allions depuis que nous avions quitté la Rivercina (alors qu’elle n’en avait sans doute aucune idée, uniquement préoccupée de quitter les lieux au plus vite). Il avait cessé de pleuvoir depuis quelques minutes, le sol était encore mouillé sur le parking. Marie, hésitante, la valise à nos pieds, regardait les maisons autour d’elle, les grandes bâtisses ocre et roses aux volets verts et toits de tuiles. Sur la place, non loin du dôme, je reconnus la façade de l’auberge Ape Elbana, où j’étais descendu l’année précédente quand j’avais rejoint Marie à l’île d’Elbe pour les obsèques de son père. Devant l’indécision de Marie, c’est moi qui pris alors les choses en mains. Je repris la valise et me dirigeai sans hésiter vers l’hôtel. Je montai le petit perron, entrai dans l’auberge et demandai à la dame qui apparut au bout d’un moment à la réception (peut-être la même dame qui m’avait accueilli un an plus tôt), si elle avait une chambre libre. Oui, pratiquement toutes les chambres de l’hôtel étaient libres.

 

La dame nous accompagna au premier étage, ouvrit la porte d’une chambre en haut des escaliers, une chambre très spacieuse, haute de plafond, avec un lit matrimoniale. Le mobilier n’était pas de première jeunesse, des tables de nuit en formica, un couvre-lit en mousseline verdâtre, il n’y avait guère de tapis sur le vieux linoléum moucheté qui recouvrait le sol. Un autre lit, d’appoint, se trouvait contre le mur, à côté d’une table ronde garnie de chaises sur laquelle était posé un minuscule téléviseur. L’ensemble était assez désordonné et incohérent, mais l’espace était superbe et trois grandes fenêtres, les hautes persiennes closes, donnaient sur la place. La dame, à peine entrée, s’avança vers les radiateurs, elle fit tourner les robinets de réglage à fond, elle passa d’un radiateur à l’autre, successivement, les alluma tous les trois, à pleine puissance. Aspettate un attimo, dit-elle, et elle nous expliqua qu’il fallait attendre quelques minutes pour que cela commence à chauffer. Il faisait en effet très froid dans la chambre, peut-être même plus froid que dehors. Elle déposa la clé sur la table et ressortit. Nous fîmes le tour de la chambre en gardant nos manteaux. Marie entrouvrit la porte du cabinet de toilette, jeta un coup d’œil, la referma. J’allumai la télévision — difficile à dire si elle fonctionnait ou pas —, laissai le bouton revenir sous mon doigt pour l’éteindre. Nous allâmes à la fenêtre, nous entrouvrîmes une persienne et jetâmes un coup d’œil sur la place. Nous n’avions rien de particulier à faire, et nous ne nous attardâmes pas dans la chambre.

 

Nous ressortîmes de l’hôtel. Toujours, dans les rues de Portoferraio, régnait cette odeur de chocolat qui pénétrait l’atmosphère. L’air de la ville en était intimement imprégné. Ce matin, au lever du jour, ce devait plutôt être une odeur de brûlé qui avait dû se faire sentir dans la grisaille de l’aube, tandis que quelques fumées d’incendie venues de la rade, portées par le vent, avaient dû errer longtemps dans les ruelles avant de se dissiper progressivement. Mais, à présent, l’odeur avait complètement changé de nature, et j’eus le sentiment en sortant dans la rue de respirer une véritable bouffée de chocolat chaud. C’était comme si, avec le temps, l’asphyxiante odeur de brûlé initiale s’était dépouillée de ses composantes nauséabondes — les émanations délétères et toxiques, les relents de caoutchouc calciné —, pour s’ouvrir en quelque sorte, comme un vin, ou un parfum, et dévoiler des séductions plus subtiles — une note de poivre, un relent d’agrume ou d’orangettes — qui, n’ayant pas encore eu le temps de s’exprimer auparavant, étaient demeurées en sommeil derrière les puissantes odeurs de brûlé dominantes. Tu as vu, ça sent le chocolat, me dit Marie en souriant, et elle se mit à humer l’air, le nez en l’air, à inspirer, ostensiblement, les mains dans les poches de son manteau, tandis que nous regagnions la voiture.

 

Nous emportâmes l’exquise odeur de chocolat avec nous, de sorte que, lorsque nous traversâmes la ville, paraissait flotter dans l’atmosphère, partout, au-dessus du vieux port et jusqu’aux remparts de la citadelle, dans le ciel grisâtre de Portoferraio, immatérielle, onctueuse, laiteuse et vanillée, une envoûtante odeur de chocolat. Il ne pleuvait pas, mais le ciel était toujours menaçant, d’épais nuages noirs s’accumulaient au loin, et de grandes flaques sombres s’étendaient sur la chaussée mouillée. Au rond-point de la cimenterie, plutôt que de poursuivre comme d’habitude notre route vers la Rivercina, Marie tourna à droite pour prendre la direction du cimetière et nous parcourûmes des petites rues désertes dans un quartier de l’arrière-ville que nous ne connaissions pas. Bientôt, nous arrivâmes en vue du stade municipal, on apercevait le terrain de football désert derrière des grillages, avec les deux cages vides et une petite tribune couverte. Le cimetière se trouvait juste en face. Marie gara la voiture, et nous prîmes la direction du cimetière à pied. Je crus alors apercevoir la voiture de Giuseppe garée sur le bas-côté, et le sentiment de malaise immédiat que j’éprouvai à la vue de ce gros pick-up noir me fit prendre conscience qu’il nous serait désagréable de devoir retrouver Giuseppe à l’enterrement.

 

Il régnait une certaine animation aux abords du cimetière, des voitures se garaient, des gens passaient par petits groupes le grand portail grillagé de l’entrée. Deux ou trois échoppes de fleuristes provisoires s’étaient montées sur le trottoir en cette veille de Toussaint, de simples installations sommaires, tables à tréteaux qu’un parasol mouillé protégeait de la pluie. Une camionnette blanche était montée sur le trottoir, et, à travers ses portières ouvertes, on devinait des réserves fleuries dans l’ombre du fourgon. Sur les étals s’alignaient des plantes en pots et plusieurs variétés de fleurs. Marie s’arrêta pour acheter un bouquet pour Maurizio. Elle ne voulait pas de chrysanthèmes, et, se déplaçant le long de l’étal, hésitante, irrésolue, soulevant un bouquet pour le humer, le remettant en place, elle finit par se décider pour un bouquet de lys, six lys blancs encore fermés pour la plupart, seule une fleur était déjà éclose.

 

Nous passâmes les grilles du cimetière, nous suivions sans un mot d’autres personnes qui se rendaient comme nous à l’enterrement de Maurizio, ou qui étaient simplement là pour honorer leurs morts. Des groupes épars, de deux ou trois personnes, un bouquet à la main, avançaient en bavardant, parfois s’arrêtaient un instant sur place, et nous progressions en silence avec Marie dans une allée de cyprès. Nous débouchâmes sur une vaste cour fermée, aux allures de cour intérieure d’un couvent, dont les murs étaient intégralement recouverts de niches funéraires. Plusieurs personnes se trouvaient là, juchées sur des échelles ou de petits escabeaux, qui arrangeaient des fleurs dans des vases en faïence intégrés aux plaques de marbre des niches funéraires. Une voiture particulière avait même réussi à entrer dans la cour, garée dans une allée au milieu du gravier, et une famille s’activait autour du hayon ouvert, le père aidé de ses deux filles qui sortaient des sacs de terreau du coffre de la voiture. Ils avaient installé l’oncle nonagénaire sur une chaise en toile pliante au pied d’un pilier et l’ancêtre restait assis là, immobile, le regard fixe, un bonnet odio la Juve sur la tête, en face des rangées de niches funéraires qu’il regardait fixement. En sortant de la cour, nous aperçûmes au loin un attroupement près d’une tombe, et Marie se hâta pour rejoindre le groupe — mais ce n’était pas l’enterrement de Maurizio.

 

Marie, imperceptiblement, s’inquiétait, elle regardait autour d’elle, désorientée, elle craignait de s’être trompée d’heure et partait dans différentes directions, revenait sur ses pas. Elle s’engagea, hésitante, dans une allée annexe, que nous suivîmes jusqu’au bout. L’allée se terminait en cul-de-sac, dans un bosquet de saules à l’ombre du mur d’enceinte. Là, lugubre, se dressait un mausolée de niches entièrement vides, en béton brut, un simple mur grisâtre qui comptait une soixantaine de compartiments vides, en attente d’urnes. Marie sortit son téléphone de la poche de son manteau et me dit qu’elle allait appeler Francesco, le fils aîné de Maurizio, pour savoir où ils étaient. Elle essaya d’appeler, mais ne parvenait pas à avoir de réseau, je la voyais changer de place entre les tombes, le téléphone à l’oreille, se déplacer d’une allée à l’autre, dans le même périmètre minuscule, avant de comprendre que c’était peut-être le mur d’enceinte du cimetière qui empêchait les communications de passer, comme si les morts, mieux à même de préserver leur sérénité que les vivants, absorbaient les ondes des portables et les engloutissaient immédiatement sous terre. Marie, pour contourner l’obstacle, se mit à longer le mur d’enceinte à la recherche d’une ouverture qui laisserait passer les ondes. Elle finit par tomber sur la petite grille d’une porte annexe, qui donnait sur une rue déserte, et, se plaçant contre la porte, se collant à la grille, elle composa le numéro de Francesco, mais tomba sur sa messagerie vocale. Elle laissa un message et raccrocha. Elle hésita un instant, me regarda. Giuseppe ? J’acquiesçai, et elle composa le numéro de Giuseppe. Je voyais son visage soucieux pendant qu’elle attendait, son regard tendu, les yeux fixes qui regardaient au loin. Giuseppe ne répondit pas non plus, et Marie parut presque soulagée. Elle ne laissa pas de message et rangea le téléphone, tandis que nous nous remettions en marche, pressions de nouveau le pas dans les allées, ne sachant plus où aller.

 

Nous n’avions aucune idée de l’endroit où avait lieu l’enterrement de Maurizio, et Marie, qui me devançait dans le cimetière, avançait, perdue, dans la monotonie des allées, son bouquet à la main, hésitante, regardant autour d’elle. De chaque côté de nous, sur les pelouses, s’étendaient des tombes à perte de vue. Ce qui frappait le regard, c’est que toutes ces tombes étaient fleuries à l’occasion de la fête des morts, aucune n’avait été oubliée, pas même les tombes isolées, simple tertre ou tumulus surmonté d’une croix. C’était, partout, des fleurs, dans des pots, dans des vases, dans des jardinières, c’était des bacs de marguerites, des pâquerettes, du fusain et des véroniques, c’était des fleurs fraîches, coupées dans les jardins, du jour ou de la veille, vivantes, radieuses, lumineuses, c’était des milliers de fleurs multicolores dont les taches de couleur vives ressortaient dans la grisaille — le jaune des glaïeuls, l’orange des capucines, le bleu-rouge presque mauve des violettes —, c’était des gerbes et des bouquets, des cyclamens roses en pots, des iris, des dahlias, et encore, et toujours, partout, des chrysanthèmes, toutes sortes de chrysanthèmes qui s’épanouissaient dans la brume humide qui nappait les allées du cimetière. C’était aussi, parfois, plus tristement, des fleurs artificielles, des fleurs en céramique, pâles, dépérissantes, aux couleurs suaves et délavées, violines ou vieux rose, anémiées, presque décolorées, des fleurs en porcelaine, des fleurs oubliées, des fleurs en deuil, qui se mariaient au gris moucheté des vieilles tombes, sur lesquelles elles semblaient se languir.

 

Marie tendit le bras au loin et me dit que c’était sûrement par là, et elle s’engagea dans une étroite allée qui descendait en pente douce, où les tombes, plus austères, moins espacées, étaient collées les unes aux autres. Il n’y avait plus aucune visibilité maintenant, l’horizon était noir, bouché de toutes parts par la ligne sombre des sépultures. De chaque côté de nous se dressaient les imposantes masses des tombeaux familiaux, aux allures de chapelles, souvent protégés de grilles et surmontés de croix. Marie marchait moins vite, elle me guidait, prudente, dans le dédale des monuments funéraires, comme si elle connaissait le chemin et que nous allions déboucher d’un instant à l’autre sur l’endroit où avait lieu l’enterrement de Maurizio. Il y avait un côté presque urbain dans cette partie étroite et encaissée du cimetière, des allées, des carrefours, nous étions dans une véritable nécropole, un hameau des morts, absolument désert, délaissé, silencieux, avec ses ruelles de plus en plus sombres, qui s’estompaient au loin dans la pénombre. La plupart des mausolées étaient entourés de grilles et de jardinets et semblaient abandonnés, mais on devinait parfois un salon éclairé derrière une vitre, avec des vases fleuris sur le sol, parfois une soucoupe, des fruits et des gâteaux. J’ignore si la présence de ces offrandes obéissait aux ancestrales coutumes méditerranéennes de l’antique fête des morts, qui incitaient les familles à laisser du lait et des châtaignes à l’intention des défunts, mais il n’était pas rare de trouver là, sur le sol de ces salons funéraires qui apparaissaient derrière les vitres des tombeaux, parmi les offrandes florales, entourées de cierges dont les flammes tremblaient dans la pénombre, une bouteille d’eau minérale et quelques gâteaux abandonnés.

 

Je regardais le ciel tourmenté au-dessus de nous. De gros nuages noirs de pluie s’avançaient et recouvraient le cimetière. La lumière était crépusculaire, presque bleue par endroits. Ce n’était pas la première fois aujourd’hui que j’avais eu la sensation qu’il faisait nuit en plein jour à Portoferraio, je l’avais déjà éprouvée ce matin, à la descente du bateau, quand les épaisses fumées noires de l’incendie assombrissaient les quais à notre arrivée et donnaient l’impression que le jour ne s’était pas levé, ce matin, à Portoferraio. Il se mit à pleuvoir alors — et, dès l’instant où il se mit à pleuvoir, à la seconde, l’odeur nous revint à l’esprit, l’odeur qui s’était fait oublier un moment et que la pluie venait de réactiver, libérant ses arômes dans l’air, dégageant ses parfums, cette odeur de chocolat qui se mit soudain à se faire sentir autour de nous entre les marbres des tombeaux. Il était impossible d’échapper à cette odeur lancinante de chocolat, nous pressions le pas entre les monuments funéraires, mais c’était dans l’odeur même que nous nous déplacions, qui n’avait plus rien de plaisant ou de pittoresque, cette odeur qui avait radicalement changé de nature et qui était devenue maintenant écœurante, qui se mêlait à l’odeur abstraite de mort qui régnait dans le cimetière, une odeur de décomposition, de putréfaction, une odeur organique de corps mort, cette odeur de chocolat suave, doucereuse, fétide, qui allait nous suivre tout l’après-midi, dont nous ne pourrions plus nous défaire, et qui, mêlée maintenant à la pluie qui tombait, qui se fondait à la pluie, qui nous collait à la peau et aux cheveux, qui mouillait nos vêtements, pénétrait nos yeux et dégoulinait sur nos joues. Nous nous frottions les joues avec les doigts pour y échapper, en avançant toujours entre deux rangées de tombeaux qui paraissaient se rétrécir autour de nous, cette odeur de chocolat qui semblait couler du ciel comme une résine de pin gluante et recouvrait le manteau de Marie, pour le napper, lentement, l’enrober, le saupoudrer d’une fine pellicule chocolatée.

 

L’odeur semblait s’incarner à présent sous nos yeux, nous la voyions se matérialiser avec la pluie, qui exsudait lentement du ciel, qui suintait, sale, sombre, marronnasse, une bruine poisseuse, d’un noir ferrugineux, qui semblait tenir à la fois du chocolat brûlé des usines Monte Capanne et des oxydes des mines de fer à ciel ouvert désaffectées de la région de Rio Marina. Mais c’était pourtant cet air infecté de chocolat que nous devions respirer, le seul, l’unique air que nous pouvions respirer dans le cimetière, cet air âcre chargé de vapeurs de cacao, où se mêlaient des odeurs de minerais de fer, des odeurs de magnétite et de pyrite, que pimentaient encore des relents de cinabre, de mercure et de soufre. Tout, autour de nous — l’air, le sol, l’obscurité elle-même —, semblait s’être fluidifié, fondu, liquéfié, pour nous enrober de sa viscosité dans un déversement continu de pluie fine, tenace et chocolatée. Les mausolées ruisselaient de pluie et on voyait monter des vapeurs de chocolat de la pierre mouillée des tombes, tandis que, du marbre des sépultures mouillées, semblaient sourdre les sucs organiques des défunts. Marie se sentait défaillir, qui s’éloignait devant moi, une main sur la bouche, les yeux égarés, l’odorat exacerbé, ne pouvant plus supporter cette odeur de chocolat qui lui donnait envie de vomir. Elle avait fait demi-tour, elle rebroussait chemin, elle fuyait, abandonnant l’idée de trouver l’enterrement de Maurizio, ne le cherchant même plus, il ne lui importait plus à présent d’assister à l’enterrement de Maurizio, ce qu’elle voulait, c’était sortir de là, quitter le cimetière, retrouver l’air libre, se débarrasser de cette odeur obsessionnelle qui lui donnait la nausée. Et, alors, perdue, revenant sur ses pas, ne trouvant plus la sortie, Marie se trouva mal, Marie eut un malaise. Elle vacilla sur place, chercha des yeux un mur à quoi se raccrocher, un endroit où s’asseoir, un banc, une chaise, mais ne trouvant que des tombes à perte de vue, elle tituba encore quelques mètres et finit par s’affaisser sur le marbre d’une pierre tombale. Elle était très pâle, et, tandis que je m’approchais d’elle pour lui venir en aide, de nouveau, comme ce matin, elle fut prise d’une crise de tremblements, très brève, qui la laissa sans force, épuisée, incapable de réagir, de se relever, de faire un pas de plus. Elle tremblait, sur place, de plus en plus lentement, la tête baissée. Je me penchai vers elle, et, doucement, pour l’apaiser, je lui demandai ce qui se passait. Mais qu’est-ce que tu as, Marie ? lui dis-je à voix basse, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que j’ai ! dit-elle en relevant la tête vers moi, mais tu ne le vois pas, ce que j’ai ? Mais je suis enceinte, dit-elle.

 

En quittant le cimetière, au moment de remonter dans la voiture, je demandai à Marie si elle voulait que je conduise, mais elle me dit que non, qu’elle s’en sentait capable (elle était enceinte, elle n’était pas malade, me dit-elle), et elle prit place au volant, posa le bouquet de lys flétri et mouillé de pluie sur la boîte à gants. Nous restâmes un instant silencieux dans la voiture. Je continuais à réfléchir, tant de choses qui m’avaient paru étranges ces derniers temps s’éclaircissaient soudain, tandis que tant d’autres s’obstinaient à me demeurer obscures. Et, me tournant alors vers elle, je lui dis, dans une intuition soudaine : « C’était ça, en fait, la chose que tu voulais me dire quand tu m’as donné rendez-vous dans ce café à Saint-Sulpice ? » Je le dis sans réfléchir, comme une évidence, que j’avais toujours sue et que je n’avais pas encore réussi à formuler, et elle fit oui de la tête, longuement, douloureusement.

 

Marie avait démarré, et nous nous éloignions du cimetière, nous longions le stade municipal de Portoferraio. Je pensais que nous allions regagner l’hôtel, mais, comme nous arrivions à la hauteur du rond-point de la cimenterie, je fus surpris de voir Marie prendre la route de la Rivercina. Elle m’expliqua qu’elle voulait aller embrasser Antonina, la femme de Maurizio, et, comme elle ne savait pas où avait lieu l’enterrement, elle proposait d’aller attendre la famille à la Rivercina, dans la maison de Maurizio, où les proches se retrouveraient sans doute après la cérémonie.

 

Quelques kilomètres avant d’arriver à la Rivercina, comme nous passions devant une petite chapelle, nous aperçûmes un nombre inhabituel de voitures garées sur le bord de la route, n’importe comment, certaines en épi, ou à la verticale de la pente, une trentaine de voitures qui remplissaient le moindre espace vacant de l’accotement. C’était là, un peu plus haut, dans un tombeau familial caché dans la végétation, que devait avoir lieu l’enterrement de Maurizio. Marie avait ralenti et roulait au pas, observait les sous-bois pour essayer de découvrir le caveau invisible de la route. La cérémonie venait apparemment de s’achever, car, de toutes parts, surgissaient des gens, des petits groupes de deux ou trois personnes, qui semblaient émerger du feuillage comme par un phénomène de génération spontanée et glissaient le long de la pente pour rejoindre la route avec la lente nécessité d’une eau qui ruisselle. La foule regagnait les voitures, les plus vieux et les moins valides par un chemin balisé, avec la famille la plus proche, groupée autour d’Antonina, la femme de Maurizio, escortée de son fils aîné qui lui tenait le bras.

 

Dès que Marie aperçut Antonina, elle abandonna la voiture. Elle s’empara du bouquet sur la boîte à gants, ouvrit la portière et s’élança à sa rencontre. Elle traversa la route en courant et se mit immédiatement à pleurer dans ses bras, laissant libre cours à toute l’émotion qu’elle avait accumulée depuis quelques heures, depuis quelques jours, depuis qu’elle avait appris la mort de Maurizio, toute cette émotion contenue, retenue, réprimée, qu’elle avait plus ou moins réussi à maîtriser jusqu’à présent. Il y avait toujours eu, chez Marie, une qualité d’émotion incomparable, qui ne tenait pas tant aux circonstances réelles qui provoquaient ses réactions affectives qu’à cette disposition océanique que j’avais repérée en elle, qui acérait sa sensibilité, l’exacerbait et faisait vibrer ses sentiments avec une intensité hors du commun. La vieille dame paraissait tout aussi émue qu’elle, j’avais remarqué son regard, le bref éclair de surprise, de ravissement et de douleur, qui était passé dans ses yeux lorsqu’elle avait vu Marie accourir à sa rencontre. Car Marie, dans cette étreinte, représentait également son père, elle en était la représentante symbolique, de sorte que, par personnes interposées, Marie était en train de donner à Antonina l’accolade que son père aurait pu adresser à la vieille dame en apprenant la mort de Maurizio. Mais il y avait plus que cela encore, car Antonina, cette vieille dame vêtue d’un chemisier en dentelle blanche et d’un gilet noir cintré, cette petite dame fragile, soutenue par son fils aîné, était la seule personne qui avait connu Marie enfant. J’observais Marie à distance, et j’avais le sentiment que ce n’était pas Marie qui pleurait ainsi, effondrée, dans les bras d’Antonina, mais la petite fille qu’elle avait été trente ans plus tôt. Continuant à embrasser Antonina et à lui parler en même temps, elle lui offrit le bouquet de fleurs, se retourna pour saluer d’autres personnes, en désignant du doigt le pauvre bouquet flapi qu’elle venait d’offrir à Antonina en éclatant de rire, car avec Marie les rires n’étaient jamais loin des larmes, et elle se décala pour étreindre avec gravité Francesco, le fils aîné de Maurizio, en costume sombre et chemise blanche, à qui moi aussi, au moment de les rejoindre, j’allai donner l’accolade.

 

Marie se rendit compte alors que Giuseppe, l’autre fils de Maurizio, était resté à l’écart de notre groupe et nous observait à distance de son air las et ennuyé. Il était sur le point de repartir, mais Marie ne lui en laissa pas le temps, elle fila droit sur lui pour lui demander des explications. Giuseppe recula d’abord sous l’assaut, sembla éluder la question, soulevant le bras en signe de mauvaise humeur, d’impuissance ou de dénégation. Il essayait de maintenir Marie à l’écart en la repoussant de la main d’un geste courroucé. Il voulait regagner sa voiture, mais ne parvenait pas à s’en défaire. Marie le poursuivait sur le bord de la route, le prenait à partie, chuchotait de plus en plus fort, et se mit soudain à crier à voix basse sur le bord de la route, au point que plusieurs personnes se retournèrent vers eux pour voir ce qui se passait. Marie, une teigne, le suivait toujours, ne le lâchait pas d’un pouce et, quand il fut arrivé à la hauteur de son gros pick-up garé n’importe comment perpendiculairement à la pente, comme Giuseppe voulait lui échapper, elle lui cria très fort « Che vergogna ! », tandis que tout le monde s’était retourné vers eux pour les regarder. Giuseppe monta furieux dans son pick-up et démarra aussitôt, dévala la pente en marche arrière sans regarder derrière lui et manqua d’écraser Marie — qui était restée en place, qui n’avait pas bougé —, n’évitant son corps immobile au milieu de la chaussée qu’au dernier moment, d’un coup de volant, avant de repartir aussitôt à pleine vitesse, en faisant crisser ses pneus derrière lui à la manière du crétin qu’il était. Marie, alors, droite au milieu de la route, le visage impassible, la lèvre légèrement tremblante, le regarda s’éloigner, et, parant seulement maintenant le danger auquel elle venait d’échapper, avec un temps de retard, elle eut ce geste inattendu, de poser lentement une main devant elle, puis l’autre, pour protéger son ventre.

 

Nous étions remontés en voiture, et Marie demeura un instant assise au volant sans bouger, encore un peu choquée par l’incident. Nous étions garés au milieu de la route en double file, et les voitures qui repartaient nous doublaient ou nous croisaient difficilement, les conducteurs nous dévisageaient un instant à travers la vitre, en évitant toutefois de klaxonner, obsèques obligent. Marie, perdue dans ses pensées, était parfaitement indifférente au fait de gêner la circulation, elle reprenait lentement ses esprits. Elle finit par redémarrer, alla faire demi-tour un peu plus loin, et nous reprîmes la route de Portoferraio. Je regardais la route, et j’étais en train de penser que nous étions venus à l’île d’Elbe pour l’enterrement de Maurizio, que nous étions venus spécialement de Paris pour ses obsèques, et que cela avait été ça, l’enterrement de Maurizio, rien de plus, deux ou trois minutes furtives au bord de la route, descendre de voiture à la hâte, sans même couper le moteur, quelques effusions et une brève altercation avec Giuseppe sur le bas-côté. Et c’était déjà terminé, c’était fini, nous étions maintenant en train de regagner l’hôtel. Je fixais la chaussée, un peu nauséeux sur ces routes de l’île d’Elbe qui tournaient tout le temps, et je songeais à ce raté, qui m’en rappelait un autre, un raté du même ordre, un jour que j’étais allé rendre visite à mon oncle au cimetière. Je m’étais dirigé vers sa tombe, mais, m’étant égaré dans les allées, je ne l’avais pas trouvée, et j’étais ressorti du cimetière sans l’avoir vue. Plus tard, alors que m’arrivait une autre expérience du même ordre, réfléchissant à cet acte singulier de ne pas trouver quelqu’un qu’on va voir dans un cimetière, je m’étais rendu compte que cette mésaventure révélait dans le fond la vraie nature de toute visite dans un cimetière, c’est que, quand on va voir quelqu’un dans un cimetière, il est naturel qu’on ne le voie pas, il est normal qu’on ne le trouve pas, car on ne peut pas le trouver, jamais, c’est à son absence qu’on est confronté, à son absence irrémédiable. Et je pensai alors que, si Marie n’avait pas trouvé cet après-midi la tombe de Maurizio, si elle s’était trompée de cimetière alors que nous étions venus spécialement de Paris pour l’enterrement, c’est qu’elle n’avait pas voulu trouver le bon cimetière, et si elle n’avait pas voulu le trouver, c’est parce que ce n’était pas de mort qu’elle voulait m’entretenir lors de ce séjour à l’île d’Elbe — mais de vie.

 

Marie roula encore quelques kilomètres sans rien dire, toujours perdue dans ses pensées, avant d’aller se garer sur une petite esplanade qui dominait la mer. Elle coupa le moteur. Elle continuait de regarder droit devant elle pensivement, le visage grave, fermé. Elle me prit le bras alors, avec douceur, et me dit qu’elle était désolée de m’avoir annoncé la nouvelle de sa grossesse aussi brutalement tout à l’heure. Ce n’était pas comme ça qu’elle avait imaginé les choses. Ce qu’elle avait pensé, c’était de me l’annoncer après l’enterrement de Maurizio, une fois que tout serait fini, pour ne pas tout mélanger. Maintenant, en quelque sorte ? Elle réfléchit. Oui, maintenant (eh bien, voilà, je suis enceinte, me dit-elle).

 

De retour à l’hôtel, nous eûmes la désagréable surprise de constater que les radiateurs de la chambre ne marchaient toujours pas, ils étaient toujours aussi froids qu’à notre arrivée, le contact de la fonte blanche sous ma main était parfaitement glacé. Je redescendis à la réception, et la dame, qui parut aussi surprise que désolée du désagrément, m’assura qu’elle allait s’en occuper immédiatement, qu’elle ferait tout pour y remédier dans les meilleurs délais. J’allai retrouver Marie dans la chambre. Elle n’avait pas enlevé son manteau et elle regardait pensivement l’armoire à double battant qu’elle avait ouverte, où quelques cintres pendaient dans le vide. Il n’était qu’un peu plus de seize heures, et, même si nous avions décidé de dîner tôt, nous ne pouvions décemment pas nous présenter dans un restaurant du vieux port avant dix-neuf heures, dix-neuf heures trente. Près de trois heures nous séparaient encore du dîner, trois heures blanches, inoccupées, qui s’étendaient devant nous comme une immensité de vide vertigineuse.

 

Je m’étais allongé sur le lit en manteau, les mains dans les poches (on ne se refait pas), et je regardais le plafond, dans un désœuvrement semblable à celui que j’avais éprouvé à Tokyo dans les premiers temps de notre séparation. Je regardais le plafond, non pas directement, mais légèrement en biais, et cette façon particulière de regarder le plafond, avec cette imperceptible inclinaison du regard (les associations d’idées tiennent parfois à peu de choses), me rappela alors, non pas le plafond de la chambre d’hôtel de Tokyo où j’étais descendu, mais l’état d’esprit dans lequel je me trouvais à ce moment-là, pendant ces heures interminables, où je demeurais étendu sans rien faire dans cette chambre d’hôtel de Tokyo, à méditer cette vérité amère qui s’affirmait à moi chaque jour avec davantage d’acuité, que les journées sont toujours affreusement longues et la vie dramatiquement courte.

 

Marie avait ouvert la fenêtre et poussé un volet, et elle regardait les façades ocre et roses de la place. Même s’il ne faisait pas encore nuit, les réverbères étaient déjà allumés. Devant nous, on voyait les lumières orange des lanternes accrochées aux maisons, dont les halos commençaient à marquer l’atmosphère encore diurne de la place. Marie avait allumé une cigarette, et elle fumait en silence à la fenêtre. Je voyais sa silhouette en manteau qui me tournait le dos, son poignet légèrement désaxé, et sa main, fine, qui tenait la cigarette entre ses doigts. C’était la même image, exactement la même — l’attitude, la fixité du visage, la cigarette immobile de laquelle s’élevait lentement la fumée — que celle de Marie dans le café de la place Saint-Sulpice deux jours plus tôt, quand je l’avais observée dans la nuit derrière les vitres. Et même si, à ce moment-là, à Saint-Sulpice, je ne pouvais pas encore deviner que Marie était enceinte, je le savais déjà en réalité, c’est là, à Saint-Sulpice, que j’ai su pour la première fois que Marie était enceinte. Je l’ai su par l’image, de façon subliminale, comme si l’invisible était entré dans ma vision, et l’éternité dans le temps. Je me rendis compte alors que tout ce que je vivais d’important dans ma vie était toujours transformé en images dans mon esprit, et que ces scènes qui avaient pu paraître anodines à l’origine, qui demeuraient prosaïques, contingentes ou fortuites, tant qu’elles restaient enfouies dans la vie réelle où elles avaient eu lieu, devenaient progressivement, reprises dans mon esprit, retravaillées, macérées et longtemps ressassées, une matière nouvelle, que je remodelais à ma main, pour la révéler, et faire surgir une image inédite, où intervenaient autant le souvenir que le sentiment, la mémoire que la sensibilité. Et c’était cette vision nouvelle, transformée et enrichie, qui se fixait alors à jamais dans ma mémoire pour devenir la matrice de mes souvenirs futurs. Allongé sur le lit de cette chambre d’hôtel de Portoferraio, je sus alors avec certitude, que, lorsque je me souviendrais plus tard du moment où Marie m’avait annoncé qu’elle était enceinte — et je m’en souviendrais sans doute toute ma vie, car se sont des moments que l’on n’oublie pas —, ces deux scènes se superposeraient dans mon esprit, aussi pertinentes, aussi légitimes l’une que l’autre, la scène virtuelle, à Paris, dans ce café de la place Saint-Sulpice, où j’avais deviné qu’elle était enceinte sans avoir réussi à déposer le mot exact sur son état (le négatif de la scène en quelque sorte, déjà impressionnée dans mon esprit mais pas encore développée), et la scène réelle, à l’île d’Elbe, il y a quelques heures, où Marie m’avait vraiment annoncé qu’elle était enceinte.

 

Et je songeai alors que ces deux scènes s’apparentaient en réalité à des Annonciations, la première, à Saint-Sulpice, une Annonciation contemporaine, une image du XXIe siècle, aux allures de photo numérique, avec la nuit et la présence très forte de la pluie, des traces de gouttelettes éparses sur les vitres, une photo à la Nan Goldin, avec le visage de Marie entraperçu dans les traînées de phares d’un bus 87, les pommettes mouillées et les cheveux emmêlés, qui rappelait le fameux tableau de Hopper, une scène de nuit dans un café, les personnages hiératiques enfermés chacun dans sa solitude, un serveur de profil derrière le bar, et la robe rouge de Marie (peut-être suffirait-il d’appeler ce tableau de Hopper Annonciation plutôt que Nighthawks pour en transfigurer complètement la vision ?). La scène à Portoferraio, quant à elle, la scène réelle que nous avions vécue aujourd’hui avec Marie, semblait moins relever du XXIe siècle, dont elle était pourtant issue, que s’inscrire dans une tradition picturale plus ancienne, celle des Annonciations italiennes de la Renaissance. Le cadre d’abord, qui la rapprochait d’un décor de tableau florentin, le paysage toscan du cimetière — quelques cyprès, le ciel, le marbre veiné sur lequel Marie était assise —, la disposition des personnages, Marie à la droite du tableau, et moi debout, penché sur elle (mais je n’étais qu’un faire-valoir dans cette composition, c’est Marie qui jouait tous les rôles : à la fois l’ange Gabriel et Marie, la bien nommée). Mais c’était surtout les détails iconographiques qui frappaient par leur étonnante proximité, la tenue de Marie, son manteau en laine claire de demi-saison, qui avait la blancheur immaculée des représentations de la pureté, sans compter son bouquet, les lys blancs qu’elle avait à la main, qu’on trouve explicitement cités dans de nombreux tableaux de la Renaissance. Pourtant, malgré ces multiples similitudes, il me semblait que quelque chose ne collait pas dans le rapprochement, et ce qui ne collait pas, à mon avis, tenait sans doute à l’expression de Marie au moment où elle recevait la nouvelle, qui, dans toutes les représentations des Annonciations de la Renaissance, a toujours un visage particulièrement doux, majestueux et recueilli, qui témoigne de l’effacement, de l’acceptation, voire de la soumission. Or, la manière avec laquelle Marie m’avait annoncé qu’elle était enceinte cet après-midi, la façon dont elle me l’avait jeté à la figure dans le cimetière de Portoferraio, avec de la véhémence dans les yeux, avait quelque chose de violent et d’effarouché. Ce n’était pas un aveu, c’était un reproche. Et, continuant à réfléchir, je finis par me souvenir de l’Annonciation de Botticelli qui se trouve aux Offices, où la Vierge présente une étonnante ressemblance psychologique avec l’état d’esprit de Marie cet après-midi au cimetière de Portoferraio, cette Vierge de Botticelli, qui, dans l’histoire des Annonciations italiennes, est, à ma connaissance, l’unique exemple de cette attitude de réticence de la Vierge, de réticence foncière, fondamentale, qui, dans le même geste, semble témoigner à la fois de l’acceptation et du refus de son état, la silhouette sinueuse et la main qui éloigne — comme si Botticelli n’avait pas peint une Annonciation mais un Noli me tangere !

 

Marie avait fumé la moitié de sa cigarette à la fenêtre. Elle tira une nouvelle bouffée, le regard perdu au loin vers la place. Alors seulement, avec un temps de retard, je m’étonnai qu’elle fume encore malgré sa grossesse. Tu fumes ? lui dis-je. Elle se retourna vers moi et m’expliqua avec douceur qu’elle ne fumait pratiquement plus, non, encore une ou deux cigarettes par jour — aujourd’hui, c’est la première, me dit-elle en regardant attentivement sa cigarette —, et elle ajouta qu’elle comptait arrêter, qu’elle le ferait sans doute la semaine prochaine, dès notre retour à Paris. Elle ne termina d’ailleurs même pas sa cigarette, elle la vrilla longuement, pensivement, sur le rebord de la fenêtre pour l’éteindre. Lorsque Marie avait parlé de notre retour à Paris, j’avais relevé le « notre », « notre retour », et j’eus le sentiment alors que notre relation était en train de prendre un tour nouveau. Car, de même qu’il arrive parfois qu’une fêlure s’installe dans la vie amoureuse d’un couple, qui, avec le temps, ne peut que s’étendre et s’aggraver pour aboutir à une rupture définitive, je sentais que pour nous, c’était plutôt dans le principe même de notre rupture qu’une lézarde était en train de s’installer, qui, avec ce que nous venions de vivre et le fait que Marie était enceinte, ne pourrait que s’accroître, au point que, si elle venait à s’élargir encore, c’est l’idée même de notre séparation qui se trouverait menacée (et que nous finirions, tôt ou tard, par nous remettre à vivre ensemble).

 

Je me demandais pourquoi Marie ne m’avait pas averti plus tôt qu’elle était enceinte. Quand je lui posai la question, elle m’expliqua simplement qu’elle avait voulu attendre d’en être sûre. Nous bavardâmes encore ainsi une dizaine de minutes dans la chambre, elle toujours debout en manteau à la fenêtre, et moi allongé sur le lit. D’ailleurs, me disait-elle, elle ne s’était doutée de rien pendant tout le mois de septembre, ce n’est qu’à la mi-octobre, ayant constaté un retard dans ses règles, qu’elle avait été intriguée, mais elle n’y croyait pas encore, car elle n’avait pas eu de relations sexuelles pendant l’été — à part avec moi, bon, une seule petite fois à la fin de l’été (mais dans un contexte tellement particulier que cela ne comptait pas pour elle, m’expliqua-t-elle en souriant). Lorsque Marie m’avait appris qu’elle était enceinte, j’avais d’ailleurs moi-même été tellement surpris que j’avais douté un moment que ce fût moi le père, car nous n’avions en effet plus de relations sexuelles depuis plusieurs mois, à l’exception de cette unique étreinte, la nuit du grand incendie de la fin de l’été, quand, au petit matin, nous nous étions fugitivement unis dans la pénombre de la chambre, harassés et meurtris, davantage dans une étreinte de consolation et de tendresse que comme une véritable relation sexuelle en bonne et due forme (mais, apparemment, cela comptait aussi, nous avions dû être mal renseignés). Puis, il y a deux semaines environ, Marie avait commencé à avoir vraiment des doutes, et elle avait pris un rendez-vous chez le gynécologue. Elle n’avait fait le test qu’au début de la semaine, et c’est le même jour, le lundi après-midi, qu’elle avait appris à la fois sa grossesse et la mort de Maurizio, par un coup de téléphone de Francesco un peu plus tard dans la soirée. Mais, lorsque Marie m’avait téléphoné pour me donner rendez-vous à Saint-Sulpice, c’était bien avec l’intention de m’annoncer sa grossesse. Une dernière chose restait encore mystérieuse pour moi, c’est pourquoi elle m’avait ainsi délaissé depuis la fin de l’été, pourquoi — qu’elle ait été enceinte ou non — elle ne m’avait plus donné aucun signe de vie pendant deux mois à notre retour de l’île d’Elbe. Lorsque je lui posai la question, elle resta évasive, et je crus un instant qu’elle ne voulait pas aborder la question, qu’elle avait peut-être quelque chose à me cacher. Puis, elle se retourna et me regarda pensivement. Pourquoi, tu m’as appelée, toi ?

 

Une dizaine de minutes s’étaient écoulées depuis notre retour à l’hôtel, lorsqu’on frappa à la porte de la chambre, et sans attendre de réponse, la dame de l’hôtel entra, accompagnée de son mari et d’un type en bleu de travail avec une boîte à outils, un chauffagiste s’il en est. Ils entrèrent tous les trois dans la chambre et se dirigèrent sans hésiter vers les radiateurs. Je me redressai rapidement (comme s’il y avait quelque chose d’inconvenant à être allongé sur son lit dans une chambre d’hôtel), et Marie, les mains dans les poches de son manteau, s’éloigna instinctivement de la fenêtre, il y avait comme une sorte de chorégraphie muette dans la chambre, chacun se retirant pour laisser passer les autres ou se déployant au contraire pour occuper tout l’espace. Le chauffagiste, précis, méthodique, les gestes économes, posa sa boîte à outils sur la table et alla immédiatement fermer la fenêtre, en nous regardant avec une expression de reproche (déjà, si on commençait par fermer la fenêtre, il ferait moins froid, et on serait moins fondé à venir se plaindre à la réception). Après avoir donné quelques coups de marteau dans la fonte des radiateurs, et avoir constaté que cela sonnait creux (avec une pointe d’autosatisfaction : genre, j’en étais sûr), il dit à la dame qu’il fallait les purger, et, comme Marie et moi les dérangions visiblement, ne sachant plus où nous mettre pendant les travaux, nous trouvant toujours plus ou moins dans le passage, nous finîmes par ressortir de l’hôtel.

 

Dans la rue, il faisait complètement nuit à présent, les réverbères étaient allumés sur la place et jetaient ici et là des lueurs orangées sur l’asphalte mouillé. Nous nous retournâmes un instant vers la façade de l’hôtel que nous laissions derrière nous, dont l’enseigne lumineuse venait de s’allumer. Marie se dirigea vers le parking et alla droit sur la voiture de son père. Elle n’hésita pas une seconde. Plutôt que d’errer pendant une heure en bordure du vieux port en attendant que le chauffagiste en ait fini avec les réparations, elle avait décidé d’aller rapporter la voiture de son père à la Rivercina afin de gagner du temps et de pouvoir prendre le premier bateau pour quitter l’île d’Elbe au plus tôt le lendemain matin (et pour revenir de la Rivercina, nous prendrions un taxi). Elle démarra et nous quittâmes la ville. Très vite, passé le rond-point de la cimenterie, la route n’était plus éclairée. Après quelques kilomètres dans la campagne, nous passâmes à vive allure devant les entrepôts de la chocolaterie Monte Capanne plongés dans l’obscurité. Il n’y avait plus aucun barrage policier devant l’usine, plus rien ne ralentissait la circulation, je ne discernai au passage que des silhouettes de bâtiments obscurs dans la nuit desquels se dégageait encore une vague odeur de brûlé presque imperceptible.

 

À l’approche de l’embranchement qui menait à la Rivercina, Marie, apercevant de la lumière dans la maison de Maurizio, ralentit soudain, continua à faible allure sur quelques mètres, puis s’arrêta, se rangea sur le bas-côté, et éteignit les lumières de la voiture, les phares d’abord, puis les veilleuses. Tous les volets de la maison de Maurizio étaient toujours fermés, mais on apercevait de la lumière à travers les interstices des persiennes, et deux voitures étaient garées sur la terrasse bétonnée qui s’étendait devant la maison, le gros pick-up noir de Giuseppe et une voiture de carabiniers. Nous demeurions en silence dans la voiture, à observer attentivement la maison à travers le pare-brise. Il n’y avait aucun bruit. Marie venait de s’arrêter sur le bord de la route, je ne sais pas ce qui la poussa à attendre, mais, au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et quatre ou cinq personnes sortirent de la maison, des carabiniers en uniforme, et Giuseppe se trouvait parmi eux, un peu en retrait, silencieux, la tête baissée, entouré de gendarmes. Giuseppe, nous le savions, entretenait des liens équivoques avec la police, d’informateur peut-être, de collusion, je ne sais pas, nous l’avions vu à l’œuvre ce matin avec un inspecteur en civil, mais il semblait là qu’il n’y eût aucune connivence avec les gendarmes, tout le monde était silencieux, les mines étaient sombres, c’était plutôt à une interpellation que nous étions en train d’assister. Un doute subsistait toutefois, l’ambiguïté demeurait, car Giuseppe n’était pas menotté, et, à aucun moment, les carabiniers ne le touchèrent, ne lui prirent le bras ou n’accompagnèrent son mouvement pour le faire entrer dans la voiture, mais ils le firent monter à l’arrière du véhicule, un carabinier de chaque côté de lui, tandis que deux autres prenaient place à l’avant. La voiture des carabiniers manœuvra dans l’étroite courette qui s’étendait devant la maison, passa les grilles et s’avança droit sur nous, les deux phares allumés, si bien que, l’espace d’un instant, Giuseppe, de l’arrière de la voiture, dut nous apercevoir, ainsi capturés dans le faisceau des phares. La voiture des carabiniers nous dépassa et s’éloigna, et c’est alors seulement que j’aperçus Antonina sur le pas de la porte, petite, raide, le visage dur, fermé, avec une expression de dignité et de douleur contenue, dont la silhouette apparaissait dans le halo d’une veilleuse allumée au-dessus de la porte de la maison. Elle demeura un instant ainsi à scruter l’horizon, et rentra, referma la porte derrière elle.

 

Marie remit le contact, mais ne ralluma pas les phares et s’engagea tous feux éteints dans le chemin qui menait à la Rivercina, le suivit à faible allure et alla se garer sous la remise. Nous descendîmes de la voiture, il n’y avait pas un bruit dans la nuit, on entendait un petit duc au loin. Nous prîmes le chemin de la maison pour aller déposer les clés de la voiture et appeler un taxi. À l’approche de la terrasse, nous aperçûmes une ombre massive, immobile contre le mur, que nous peinâmes à identifier avant de comprendre qu’il s’agissait de la lourde table de jardin en fer forgé que nous avions laissée dehors. Nous nous approchâmes de la porte d’entrée, Marie introduisit la clé dans la serrure, poussa la porte, et s’arrêta net : il y avait de la lumière à l’étage. J’étais juste derrière elle, elle n’avait pas bougé, la main sur la poignée, coupée dans son élan, figée sur place. Il y a quelqu’un ? dis-je, en la contournant pour entrer, la tête levée vers l’étage. Je dis à Marie que je montais voir. Je m’engageai dans les escaliers et commençai à monter. Il y a quelqu’un ? dis-je, criai-je presque, une nouvelle fois, au milieu des escaliers, et c’est alors que je compris que, s’il y avait quelqu’un, c’était quelqu’un qui se cachait, c’était quelqu’un qui ne voulait pas se montrer, c’était quelqu’un qui ne répondrait pas à mes questions — et encore moins si elles étaient formulées en français. C’était donc quelqu’un qui ne bougerait pas d’où il était, que je devrais aller trouver moi-même, quelqu’un à qui j’allais devoir me confronter physiquement dans la chambre de Marie, et j’aurais sans doute été beaucoup moins effrayé de voir apparaître quelqu’un maintenant au-dessus de moi dans le couloir, que de devoir affronter cette pénombre silencieuse, immobile et trompeuse, sur laquelle je n’avais aucune prise. J’étais arrivé en haut des escaliers. Je m’avançai dans le couloir, lentement, marquai un temps d’arrêt devant la porte, et entrai dans la chambre de Marie. Je n’entrai même pas vraiment, un seul coup d’œil me suffit pour évaluer la situation, repérer les différents éléments, le lit défait, la commode, le pantalon de treillis abandonné au pied de la chaise. Rien n’avait bougé depuis ce matin, la chambre était vide, il n’y avait personne. J’éteignis la lumière et revins sur mes pas. Je redescendis les escaliers à tâtons dans l’obscurité en rassurant Marie, lui expliquant que nous étions seuls dans la maison, nous avions simplement dû oublier d’éteindre la lumière ce matin en partant.

 

Marie m’attendait au bas des escaliers, elle n’avait pas allumé de lumière au rez-de-chaussée, elle n’avait pas refermé la porte d’entrée. Elle n’avait pas bougé. Elle me prit la main alors, et m’entraîna à sa suite dans la maison silencieuse. Elle me dirigeait dans le noir, me fit traverser le salon où nous devinions des profils de meubles dans la pénombre et me guida jusqu’à la chambre du rez-de-chaussée où j’avais dormi l’été dernier. Elle me fit entrer, elle entra à ma suite et, sans allumer la lumière, elle se jeta sur moi pour m’embrasser, et je compris alors pourquoi elle avait tenu à m’entraîner dans cette pièce, parce que c’était ici, dans cette chambre, que nous avions fait l’amour l’été dernier, et les deux scènes se superposèrent alors dans mon esprit, je me trouvai à la fois dans le présent et dans le passé, dans les derniers jours d’août, quand Marie m’avait rejoint dans la chambre au petit matin, et maintenant, vacillant dans les bras de Marie dans l’obscurité totale de cette chambre hermétiquement close dont la fenêtre était obstruée par un volet cloué. Les lieux étaient les mêmes, les personnages les mêmes, nos sentiments les mêmes, seule la saison avait changé, l’automne s’était substitué à l’été, nous portions des manteaux à présent, alors que Marie était nue sous son tee-shirt quand elle m’avait rejoint sous les draps l’été dernier. Et, alors, toujours unis l’un à l’autre dans la chambre, serrés l’un contre l’autre, titubant, trébuchant contre les meubles, heurtant le barbecue, nous divaguâmes jusqu’au lit, sur lequel nous nous laissâmes tomber. Nous nous embrassions dans le noir, avec élan, avec détresse, avec confiance, avec amour, je sentais la fragilité de Marie dans mes bras, nous nous serrions éperdument dans les bras l’un de l’autre, comme deux mois plus tôt dans ce même lit, joignant nos corps, unissant nos vies, égalisant nos âmes, pour apaiser nos tensions, pour libérer les angoisses qui nous oppressaient depuis si longtemps, les dissoudre, les faire disparaître, je lui passais les mains sur le visage, Marie m’avait pris la tête entre les mains et m’embrassait avec une intensité dont elle n’avait jamais fait preuve, je sentais sa langue dans ma bouche, sa langue douce, passionnée, fervente, abandonnée, d’abord fraîche, et, à mesure, légèrement salée, Marie qui pleurait dans mes bras, je ne voyais pas son visage dans l’obscurité, je ne le sus pas avec les yeux, qu’elle pleurait, je le sus avec la langue, je sentais ses larmes dans ma bouche. Tout était humide, aqueux, fluide, ses larmes et nos salives qui se mêlaient dans le noir. Ne pleure pas, lui disais-je à voix basse en lui caressant doucement les cheveux, et elle faisait non de la tête, elle me disait qu’elle ne pleurait pas, qu’elle était tellement heureuse, et elle pleurait de plus belle, elle m’embrassait toujours, reniflant légèrement, et happant ses larmes avec sa langue, pour les mêler à nos baisers, sans cesser de m’embrasser, ouvrant à peine la bouche, pour me dire, me murmurer, dans un souffle, dans l’étreinte, dans les baisers eux-mêmes, avec une sorte d’étonnement : « Mais, tu m’aimes, alors ? »
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Un blanc, oui. Lorsque j’y repense, cela a commencé par un blanc. À l’automne, il y a eu un blanc de quarante-huit heures dans mon emploi du temps, entre mon départ de Roissy le 14 décembre en début d’après-midi et mon arrivée à Narita le 16 décembre à 17 heures 15. On ne sait jamais tout de la vie de nos proches. Des pans entiers de leur existence ne nous sont pas accessibles. Il demeure toujours des zones d’ombre dans leur vie, des blancs, des trous, des absences, des omissions. Même chez les personnes qu’on croit le mieux connaître, il subsiste des territoires inconnus. Mais chez nous-mêmes ? N’est-on pas censé tout connaître de notre propre vie ? Ne doit-on pas être tout le temps joignable, par téléphone, par mail, par Messenger ? N’est-on pas tenu maintenant d’être localisable en permanence ? N’est-il pas indispensable, quand on voyage, que nos proches sachent à tout moment où nous nous trouvons, dans quel pays, dans quelle ville, dans quel hôtel ? Ce qui m’est arrivé pendant ces quarante-huit heures, où personne de ma famille ni de mon environnement professionnel ne savait où j’étais, n’était pas une de ces disparitions volontaires, comme il en survient plusieurs milliers chaque année en France. Ce n’était pas non plus une de ces amnésies passagères, un trou de mémoire, une éclipse fugitive de la conscience due à l’abus d’alcool, quand, après une soirée trop arrosée, on ne se souvient plus au réveil des événements de la nuit, qui nous réapparaissent dans les vapeurs de notre mémoire embrumée, comme si les choses que nous avions vécues la nuit précédente (et parfois les plus voluptueuses, comme une aventure sexuelle éphémère), étaient advenues malgré nous et avaient par la suite été effacées de notre mémoire. Non, je n’ai souffert d’aucune amnésie de cette sorte pendant ces quarante-huit heures. Au contraire, je me souviens de ces deux jours avec netteté et précision, certaines images me reviennent même avec une clairvoyance hallucinatoire. Mais il y a ce blanc, ce blanc volontaire dans mon emploi du temps, cette parenthèse occulte que j’ai moi-même organisée en gommant toute trace de ma présence au monde, comme si j’avais disparu des radars, comme si je m’étais volatilisé en temps réel. Je n’étais, pendant quarante-huit heures, officiellement, plus nulle part — et personne n’a jamais su où je me trouvais.

 

À la Commission européenne où je travaille, on me croyait au Japon. Ma famille aussi pensait que j’étais à Tokyo. Le colloque international Blockchain & Bitcoin prospects auquel je devais participer était prévu de longue date. J’avais été invité à intervenir comme expert européen lors de la deuxième journée de ce colloque qui devait se tenir à l’International Forum de Tokyo. C’est le professeur Nakajima, de l’université Todaï, qui avait organisé mon voyage. Il avait élaboré mon programme et prévu, en marge de mon intervention au colloque, une conférence dans son université. Depuis quelques années, dans le cadre de mes activités au Centre commun de recherche, je m’intéressais de près à la technologie blockchain. Je travaillais depuis longtemps dans le domaine de la prospective stratégique, d’abord dans un centre de réflexion et d’études prospectives à Paris et maintenant au sein de la Commission européenne. Cela faisait plus de vingt ans que je travaillais sur l’avenir. Et, en vingt ans, que de malentendus ! Combien de fois avais-je dû préciser que la prospective, si elle avait bien l’avenir comme sujet d’étude, n’était en rien de la divination. Combien de fois, dans les dîners en ville, à Paris et à Bruxelles, m’avait-on demandé, puisque j’étais spécialiste de la question, ce que l’avenir nous réservait. Dans le meilleur des cas, la question ne portait pas, grâce au ciel, sur l’avenir dans sa totalité (le territoire, je le sais d’expérience, est assez vaste), mais sur tel ou tel de ses aspects particuliers, environnemental ou géopolitique, que ce soit le réchauffement climatique ou l’évolution de la question syrienne. Je ne suscitais en général dans mes réponses que déception et réprobation silencieuse, voire une méfiance à peine dissimulée, quand je répondais, fort de la rigueur de mon approche scientifique, que je n’en savais rien. Aux sourires entendus, aux échanges de regards furtifs et aux mines amusées que je surprenais par-dessus la table, je n’opposais pas de résistance. Je ne cherchais pas à m’expliquer, encore moins à convaincre. Tout au plus voulais-je bien concéder que l’intuition, parfois, m’était utile. Je travaillais sur l’avenir, la belle affaire. Même parmi mes collègues de la Commission européenne, on ignorait généralement de quoi il s’agissait. Il n’était pas rare que tel ou tel directeur général, intrigué par l’unité que je dirigeais, vînt me trouver dans mon bureau pour me demander en quoi cela consistait, exactement, la prospective, ajoutant mine de rien, car c’était souvent la véritable raison implicite de leur visite : « Et en quoi cela pourrait m’être utile ? » Chaque fois, comme un préalable bien rodé, je prenais le temps de dire ce que la prospective n’était pas, je commençais par la définir de façon négative. Ce que la prospective n’était pas, je le savais par cœur — quant à savoir ce qu’elle était ?

 

Ce que la prospective n’était pas, rien de plus simple. La prospective stratégique n’est pas de la voyance. Il ne s’agit nullement de prémonition ou de prophétie. Il n’est en aucun cas question de prédiction, ni même, et c’est le niveau minimal généralement attendu, de prévision. Non, la prospective stratégique ne prédit pas l’avenir. L’avenir, simplement, est son sujet d’étude, et nous disposons, pour l’explorer, d’une boîte à outils méthodologique extrêmement élaborée, qui s’est constituée et perfectionnée depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, outils qui ont pour nom méthode Delphi, modélisations, extrapolation de tendances ou méthode des scénarios. La communauté de la prospective est une communauté relativement restreinte, où nous communiquons exclusivement en anglais, alors que nous sommes tous polyglottes, chacun parlant au minimum deux, voire trois ou quatre langues. Par la force des choses, c’est un peu toujours les mêmes têtes que l’on croise dans les colloques et conférences internationales qui nous réunissent deux ou trois fois par an, comme le congrès annuel de la World Future Society ou celui de l’Association of Professional Futurists. Mon ami Peter Atkins organise tous les ans une retraite d’été dans le décor somptueux et champêtre d’Hartwell House, près de Londres. Pour notre part, à Bruxelles, nous accueillons jusqu’à quatre cents experts du monde entier pour des conférences d’analyse technologique prospective (qui répondent au joli acronyme d’ATP, qui rappelle celui de l’association des tennismen professionnels). Nous formons une communauté relativement homogène, et, comme toute communauté, nous sommes traversés par un réseau invisible d’affinités et d’antipathies, d’amitiés et de haines, de jalousies secrètes et de ressentiments, de clans et de chapelles, qui, de façon souterraine, parcourent les profondeurs de notre société comme autant de courants indécelables à la surface. Même si nous vivons en vase clos, nous sommes quand même moins consanguins qu’une famille royale ou qu’un orchestre philharmonique. De multiples apports extérieurs, experts scientifiques, ingénieurs, politiciens, viennent régulièrement aérer notre confinement, et la présence renouvelée de ces apports métissés, nouvelles têtes et pièces rapportées, secoue sans cesse la torpeur de notre marigot. Et tout ce joli monde, bien sûr, n’a d’yeux que pour l’avenir. Mais, autant le dire tout de suite, l’avenir n’existe pas — tout du moins, pas encore.

 

Quelle que soit l’excellence des instruments dont nous disposons, l’avenir ne peut pas être prédit. Comment pourrions-nous prédire quelque chose qui n’existe pas encore ? L’avenir, quand nous le scrutons depuis le temps présent (et d’où pourrions-nous le scruter, si ce n’est depuis le présent ?), demeure mouvant, instable, flou, indécis, comme un immense ciel de vent changeant, tantôt calme, tantôt tumultueux. Il peut prendre de multiples formes, ses contours, en perpétuelle mutation, se dilatent et se mélangent, ses frontières se modifient, tandis que sa substance nous reste fondamentalement inconnue. Au moment où nous l’observons, l’avenir n’est pas encore élucidé. Dans son incertitude essentielle, dans son indétermination menaçante, l’avenir a toujours été pour l’homme une source d’inquiétude. L’inquiétude, voilà. L’homme (et moi le premier) a toujours éprouvé une inquiétude irrationnelle face à l’avenir. Il a toujours pensé que l’avenir pouvait présenter un danger, et, pour le conjurer, depuis l’Antiquité, il a mis en place toutes sortes de pratiques réductrices d’angoisse et de rites apotropaïques. Pendant des siècles, l’homme a cru que l’avenir ne lui était pas accessible, qu’il appartenait à Dieu, que c’était le domaine réservé de puissances qui le dépassent. Pour essayer de l’entrevoir, pour lever un coin du voile sur ce qu’il nous réservait, parfois de meilleur, souvent de pire, il fallait passer par la médiation d’un augure ou d’un oracle. Aujourd’hui, nous regardons de haut ces pratiques archaïques. Notre démarche se veut plus rationnelle, plus scientifique. Nous ne cherchons pas à prédire l’avenir, simplement à le préparer, ce qui nous amène à considérer le futur non pas comme un territoire à explorer, mais comme un territoire à construire. C’est au philosophe français Gaston Berger que l’on doit l’idée essentielle de la prospective que l’avenir est indissociablement lié à l’action. Si on s’intéresse à l’avenir, ce n’est pas en esthète ou en observateur passif, mais avec une visée utilitaire, au service de l’action et de la décision politique. L’avenir ne doit pas être considéré comme quelque chose de déjà décidé, mais comme quelque chose d’ouvert, qui reste à construire, c’est-à-dire sur lequel les décisions du présent peuvent encore avoir une influence. Mais la véritable figure tutélaire de la prospective, c’est l’Américain Herman Kahn. Herman Kahn est le précurseur, ou la légende, de la prospective stratégique. C’est lui le père fondateur de la fameuse méthode des scénarios. Au milieu des années 1950, Kahn cherchait un mot pour désigner les présentations fictives qu’il utilisait en prospective, et, après une discussion avec un scénariste d’Hollywood qui lui expliqua que le mot scenario avait été abandonné par le milieu du cinéma au profit du terme screenplay, il s’est emparé du mot scenario pour nommer, en prospective stratégique, les récits fictifs qui décrivent les situations susceptibles de se réaliser dans le futur. Comme me l’a souvent fait remarquer mon ami Peter Atkins, les Français aiment dire que les Américains sont rigides et déterministes en matière de prospective, mais, en fait, quand on lit les articles d’Herman Kahn, on se rend compte que même Kahn est beaucoup plus souple qu’on le prétend, il a quand même eu l’audace de choisir un mot venu d’Hollywood pour nommer les fictions qui sont élaborées en prospective stratégique. Auteur d’un très controversé De la guerre thermonucléaire, qui a défrayé la chronique dans les années 1960, Herman Kahn a passé beaucoup de temps à imaginer des scénarios liés à une hypothétique guerre nucléaire avec l’Union soviétique, cherchant à répertorier froidement, à l’aide de différents tableaux, les multiples stratégies pour une guerre nucléaire « gagnable » par les États-Unis. Il distingua dix types de crises et tâcha de montrer qu’avec une bonne préparation en amont, la survie était sans doute possible pour les États-Unis. Son décompte clinique des morts dans chacune des hypothèses étudiées, repris dans des graphiques méthodiques, qui allaient de l’hypothèse basse (2 millions de morts) à l’hypothèse haute (160 millions de morts) a provoqué un véritable tollé à la sortie du livre. Ses détracteurs lui reprochaient la complaisance avec laquelle il jouait avec le feu nucléaire et l’accusèrent d’en appeler à un véritable meurtre de masse. Kahn, déjà assez obsessionnel, égaré dans ses décomptes macabres, a fini par apparaître comme un illuminé monomaniaque, au point d’avoir été une des sources d’inspiration de Stanley Kubrick pour le docteur Folamour.

 

Souvent moins connus que les personnages de fiction légendaires comme le docteur Folamour ou Citizen Kane, les grandes figures de la prospective sont généralement ignorées du grand public. À cette galerie de portraits de personnalités rocambolesques, il faudrait ajouter la singulière effigie de Pierre Wack. Le Français Pierre Wack, qui est non seulement un Français (par définition un peu fou, comme dit mon ami Peter Atkins), mais un original (an unconventional French, comme l’écrit, par euphémisme, un de ses biographes), était un vrai hippie, qui faisait des pèlerinages en Inde pour rendre visite à son gourou, le swami Prajnanpad, et passait ses journées assis en lotus dans son bureau à faire de la méditation. Et c’est à ce pistolet que la direction de la Royal Dutch Shell allait faire appel au milieu des années 1960 pour mettre en place un système de planification mondial pour l’ensemble des activités du groupe pétrolier, de l’extraction des hydrocarbures à la distribution de l’essence dans les stations-service. Pierre Wack (dont le nom facétieux avait des allures de Pierre Dac), avait désormais son bureau personnel dans la nouvelle tour Shell de Londres, bureau dans lequel se consumait invariablement un bâton d’encens, tandis que notre expert, pieds nus sur la moquette, déambulait, pensif, en kimono de lin blanc et pantalon thaïlandais le long de la baie vitrée du gratte-ciel de la Shell qui domine la rive sud de la Tamise. Considérant que la façon ancienne de faire des plans à cinq ans au sein de la Shell n’était plus opérante et que les modèles du futur ne prenaient pas assez en compte des données extérieures à l’industrie, Pierre Wack engagea alors la Shell sur la voie de la méthode des scénarios, qui, à partir de 1971, allait se substituer aux prévisions quantitatives traditionnelles au sein de la multinationale. Peu à peu, les décideurs de chez Shell commencèrent à s’habituer, si ce n’est aux effluves de résine de sandaraque qui nimbaient la silhouette de Pierre Wack quand il sortait des ascenseurs, à l’idée, au départ tenue pour absurde, que le marché du pétrole connaîtrait un profond déséquilibre et une hausse brutale des prix à partir de 1975, intuition qui allait se confirmer de façon éclatante en 1973, avec le premier choc pétrolier.

 

Ces dernières années, il m’est arrivé de lire à l’occasion un roman de science-fiction. Je me souviens également d’avoir vu au cinéma plusieurs épisodes de Star Wars. J’en ai vu un il y a très longtemps, c’était encore au XXe siècle, peut-être en 1999. Quelle date étrange, ce 1999, avec sa traîne de 9 qui semble se dissiper silencieusement dans le temps comme une queue de comète dans l’éther intersidéral. Et, pourtant, comme nous la trouvions naturelle, cette date, quand nous la vivions sur le moment, où c’était plutôt les dates qui commençaient par 2000 qui nous semblaient surnaturelles. J’ai vu l’épisode I de Star Wars, La Menace fantôme, à Rome, avec Alessandro, mon fils aîné, qui devait avoir neuf ou dix ans à l’époque. J’étais venu passer un long week-end à Rome pour voir Alessandro, qui vivait en Italie avec sa mère depuis notre séparation, et je l’avais emmené voir Star Wars. C’était un jour d’août caniculaire, et je me souviens encore de la bienfaisante fraîcheur ombrée de cette salle de cinéma climatisée près de la piazza Barberini. Alessandro, à côté de moi, en short et maillot de la Roma, regardait, fasciné, les silhouettes monacales des chevaliers Jedi encapuchonnés dans leur robe de bure qui s’affrontaient au sabre laser. Pour ma part, je regardais autant l’écran que mon fils, dont je devinais les petits yeux captivés dans la pénombre, la bouche ouverte et son cône de glace immobilissime dans sa main, qui écoutait religieusement les sages paroles de maître Yoda. La paura è la via per il lato oscuro. Mon fils ne lisait pas encore avec fluidité les sous-titres, et nous étions allés voir le film doublé en italien. La paura porta alla rabbia. La rabbia porta all’odio, l’odio conduce alla sofferenza, poursuivait maître Yoda (c’est bien, hein, disais-je de temps en temps en me tournant vers mon fils pour le prendre à témoin).

 

Très récemment encore, un soir de désœuvrement après une journée de travail à Bruxelles, je m’étais laissé aller à suivre distraitement sur une chaîne de télévision flamande un épisode récent de Star Trek, diffusé en version originale avec des sous-titres néerlandais. Dans les jours qui suivirent, réfléchissant à la manière dont était traitée l’anticipation au cinéma, je m’étais mis à réfléchir à ce que pourrait être notre monde dans un futur très lointain, cherchant à extrapoler les évolutions possibles de l’humanité, afin de donner, dans un film d’anticipation idéal, un aperçu réaliste du futur. C’était, en fait, exactement ce qu’il ne fallait pas faire. C’était le contresens par excellence, que je ne cessais de dénoncer quand on me demandait de dire ce que l’avenir nous réservait. Mais, je n’allais pas m’arrêter en si bon chemin et j’ai poursuivi mes rêveries, sans m’arrêter à ce reproche (fondé) que j’aurais pu m’adresser. Si les conclusions auxquelles j’étais parvenu, en m’appuyant sur les plus récentes avancées de la science, ne présentaient sans doute pas grand intérêt (je les ai d’ailleurs assez vite oubliées), je n’étais pas mécontent de la conclusion à laquelle j’étais arrivé, qui était que, dans tous les éléments qu’on peut introduire dans un film de science-fiction, dans toutes les extravagances technologiques qu’on peut imaginer, les machines, les robots, les engins spatiaux et les déplacements interstellaires, les variations biotechnologiques et transhumaines, dans toute cette quincaillerie futuriste gorgée d’effets spéciaux, ce qui, finalement, était le plus efficace à l’écran, le plus véritablement stupéfiant — et même le plus crédible, et le plus émouvant — le plus merveilleux et le plus féérique, c’était les scènes de pluie.

 

En prospective stratégique, au plus loin qu’on se projette dans l’avenir, on réfléchit à des horizons de cinquante ans, on ne se porte jamais plus loin que l’an 2100, c’est notre temps long, c’est pour nous l’horizon indépassable. Mais la notion de temps long est très relative, les experts de l’AIEA, l’Agence internationale de l’énergie atomique, travaillent sur des déchets nucléaires qui ont un horizon de cent mille ans. Le problème, avec ces résidus radioactifs stockés à grande profondeur, c’est comment transmettre correctement l’information aux générations futures, comment signaler la présence dans le sous-sol de déchets nucléaires hautement toxiques qui ont une durée de vie de cent mille ans ou plus. En quelle langue, par exemple, faut-il rédiger les indications de localisation en surface ainsi que les recommandations techniques de traitement des déchets ? C’est peut-être un peu court de se contenter de répondre, comme je l’avais suggéré malicieusement lors d’une réunion en interne : « En chinois. » Aucune organisation humaine ne dure aussi longtemps. Le Vatican, une des plus anciennement constituée, ne dure que depuis le IVe siècle. D’un autre côté, dans le domaine des nouvelles technologies, six mois, c’est déjà le bout du monde, beaucoup de choses peuvent se passer en six mois dans des activités aussi rapidement évolutives. Lorsque j’ai travaillé avec des responsables informatiques de grands groupes industriels sur des questions de cybersécurité, ils ont eu du mal à se projeter à l’horizon 2020. Ils ont poussé de grands cris en protestant qu’ils ne pouvaient pas se transporter dans un avenir aussi chimérique (quatre ans, pour eux, cela paraissait des siècles).

 

Depuis quelques années, je travaillais sur l’ordinateur quantique, technologie en pleine évolution au sujet duquel on entend beaucoup de choses contradictoires. Il y a d’un côté ceux qui pensent qu’il s’agit d’une arlésienne qui ne se réalisera jamais, et, de l’autre, des chercheurs qui nous annoncent que c’est pour demain, qu’un ordinateur quantique universel sera opérationnel dans moins de dix ans. À brève échéance, le développement de l’ordinateur quantique pourrait nous faire passer dans une autre dimension, avec des puissances de déchiffrage qui seront susceptibles de casser des codes supposés inviolables et de bouleverser les principes mêmes de la cybersécurité. Après une première réunion d’experts au Berlaymont, nous avons décidé de nous pencher plus sérieusement sur la question. Un questionnaire extrêmement détaillé, divisé en seize sections (logiciels, financement, forces et faiblesses européennes, applications techniques, etc.), a été envoyé à deux cents experts à travers le monde. La méthode real-time Delphi est une variante de la classique méthode Delphi, qui permet de faire interagir les participants en temps réel, car, au fur et à mesure que les réponses nous parvenaient, elles étaient accessibles en ligne sur l’ensemble des ordinateurs des chercheurs participant à l’enquête, qui pouvaient modifier leurs réponses en conséquence. La première phase de la consultation était maintenant terminée. Le processus de dépouillement des réponses était en cours, et nous étions en train de les analyser pour produire notre rapport.

 

Mais la question qui, ces derniers temps, concentrait toute mon attention, c’était la blockchain. La blockchain est associée dans l’esprit du grand public au bitcoin. Mais de quoi s’agit-il exactement ? La blockchain, qui est une technologie de stockage, est l’équivalent d’un cahier de compte — un immense registre anonyme et infalsifiable — qui contient l’historique de toutes les transactions effectuées entre utilisateurs depuis sa création. Le travail de validation de ces blocs, qui consiste à être le premier à résoudre une équation mathématique complexe, s’appelle l’exploitation minière. Le premier domaine d’application de cette technologie, et de loin le plus connu, c’est la monnaie, avec l’essor fulgurant des cryptomonnaies ces dernières années, car le système, en créant de la confiance, permet de garantir la valeur d’une monnaie. En 2008, le bitcoin a fait une entrée, non pas spectaculaire, mais au contraire remarquablement discrète, sur la scène mondiale. La personnalité de Satoshi Nakamoto, son créateur, reste toujours mystérieuse. Le nom Satoshi Nakamoto est sans doute un pseudonyme, derrière lequel se cachent une ou plusieurs personnes, peut-être un groupe de manipulateurs invisibles, et son identité véritable demeure une énigme. Mais, en dehors de la cryptomonnaie, la blockchain peut également s’appliquer à bien d’autres domaines d’activité, et j’ai été chargé il y a quelques mois de rédiger un rapport sur les perspectives d’avenir de la blockchain pour le Parlement européen. Ce rapport, d’une cinquantaine de pages, rédigé en anglais (Is blockchain technology our future ?), j’en ai envoyé une première version à mon ami Peter Atkins, qui l’a lu et m’a suggéré une dizaine de modifications de détail, dont j’ai tenu compte pour la publication.

 

À l’automne 2016 eut lieu la présentation publique de mon rapport au Parlement européen. À la suite de quoi, j’ai été approché par des lobbyistes. Il est possible que ce soit d’un usage courant, mais, pour ma part, en plus de dix ans de carrière à Bruxelles (je suis entré à la Commission en 2004), je n’avais jamais été ciblé de la sorte. Certes, au cours des années, j’ai fréquenté de nombreux lobbyistes dans les allées du quartier européen. Rien, dans leur tenue ou leur vocabulaire, ne distingue les lobbyistes des fonctionnaires européens. Ils ont exactement la même apparence que nous, ils ont fait les mêmes études, ils connaissent parfaitement le fonctionnement des institutions. Comme tout le monde dans le milieu européen, ils parlent un anglais plus ou moins globalisé et partagent avec nous les mêmes conventions de langage, une langue codée impénétrable aux profanes, qui, comme l’argot à ses origines, a pour fonction de façonner le groupe et de renforcer sa cohésion. Les lobbyistes — qui préfèrent, pudiquement, se faire appeler « représentants d’intérêts » — sont d’ailleurs souvent d’anciens collègues recyclés dans le privé, qui, selon le plaisant vocable dit des portes tournantes, ont sauté le pas et sont passés de la lumière édénique de la Commission (qui défend, nul ne l’ignore, le bien commun) à l’ombre méphistophélique de la défense des intérêts privés. Les lobbyistes exercent des influences invisibles. Ils établissent des contacts secrets dans les hautes sphères, ils pilotent des initiatives souterraines et manœuvrent en sous-main pour établir, dans les dossiers qu’ils suivent, des arbitrages favorables, si ce n’est aux intérêts privés qu’ils défendent, à l’intérêt commun, qu’ils vénèrent. Au nombre de trente mille à Bruxelles, presque autant qu’à Washington, la ville au monde qui en compte le plus, les lobbyistes sont obligés, dans l’exercice de leurs fonctions, de présenter en toutes circonstances une mine avenante et un sourire courtois (a-t-on déjà vu des aigrefins antipathiques ?).

 

Après la présentation de mon rapport en septembre, je fus donc abordé par deux hommes dans les couloirs du Parlement européen, et cela aurait très bien pu s’arrêter là tout de suite, j’étais bien décidé à ne pas donner suite à leur requête. Continuant de progresser vers la sortie, des documents sous le bras, je traversais la foule en les écoutant distraitement, tandis qu’ils me félicitaient pour mon intervention et se disaient particulièrement intéressés par l’annonce que je venais de faire du développement d’une blockchain européenne. Désireux d’en savoir davantage, ils souhaitaient me revoir dans les prochains jours pour approfondir la question. Me méfiant d’eux instinctivement, je les avais renvoyés à l’appel d’offres émis par le Centre commun de recherche. Patients, souriants, ne se décourageant pas, les deux hommes continuaient de marcher courtoisement à mes côtés dans les couloirs du Parlement sans relâcher la pression. Ils se permettaient d’insister poliment et m’expliquaient qu’ils travaillaient pour de très gros clients internationaux, et en particulier asiatiques. J’étais pressé ce jour-là (un taxi m’attendait place du Luxembourg), et je me contentai d’un échange de cartes de visite avant de prendre congé. Dans le taxi, je jetai un rapide coup d’œil sur les cartes qu’ils m’avaient laissées, avec leurs noms et leurs fonctions qu’accompagnait un logo ésotérique. Ils travaillaient pour une société de conseil basée à Bruxelles qui s’appelait XO-BR Consulting, l’un d’eux s’appelait John Stavropoulos et l’autre Dragan Kucka. Je rangeai les cartes de visite dans la poche de ma veste sans plus y penser. Dans les jours qui suivirent, je fus à nouveau contacté par ce John Stavropoulos, qui se permettait de revenir à la charge pour obtenir un rendez-vous. J’éludai encore une fois la demande, plus mollement cette fois, quand même intrigué par la mention du terme « blockchain » qui apparaissait dans le nom du cabinet pour lequel il travaillait, Consulting company for the development of blockchain and digital currencies. Il me répéta que XO-BR Consulting était une société de conseil spécialisée dans le développement de la technologie blockchain, et il m’assura que sa société connaissait mieux que personne le marché européen. D’après lui, ils étaient sans doute les seuls, à Bruxelles, à pouvoir fournir une blockchain cent pour cent européenne, et, qui plus est, développée exclusivement sur le continent, sans être obligés d’avoir recours aux grands groupes américains ou chinois. Je l’écoutais, pensif, au téléphone. Je m’étais levé et je réfléchissais, le regard fixé au loin sur un groupe d’immeubles dans la grisaille que j’apercevais à travers la baie vitrée de mon bureau. Cela faisait plusieurs mois que je réfléchissais à la nécessité cardinale pour l’Europe de développer de façon autonome sa propre technologie blockchain. Il était indispensable pour nous, dans un domaine technologique aussi sensible, de nous affranchir de la dépendance envers la Chine et les États-Unis. C’était un enjeu géopolitique majeur de demain. À terme, c’est la gestion de nos ressources, de notre santé et même de notre sécurité qui pourrait être administrée par la technologie blockchain. L’Europe ne pouvait pas se payer le luxe de dépendre dans ce domaine de la Chine ou des États-Unis (la prétendue neutralité de la technologie n’est évidemment qu’un leurre). C’est pourquoi, malgré la méfiance que m’inspirait John Stavropoulos, j’étais tellement captivé par ce qu’il était en train de m’expliquer. Curieux d’en savoir davantage sur les activités de XO-BR Consulting, je finis par accepter un premier rendez-vous.

 

À partir de ce rendez-vous initial, ayant en quelque sorte été hameçonné, je revis plusieurs fois John Stavropoulos et Dragan Kucka. Je les voyais toujours discrètement, sachant pertinemment que les voir allait à l’encontre des usages de la Commission, qui interdit expressément d’entretenir des relations non déclarées avec des lobbyistes. Lors du premier rendez-vous, j’étais demeuré sur mes gardes. J’avais pris soin de ne rien avancer, et de ne livrer aucune information confidentielle. Je n’avais, pour ma part, qu’une expérience théorique de la blockchain. C’est dans mon bureau que j’y avais réfléchi, en consultant de la documentation, en lisant des rapports. Alors que Stavropoulos et Kucka avaient de la blockchain une expérience sur le terrain. Ils connaissaient parfaitement les sociétés impliquées dans le secteur, ils avaient des contacts étroits avec leurs dirigeants. C’est pour me rapprocher de cette expérience concrète que je voulais continuer de les voir. En réalité, pour être tout à fait précis, les deux lobbyistes qui s’occupaient de moi étaient trois (et même quatre, comme les trois mousquetaires), tous les quatre accrédités auprès de la Commission et ayant un accès libre au Parlement. Je ne les voyais jamais ensemble, mais selon différentes configurations qui m’échappaient, le plus souvent j’avais affaire au couple originel, Stavropoulos et Kucka, les deux oiseaux qui étaient venus me trouver le premier jour à l’issue de ma présentation au Parlement. Mais, au troisième rendez-vous, je les vis arriver à trois, un type très maigre s’était joint à eux qui n’ouvrit pas la bouche, puis une femme, qui me fut présentée comme Yolanda Paul, jolie jeune femme, trench-coat, foulard, lunettes de soleil. Sur sa carte de visite apparaissait sa fonction, Senior Managing Director Financial Services, Growth & Strategy, titre ronflant qui n’éclairait pas beaucoup ma lanterne sur ce qu’elle faisait exactement. Je ne parvenais pas non plus à savoir précisément de quelle nationalité elle était, ni son nom (Yolanda Paul), ni son accent (l’accent qu’elle avait en anglais, car nos conversations avaient toujours lieu en anglais) ne me permettaient d’y voir plus clair. Surtout, je ne comprenais pas quel rôle elle jouait au sein du groupe, était-elle la supérieure hiérarchique des deux autres et s’était-elle déplacée pour les contrôler, ou bien entendait-on lui voir jouer un rôle plus ambigu auprès de moi, pour ne pas dire plus sexuellement explicite (je m’attendais à tout). En tout cas, une fois, elle parvint à me voir seul. Je venais de sortir de mon bureau, et j’aperçus sa silhouette qui me guettait sur le trottoir d’en face. Elle se mit en mouvement et traversa la rue obliquement pour me rejoindre et me proposer d’aller boire un verre dans le quartier. Je remarquai qu’elle était maquillée et habillée avec recherche, de manière élégante et seyante. Nous entrâmes dans le premier café venu, et elle m’exposa en détail les visées de sa société, qui jouait un rôle d’intermédiaire entre des entreprises d’Europe de l’Est et de gros clients chinois. Elle me laissa son numéro de téléphone privé, et me demanda de la rappeler pour dîner un soir ensemble. Mais je ne donnai pas suite. Je n’acceptais de les voir, elle et les autres, que confidentiellement. J’évitais autant que possible d’apparaître avec eux en public. Depuis le début, j’avais pris soin de n’agir qu’à titre strictement personnel, sans engager le moins du monde le Centre commun de recherche. Je ne les reçus évidemment jamais dans mon bureau, où tous les rendez-vous sont consignés par la sécurité. Je n’avais rien signé ni rien promis. Je ne m’étais, en aucune manière, engagé avec eux.

 

Dès le premier rendez-vous, John Stavropoulos m’avait fait savoir que leur cabinet de conseil représentait les intérêts d’une société d’informatique bulgare qui s’appelait Kaliakras Ltd., société qui travaillait dans les domaines de la défense et de la sécurité, qui avait selon lui un fort potentiel de développement. Il ajouta — entre nous, sous le sceau du secret — que sa société, XO-BR Consulting, avait d’excellents contacts avec les autorités au plus haut niveau, à la fois avec un ministre bulgare en exercice (il ne pouvait pas m’en dire plus) et à la Commission européenne. Au terme de plusieurs rendez-vous, j’avais commencé à y voir plus clair. Pour répondre à un appel d’offres de la Commission, la société bulgare d’informatique Kaliakras Ltd. avait l’intention d’acheter du matériel informatique de minage (cinq cents machines à miner ASIC, Application-specific integrated circuit) auprès de la société BTPool Corporation, une société chinoise basée à Dalian, en vue de développer son activité dans la région d’Haskovo ou de Plovdiv, en Bulgarie, le choix du site n’était pas encore définitivement arrêté. Pour ce faire, Kaliakras Ltd. envisageait de solliciter auprès de la Commission européenne des fonds d’innovation régionaux et d’introduire des demandes de financement de recherche. Les dossiers de demande d’aides étaient prêts, c’est la raison pour laquelle ils avaient fait appel à moi, pour relire et vérifier ces dossiers, éventuellement les amender pour les mettre en conformité avec la législation européenne. En somme, à cette étape, ce qu’ils attendaient de moi, c’était des prestations de conseil juridique, en toute discrétion. Mais plusieurs éléments, dès le départ, m’avaient paru suspects. Une des premières constatations intrigantes que j’avais faites en furetant sur internet, c’est que la société XO-BR Consulting n’était pas inscrite au registre de transparence de la Commission européenne, auquel les cabinets de lobbying sont en principe tenus de s’enregistrer. La deuxième découverte curieuse que je fis, c’est que, si la société bulgare Kaliakras Ltd. apparaissait bien au grand jour et avait en quelque sorte pignon sur net, avec un site officiel en anglais, les traces de la société chinoise BTPool Corporation étaient beaucoup plus difficiles à suivre et se perdaient dans des ramifications opaques. Selon certaines sources, c’était une filiale de ViaBTC, selon d’autres, elle évoluait dans la galaxie de Bitmain Technologies, le principal géant chinois de la fabrication de matériel informatique de minage. Quant au rôle exact de XO-BR Consulting, il demeurait énigmatique.

 

Avec le temps, j’étais devenu impatient de ces conversations, qui me sortaient du train-train quotidien de mes travaux de prospective sur le futur de l’industrie, dans des secteurs aussi affriolants que le textile équitable ou les métaux non ferreux. Je me surprenais à guetter les nouveaux rendez-vous, et même à les attendre impatiemment, consultant mon téléphone sans arrêt, et me morfondant au bureau si je ne recevais aucun message pendant plusieurs jours. Certes, j’avais conscience du danger qu’ils pouvaient représenter pour moi, et je demeurais sur mes gardes. Mais je voulais continuer à les voir pour mieux comprendre le rôle que chacun des protagonistes jouait dans cette transaction à trois bandes. Peu à peu, j’avais dénoué patiemment les fils de cette perruque particulièrement emmêlée et j’avais pu déterminer le rôle de chacun des protagonistes. Si j’avais bien compris, le rôle officiel de XO-BR Consulting était de servir d’intermédiaire entre la société bulgare Kaliakras Ltd. et la société chinoise BTPool Corporation pour l’acquisition de machines de minage. Un intermédiaire était en effet nécessaire pour l’opération, dans la mesure où l’achat ne pouvait pas se faire directement auprès d’un fournisseur non européen, en l’occurrence chinois, la Commission privilégiant toujours des sociétés établies dans l’Union européenne. Dans cette transaction, XO-BR Consulting, qui représentait les intérêts de la société bulgare Kaliakras Ltd., était chargée d’acheter, en leur nom, des machines informatiques de minage en Chine, machines que Kaliakras Ltd. revendrait ensuite à la Commission européenne, dans le cadre de l’appel d’offres qui avait été émis. Mais ce que je ne parvenais pas à établir, c’était ce qui liait exactement XO-BR Consulting à la société chinoise BTPool Corporation. Travaillaient-ils aussi pour BTPool Corporation ? Représentaient-ils également ses intérêts ? En d’autres termes, John Stavropoulos jouait-il double jeu ?

 

La façon dont, jusqu’ici, les rendez-vous s’étaient déroulés, dans l’ombre feutrée et chuchotante de bars de grands hôtels bruxellois anonymes, était très différente des rendez-vous conventionnels que je pratiquais dans mes fonctions à la Commission. John Stavropoulos, qui menait la danse avec souplesse et habileté, était devenu mon interlocuteur privilégié, le seul pour ainsi dire, les autres s’estompant progressivement pour ne plus tenir à côté de lui que des rôles de figurants ou de comparses. John Stavropoulos, physique d’acteur, avec sa sempiternelle gabardine beige et ses cheveux blonds ondulés qui tiraient sur le roux, avait un physique démodé et presque anachronique. Il portait de fines moustaches, relevées aux extrémités, qu’il devait enduire de gel pour façonner souplement entre ses doigts le tranchant effilé des crocs. Les lèvres boursouflées, le teint pâle et le visage hautain, il avait une allure de monarque espagnol peint par Vélasquez, avec cette morgue molle dans le menton, cette lassitude boudeuse, distante, aristocratique, cette rouerie un peu éteinte. Parfois, quand il vous regardait fixement de ses yeux globuleux, on pouvait craindre qu’il n’allât tenter de vous hypnotiser sur le sofa. Puis, ses traits se relâchaient, et il vous adressait un sourire enjôleur qui faisait fondre l’expression de dureté qui recouvrait ses traits quelques instants plus tôt. Il n’avait pas son pareil pour mettre les gens en confiance et créer une atmosphère de sociabilité mondaine propice aux confessions intimes et aux confidences professionnelles. Il se montrait patient en toutes circonstances, conciliant, compréhensif. Il devinait toujours les réserves que je pouvais exprimer, les comprenait, les acceptait de bonne grâce. Sans que rien ne fût jamais explicite, ce qu’il voulait obtenir de moi (sans y parvenir, pour l’instant), c’était un simple accord verbal, une promesse informelle, rien d’écrit, pas de traces, pas de contrat, pas de signature. En réalité, je n’avais jamais pensé sérieusement accepter son offre. Même s’il m’assurait vouloir respecter scrupuleusement la législation européenne et rester dans la stricte légalité — dans la stricte légalité, insistait-il —, cette façon de brandir sans cesse la légalité, et qui plus est la stricte légalité (dans son esprit, j’imagine, la stricte légalité était plus légale que la simple légalité), n’avait rien de particulièrement persuasif. Mais je ne fermais jamais complètement la porte. Je ne disais pas non, j’observais, je gagnais du temps. Comme je continuais à hésiter, John Stavropoulos, qui ne manquait pas de ressources, finit par me suggérer de me rendre personnellement à Sofia et ensuite en Chine pour rencontrer les dirigeants des sociétés concernées. Dans les affaires, partout dans le monde, rien ne remplace jamais le contact humain, m’expliquait-il, il faut toujours privilégier les relations personnelles, c’est très important que les gens se rencontrent. Je lui répondis froidement qu’il était hors de question que je rencontre qui que ce soit de chez Kaliakras Ltd. Je lui rappelai que, pendant la période d’appel d’offres, je ne pouvais prendre aucun contact avec des sociétés susceptibles d’emporter le marché, ce qui pouvait être le cas de la société Kaliakras Ltd. Il dut bien l’admettre. Puis, après réflexion, il me fit remarquer que, par contre, rien ne m’empêchait de rencontrer les dirigeants chinois. Il me dit qu’il connaissait personnellement Gu Zongqing, le directeur général de BTPool Corporation, qui serait certainement disposé à me recevoir à Dalian pour me faire découvrir ses installations. Et, pour achever de me convaincre, il me rappela que la société BTPool Corporation n’avait rien à voir avec l’appel d’offres de la Commission. Il n’y avait donc pour moi aucun risque de conflit d’intérêts. N’est ce pas ? Voulez-vous que je vous arrange un rendez-vous à Dalian ? me demanda-t-il sur un ton badin, comme s’il m’invitait à prendre un deuxième café.

 

John Stavropoulos était un personnage sympathique, il avait quelque chose d’envoûtant et de séducteur. Il était de ces personnes qui donnent l’impression, dans la vie réelle, d’évoluer dans un univers de fiction, et sa présence romanesque en face de moi paraissait détonner ce jour-là dans le décor du Thon Hotel Bristol Stephanie, où il m’avait donné rendez-vous. C’était un hôtel improbable de l’avenue Louise, fréquenté par une clientèle moyen-orientale. Mais, à cette heure, les salons étaient déserts. Lorsque nous étions ensemble, John Stavropoulos essayait de faire oublier le côté professionnel de notre rencontre pour m’entraîner sur un terrain plus personnel, presque privé, comme si nous étions d’anciens camarades d’université qui trouvions le temps de prendre un café ensemble entre deux rendez-vous. Il savait arrondir les angles et n’hésitait jamais, pour renforcer la complicité qu’il essayait d’établir entre nous, à glisser une allusion personnelle, évoquant par exemple l’association Futuribles, où j’avais travaillé dans les années 1990 avant d’entrer à la Commission européenne. Et quelle ne fut pas ma surprise quand, au détour d’une phrase, passant de l’anglais au français, il me parla incidemment avec son accent impossible de la « roue sainte gaï home » (sur le moment, je ne compris même pas que c’était de la rue Saint-Guillaume qu’il me parlait). J’ai même oublié ce qu’il avait dit avant, la rue Saint-Guillaume semblait avoir surgi dans la conversation hors de tout contexte cohérent. J’avais cessé de bouger, mon regard s’était fixé. J’étais là, en cet après-midi pluvieux d’octobre à Bruxelles en compagnie de John Stavropoulos dans les salons de ce Thon Hotel Bristol Stephanie, et je demeurais songeur, tandis que, lentement, des souvenirs de ma jeunesse à Paris faisaient irruption dans mes pensées. Car, la rue Saint-Guillaume, pour moi, plus encore que pour n’importe quel ancien étudiant de Sciences Po, avait une signification singulière, car elle évoquait à la fois l’immeuble du 27 rue Saint-Guillaume, où se trouve l’Institut d’études politiques où j’ai fait mes études, mais elle évoquait surtout pour moi, et pour moi seul — et comment John Stavropoulos pouvait-il le savoir ? — la maison du 12 rue Saint-Guillaume, où j’ai vécu pendant plus de quinze ans avec mes parents dans les années 1970.

 

C’est en effet à cette adresse, au 12 rue Saint-Guillaume, que mes parents se sont établis au milieu des années 1970, quand toute la famille a quitté Bruxelles, où nous vivions jusqu’alors, pour déménager à Paris lorsque mon père a été nommé à l’Unesco. J’ignore comment John Stavropoulos avait pu avoir connaissance de ces détails de ma biographie, mais son évocation de la rue Saint-Guillaume, simple allusion ou vraie insinuation calculée, m’avait déstabilisé. J’avais le sentiment désagréable qu’il avait placé cette allusion pour me signifier qu’il n’ignorait rien de moi, et qu’il tenait à me le faire savoir, pour me faire comprendre que mon choix d’accepter ou non sa proposition était peut-être plus limité que je ne le pensais. Je me rendais compte pour la première fois avec autant de netteté que, derrière sa faconde et ses rondeurs, il y avait quelque chose de glaçant dans l’attitude de John Stavropoulos. Il devenait clair maintenant, dans mon esprit, que, avant de me rencontrer, il s’était renseigné sur moi. Il avait dû enquêter méticuleusement sur mon passé et il connaissait de nombreux détails de ma vie privée (peut-être même plus que je ne pouvais le soupçonner), dont il n’hésiterait pas à se servir contre moi, si le besoin s’en faisait sentir. Mais ce qui me mit encore plus mal à l’aise, lors de ce même rendez-vous, c’est une allusion qu’il fit à mon père, qui me parut déplacée, et même inconvenante. Il est vrai que mon père était pour moi un sujet sensible (et sans doute pas seulement pour moi, il en est toujours ainsi des relations entre les pères et les fils). La conversation était revenue sur les politiques de soutien à la recherche, et nous étions en train de faire le tour des organismes publics qui octroient ces fonds de recherche en Europe, quand John Stavropoulos fit une allusion directe à mon père. Jean-Yves Detrez, c’est bien votre père, n’est-ce pas ? me dit-il. Pensez-vous qu’il serait envisageable — et il s’interrompit tout de suite, peut-être arrêté par la fixité noire de mon regard. Et je compris que, certes avec prudence, sans vouloir formuler explicitement une requête inopportune, il venait de tâter le terrain pour voir s’il ne serait pas possible d’impliquer également mon père dans ce dossier — mon père, Jean-Yves Detrez, qui, dans le passé, avait été commissaire européen à la recherche. Mais il se ressaisit tout de suite, et enchaîna. Comment se porte votre père, me dit-il, il est toujours de ce monde ? Je répondis que oui, que mon père était toujours vivant, et, sans entrer dans les détails, pour quitter ce terrain et changer de sujet de conversation, je dis, de façon neutre, automatique, dans une formule parfaitement convenue, qu’il allait bien.

 

Dans les jours qui suivirent ce rendez-vous, je n’entendis plus parler de John Stavropoulos. Je me replongeai dans le travail quotidien. Je passais de longues journées au bureau, où je suivais l’évolution des dossiers en cours, les études de longue haleine sur la sécurité alimentaire ou le futur des migrations. J’annotais les derniers rapports d’étape, je recevais les équipes dans mon bureau. À cette somme de travail déjà considérable vint s’ajouter la préparation de l’atelier sur l’ordinateur quantique qui devait évaluer les premiers résultats du dépouillement du questionnaire Delphi. Ce travail sur le quantique était mené conjointement avec une unité basée à Ispra, en Italie, qui travaillait avec nous sur les questions de cybercriminalité. Je me rendais à Ispra en général une ou deux fois par an. Le site, qui appartient au Centre commun de recherche, compte une centaine de bâtiments et laboratoires répartis sur un grand terrain sécurisé qui s’étend sur plusieurs hectares à l’écart du village, en bordure du lac Majeur. Près de deux mille personnes travaillent là, fonctionnaires européens, chercheurs et experts scientifiques venus de toute l’Europe. Comme mon emploi du temps était déjà surchargé et ne me permettait pas d’envisager un déplacement à Ispra dans la semaine à venir, je réglai les modalités de la préparation de l’atelier par visioconférence. Une vingtaine de participants étaient attendus à Bruxelles pour cet atelier sur l’ordinateur quantique, qui devait se tenir dans nos murs, et c’était à nous, en tant que puissance invitante, qu’incombait la responsabilité de régler la logistique et de préparer le programme de la rencontre.

 

Je travaillais toute la journée sur l’avenir. L’avenir, pour moi, était devenu une notion parfaitement abstraite, une simple donnée que j’intégrais à mon travail, avec les outils dont je disposais pour le modéliser et le traiter de manière spéculative, dans un cadre délimité, et des règles précises. J’étais devenu un expert de l’avenir, mais de l’avenir de l’alimentation, de l’avenir de l’Otan — de l’avenir du monde, jamais de mon propre avenir. Si on m’avait demandé, à ce moment-là, de penser un instant à mon propre avenir, à ce que me préparaient les prochains mois ou les prochaines années, si on m’avait demandé de dire ce que me réservait le futur, ce que je serais dans vingt ans, ou même dans deux ans, j’aurais été bien incapable de répondre. J’avais le sentiment de n’avoir plus d’avenir personnel. Mon horizon, depuis que mon mariage avec Diane était en train de sombrer, me semblait irrémédiablement bouché. Depuis des mois, je me sentais enlisé dans un présent perpétuel. Nous ne nous parlions plus avec Diane, nous ne nous parlions plus depuis l’été (et même avant, je me demande si nous nous étions jamais parlé). Notre couple s’était progressivement défait au cours des années. Notre mariage, ou ce qu’il en restait, finissait de se déliter. Depuis bientôt deux ans, nous vivions côte à côte, comme des ombres, en étrangers, dans le grand appartement de la rue de Belle-Vue, avec Thomas et Tessa, nos jumeaux, qui allaient à l’école élémentaire et qu’on se répartissait pendant les vacances (on pourrait en prendre chacun un, avais-je suggéré, mais cela n’avait pas fait rire Diane, elle m’avait regardé avec une mine consternée). Je ne faisais pas rire Diane, je ne la faisais pas rire du tout, elle avait même oublié que j’avais pu un jour la faire rire. Au début de l’été, dans un sursaut d’énergie, pour faire quelque chose, pour réagir, comme si je m’étais soudain ébroué pour sortir de cette torpeur délétère où je m’enfonçais, j’avais cherché un nouveau logement dans le quartier et j’avais trouvé un studio place du Châtelain, où je m’étais installé. Depuis septembre, je vivais seul dans ce studio. Diane n’était plus mon avenir.

 

Mon dernier rendez-vous avec John Stavropoulos prit un tour inattendu. J’étais au bureau, un matin, quand le téléphone vibra dans ma poche pour m’annoncer l’arrivée d’un SMS. Je n’étais pas seul dans la pièce, et j’attendis le départ de mon visiteur pour lire le message. John Stavropoulos m’avait écrit : « Sofitel Brussels Europe 4 p.m.? » C’était sa manière à lui, j’imagine, succincte, de me demander si j’étais libre cet après-midi pour prendre un verre au Sofitel de la place Jourdan, parce qu’il avait quelque chose d’important à me dire. Tout ceci exprimé dans la formule laconique « Sofitel Brussels Europe 4 p.m.? ». Il n’y avait rien d’impératif dans le message, ce n’était pas une sommation ni une convocation, le point d’interrogation me laissait une marge de manœuvre et me permettait même de décliner l’invitation, si je n’étais pas libre ou si je ne voulais plus le voir. Je me demandais ce que John Stavropoulos avait à me dire de nouveau, et cette pensée occupa mon esprit tout au long de la matinée. J’y repensai encore occasionnellement l’après-midi. J’avais un rendez-vous au bureau à 15 heures avec un spécialiste de la technologie quantique. Mais, après, par chance, mon agenda n’indiquait plus aucun rendez-vous ni obligation professionnelle, et vers 15 heures 30, après avoir raccompagné jusqu’à l’ascenseur l’expert que j’avais reçu, je remis mon manteau et dis à mon assistante que je sortais et que je ne repasserais sans doute plus au bureau de la journée. Je quittai l’immeuble et me dirigeai à pied vers la place Jourdan. Il pleuvait. Je marchais lentement, progressant sous mon parapluie en continuant de me demander ce que John Stavropoulos avait à m’annoncer.

 

Lorsque j’entrai dans le bar du Sofitel, j’aperçus tout de suite John Stavropoulos, qui se souleva de son siège et me fit un signe à distance pour attirer mon attention. Il était accompagné de Dragan Kucka, les deux hommes étaient assis côte à côte dans un canapé, en face d’une table basse sur laquelle reposaient des cafés. John Stavropoulos avait enlevé sa gabardine, qu’il avait posée à côté de lui sur le bras du canapé. Dragan Kucka, à côté de lui, tenait à la main une cigarette électronique éteinte, qui n’en dégageait pas moins dans l’atmosphère d’écœurants relents de noix de coco aseptisés. Le bar du Sofitel était quasiment désert en ce milieu d’après-midi, un maître d’hôtel désœuvré somnolait derrière le comptoir. J’allai les rejoindre, je pris place en face d’eux sur un fauteuil. À travers la baie vitrée, on devinait la place Jourdan dans la bruine. Quelques lumières étaient allumées dans les cafés, une voiture se garait dans la grisaille. John Stavropoulos me fit savoir qu’il avait deux bonnes nouvelles à m’annoncer. La première était qu’il avait parlé au téléphone à Gu Zongqing, le directeur général de BTPool Corporation. Il avait eu l’occasion de lui parler de moi, dans les meilleurs termes apparemment, car Gu Zongqing serait enchanté de faire ma connaissance. Il vous attend à Dalian au début de l’année, me dit-il. Il se tut, satisfait de son annonce. Je ne répondis rien. Dragan Kucka, qui suçotait l’embout de sa cigarette électronique éteinte qu’il avait replacée entre ses lèvres, répondit, à ma place, et avec sans doute l’entrain qu’on espérait de moi, que c’était là une formidable occasion à saisir (de l’avantage d’être deux, pour se relancer mutuellement la balle). Je ne disais toujours rien. J’attendais la suite. John Stavropoulos, sans se laisser entamer par mon manque d’enthousiasme, abattit alors sa deuxième carte. Après consultation de sa hiérarchie, il avait le plaisir de m’annoncer que mes frais de voyage et d’hébergement en Chine seraient intégralement pris en charge par BTPool Corporation. La conversation commençait à prendre un tour qui me déplaisait. Toutes ces cartes que je le voyais sortir devant moi de sa manche comme un prestidigitateur roué, j’en percevais la vraie nature, c’était des cartes misérables, des cartes truquées d’un jeu de dupes véreux. Comment qualifie-t-on le fait d’offrir un voyage à l’étranger tous frais payés à un fonctionnaire européen dans l’exercice de ses fonctions — si ce n’est une tentative de corruption ? J’avais cessé de sourire, mon regard s’était rembruni. Je me sentis soudain mal à l’aise. J’ai toujours eu un sens aigu de la déontologie. Je le tenais de mon père, qui est l’homme le plus droit, le plus intègre qui se puisse imaginer. Je savais pourtant très bien que je n’avais rien à me reprocher. Je n’avais jamais accepté d’argent de personne et je n’en accepterais jamais. Mais le simple fait d’avoir laissé ces deux intermédiaires m’approcher et de les avoir fréquentés pendant des semaines sans en référer à personne, ni à mon entourage ni à ma hiérarchie (aucun collègue n’était dans la confidence et personne ne savait que je les fréquentais), me mettait, de facto, dans une position embarrassante. Mon attitude n’avait sans doute rien d’illégal, mais elle pouvait être considérée comme une attitude moralement répréhensible. C’est comme ça que je la percevais à présent, c’est comme ça que mon père l’aurait perçue, s’il avait été informé de la situation. Je continuais de ressasser ces sombres pensées sans rien dire, en contemplant fixement la place Jourdan à travers la baie vitrée. Plus que jamais, je sentais que c’était là mon dernier rendez-vous avec John Stavropoulos. Malgré ma curiosité, qui restait intacte, malgré l’envie d’en savoir plus, qui n’avait pas faibli, j’allais sans doute briser net et mettre un terme définitif à nos relations. Et, de fait, ce serait bien mon dernier rendez-vous avec John Stavropoulos. Mais pas comme je l’avais imaginé, jamais je n’aurais pu prévoir la suite des événements.

 

Nous ne dîmes plus un mot sur le voyage en Chine. Je crois que John Stavropoulos avait compris que je n’accepterais jamais l’invitation et qu’il était inutile d’insister. Il avait un instinct très sûr pour savoir quand il était utile de continuer à pousser une position et quand il ne servait à rien de s’obstiner. Dragan Kucka, quant à lui, ne disait rien, se contentant de suçoter prétentieusement l’embout de sa cigarette électronique éteinte dans le canapé. L’entretien dura encore une dizaine de minutes. Nous n’avions plus rien à nous dire. Nous avions terminé nos cafés, la conversation languissait. L’entrevue était sur le point de s’achever. Dragan Kucka se leva le premier, remit son manteau et se dirigea vers le comptoir pour demander au maître d’hôtel où se trouvaient les toilettes. Le maître d’hôtel lui indiqua qu’il fallait ressortir du bar, et prendre à gauche dans le hall de l’hôtel, mais qu’une clé était nécessaire, et il lui tendit la carte magnétique indispensable pour y accéder. John Stavropoulos demeura un instant assis avec moi, suivant distraitement des yeux Dragan Kucka qui quittait le bar. Puis, comme le rendez-vous était terminé, il se leva à son tour. Il était songeur, il avait bien conscience que les choses ne s’étaient pas déroulées comme il l’avait espéré. Il mit sa gabardine, lentement, avec soin, et se pencha vers le guéridon pour ramasser les tickets de caisse. Il s’empara des deux tickets, le sien et le mien, et me dit qu’il m’invitait. Il le dit d’autorité, avec un regard dur, comme s’il voulait amorcer un bras de fer symbolique. Jusqu’à présent, je ne l’avais jamais laissé m’inviter. J’avais toujours refusé qu’il m’offre, ne fût-ce qu’un café. J’avais toujours tenu, par principe, à payer ma part. Mais il ne me laissa pas le temps de protester, il m’avait mis devant le fait accompli. Je le regardais. Il était debout devant moi, les deux tickets de caisse à la main, et je pensai, puisque c’était la dernière fois (croyais-je) que j’aurais affaire à lui, que je pouvais bien céder sur ce point et lui laisser ce petit plaisir d’amour-propre de m’offrir ce café. Il porta la main à sa poche pour payer et en sortit une pleine liasse de billets, il devait bien y avoir une vingtaine de billets de 50 €. J’avais posé le regard sur la liasse, et John Stavropoulos, s’en rendant compte, soudain soucieux — l’argent liquide ne se montre pas aussi ostensiblement —, se ravisa aussitôt et remit la liasse dans sa poche pour, discrètement, en triturant les billets mine de rien au fond de sa poche, détacher un seul billet de 50 €, qu’il fit apparaître à l’air libre. Si, un jour, il devait essayer de me corrompre, l’argent serait sans doute transmis plus discrètement, vraisemblablement échangé à l’abri des regards dans une enveloppe fermée qu’il me ferait parvenir clandestinement. Il se dirigea alors vers le bar pour payer les consommations. Je me souviens parfaitement du déroulement de la scène, je me la suis remémorée plusieurs fois par la suite pour essayer de reconstituer précisément comment les choses s’étaient passées. John Stavropoulos attendait sa monnaie au comptoir. Dragan Kucka reparut dans le bar et alla restituer la carte magnétique au maître d’hôtel. Puis, ils prirent congé de moi. Réfléchissez, la proposition tient toujours, me dit John Stavropoulos en me serrant la main, et ils s’éloignèrent, je les vis passer la porte et s’engager dans le hall. Ce n’est qu’alors que je me rendis compte qu’il y avait une clé USB sur la moquette.

 

Je m’étais rassis dans mon fauteuil, je n’avais pas ramassé la clé USB. Elle se trouvait là par terre devant moi, noire sur le noir anthracite de la moquette, à l’endroit où John Stavropoulos s’était levé quand il avait sorti la liasse de la poche de son pantalon (c’est à ce moment-là, sans doute, qu’elle avait dû tomber de sa poche). C’était un vieux modèle de clé USB, avec un connecteur rétractable, et elle passait quasiment inaperçue abandonnée sur la moquette. Je jetai un coup d’œil latéral vers le comptoir, où le maître d’hôtel se tenait près de la caisse. Puis, je me retournai complètement sur mon fauteuil pour observer le hall d’entrée du Sofitel qu’on apercevait à travers la porte ouverte du bar. La porte tambour de l’entrée principale était déserte, il n’y avait plus trace des deux hommes qui venaient de quitter les lieux. Je jetai un nouveau regard au maître d’hôtel, il ne faisait pas attention à moi, et, d’un coup, je me penchai pour ramasser la clé USB. Dans le même mouvement, je l’escamotai discrètement entre mes doigts, je refermai la main dessus pour la dérober aux regards. Je me redressai dans mon fauteuil et me retournai à nouveau derrière moi vers le hall du Sofitel, soudain nerveux, fébrile, inquiet de voir revenir les deux hommes. Si, au lieu de partir immédiatement, ils s’étaient attardés un instant dans le hall, ils avaient très bien pu observer mon manège, et j’allais maintenant les voir surgir d’un instant à l’autre devant moi pour me demander des explications. Je n’osais plus bouger, je demeurais assis, raide, sur mon siège, la clé USB dissimulée dans ma main droite. Je jetai un coup d’œil sur la place Jourdan à travers la baie vitrée, et c’est alors que j’aperçus de nouveau les deux hommes, qui traversaient la rue sous la pluie. Ils se faufilèrent entre les véhicules, une dizaine de voitures étaient garées là. Dragan Kucka tendit le bras pour déverrouiller à distance les portes d’une Mercedes grise, dans laquelle ils prirent place tous les deux. Une voix, derrière moi, me fit sursauter, c’était le maître d’hôtel qui me demandait s’il pouvait débarrasser. J’acquiesçai, sans un mot, et je le suivis distraitement des yeux. Lorsque je regardai à nouveau dehors par la vitre, la Mercedes n’avait pas bougé, elle était toujours garée au même endroit, mais on devinait maintenant l’ombre des deux hommes derrière le pare-brise. Je sentis alors mon téléphone vibrer, je le sentais vibrer contre ma cuisse, il vibrait dans la poche de mon pantalon de façon brûlante, impérieuse, répétitive, quelqu’un cherchait à me joindre. Sortant le téléphone de ma poche, je le portai à mes yeux et je vis apparaître sur l’écran les initiales de John Stavropoulos. Avant de répondre, avant de dire le moindre mot, je me tournai vers la fenêtre et regardai de nouveau la Mercedes grise garée sur le parking. Je plissai les paupières pour mieux voir à distance, et, derrière le pare-brise couvert de pluie, que balayaient lentement les essuie-glaces, je devinais la silhouette de John Stavropoulos au téléphone dans l’ombre de l’habitacle. Je me reculai instinctivement sur mon siège pour éviter qu’il pût se rendre compte de ma présence derrière les vitres du bar (si moi je pouvais le voir, lui aussi devait pouvoir m’apercevoir, s’il portait le regard dans la bonne direction). Allô, dis-je. J’entendis alors dans les profondeurs du téléphone la voix étouffée de John Stavropoulos qui me demanda sans préambule si je n’avais pas trouvé une clé USB. Je ne sais pas ce qui me prit, mais je lui dis que non. Non, lui dis-je. Mais je suis toujours au bar du Sofitel, ajoutai-je, je vais jeter un coup d’œil, et je me soulevai de mon siège, avec beaucoup de naturel, le téléphone à l’oreille, pour inspecter la moquette autour de moi et faire mine de chercher la clé USB, que j’avais toujours à la main. Je m’accroupis pour regarder sous le canapé où les deux hommes étaient assis quelques instants plus tôt. Je cherchais ostensiblement, n’ayant plus peur cette fois d’attirer l’attention du maître d’hôtel. Au contraire même, si le maître d’hôtel m’avait demandé si j’avais perdu quelque chose, je lui aurais exposé la situation et lui aurais demandé de bien vouloir m’aider à chercher (mais le maître d’hôtel demeura derrière son comptoir sans se manifester). J’inspectai une dernière fois les abords de la table basse. Non, je ne vois rien, dis-je au téléphone à John Stavropoulos. Elle était comment, votre clé USB ? Il se mit alors à me décrire la clé USB que je tenais toujours serrée dans ma main droite. Une clé noire, de marque Cruzer, dit-il. Non, je ne vois pas, dis-je. Vous êtes sûr que c’est ici que vous l’avez perdue ? Il mit fin à la conversation sans répondre. Je rangeai le téléphone, le regard absent, angoissé de ce que je venais de faire. Je regardais toujours la Mercedes grise garée sur le parking à travers la baie vitrée, quand je sentis soudain les battements de mon cœur s’accélérer. La portière venait de s’ouvrir et je vis John Stavropoulos sortir de la voiture. Il se dirigeait vers moi, d’un bon pas, sous la pluie. Il avait relevé le col de sa gabardine et il prenait la direction de l’hôtel. Il ne regardait pas dans ma direction, il ne regarda jamais dans ma direction. Il avançait toujours, il était à une trentaine de mètres de l’hôtel maintenant. De façon précipitée, ne sachant que faire de la clé USB et où la dissimuler, pour ne plus l’avoir à la main quand il reparaîtrait, je la fis disparaître au fond de la poche de mon manteau, en la recouvrant de mes gants et de mon écharpe, et j’attendis le retour imminent de John Stavropoulos dans le bar de l’hôtel. Je savais qu’il réapparaîtrait d’un instant à l’autre et qu’il allait s’asseoir en face de moi dans le canapé, en se penchant en avant et se croisant les mains, pour me dévisager, sans rien dire, me fixant en silence de ses yeux inquisiteurs. Mais je savais très bien qu’il lui serait impossible de me confondre. Il ne pouvait rien contre moi si je parvenais à garder mon sang-froid et à continuer de nier, calmement, avoir jamais vu cette clé USB, il n’allait quand même pas me fouiller. Je me préparais à son retour. Mais, au dernier moment, je le vis bifurquer sur la gauche et disparaître de mon champ de vision. Il avait disparu. Il n’avait apparemment pas pris la direction de l’hôtel, en tout cas pas par le plus court chemin. Mais peut-être avait-il fait un détour, une boucle enrobante pour venir me surprendre par-derrière à l’improviste. Je ne tenais plus en place. Ces quelques instants où il disparut complètement de ma vue, où je n’avais aucune idée d’où il était, furent les plus angoissants. La menace était diffuse, elle pouvait venir de partout et surgir à tout instant. Puis, je le vis reparaître en sens inverse, qui reprenait la direction de la voiture. Il avait dû simplement aller faire un achat, il avait maintenant un journal à la main, dont je n’avais pas remarqué la présence auparavant. Il ne remonta pas tout de suite dans la voiture, il fit le tour de la Mercedes et alla ouvrir le coffre. Il revint avec une mallette noire rigide et reprit place à l’avant, à côté de Dragan Kucka. Mais la Mercedes ne démarrait toujours pas. Une minute s’écoula encore, et je n’osais pas partir, je n’osais pas quitter l’hôtel avant le départ de la voiture, de crainte de m’exposer à leurs regards en terrain découvert si je sortais dans la rue. Il était de nouveau au téléphone. À qui téléphonait-il ? Parlait-il de moi ? M’avait-il cru, quand je lui avais dit que je n’avais pas trouvé la clé USB ? Finalement, la voiture démarra, lentement, elle quitta le parking et passa devant la façade de l’hôtel. Un court instant, j’aperçus distinctement leurs visages à l’avant de la Mercedes, Dragan Kucka au volant, et John Stavropoulos toujours au téléphone, qui parlait, la mine soucieuse, à un interlocuteur inconnu. Cela ne dura qu’un instant, et la voiture, déjà, était passée. Je la regardais s’éloigner dans la bruine, qui tourna rue Froissart et prit la direction de l’Europe.

 

Il faisait nuit quand je regagnai mon studio de la place du Châtelain. Je n’avais pas allumé le plafonnier dans la pièce principale, j’étais demeuré dans la pénombre, me contentant d’allumer une petite lampe sur mon bureau. Je me sentais en sécurité dans cet îlot de lumière dorée, qui m’enserrait et semblait me protéger des menaces du monde extérieur. Je m’étais installé à mon bureau et j’examinais la clé USB entre mes doigts, elle était vieille et éraflée, les lettres CRUZER, à moitié effacées, étaient gravées sur la coque. La capacité de stockage était également indiquée (16 GB), et il y avait un minuscule anneau ou une anse qui permettait de la fixer à un porte-clés. Il n’y avait pas un bruit dans le studio. Devant moi, à travers la fenêtre, j’apercevais la cime des arbres de la place du Châtelain. Les lueurs orangées des réverbères entraient dans la pièce, qui se répandaient en flaque sur le parquet et allaient se refléter sur les murs. J’introduisis la clé USB dans le flanc de mon ordinateur. Il s’écoula quelques secondes — et comme rien n’apparaissait sur le bureau du Mac, fugitivement, j’imaginai que la clé était hors d’usage —, quand, sur mon fond d’écran bleu nuit, apparut l’icône de la clé USB, qui était identifiée comme Scan Disk Cruzer UFD56.

 

À l’intérieur de la clé USB se trouvait une liste considérable de documents disparates classés par ordre alphabétique, des documents Word, des tableaux Excel, des images JPEG, des PDF, ainsi qu’une dizaine de dossiers fermés dont n’apparaissaient que les icônes bleutées qui portaient des noms atypiques et inhabituels. Il est déjà assez difficile de s’y retrouver dans le contenu de ses propres clés USB, où s’accumulent au fil des mois différents documents qu’on y a consignés pêle-mêle, alors, quand on se trouve face à la clé USB d’un inconnu, il est quasiment impossible de se faire une idée de ce qu’elle contient en un seul coup d’œil. Je naviguai au hasard dans cette masse de données pendant plus de deux heures, j’ouvris des dossiers et lus attentivement des documents. Je m’interrompais parfois pour me connecter directement à internet sur mon ordinateur et faire des vérifications ou chercher des explications complémentaires. Il y avait là des dizaines de copies d’e-mails, des plans d’architecte, des scans de contrats, des factures de billets d’avion, des photocopies de cartes d’identité. La plupart des documents étaient en anglais, mais il y en avait aussi en français, et même en russe (tout du moins en caractères cyrilliques, ce qui me fit d’abord penser à du russe, mais ce devait plutôt être du bulgare). Plusieurs dossiers, très techniques, concernaient des demandes d’aides européennes pour des pays des Balkans, la Bulgarie, la Roumanie, la Grèce. Je devinai, sans avoir le temps d’approfondir, des malversations liées aux fonds structurels européens destinés à l’Europe orientale et méridionale. Je trouvai des fiches techniques sur des sites industriels en Bulgarie. Je conçus des soupçons de corruption qui impliquaient de hauts responsables bulgares. À lire leur correspondance avec John Stavropoulos, je devinais entre les lignes qu’ils semblaient disposés à favoriser l’établissement d’installations chinoises sur leur territoire, en accordant aux entreprises qui s’y fixeraient des facilités fiscales et des prix préférentiels sur l’électricité, en échange de dessous-de-table et de commissions occultes. Je compris aussi — plusieurs documents de la clé USB l’attestaient — que les cinq cents machines à miner ASIC que la société bulgare Kaliakras Ltd. envisageait de faire acheter par la Commission dans le cadre de l’appel d’offres du Centre commun de recherche serviraient en réalité exclusivement au minage de bitcoins, et non à développer les potentialités de la technologie blockchain comme ils le prétendaient dans les dossiers de demande d’aide européenne que John Stavropoulos m’avait transmis. Mais la première découverte importante que je fis concernait une facture qui datait de février 2016, qui avait été émise par la société chinoise BTPool Corporation pour l’achat, par la société bulgare Kaliakras Ltd., de deux cents machines de minage AlphaMiner 88 pour la somme totale de 937 530 €. La facture était très détaillée et déclinait toutes les caractéristiques de la machine : Taux de hachage : 14 TH/s. Consommation d’énergie : 1 300 W. Efficacité énergétique : 94 J/TH. Tension nominale : 11,60 ∼ 13,00 V. Dimensions : 350 mm (L) × 135 mm (P) × 158 mm (H). Refroidissement : 2 ventilateurs 12038. Je relus cette facture, qui prouvait que Kaliakras Ltd., dès février de cette année, avant même l’appel d’offres du Centre commun de recherche, avait déjà acheté, de façon occulte, du matériel de minage en Chine.

 

Une chose qui m’intriguait, c’est que je n’avais jamais entendu parler de cette machine AlphaMiner 88 mentionnée sur la facture, et ce qui me surprit encore plus, c’est que, lorsque j’entrai le nom AlphaMiner 88 dans la fenêtre de recherche Google de mon ordinateur, il n’apparut aucune occurrence. Aucune. La première référence, plutôt déconcertante, renvoyait à ce qui me parut être un site de vente en ligne d’amphétamines (et le 88 à la page 88 d’un catalogue) : Alphamine — AnabolicMinds.com — Page 88. La société bulgare Kaliakras Ltd. avait donc acheté, en février 2016, pour un montant de près d’un million d’euros — j’avais la facture sous les yeux — deux cents machines à miner qui n’existaient pas, ou tout du moins qui n’étaient répertoriées nulle part. Ce n’était pourtant pas des machines fantômes, tout au plus pouvait-on supposer qu’elles avaient été achetées en toute discrétion. Je trouvai la solution, ou une partie de la solution, un peu plus tard, en découvrant une photo de l’AlphaMiner 88 sur la clé USB. Il s’agissait en réalité d’un nouveau prototype, pas encore mis sur le marché. Il y avait aussi, dans le même dossier consacré à l’AlphaMiner 88 (qui portait le simple nom de code 88), l’équivalent, en photos, de ce qui eût été autrefois les plans du prototype, et qui se présentait sous la forme d’images légendées en chinois, qui détaillaient la machine sous tous les angles, fermée et ouverte, avec des vues de la carte mère et des cartes graphiques, ainsi que des indications très précises de ventilation et de câblage. AlphaMiner 88 était donc un prototype encore secret, produit en Chine par le géant Bitmain, et commercialisé par BTPool Corporation, la société basée à Dalian, dont John Stavropoulos voulait me faire rencontrer les responsables.

 

Mais la deuxième découverte que je fis était encore plus spectaculaire. Sur la clé USB se trouvait un dossier entièrement consacré à la société chinoise BTPool Corporation, que je me mis à dépouiller attentivement. Il contenait des relevés de comptes d’exploitation, des listes de cours de cryptomonnaies sur les marchés, des graphiques, des notes techniques et des courriers officiels en anglais et en chinois. Je venais d’étudier le dossier avec soin sans rien trouver d’anormal, quand, revenant au dossier qui portait le nom de code 88, j’ouvris un document, qui présentait — ce qui n’avait rien d’inhabituel puisqu’il s’agissait d’un nouveau modèle — le programme de démarrage de la machine, son bootstrap. J’eus alors accès, sur mon ordinateur, au « code source » du prototype, c’est-à-dire au texte qui présentait les instructions de programme. Ce code source, écrit en langage de programmation, était certes très sibyllin et impénétrable, mais ce n’était pas du code binaire, il était lisible par un spécialiste, et même par le profane éclairé que j’étais, et se présentait sous la forme d’une succession de lignes de texte remplies de parenthèses, crochets, accolades, balises, généralement mises en valeur par une coloration syntaxique en vert ou en rose, qui permettait de faire ressortir certains éléments pour les distinguer de la litanie de lignes monotones de code qui apparaissaient en blanc sur fond noir sur l’écran de mon ordinateur. J’étudiai ce code source une vingtaine de minutes, et je remarquai quelque chose qui me semblait inhabituel. Je n’en étais pas encore certain à cent pour cent, mais il m’apparut que, dans la séquence de démarrage du prototype, se trouvait une porte énigmatique, une porte qui n’aurait pas dû exister, une porte qui, en principe, n’avait rien à faire à cet endroit, qui me fit soupçonner que la machine AlphaMiner 88 recelait une backdoor.

 

Je rouvris le document qui contenait la photo de l’AlphaMiner 88, et je regardai un instant la machine qui se présentait sous la forme d’un long parallélépipède rectangle grisâtre avec un ventilateur apparent. Je regardais la photo de cette machine qui recelait peut-être un accès secret à l’insu de ses utilisateurs, et je réfléchissais au sens du mot « backdoor », qui voulait dire littéralement « porte de derrière », mais qu’on traduisait parfois en français (quand on n’utilisait pas tout simplement, en français, le mot backdoor) par « porte dérobée ». J’aimais beaucoup cette métaphore d’une porte dérobée, qui évoquait une scène galante, avec un visiteur invisible qui vient d’entrer ou de sortir, ou faisait penser à ces escaliers ou corridors dérobés, qui ouvrent l’imaginaire à des représentations chevaleresques. Mais, alors que l’expression « porte dérobée » pouvait avoir des connotations poétiques et gracieuses, la réalité qu’elle recouvrait aujourd’hui, en sécurité informatique, était beaucoup plus vénéneuse, qui définissait la backdoor comme un moyen d’accès non autorisé, dissimulé dans un programme, pour permettre à un ou plusieurs individus malfaisants de prendre totalement ou partiellement le contrôle d’une machine à l’insu de son utilisateur légitime.

 

J’étais suffisamment ébranlé et préoccupé par ma découverte pour que je consulte mon ami Viswanathan Ajit Pai. Viswanathan Ajit Pai, qui travaillait avec moi à la Commission, avait rejoint la DG CONNECT en 1999, quand elle s’appelait encore « Société de l’information ». Il était l’homonyme d’un célèbre joueur de cricket et portait le même nom ou presque que le président du puissant régulateur des télécommunications aux États-Unis, Ajit Varadaraj Pai (au point que j’avais pu plaisanter un jour avec lui qu’il avait vraiment un nom hyper commun, c’était Dupont, Pai). Viswanathan Ajit Pai, qui ne manquait pas d’originalité, avait trouvé le moyen de se marier, non pas exactement le 11 septembre 2001, mais quelques jours plus tard. J’avais fait spécialement le déplacement depuis Paris, où je vivais encore à l’époque, pour assister à son mariage. Il régnait une ambiance très particulière à Bruxelles ce jour-là, comme partout dans le monde sans doute après les attentats du 11 Septembre, mais ce sentiment de ville en état de siège, de silence et d’abandon post-apocalyptique était encore accentué à Bruxelles parce que se tenait le même jour, au même endroit et quasiment à la même heure que le mariage, le premier sommet des chefs d’État européens après le 11 Septembre. Toutes les rues du quartier européen avaient été barrées et condamnées par des chevaux de frise gardés par des soldats en armes. Comme, de surcroît, c’était ce jour-là la première Journée sans voiture à Bruxelles, nous n’avions pas pu traverser la ville comme prévu en joyeux cortège de voitures et concert de klaxons, nous avions dû prendre le métro depuis la Grand-Place (le mariage civil avait eu lieu à l’Hôtel de Ville de Bruxelles), pour rejoindre le pub irlandais Kitty O’Shea’s, dans le quartier européen, où se tenait la réception. Nous nous étions retrouvés en plein après-midi dans une rame du métro bruxellois, autour de Viswanathan en nœud papillon et de la mariée en robe blanche, qui accueillaient avec bonne humeur les exclamations enjouées des voyageurs qui se trouvaient là par hasard. Nous étions descendus du métro à la station Schuman, et la noce avait longé le Berlaymont. Nous nous faufilions le long des barrières de sécurité, en regardant passer les limousines officielles des chefs d’État précédées de motards qui filaient sur la chaussée dans des tournoiements de gyrophares. Le communiqué officiel de l’Union européenne publié le lendemain avait jugé légitime une éventuelle riposte américaine et accepté le principe d’une intervention militaire contre les États qui hébergeaient le terrorisme. Nous, insouciants, loin de ces réalités terrestres et de ces considérations géostratégiques qui allaient ébranler le monde dans les prochaines semaines, nous nous contentions de faire la fête au Kitty O’Shea’s, que Viswanathan Ajit Pai avait réussi à privatiser pour la soirée, les deux salles ayant été aménagées pour la noce, avec buffet, piste de danse, lumières stroboscopiques et disc-jockey. Parmi les invités, il y avait un des oncles de Viswanathan, dont je ne me souviens que du prénom, Rajat ou Rajiv, un financier qui vivait à New York et qui avait été personnellement présent la semaine précédente dans une des tours jumelles au moment de l’attaque. Oh, my God ! ne cessaient de répéter ceux à qui il racontait sa mésaventure (qui s’était heureusement bien terminée pour lui, il avait simplement dû descendre quinze étages dans le noir, mais il s’en était tiré sain et sauf). Avec son compagnon, un peintre californien, qui portait des lunettes colorées à la David Hockney, ils avaient pris le premier avion qui décollait de New York vers l’Europe pour pouvoir être présents au mariage. Aujourd’hui encore, je garde un souvenir aussi irréel qu’émerveillé de ce mariage. Tout le monde avait énormément bu ce soir-là. Chacun, l’esprit encore hanté par les attentats du 11 Septembre qui venaient de se produire, ressentait ce caractère d’irréalité que revêt la vie quand un événement tragique du monde extérieur vient entrer en collision avec un événement de notre vie personnelle. Il n’y avait, ce soir-là, au Kitty O’Shea’s, quasiment que des gens qui travaillaient pour la Commission européenne, ou, si ce n’est directement pour elle, pour ou autour de l’Europe, et je me suis soudain rendu compte, à un moment de la soirée, que j’étais entouré d’eurocrates. C’était eux, les eurocrates, ces jeunes gens qui s’amusaient autour de moi dans ce pub irlandais, c’était eux, les eurocrates, ces jeunes gens élégants, intelligents, instruits, qui parlaient toutes les langues, qui étaient cultivés et qui exerçaient des métiers passionnants dans les domaines les plus variés. C’était eux, ces couples radieux, rieurs, épanouis, qui commandaient des pintes de Kilkenny au comptoir et qui piochaient un morceau de pecorino au buffet. C’était eux, garçons et filles, jeunes et moins jeunes, hétérosexuels et gays, qui s’étaient mis sur leur trente et un pour le mariage de Viswanathan et qui, les bras surélevés vers le plafond pour protéger leurs verres, se frayaient un chemin dans la foule parmi les danseurs. C’était eux, ces fameux eurocrates fantasmés dont tout le monde parlait et que personne ne connaissait, ces eurocrates de l’ombre, ces technocrates de Bruxelles tant décriés d’une Commission européenne soi-disant tentaculaire et démesurée, tatillonne et bureaucratique. Ce fut une fulgurance, j’en pris conscience d’un coup, comme une épiphanie. C’était eux, les eurocrates ! J’avais arrêté de danser et je reprenais mon souffle, adossé contre une cloison de bois à proximité du bar, transpirant, le dos de la chemise trempé d’avoir trop dansé, regardant les danseurs sur la piste, que le DJ parvenait à faire mouvoir en longues vagues enthousiastes qui levaient brusquement les bras au ciel, au rythme de musiques disco entraînantes et de tubes vintage. Voiles sur les filles, Barques sur le Nil ! Je suis dans ta vie, Je suis dans tes bras ! Alexandra Alexandrie ! J’ai plus d’appétit, Qu’un barracuda ! Et je me souviens que c’est ce soir-là, pendant ce mariage, légèrement ivre et l’esprit aiguisé, rêvassant à mon avenir dans les vapeurs d’alcool et le brouhaha de la musique ambiante, que j’avais pris la résolution d’entrer un jour moi-même à la Commission européenne.

 

Ce soir, dans mon studio de la place du Châtelain, j’envisageais de téléphoner à Viswanathan Ajit Pai pour le consulter au sujet de ce que j’avais découvert de troublant dans la clé USB de John Stavropoulos. Mais il était déjà plus de 22 heures, j’avais étudié le contenu de la clé depuis le début de la soirée sans voir le temps passer, et je craignais de l’appeler à cette heure, je ne savais pas où Viswanathan se trouvait ce soir, il voyageait tellement, il pouvait être aussi bien aux États-Unis qu’à Bruxelles, en Inde ou à Tokyo, et je ne voulais pas prendre le risque de le réveiller à cinq heures du matin s’il se trouvait en Asie. Je me contentai donc de lui envoyer un SMS en lui demandant de bien vouloir me rappeler. En attendant son coup de téléphone, je me levai de mon bureau et je m’approchai de la fenêtre. Je regardais dehors en me massant la nuque, j’étais en chemise blanche et en chaussettes et je commençais à être fatigué. La place du Châtelain était déserte. Il y avait eu le marché cet après-midi, et il n’y avait quasiment aucune voiture garée au centre de la place. Je regardais la pluie tomber dans la lumière orangée des réverbères. Mon regard fut alors attiré par l’enseigne de néon rouge du restaurant qui faisait l’angle avec la rue du Page, et je vis un homme en pardessus arrêté là sous l’auvent, qui téléphonait à l’abri de la pluie. Je ne le regardais pas particulièrement, je n’avais pas fait attention à lui, quand je le vis lever les yeux dans ma direction. Je n’étais même pas sûr qu’il m’ait aperçu, ma fenêtre devait être dans la pénombre, il n’y avait que la lampe de mon bureau allumée derrière moi dans la pièce. Je n’y fis pas plus attention que cela, mais quelques instants plus tard, alors que mon regard revenait vers les lumières rouges du restaurant, l’homme était toujours là, immobile sous l’auvent. Il venait de terminer sa conversation téléphonique, mais il tenait toujours son téléphone à la main, quand, de nouveau, son regard se dirigea vers moi. Je ne détournai pas les yeux, la distance qui nous séparait était telle que, même s’il me voyait, il ne devait apercevoir de moi qu’une silhouette sombre à la fenêtre. Jusqu’à présent, je n’avais encore conçu aucune inquiétude. C’est quand je le vis soulever son téléphone à la hauteur de sa poitrine que je sentis mes mâchoires se crisper et mes membres se raidir, j’eus le sentiment qu’il venait de prendre une photo à la volée de l’immeuble où j’habitais. Peut-être me trompais-je, peut-être n’était-ce qu’une impression de ma part, mais aussitôt, comme s’il s’était rendu compte que j’avais surpris son geste, il rangea le téléphone dans sa poche et quitta la protection de l’auvent où il avait trouvé refuge pour se mettre en mouvement dans la nuit, et je le vis disparaître de dos sous la pluie.

 

Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? J’étais toujours debout devant la fenêtre en train de me le demander, quand je sentis mon téléphone vibrer dans la poche de mon pantalon. C’était Viswanathan Ajit Pai. Après quelques généralités de pure forme (oui, il était à Bruxelles, oui, il allait bien), j’en vins à l’essentiel, je lui expliquai que je souhaitais le consulter sur une question délicate, pour laquelle je lui demandais la discrétion, et même la confidentialité la plus stricte. Je ne pouvais pas lui en dire plus pour l’instant, je lui demandais son indulgence, et je le priais de bien vouloir ne pas me poser de questions, je lui expliquerais plus tard. Essaie de répondre dans l’absolu, lui dis-je, comme s’il s’agissait d’un cas d’école. Nous étions suffisamment amis pour que je puisse lui demander cette faveur, et il le prit très bien, cette aura de mystère dont j’entourais ma demande l’amusait plutôt, prenant tout cela plutôt à la rigolade, mais sans oser plaisanter trop ouvertement, il voyait bien que je semblais sérieux et préoccupé. Je t’écoute, me dit-il. Je lui exposai le cas, sans nommer la société bulgare, mais en lui expliquant que j’avais appris fortuitement l’existence d’un nouveau prototype de machine à miner appelé AlphaMiner 88. Je lui dis que j’étais en possession du programme de démarrage de la machine, que j’avais accès à son code source et que je soupçonnais l’existence d’une backdoor. Il m’écouta sans m’interrompre, me posa une ou deux questions de détail quand j’eus terminé, et, réfléchissant un instant — à peine un instant, il semblait avoir tout mémorisé et visualisé très vite — il me fit part de ce qui, d’après lui, pouvait se passer, si l’existence de cette backdoor était avérée. Lorsque la machine se met en route, m’expliqua-t-il, le programme de démarrage demande en général à l’utilisateur de se loguer, c’est-à-dire de se connecter à internet pour mettre à jour les logiciels. Donc, lorsqu’un utilisateur se sert de l’AlphaMiner 88, la société chinoise qui l’a fabriqué connaît nécessairement l’adresse IP de l’utilisateur. À ce moment-là, si la machine a démarré avec la séquence où se trouve cette porte suspecte, et si la société chinoise, qui connaît l’adresse IP de l’utilisateur, est malveillante, ou si quelqu’un en son sein est malveillant, en somme s’il y a chez eux un pirate informatique ou un système organisé de piratage, le hackeur peut, en tapant simplement une ligne de commande sur son ordinateur, aller voir si la porte est ouverte à telle adresse internet. Et si la porte est ouverte et que l’utilisateur n’est pas protégé par un pare-feu, le hackeur peut entrer. Mais il y a plus grave. Si la fameuse porte dont tu me parles a été installée dans la séquence de démarrage de l’AlphaMiner 88, non seulement le hackeur peut entrer, mais il a accès au noyau du logiciel, ce qui lui permet de modifier absolument tout ce qu’il veut à l’intérieur de la machine. Ce qui voudrait dire, que, dans ce cas, il pourrait contrôler la machine à distance ? Exactement, dit-il. Mais, pour l’instant, ce ne sont que des conjectures. Le seul moyen, me dit-il, d’avoir la confirmation qu’il s’agisse bien d’une backdoor, c’est de voir tourner l’ordinateur. Il faudrait que tu puisses voir la machine fonctionner.

 

Le lendemain, en fin de matinée, j’appelais John Stavropoulos pour lui dire que j’acceptais sa proposition. Je précisai toutefois qu’il restait un détail d’emploi du temps à régler, car je ne pourrais pas me rendre à Dalian au début de l’année prochaine comme il me l’avait proposé. Si la rencontre devait avoir lieu, elle ne pouvait se faire qu’en marge de mon voyage à Tokyo, où je devais me rendre à la mi-décembre pour participer à un colloque international sur la blockchain. Je ne pourrais rester que vingt-quatre heures à Dalian, lui dis-je, et je lui donnai la date exacte de la journée où j’étais libre (j’avais eu le temps de ressasser tout cela cette nuit, en comparant sur internet les différents horaires de vol), le 15 décembre, ce qui me ferait prendre l’avion de Roissy le 14 et arriver à Tokyo, comme prévu, le 16 décembre. Je lui demandai de prendre contact avec les dirigeants de BTPool Corporation pour vérifier qu’ils pouvaient me recevoir ce jour-là et me faire visiter leurs installations, j’insistai sur le fait que je tenais beaucoup à voir fonctionner les machines. J’ajoutai, pour finir, que mes frais de voyage seraient pris en charge par une université japonaise et que je m’occuperais moi-même de la réservation de l’hôtel. Jusqu’à présent, John Stavropoulos n’avait manifesté ni surprise ni joie. Mais, m’entendant évoquer la question des frais de voyage et d’hébergement, et me voyant veiller scrupuleusement à prévenir tout conflit d’intérêts, l’humeur badine (sans doute se réjouissait-il secrètement de la nouvelle que je venais de lui annoncer), il ne put s’empêcher de me demander, sur un ton pince-sans-rire, si je permettrais quand même que Gu Zongqing m’invite à dîner le soir du 15 décembre. Sans entrer dans son jeu, je répondis sèchement qu’on aviserait plus tard, que la question était prématurée. Pour l’instant, tout ce que je lui demandais, c’était de s’assurer auprès des dirigeants de BTPool Corporation que je pourrais être reçu le 15 décembre. John Stavropoulos, d’une voix mielleuse, qui laissait transparaître la satisfaction qu’il éprouvait d’être arrivé à ses fins, me dit qu’il n’y manquerait pas. Il me dit même qu’il allait essayer de les joindre tout de suite, qu’il espérait pouvoir me donner une réponse dans la journée. Il essaya de me rappeler plusieurs fois dans l’après-midi, mais, comme j’avais plusieurs réunions au bureau, j’avais laissé mon téléphone en mode avion, et il avait fini par laisser un message sur ma boîte vocale. J’en pris connaissance en rentrant à la maison, debout devant la fenêtre, le regard perdu au loin sur la place du Châtelain. Vous avez un nouveau message, disait la voix de synthèse du téléphone, qui articulait et détachait chaque syllabe, reçu aujourd’hui, à dix-huit heures quarante-sept. S’ensuivait un bip aigu, et un court silence, puis la voix de John Stavropoulos. Stavropoulos, disait-il — il procédait à l’allemande ou à l’anglo-saxonne, en se présentant d’entrée avant de prononcer le moindre mot —, j’ai parlé à Gu, c’est O.K., il vous attend à Dalian le 15 décembre.
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Dans les jours qui suivirent ne se dissipa pas le sentiment que j’avais eu d’être surveillé. Je n’avais pas de soupçons précis, mais je sentais une menace diffuse. J’avais parfois l’impression d’être épié quand je sortais de mon bureau. Lorsque, le soir, je rentrais chez moi, je m’empressais d’allumer la lumière, et je ne pouvais m’empêcher de vérifier que personne n’était entré dans mon studio en mon absence. J’avais copié une dizaine de documents de la clé USB de John Stavropoulos sur le bureau de mon ordinateur (les plus importants, ceux qui concernaient le prototype AlphaMiner 88), et je ne sus plus ensuite quoi faire de la clé USB. J’envisageais de la détruire, ou, sans être aussi théâtral, de la faire disparaître, de l’abandonner dans la rue dans une poubelle. Mais, finalement, il me parut préférable de la garder, dans l’éventualité où j’aurais besoin de ressortir un jour un fichier pour produire des éléments de preuve. Cela fut beaucoup plus simple que je l’imaginais de changer mon billet d’avion. La conseillère de la compagnie aérienne que j’eus au téléphone me fit savoir qu’elle pouvait transformer mon aller Paris-Tokyo en un Paris-Pékin-Dalian-Tokyo, le vol retour restant inchangé, les conditions tarifaires de mon billet me permettant d’opérer une telle modification, moyennant un supplément, que je réglai par carte bancaire. Dans l’après-midi du même jour, je reçus par mail la confirmation du changement de vols, avec le nouveau mémo de voyage. Il fallut ensuite m’occuper du visa. Pour obtenir un visa chinois à Bruxelles, il faut fournir une copie du billet d’avion et de la réservation d’hôtel. Je réservai donc sur internet un hôtel à Dalian pour la nuit du 15 décembre. Je choisis un hôtel le plus neutre possible, un trois-étoiles anonyme situé près de la baie, dans lequel je réservai une business suite pour moins de 80 dollars. Je téléchargeai ensuite le formulaire de demande de visa, et je le remplis un soir dans mon studio, à la lueur de la lampe de mon bureau. Dans la rubrique « Informations sur le voyage en Chine », j’hésitais entre « visite commerciale » et « visite non commerciale », et je finis par cocher « tourisme », qui me semblait être la case qui susciterait le moins d’interrogations. Mal à l’aise à l’idée qu’on pût chercher à en savoir davantage sur les raisons de mon séjour, j’avais élaboré le scénario suivant au cas où je serais interrogé quand je déposerais mon dossier au consulat de Chine à Bruxelles, ou en arrivant à Pékin, au contrôle de police de l’aéroport. J’expliquerais que, en marge d’une conférence internationale à laquelle je devais assister à Tokyo — ce qui était vrai, et là, j’étais capable de fournir tous les documents officiels qu’on voudrait — j’avais décidé, à titre privé, de visiter Dalian, pour des raisons de loisir. Dalian était quand même une ville de près de sept millions d’habitants, avec un riche passé russe et japonais, qui passait pour une des destinations touristiques les plus prisées de Chine. Aux yeux d’un fonctionnaire chinois, même soupçonneux, il ne devait pas paraître aberrant qu’on veuille y passer une journée. J’avais même poussé le perfectionnisme, ou l’anxiété, jusqu’à me renseigner sur les principales curiosités touristiques de la ville, et je tenais en réserve les noms du parc Jinshi Yuan et du temple Xingshui, si les investigations devaient aller plus loin sur les raisons de mon séjour (mais je n’eus pas l’occasion de prouver ma bonne foi au Centre de Visa chinois). Quatre jours plus tard, j’avais mon visa.

 

Il me restait une dernière chose, plus personnelle, à régler avant mon départ. En principe, j’aurais dû partir à Tokyo le 15 décembre, et il était prévu avec Diane que le mercredi précédent, le 14 décembre, comme tous les mercredis, ce soit moi qui m’occupe de Thomas et Tessa. Mais, en raison de mon départ anticipé en Asie, je ne pourrais pas m’occuper des jumeaux cette semaine, je prenais l’avion à Roissy le jour même où j’aurais dû en principe aller les chercher à l’école. Je devais donc trouver une solution, en m’efforçant de surcroît de cacher à tout le monde que je partais en Chine. La solution la plus évidente, pour contourner Diane (nous ne nous parlions plus depuis l’été), aurait été de les confier à ma mère, qui les avait déjà gardés tellement souvent depuis leur naissance. Mais, ces derniers temps, l’état de santé de mon père s’était dégradé, et je ne pouvais pas demander à ma mère de s’occuper en plus des jumeaux. Je fus donc obligé d’appeler Diane pour régler la question de la garde des enfants. Lorsqu’elle décrocha, elle savait sans doute que c’était moi, elle avait dû voir mon nom s’afficher sur l’écran de son téléphone. Oui, dit-elle, et elle attendit. Elle avait simplement dit « oui », rien de plus, et ce « oui », qui était d’ailleurs plutôt un « oui ? », avec une nuance d’interrogation et d’expectative, rien que ce « oui » m’était déjà insupportable. Je reconnaissais cette manière hautaine, dédaigneuse et distante, qu’elle avait, avant même d’entendre le moindre mot de ce que j’avais à lui dire, de montrer que je l’importunais. Je me demandais même comment j’avais pu aimer une femme qui avait une telle voix. Ce n’était d’ailleurs pas une question de tessiture de voix (elle avait une voix plutôt agréable), c’était une question d’inflexion ou de modelé, une intonation excédée qu’elle n’adoptait qu’avec moi, qui m’était exclusivement réservée. J’avais l’impression que, dans ces moments-là, je découvrais la vraie nature de la voix de Diane, sa voix au naturel, quand elle ne faisait pas l’effort de la parer des artifices de charme et de grâce qu’elle déployait en société, une voix comme surprise au saut du lit, pas coiffée, pas maquillée, une voix encore en robe de chambre tiède. Mais, dans le fond, je crois que je n’ai jamais aimé Diane. Même quand je croyais l’aimer, même dans les premiers temps de notre amour, même quand je l’ai épousée. Elle m’avait plu certes, elle m’avait énormément plu. Diane était une des femmes les plus élégantes de Bruxelles, et ce qu’elle représentait m’impressionnait beaucoup, sa beauté, son allure, sa prestance, le fait qu’elle ait douze ans de moins que moi, le frisson d’admiration qu’elle laissait dans son sillage partout où elle passait. Tout cela, j’en étais bien conscient, mais, si cela me plaisait autant, c’était peut-être aussi parce que cela me mettait moi-même en valeur, parce que c’était gratifiant pour moi. Cela n’avait rien à voir avec l’amour. D’ailleurs, tout ce qui chez Diane me deviendrait insupportable avec le temps était d’ores et déjà en germe dès que je l’ai rencontrée, mais je ne le voyais pas encore, aveuglé par son irrésistible aura. Je n’en revenais pas qu’une telle femme ait pu m’aimer, à supposer qu’elle m’ait jamais aimé. Parfois, il s’agissait d’ailleurs des mêmes traits, dont le signe s’était simplement inversé, le « + » se transformant en « – », et ce que j’avais pris au début pour de l’assurance, je le voyais maintenant comme de la prétention, son insouciance me semblait être de la frivolité, et son élégance que je croyais unique rien de plus qu’un banal chic de Parisienne. Pour l’instant, Diane n’avait dit que « oui » au téléphone, et je n’avais toujours pas enchaîné, je mesurais combien il était difficile de devoir expliquer quelque chose à quelqu’un à qui on ne parle plus. Depuis l’été, chaque fois que nous avions été obligés de nous parler, au téléphone le plus souvent, pour des questions pratiques relatives aux enfants ou à l’appartement (des histoires de clé, de vacances ou de factures), nous nous adressions l’un à l’autre comme à des étrangers, comme si nous étions deux avocats, chargés chacun de représenter les intérêts de son client, elle les siens et moi les miens, en mettant toujours en avant les intérêts de l’enfant, des enfants en l’occurrence. Diane n’avait toujours dit que « oui » au téléphone, mais j’avais tout de suite compris qu’elle ne ferait rien pour m’aider. J’avais tout de suite compris que, si je lui demandais maintenant si elle pouvait s’occuper des enfants mercredi prochain, elle se contenterait de me rappeler les termes de l’accord que nous avions conclu à la rentrée, que c’était moi qui avais la charge des enfants le mercredi et un week-end sur deux, et je ne lui donnai pas ce plaisir, je ne lui donnai pas le plaisir d’entrer dans des marchandages indignes et des comptes d’apothicaire, un mercredi contre deux week-ends dont elle pourrait ensuite disposer à sa guise. Je ne disais toujours rien. Oui, répéta-t-elle d’une voix agacée, sa voix était agacée maintenant, c’était un « oui » impatient, un « oui » exaspéré. Sa voix, déjà détestable quand elle n’avait dit qu’un simple « oui » interrogatif, devenait franchement insupportable à présent. Je la sentais sur le pied de guerre, prête à en découdre, recherchant l’affrontement, disposée à la querelle. Je savais très bien qu’elle ne me ferait aucun cadeau. Je savais très bien que, pour telle ou telle raison purement inventée, pour tel prétexte fallacieux, elle allait me dire qu’elle ne pouvait pas s’occuper des enfants mercredi prochain. Je laissai passer un instant et, sans rien dire, j’appuyai sur la touche rouge de mon téléphone pour mettre un terme à la conversation. Je me débrouillerais autrement. Dans la soirée, j’appelai mon frère, qui, dans un premier temps, me dit qu’il ne pourrait pas s’occuper des enfants, mais qui me rappela une heure plus tard pour me dire que Sylvie, sa femme, était d’accord pour s’en charger et irait chercher les jumeaux à l’école mercredi.

 

La veille de mon départ, je reçus le programme complet de mon séjour à Tokyo. Deux interventions publiques étaient prévues, mon exposé lors de la deuxième journée de la Blockchain & Bitcoin prospects et une conférence le surlendemain à l’université de Tokyo, suivi d’un dîner avec le président de Todaï. J’appris, dans ce même message que, pendant mon séjour à Tokyo, je serais logé dans le campus de Hongo, dans le Sanjo Conference Hall, une résidence hôtelière qui comptait six chambres d’hôtes réservées aux professeurs invités, avec bibliothèque et restaurant, destinée à favoriser les échanges académiques. J’écrivis au professeur Nakajima pour le remercier, et j’ajoutai, dans mon message, qu’il était inutile qu’il vienne me chercher à l’aéroport le jour de mon arrivée. Je préférais qu’il ne sache pas que, en réalité, j’arriverais en provenance de Chine et non de Paris, comme prévu. Ce dernier obstacle levé, personne ne pourrait jamais savoir que j’avais fait un détour par la Chine avant d’arriver au Japon.

 

Le jour du départ, dans le train qui me conduisait à Roissy, je relus encore une fois sur mon ordinateur le texte de ma conférence de Tokyo, parcourus du regard les tableaux et illustrations qui l’accompagnaient. Mais je n’avais pas la tête à cela. C’est la parenthèse chinoise de mon voyage, son prélude secret, qui occupait mes pensées. Je me remémorais tout ce que j’avais appris depuis que j’avais fait la connaissance de John Stavropoulos. Officiellement, il ne s’agissait que d’une simple transaction commerciale, la société bulgare Kaliakras Ltd. envisageait d’acquérir du matériel de minage en Chine après avoir sollicité des aides au développement de l’Union européenne. Mais, je me rendais compte que, en réalité, tous les acteurs de cette transaction étaient, à des degrés divers, indélicats, si ce n’est malhonnêtes. Du côté bulgare, alors que le projet était présenté comme une entreprise vertueuse, censée promouvoir la technologie blockchain en Europe, j’avais découvert qu’il ne s’agissait ni plus ni moins que d’implanter des mines de bitcoins dans une région déshéritée, non pas dans la perspective d’un développement économique sain et durable, mais dans un intérêt purement mercantile, le profit généré devant sans doute être réparti entre différents protagonistes locaux et des responsables politiques au plus haut niveau. Du côté chinois, si l’existence d’une backdoor sur les machines AlphaMiner 88 devait se confirmer, on pouvait suspecter la société BTPool Corporation de tentative d’escroquerie pure et simple, au détriment de la société Kaliakras Ltd. Car, si les transactions en bitcoins sont en principe infalsifiables, en revanche, les ordinateurs où ils sont stockés dans des coffres-forts numériques peuvent très bien être visités et les bitcoins dérobés. Quant à l’intermédiaire XO-BR Consulting, qui semblait avoir des accointances avec toutes les parties, s’il n’était pas directement complice de l’escroquerie, il devait au moins se servir au passage, en pourcentages et commissions occultes, sur toutes les transactions effectuées.

 

À l’aéroport de Roissy, survint un incident mineur qui me troubla. J’étais en train d’embarquer pour le vol de Pékin, quand, me retournant pour jeter un coup d’œil sur les passagers qui attendaient derrière moi devant la porte E41, mon regard fut attiré dans la foule par une jeune femme qui portait des lunettes noires et un foulard. Ce n’était pas une Chinoise, il était difficile d’en avoir la certitude dans la mesure où la majeure partie de son visage disparaissait sous des lunettes de soleil en losanges, mais j’en avais l’intuition intime. La plupart des passagers étaient asiatiques, et cette jeune femme, qui me semblait européenne, détonnait dans l’assistance, je n’aurais pas pu expliquer pourquoi. Je présentai ma carte d’embarquement à une hôtesse et, avant de m’engager dans la passerelle vitrée pour accéder à l’avion, je me retournai encore une fois fugitivement vers la jeune femme — et j’eus soudain un serrement de cœur. C’était Yolanda Paul. Que faisait Yolanda Paul dans ce vol pour Pékin ? Et, d’un coup, toutes les appréhensions diffuses que j’avais ressenties depuis plusieurs jours, tous les soupçons jamais clairement établis d’être suivi ou surveillé se cristallisèrent dans cette vision de Yolanda Paul qui s’apprêtait à prendre le même avion que moi. Ce ne pouvait être que John Stavropoulos qui l’avait envoyée. Mais comment John Stavropoulos pouvait-il savoir que j’allais prendre ce vol précisément ? Je ne l’avais plus revu depuis l’épisode du Sofitel. Nous n’avions échangé que quelques courriels, et jamais je ne lui avais communiqué mes horaires de vols. La seule chose que j’avais faite, à sa demande, pour qu’il puisse organiser mon accueil sur place, c’était de lui transmettre l’heure d’arrivée de mon vol à Dalian. Avait-il pu déduire, à partir de ce seul élément, que ce serait ce vol-ci que je prendrais pour Pékin ? Oui, c’était possible. S’il avait pu deviner, ou s’assurer par je ne sais quel moyen parallèle, que je partirais de Roissy — et non d’Heathrow ou de Schiphol (plusieurs possibilités s’offrent à nous quand on part de Bruxelles) —, le choix du vol se réduisait considérablement, et le plus probable était en effet que je prenne ce vol-ci, qui était le seul à me permettre d’arriver à Dalian le lendemain en début d’après-midi, après une courte escale à Pékin. Mais peut-être m’égarais-je, peut-être n’avais-je été victime que d’une illusion, d’une autopersuasion vénéneuse, induite par la mauvaise conscience que j’éprouvais d’entreprendre secrètement ce voyage. Souvent, dans les lieux publics, dans un train ou une salle de concert, avec un sentiment soudain de gêne et de frayeur irrationnelle, il m’était arrivé de croire reconnaître, quelques rangs devant moi, ou assise au premier rang du balcon d’une salle de spectacle, une femme avec qui j’avais eu une liaison dans le passé. La plupart du temps, je me trompais, et, si l’inconnue avait bien quelques traits communs avec l’amie que j’avais cru reconnaître, c’est mon imagination, et elle seule, qui, à partir de ces quelques indices tangibles qu’elle avait à sa disposition (une coupe de cheveux, une écharpe particulière, des lunettes de soleil en losanges), avait recomposé une image mentale complète de l’ancienne maîtresse que j’avais cru à tort reconnaître. Je m’étais installé à ma place dans l’avion, et j’avais ouvert un livre, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Sans cesse, je relevais la tête pour observer discrètement les passagers qui continuaient d’embarquer par l’avant de l’appareil et que je voyais passer à côté de moi dans le couloir pour gagner leur siège plus loin dans la cabine. Je guettais le passage de la jeune femme afin de pouvoir l’observer de plus près et en avoir le cœur net, m’ôter définitivement ce doute qui me torturait l’esprit. J’aurais aimé la voir passer à côté de moi et pouvoir me rendre compte de ma méprise. Mais je n’eus pas l’occasion d’avoir la confirmation que Yolanda Paul n’était pas dans l’avion, je ne revis plus la jeune femme avant le décollage. Sans doute embarqua-t-elle par une autre porte, ou par une autre allée, ou bien était-elle passée à côté de moi quand j’avais les yeux baissés sur mon livre (mais j’en doute, une sorte de détecteur inconscient m’aurait fait relever la tête à son passage).

 

Lorsque les hôtesses firent basculer les lourdes portes de l’avion avant le décollage, je me sentis soudain oppressé, je ressentis une peur irrationnelle, je me vis pris au piège, irrémédiablement enfermé. À l’inquiétude que j’éprouvais toujours au moment des départs s’ajoutait aujourd’hui une culpabilité diffuse d’entreprendre ce voyage sans avoir prévenu personne. Personne ne saurait où j’étais s’il devait m’arriver malheur à Dalian. L’idée, concrète, de la possibilité de ma mort me traversa l’esprit. Toujours, j’avais imaginé que, à l’heure de ma mort, je serais appelé à comparaître devant une instance immatérielle où l’ensemble de mes actes seraient inventoriés et analysés, et qu’un sens nouveau adviendrait de ce qu’avait été ma vie, à la lumière de ma mort. Toujours, quand j’imaginais cette hypothèse, je m’imaginais avoir un rôle conscient dans ce processus. Je pensais que ce grand oral posthume se tiendrait en ma présence, en présence de mon esprit ou d’une force supérieure qui émanerait de moi, qui assisterait à la séance et pourrait se rendre compte, pour la première et unique fois, de ce qu’avait été ma vie dans sa totalité. Je ne pouvais concevoir de ne pas être présent d’une manière ou d’une autre à ce moment ultime, et il m’arrivait même de m’y référer dans ma vie présente pour évaluer mes actes actuels à l’aune de ma mort future, sans jamais me rendre compte que, quand je serais mort, tout ce que j’imaginais là, et bien d’autres choses encore, les bouleversements du monde, le cycle des saisons et l’évolution de la vie de mes enfants, ne me seraient plus accessibles. L’avenir, auquel j’avais consacré ma vie, se déroulerait sans moi. L’avion se mit en mouvement et, tandis qu’il prenait de la vitesse sur la piste et que les coffres à bagages commençaient à trembler imperceptiblement dans la cabine, une idée diabolique me traversa l’esprit. Et si j’avais été manipulé depuis le début ? Si John Stavropoulos avait fait exprès de perdre la clé USB devant moi au Sofitel ? Si c’était délibérément, afin de me compromettre, qu’il l’avait fait tomber à mes pieds, pour m’attirer dans un piège ? Mais que pouvait-on me reprocher ? Je n’avais rien signé ni rien promis, et je n’avais accepté aucune rémunération. La seule erreur, peut-être, que j’avais commise, c’était d’avoir fait mes recherches en solitaire, sans en référer à personne. Peut-être que si je m’en étais ouvert auprès de collègues avisés, ils auraient pu me mettre en garde contre les agissements de la société XO-BR Consulting, qui avait peut-être déjà été repérée dans le passé comme faisant partie d’un réseau de cybercriminalité qu’on surveillait et qu’on aurait pu me signaler comme tel. Mais ce n’était sans doute pas moi qui étais visé personnellement dans cette affaire. À travers moi, c’est le Centre commun de recherche, et plus largement la Commission européenne, qu’on cherchait à compromettre. L’avion s’envolait pour Pékin, et j’avais le sentiment de me jeter dans la gueule du loup.

 

À l’aéroport international de Dalian, où j’arrivai le lendemain peu après 15 heures après une courte escale à Pékin, je fus accueilli par un jeune homme qui me repéra tout de suite quand j’apparus dans le hall des arrivées. J’ignore comment il avait pu m’identifier avec autant de certitude. Mais il n’hésita pas une seconde, il fendit la foule et alla droit sur moi. Il était encore en train de parler au téléphone au moment où il m’aborda, mais il n’avait pas de téléphone à la main, l’appareil était invisible, c’était assez déroutant, on ne voyait que les fils qui sortaient de sa poche et montaient jusqu’à ses oreilles, au creux desquelles étaient calés deux écouteurs ronds de couleur blanche, tels des embouts de stéthoscope. Un micro miniature était intégré au câble, et il tenait le fil à distance entre ses doigts, en continuant à parler en chinois à un interlocuteur invisible. Sans mettre un terme à sa conversation, il me demanda en anglais si j’avais fait bon voyage et je me contentai d’incliner la tête. Je le suivis sans un mot dans le hall de l’aéroport en traînant ma valise à roulettes derrière moi. Nous marchions côte à côte, n’échangeant que de rares regards tandis que nous sortions de l’aérogare pour gagner le parking. Il m’aida à ranger ma valise dans le coffre et m’invita à prendre place dans la voiture. Nous quittâmes le parking. De temps en temps, sans interrompre sa conversation en chinois au téléphone, il se tournait vers moi pour m’adresser une phrase. Il m’expliqua en anglais qu’avant de passer à l’hôtel, nous allions nous rendre à Xuancheng, pour visiter la mine no 1, la mine principale, où se trouvaient également les bureaux de la société BTPool Corporation. J’acquiesçai sans un mot, et il reprit sa conversation en chinois. J’étais fatigué du voyage, je n’avais quasiment pas dormi dans l’avion.

 

Nous nous étions engagés sur l’autoroute, et je somnolais sur mon siège, je regardais défiler les pylônes électriques géants et les immeubles en construction qui se dressaient sur le bas-côté dans un paysage urbain brumeux et pollué. Un pendentif frémissait devant le pare-brise, et je le regardais tanguer pensivement, un porte-bonheur en forme de balle de golf à échelle réelle, décorée d’une houppe en fils d’or effilochés. Une inscription était gravée sur la surface alvéolée de la balle, un idéogramme incurvé dont j’ignorais le sens (bonheur ? chance ? santé ?). Tout au long du trajet, mon hôte ne cessa jamais vraiment sa conversation en chinois au téléphone, les mains sur le volant et le menton imperceptiblement baissé vers le micro miniature. Parfois, il faisait de brèves incises et se tournait vers moi pour me réserver quelque aparté en anglais. Cela ne facilitait pas le dialogue, car, dès qu’il avait fini sa phrase, au moment où je m’apprêtais à lui répondre ou à le relancer par une question, il reprenait sa conversation en chinois et se remettait à regarder la route devant lui. Pour ma part, j’avais laissé mon téléphone en mode avion, et je n’avais pas l’intention de désactiver la fonction de toute la durée de mon séjour à Dalian, pour ne laisser aucune trace numérique de ma présence en Chine.

 

La voiture ralentit à l’approche de la mine, nous franchîmes une barrière métallique sur rail que flanquait une guérite et allâmes nous garer devant un grand bâtiment blanc de trois ou quatre étages. Coupant le contact, mon hôte retira ses écouteurs, qu’il rangea dans un étui. Chose faite, toujours assis au volant, il se tourna vers moi et me regarda avec satisfaction. Nous sommes arrivés, me dit-il. Jusqu’à présent, je ne lui avais encore posé aucune question (je l’avais laissé téléphoner), mais, comme nous descendions de la voiture, je lui demandai si nous allions être reçus par Gu Zongqing. Ma question l’amusa. Il me dit que c’était lui, Gu. Il rit brièvement et s’excusa de ne pas s’être présenté plus formellement et d’avoir pu laisser s’installer la confusion. Il sortit son portefeuille et me tendit sa carte de visite. Je lui remis la mienne en échange, non pas ma carte de visite professionnelle à en-tête de la Commission, mais une des cartes que je m’étais fait faire à Bruxelles dans un Mister Copy avant mon départ, qui n’indiquait que mon nom, avec une fonction neutre : Policy Adviser.

 

Gu était un homme d’à peine plus de trente ans, fines lunettes à monture métallique, montre connectée au poignet, très voyante, avec un cadran bombé. Sous son manteau de laine noir cintré entrouvert, on devinait un polo, également noir, strict et élégant. Ainsi, c’était lui, le directeur général de BTPool Corporation. Ce n’était pas exactement ainsi que je me l’étais imaginé. Il n’avait pas du tout l’allure d’un homme d’affaires ou d’un chef d’entreprise, c’était plutôt à un jeune professeur d’informatique qu’il faisait penser. Il m’entraîna à l’intérieur du bâtiment en me disant qu’il allait me faire visiter la mine. Je passai la porte derrière lui et nous traversâmes un hall blanc aux murs en plâtre écaillés. Les lieux étaient déserts, on se serait cru dans un bâtiment administratif désaffecté ou dans un lycée agricole abandonné. Gu, qui montait les marches devant moi, m’expliquait dans un anglais incertain que la région de Dalian était particulièrement favorable à l’industrie du minage, en raison de la qualité de l’air et du climat. La société BTPool Corporation possédait une dizaine de mines dans la région, essentiellement autour de Dalian, mais également près de Shenyang, plus au nord, et, déjà, il devait élever la voix pour couvrir le puissant bruit de soufflerie qui provenait des étages supérieurs. Nous passâmes le premier palier, qui n’était pas exploité, on devinait au passage une immense salle à l’abandon à travers une porte ouverte. Plus nous montions, plus le bruit de soufflerie se faisait assourdissant. Au deuxième étage, il m’invita à entrer, et je fus impressionné par le spectacle qui se présentait à mes yeux. Des milliers de machines à miner étaient en train de tourner à plein régime dans un bruit de soufflerie continu. Les appareils reposaient sur des rangées d’étagères sommaires en acier galvanisé, et chaque boîtier, comme autant de microprocesseurs aux voyants verts allumés, était relié à la fois au réseau électrique et à internet, dans un enchevêtrement de fils électriques et de câbles multicolores, bleus, jaunes, marron, qui pendaient en tresses des étagères et se poursuivaient en rampant sur le sol, noués, entortillés, pour aller rejoindre des transformateurs dans des armoires électriques, sur les portes desquelles des idéogrammes et des annotations chiffrées étaient tracés aux feutres de couleur. Nous fîmes quelques pas plus avant, Gu criait maintenant, plutôt qu’il ne parlait, pour se faire entendre dans le grondement incessant de la salle. Les étagères, qui s’alignaient à perte de vue dans la pénombre, étaient classées par zones, A, B, C, D, puis subdivisées par secteurs, et enfin chaque machine était identifiée individuellement par une pastille colorée en aluminium, 40, 41, 42, 43. S’égosillant pour couvrir la rumeur des ventilateurs, Gu m’expliquait qu’il y avait plus de deux mille machines dans cette salle, et il y en avait autant à l’étage supérieur. Avec ce genre d’équipement, on pouvait miner vingt à vingt-cinq bitcoins par jour, ce qui correspondait, avec un bitcoin qui valait à l’époque environ mille dollars, à vingt à vingt-cinq mille dollars par jour, soit quasiment sept cent mille dollars par mois dans ce seul bâtiment. Je me penchai au passage vers une étagère, et, tandis que j’observais les machines pour essayer de déterminer de quel modèle il s’agissait sans parvenir à repérer le nom d’une marque ou d’un logo, Gu me fit savoir que chaque machine était dotée d’un ventilateur intégré pour éviter la surchauffe des composants électroniques, car la température des processeurs graphiques pouvait monter jusqu’à 70oC pendant les opérations de minage. On ressentait un véritable sentiment d’oppression dans cette immense salle sombre et basse de plafond où régnait une chaleur étouffante. Au bourdonnement incessant des machines qui tournaient à pleine puissance s’ajoutait encore le bruit assourdissant d’une dizaine de climatiseurs industriels fixés à l’emplacement des fenêtres, qui brassaient l’air en permanence pour dissiper la chaleur ambiante. On sentait même un vent de fraîcheur tiède nous parcourir le visage quand on s’approchait de ces hottes d’aération, qu’encageaient de robustes protections grillagées. Nous avions atteint l’extrémité de la salle, et Gu me fit passer une porte vitrée pour accéder aux bureaux de la société. Il y avait là un étroit couloir, qui donnait sur deux ou trois pièces. Sans même entrer, demeurant sur le pas de la porte, nous jetâmes un coup d’œil sur la pièce de repos des techniciens de maintenance, où se trouvaient deux lits de camp et une table en formica avec des vestiges de repas, des barquettes en plastique, des résidus de nourriture et des baguettes usagées. Un type en chaussettes se trouvait là sur un lit de camp, allongé et les genoux relevés, qui consultait son smartphone. Il releva les yeux vers nous sans dire un mot. Nous n’entrâmes pas non plus dans la pièce voisine, un étroit local de sécurité, où on apercevait un mur d’images qui offrait des plans fixes des différentes caméras de surveillance installées dans le site, aussi bien à l’extérieur de la mine, avec une vue de la grille d’entrée, que dans chacune des salles de minage, où on pouvait découvrir, sous différents angles, les clignotements verts de centaines de machines à miner qui s’alignaient sur les étagères. Gu, qui me précédait dans le couloir, me fit entrer dans la dernière pièce, qui était la salle de contrôle de la mine. Des ordinateurs suivaient en temps réel les opérations en cours, on voyait les données bouger sur les écrans, qui se mettaient continuellement à jour sur les différents moniteurs. Un jeune homme vêtu d’un sweat-shirt à capuche gris délavé était avachi dans un fauteuil de bureau à roulettes, très jeune, visage rond, écouteur Bluetooth en forme d’escargot fixé à l’oreille. Il se leva et vint se présenter. C’était le responsable informatique de la mine. Il me dit qu’il s’appelait Feng Jinmin. Mais il voulait qu’on l’appelle Jimmy, il avait américanisé son prénom Jinmin en Jimmy. Il parlait dans un anglais fluide, avec un accent américain impressionnant. Il était originaire d’ici, du Liaoning, de Shenyang. Il avait dix-neuf ans, il avait fait des études aux États-Unis, à l’UC Berkeley School of Information, et il revenait d’un stage de deux mois à l’IEEE Computer Society of Silicon Valley. Il me dit tout ça d’une seule haleine, sans reprendre son souffle. Gu, qui semblait agacé de le voir monopoliser mon attention, me demanda si je désirais un thé. Sans attendre de réponse, il s’accroupit par terre pour brancher une bouilloire électrique à une prise de courant. Il prépara deux bols en porcelaine, qu’il disposa sur le bureau, en jetant au passage un coup d’œil sur les ordinateurs. Jimmy, lui, après sa première tirade, ne disait plus rien. Il se tenait debout au milieu de la pièce et ne cessait de fléchir un genou devant lui de manière convulsive. On le sentait en attente, frétillant, prêt à repartir au quart de tour si on le sollicitait de nouveau. Les visites devaient être rares ici, on sentait qu’il avait besoin de parler. Gu me servit le thé, et nous échangeâmes quelques mots sur les activités minières de BTPool Corporation. Il m’apprit que les machines tournaient sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur l’ensemble des sites dont la société assurait l’exploitation, ce qui représentait une consommation d’électricité phénoménale, m’avoua-t-il sans le moindre état d’âme, comme s’il tirait fierté de cette démesure, indifférent au gaspillage énergétique que cela pouvait constituer pour l’environnement. Pour me donner une idée, leurs factures d’électricité se montaient à près de 200 000 yuans, soit près de vingt-cinq mille euros mensuels. Puis, comme je lui demandais ce qu’il en était de la législation qui régissait les activités de minage en Chine, il me répondit, dans un discours apparemment bien rodé, que, pour l’instant, le gouvernement chinois demeurait dans l’expectative, qu’il n’encourageait ni n’interdisait le minage, ce qui pouvait être pris pour un soutien tacite. Je bus une gorgée de thé. Tout est donc déclaré, lui dis-je. Oui, bien sûr, tout est légal, dit-il. Ce n’était pas exactement ce que j’avais demandé, il y a une nuance entre déclarer ses activités et opérer dans la légalité, mais, comme John Stavropoulos quelques jours plus tôt, je notais qu’une fois encore on se plaisait à brandir devant moi l’étendard virginal de la légalité. Jimmy était allé se rasseoir devant ses ordinateurs, peu concerné par les questions de réglementation. À un moment, Gu s’absenta de la pièce, et Jimmy, aussitôt, se releva de son siège à roulettes pour reprendre la conversation avec moi, pas particulièrement curieux de savoir d’où je venais et ce que je faisais en Chine, mais surtout désireux de se mettre lui-même en valeur, d’étaler sa connaissance de la Silicon Valley et de faire valoir sa maîtrise des technologies informatiques les plus innovantes. Lorsque, moins de cinq minutes plus tard, Gu reparut dans la pièce, il trouva Jimmy debout à côté de moi, qui me montrait une application qu’il venait de télécharger sur son téléphone. Il remarqua la complicité qui s’était établie entre nous, et je perçus que cette connivence inattendue ne lui plaisait pas. Il ne tenait visiblement pas à ce qu’il y ait une relation privilégiée entre nous. Il ne fit aucune remarque, mais l’intensité de son regard avait suffi, et Jimmy, sans un mot, était allé se rasseoir devant ses écrans, en obtempérant à l’injonction muette de Gu.

 

Debout contre le mur, mon bol de thé à la main, je continuais de demeurer prudent, j’évitais d’avancer trop franchement en terrain découvert. Je sentais que le moment n’était pas encore venu de forcer le chemin pour vérifier si mes soupçons étaient fondés. J’avais le sentiment aussi que ce serait sans doute par Jimmy que je pourrais obtenir des informations, et non par Gu, qui restait sur ses gardes. Jimmy, lui, ne se ferait sans doute pas prier pour me raconter ce qu’il savait, si je parvenais à être de nouveau un moment seul avec lui. Mais la vigilance de Gu, ou sa méfiance instinctive, veillait à établir une sorte de barrière invisible entre nous. Gu abrégea d’ailleurs l’entretien. Pris d’une impulsion subite, il me prit mon bol des mains, le posa sur une armoire en fer-blanc et m’invita à quitter la pièce. Dans les escaliers, au moment de redescendre, je lui demandai s’il était possible de visiter le troisième étage, et il n’y vit aucun inconvénient. Il me précédait dans les escaliers, et nous accédâmes à une nouvelle salle de minage, où régnaient la même chaleur et le même bruit assourdissant de soufflerie. Nous progressions dans la pénombre entre deux rangées d’étagères saturées de câbles et de machines à miner. Gu, qui marchait devant moi, avait repris son rôle de guide, il complétait la visite en se retournant de temps à autre pour me faire part de quelques explications techniques. Au bout de la salle, dans un coin, à l’abandon, étaient entassées des centaines de machines à miner hors d’usage ou déjà vétustes. L’obsolescence, dans cette activité, était vertigineuse, certaines machines, qui n’avaient même pas dix-huit mois, pouvaient déjà être considérées comme archaïques. Gu, me désignant du bras l’empilement des appareils abandonnés, m’expliqua que c’était des machines qu’on ne pouvait même pas réparer, que cela reviendrait plus cher de les démonter pour les remettre en état que d’acquérir du matériel neuf et plus performant. Les machines qu’ils utilisaient maintenant avaient un bien meilleur hashrate. Tout ça, disait-il avec mépris, ce sont de vieux Avalon, bien plus gourmands en électricité que les AntMiner. En revenant sur nos pas, je lui demandai de quel modèle étaient les machines qu’on voyait tourner sur les étagères en ce moment. Ce sont surtout des AntMiner S9, me dit-il, c’est le modèle le plus récent, et de loin le plus performant. Je lui demandai s’ils se servaient aussi de machines AlphaMiner 88, et il se tut. Il s’interrompit, il ne dit plus rien. Il me regarda. Je l’avais arrêté net, brisé dans son élan. Il me regarda avec surprise, soudain préoccupé. Il me dit qu’il ne voyait pas de quoi je voulais parler.

 

Passé ce moment de flottement — mon allusion à l’AlphaMiner 88 l’avait complètement désarçonné — Gu se ressaisit. Nous rejoignîmes le parking et nous quittâmes la mine no 1. Dans la voiture, tandis qu’il me conduisait à l’hôtel, retrouvant ses manières d’hôte chargé de me présenter les activités de sa société, il m’expliqua que BTPool Corporation était une filiale du groupe Dalian Weilei Technologies. Je n’avais jamais entendu parler de ce groupe, et, comme je lui demandais des précisions, il me dit que j’allais en rencontrer les dirigeants le soir même, lors du dîner qui serait donné en mon honneur dans un grand hôtel de Dalian. Ma visite, apparemment, était plus attendue que je ne l’avais imaginé. Outre ce dîner donné ce soir en mon honneur (que présiderait the Chief Executive Officer du groupe en personne), il m’apprit qu’un rendez-vous avait été organisé pour moi le lendemain à la municipalité de Dalian, en présence du consul général de France à Shenyang. L’évocation de ce diplomate me contraria, j’aurais préféré que ma visite n’eût aucun caractère officiel, mais John Stavropoulos et ses mandants chinois, me considérant sans doute comme une prise de choix, avaient résolu de m’exhiber et s’étaient efforcés de réunir autour de moi le plus possible de représentants étrangers et de responsables locaux. Je songeai à essayer de faire annuler cette rencontre, et je lui dis que je repartais déjà le lendemain à Tokyo. Sans tourner la tête, continuant à regarder la route, Gu me dit qu’il le savait, c’est pourquoi le rendez-vous avait été fixé à 9 heures 30, ensuite il me reconduirait à l’aéroport, je n’avais pas à m’inquiéter (je me demandai fugitivement comment il connaissait l’horaire de mon vol, je n’avais pas souvenir de l’avoir communiqué à quiconque). Gu me laissa devant l’entrée de l’hôtel, en me disant qu’il viendrait me rechercher dans deux heures pour le dîner.

 

Au Dalian Yuan Hotel, je pris une douche, et je m’étendis un moment dans le noir pour me détendre et reprendre des forces. Ensuite, je commençai à m’habiller. Je traînais, en chaussettes, dans la chambre, ma cravate défaite autour du cou. La télévision était allumée, qui diffusait un programme en chinois. J’avais zappé, maussade, devant l’écran avec la télécommande sans rien trouver en anglais. Je finis de me préparer et je descendis à la réception, où je retrouvai Gu qui m’attendait dans le hall. Le Grand Hyatt de Dalian se trouvait de l’autre côté de la baie, il y avait près d’une demi-heure de trajet en voiture. La silhouette de verre de l’hôtel illuminée dans la nuit se dressait en bordure des eaux sombres de la baie de Dalian. Le dîner se tenait au huitième étage, dans une salle à manger privée, où nous attendaient les responsables du groupe. The Chief Executive Officer de Dalian Weilei Technologies était en réalité une femme à peine plus âgée que Gu, madame Li. Lorsqu’on me présenta à elle, elle me regarda droit dans les yeux. C’était une femme de petite taille, intimidante, la silhouette fluette, les mains fines et soignées, le sourire autoritaire. Elle portait des vêtements simples de grandes marques, sans ostentation, une chemise en soie noire et quelques bijoux discrets qui devaient valoir une fortune. À côté d’elle se tenait un homme plus âgé, qui était son factotum ou son secrétaire particulier, et qui prenait des notes sur son téléphone chaque fois qu’elle se tournait vers lui de son regard tranchant pour qu’il enregistre un désir qu’elle venait d’émettre ou une question en suspens qu’il faudrait régler ultérieurement. Courtoise et résolue, dégageant une autorité naturelle, c’est elle qui menait les débats autour de la table, et personne ne l’interrompait. Elle connaissait bien les dossiers, elle savait que je travaillais pour la Commission européenne, et, tandis qu’un ballet de serveurs en uniforme circulait derrière nous pour répartir des plats sur la table ronde, j’eus droit à un véritable exposé professionnel. Me confiant que son groupe avait de grandes ambitions en Europe de l’Est, en Roumanie et en Bulgarie, elle me parla du projet d’implantation de mines à Haskovo, et me parla d’un autre projet, plus important encore à ses yeux, en Roumanie, dont j’ignorais tout. Elle savait que, même si aucune règle officielle n’excluait expressément les sociétés chinoises des conditions d’appel d’offres de la Commission européenne, dans les faits, la pression politique était telle que jamais la Commission n’achèterait directement du matériel à une société chinoise. C’est un fait, dit-elle en piochant une minuscule parcelle de tofu entre ses baguettes, et je dus bien admettre qu’elle avait raison. C’est pourquoi nous sommes obligés de passer par un intermédiaire, me dit-elle, c’est une nécessité pour nous. Le matériel informatique ultra-spécialisé que nous produisons est non seulement le plus performant sur le marché, mais notre avance technologique dans le domaine des circuits intégrés et des cartes graphiques est telle que nous n’avons aucun concurrent hors de Chine. Vous connaissez la société XO-BR Consulting, n’est-ce pas ? me dit-elle en marquant une pause. Elle but une gorgée de thé et m’expliqua que toutes les ventes de matériel informatique que son groupe effectuait en Europe passaient par XO-BR Consulting, qui était devenu, dans les faits, à la fois leur représentant et leur meilleur client. Deux gros contrats étaient sur le point d’aboutir, qui portaient, l’un, en Bulgarie, sur cinq cents machines à miner ASIC, l’autre, en Roumanie, sur près de deux mille machines, mais, comme je le savais certainement, la signature définitive des contrats dépendait encore de l’obtention des fonds d’innovation régionaux européens qui avaient été sollicités, les démarches étaient toujours en cours. Comme avait dû me l’exposer Mr Stavropoulos, les sociétés concernées comptaient sur mon expertise pour relire les dossiers et les conformer à la législation européenne, législation qu’elle-même, elle le confessait, et elle souriait pour s’en excuser — un sourire carnassier — ne connaissait pas très bien. Je lui dis qu’on m’avait en effet transmis un dossier de demande de fonds d’innovation régional pour une société bulgare, que je l’avais lu et que je n’avais rien trouvé à y redire. Je ne voulais pas m’engager davantage. Je regardais madame Li, et je me demandais si elle était membre du Parti communiste chinois, ou si son père en avait été un haut dirigeant, si elle était en quelque sorte une héritière, ou si, comme j’inclinais plutôt à le penser, ce n’était que par ses seules compétences qu’elle avait accédé à la tête de son groupe. Je me demandais jusqu’à quel point elle était liée au pouvoir chinois. Dans un secteur aussi sensible pour les autorités que les nouvelles technologies, il était peu probable qu’un groupe « privé », qui avait certainement dû être impliqué, de près ou de loin, dans des activités de cyberespionnage industriel, ait pu se développer sans le soutien, ou au moins la neutralité bienveillante, des autorités chinoises au plus haut niveau. Des connexions secrètes avaient dû se tisser entre son groupe et le gouvernement de Pékin, et peut-être même avec l’unité de l’armée chinoise chargée de conduire des opérations militaires dans le cyberespace. On pouvait donc supposer que l’indépendance du groupe Dalian Weilei Technologies était très relative, et que ses responsables, au premier rang desquels madame Li, étaient tenus de rendre des comptes aux autorités chinoises. Vers la fin du dîner, tandis que nous picorions des fragments de melon et de pitaya autour de la table, il se produisit un léger quiproquo, dont le dénouement donna le signal du départ, chacun se levant pour remettre son manteau et rassembler ses affaires, avant de se disperser en direction des ascenseurs. Lorsque madame Li, qui ignorait que j’avais réservé ma chambre d’hôtel moi-même et qui croyait que j’étais l’hôte de son groupe et que Gu m’avait logé au Hyatt, se rendit compte que je résidais dans un autre hôtel, elle parut agacée et me demanda dans quel hôtel j’étais descendu. Je lui répondis le Dalian Yuan Hotel, et elle fit un mouvement de dénégation pour exprimer son scepticisme, avec une moue méprisante de la bouche qui pouvait signifier « jamais entendu parler de ça ». Se tournant vers son secrétaire, elle lui dit de me réserver une chambre au Hyatt pour la nuit, ce serait beaucoup plus simple et confortable pour moi. Elle fut surprise du refus que je lui opposai, moi aussi avec courtoisie et fermeté.

 

Dans la voiture, tandis que Gu me reconduisait à l’hôtel, je songeais que le réel était toujours supérieur à toutes les représentations qu’on pouvait s’en faire. Je me rendais compte qu’il y avait finalement une grande différence, pour évaluer le monde, entre être dans son bureau à Bruxelles à réfléchir à une réalité abstraite dont on pouvait en principe tout connaître (nous avions, en effet, à notre disposition, à la Commission, des milliers de rapports et de statistiques sur la situation actuelle de la Chine), et aller voir de temps à autre le monde réel, tel qu’il était, sur le terrain. À la Commission, la Chine représentait encore une abstraction lointaine. Bien sûr, tout le monde savait ce qu’il fallait penser de la Chine et de l’ascension irrésistible qu’elle allait accomplir au XXIe siècle. Tout le monde le savait, mais personne n’en avait encore pris la mesure exacte (on savait seulement qu’il fallait le savoir). Même les plus avertis de mes collègues continuaient de regarder la Chine avec condescendance, et de nombreux clichés continuaient d’avoir cours au sujet d’une Chine qui ne créait rien par elle-même et se contentait de copier, alors que, aujourd’hui, dans le domaine de l’innovation technologique, Shenzen n’avait plus rien à envier à la Silicon Valley. Le groupe Dalian Weilei Technologies n’existait pas encore il y a dix ans, et peut-être même il y a seulement cinq ans. L’ensemble de l’histoire de la technologie blockchain, et donc des machines que le groupe Dalian Weilei Technologies fabriquait et exploitait, avait moins de dix ans. Madame Li, à moins de quarante ans, était à la tête d’un consortium d’entreprises informatiques qui devait peser plusieurs milliards de yuans. Certes, un tel dynamisme n’était possible que parce que, en Chine, il n’y avait pas ces réglementations hypercontraignantes, que nous, en Europe, nous nous ingénions à produire. Peut-être fallait-il voir là un défaut inhérent à l’Europe, mais c’est un fait que nous étions, pour notre part, sans cesse retardés, freinés, entravés, par le respect des normes environnementales, par la morale, par la défense de l’éthique, par l’idéal humaniste que nous portions haut dans le monde. C’était bien sûr tout à notre honneur, et l’Europe, partout dans le monde, faisait figure de modèle d’intégrité, de probité et de droiture (l’Europe, en somme, pour reprendre la formule que mon grand-père De Groef s’appliquait à lui-même avec une ironique humilité, n’avait qu’un seul défaut, c’est de n’en avoir aucun).

 

Gu me déposa devant l’entrée du Dalian Yuan Hotel en me disant qu’il viendrait me rechercher le lendemain matin à 9 heures pour le rendez-vous qu’il avait organisé avec les responsables de la municipalité de Dalian. Je le saluai et suivis des yeux sa voiture qui s’éloignait dans la nuit. De retour dans ma chambre, je regardai l’heure, il n’était même pas 22 heures. Je sortis de ma poche la carte de visite de Gu, et l’examinai un instant. J’étais debout devant la fenêtre, je n’avais même pas encore enlevé mon manteau. Des reflets de néon en provenance de la rue me parcouraient le visage, et je réfléchissais en regardant la carte de visite de Gu. Une idée était en train de faire son chemin dans mon esprit. Selon toute vraisemblance, l’adresse en chinois qui apparaissait sur la carte de visite n’était pas l’adresse personnelle de Gu, mais l’adresse de la mine no 1. Rien ne m’empêchait donc de prendre un taxi maintenant pour me rendre à la mine. Je ressortis de ma chambre et redescendis dans le hall. Avant de quitter l’hôtel, je demandai à la réceptionniste en uniforme qui se tenait derrière le comptoir de vérifier que l’adresse de la carte de visite se trouvait bien à Xuancheng, je me souvenais que Gu avait prononcé ce nom dans la voiture cet après-midi. La réceptionniste lut la carte et me confirma que l’adresse se trouvait à Xuancheng. Je lui demandai d’écrire l’adresse sur un papier à l’intention du chauffeur de taxi. Puis, sur un autre papier, de m’écrire : « Pouvez-vous m’attendre. Je reviens. » Je préparais mes arrières, je n’avais pas l’intention de me faire déposer à la mine en pleine nuit, et, arrivé là-bas, de me retrouver perdu dans une zone isolée à ne pas savoir comment rentrer à l’hôtel. La réceptionniste m’écrivit la phrase en idéogrammes, que j’examinai un instant : 

 

Je sortis du hall et attendis un moment sur le perron. Il n’y avait pas de taxi stationné devant l’hôtel, mais j’en voyais passer de temps à autre dans la rue. Je levai le bras, et un taxi vert et jaune décoré d’idéogrammes s’arrêta devant moi sur le bord du trottoir. Je m’installai dans la voiture et me penchai en avant pour donner l’adresse au chauffeur. Il chaussa des lunettes, lut le papier, qu’il me rendit en hochant la tête, mit le compteur et démarra. Nous nous éloignâmes dans la circulation, la plupart des magasins étaient encore ouverts dans le quartier animé de l’hôtel, des néons rouges et bleus clignotaient aux devantures des restaurants. Nous longeâmes un instant la baie de Dalian, traversâmes un pont illuminé. Je regardais cette ville inconnue à travers la vitre du taxi, et je songeais que, dans cette parenthèse dans ma vie que constituait ce voyage en Chine, au cœur même de ce blanc que j’avais ménagé dans mon emploi du temps, j’étais en train d’ouvrir une nouvelle parenthèse, une parenthèse dans la parenthèse en quelque sorte, encore plus secrète, encore plus vertigineuse. J’étais maintenant en train de m’enfoncer profondément dans la clandestinité, de sorte que plus personne au monde ne pouvait savoir où j’étais en ce moment et ce que j’étais en train de faire.

 

Le taxi roula une vingtaine de minutes sur l’autoroute, je ne pouvais pas dire que je reconnaissais les lieux, mais je n’éprouvais pas d’inquiétude particulière, je sentais que nous prenions la bonne direction. En quittant l’autoroute, la voiture s’engagea sur une route secondaire et nous roulâmes encore une dizaine de minutes dans la campagne. Puis, la voiture ralentit et s’arrêta. Je regardai par la vitre, je scrutais l’obscurité, et je reconnus dans le noir la guérite de l’entrée de la mine, qui n’était pas éclairée. Il n’y avait aucune lumière alentour, le premier réverbère se trouvait à plus de cinquante mètres. Le chauffeur me dit quelque chose en chinois, et je lui présentai le papier où je lui demandais de m’attendre, dont il prit connaissance sans rien manifester, ni accord ni protestation. J’ouvris la portière et je descendis dans la nuit, me dirigeai vers la mine. La grille d’entrée avait été en partie refermée, mais pas complètement, il restait un passage de deux ou trois mètres, par lequel je me glissai entre la grille fermée et la guérite déserte. J’entrai sur le parking, qui n’était éclairé que par un unique néon blanc tubulaire qui jetait une lumière blafarde sur le sol. Je me retournai avec inquiétude vers le taxi, craignant qu’il ne reparte. Mais le taxi était toujours là, garé dans la pénombre à une dizaine de mètres, les phares éteints, seul le voyant lumineux sur le toit demeurait allumé, qui lançait une faible lueur jaune dans la nuit. Je traversai le parking sans bruit et pénétrai dans le bâtiment. Dans le hall, je m’arrêtai presque aussitôt au pied de l’escalier, car on ne voyait rien, il n’y avait même pas de veilleuse, on devinait à peine les contours de la cage d’escalier. Je sortis mon téléphone de ma poche et balayai l’écran du doigt pour activer la fonction lampe de poche. Je m’engageai dans l’escalier, le téléphone à la main, qui éclairait mes pas d’un étroit faisceau mobile. Je n’avais pas monté une dizaine de marches que j’aperçus devant moi une lampe torche qui arrivait à ma rencontre depuis la salle du premier étage, sans doute un gardien qui faisait une ronde et avait repéré ma présence. Je m’immobilisai, le cœur battant, et, comme rien ne se passait, comme le faisceau ne bougeait pas, je pris conscience que c’était le reflet de ma propre lampe de poche qui se réverbérait sur le carreau de la porte vitrée du premier étage. Je poursuivis ma route, et je pénétrai dans le vacarme de la salle des machines. Des milliers de voyants verts clignotaient dans les ténèbres, certains plus rapidement, comme pris de frénésie, d’autres très faiblement, qui, tels des vers luisants, émettaient des signaux mourants sur le point de s’éteindre. Je progressais dans la salle en direction des locaux techniques. Le bruit des machines était plus métallique que dans mon souvenir, plus strident, plus sifflant, comme si des colonies d’insectes s’étaient agglutinées sur les étagères et faisaient entendre le concert de leurs stridulations continues. De loin, j’aperçus de nouveau le reflet de ma lampe de poche dans la porte vitrée qui menait aux locaux techniques. J’ouvris la porte, doucement, sans faire de bruit, précaution inutile dans le tumulte ambiant, mais mon corps, tendu, aux aguets, avait besoin de faire chaque geste avec précaution, de les arrondir, de les amoindrir, d’en décomposer l’exécution. Je m’engageai prudemment dans le couloir et poursuivis ma route, passai devant la première pièce sans même y jeter un coup d’œil, mais je sentais instinctivement que deux personnes s’y trouvaient. La porte du local de sécurité était entrouverte, et je me rendis compte que depuis mon arrivée ma silhouette avait dû apparaître au moins une dizaine de fois dans le champ des caméras de surveillance. Mais le local était désert, personne n’avait pu suivre ma progression sur les écrans. J’avançais toujours sans bruit. Il y avait de la lumière au fond du couloir, et quand j’entrai dans la pièce, je retrouvai Jimmy assis sur son fauteuil à roulettes exactement à la même place que cet après-midi. Les yeux fixés sur un écran, une casquette de baseball à l’envers sur la tête, il tenait à la main un grand gobelet en carton dont il aspirait pensivement le contenu avec une paille. Il se retourna vers moi sans marquer de surprise. Il se contenta de me sourire et de me demander où se trouvait Gu. Je dis qu’il arrivait — je le dis sans réfléchir, je n’avais rien prémédité, et c’était sans doute la meilleure réponse que je pouvais lui faire. Il ne demanda aucune précision supplémentaire, cela ne l’intéressait pas vraiment, dans le fond, de savoir où était Gu. J’allai le rejoindre dans la pièce. Je m’arrêtai derrière lui et lus quelques lignes sibyllines sur l’écran d’un ordinateur par-dessus son épaule : [2016-12-15 22 : 26 : 23] Starter cgminer 2.7.5 [2016-12-15 22 : 26 : 23] Probing for an alive pool. Il bâilla en s’étirant, et me dit qu’il était fatigué, qu’il était à son poste depuis le début de l’après-midi. Je lui demandai en quoi consistait son travail, et il me répondit que c’était de la routine, essentiellement du monitoring, vérifier que tout fonctionnait normalement. Même si l’ensemble des données qui s’affichaient devant lui étaient très spécialisées, une fois que les machines étaient lancées, son rôle se limitait à superviser l’ensemble. C’est comme un avion en vol, me dit-il, une fois qu’il a décollé, il n’y a plus rien à faire, seulement être présent en cas d’imprévu. Il ajouta en aspirant bruyamment une gorgée dans son gobelet qu’aux États-Unis, il avait appris à piloter un Boeing. Il releva la tête vers moi pour observer ma réaction. Je le laissai dire, sans faire grand cas de sa vantardise. Il avait appris à piloter sur un ordinateur sans doute, la réalité, dans son esprit, avait tendance à se mêler à ses différentes représentations virtuelles. Mais le temps pressait, et j’allai droit au but. Je lui demandai s’il connaissait les machines AlphaMiner 88, et il me dit que oui, évasivement, sans me donner de détails. Cela pouvait aussi bien être la vérité qu’une répugnance à reconnaître qu’il pouvait exister une machine à miner dont il n’avait jamais entendu parler. À supposer qu’il en sût davantage, il ne semblait pas disposé à m’en dire plus. En tout cas, la voie paraissait bouchée, ce n’était pas par ce biais que j’obtiendrais des renseignements. Je fis alors glisser la conversation sur les coffres-forts électroniques. Prêchant le faux pour savoir le vrai, je lui dis que les modèles les plus récents devaient être inviolables. Là encore, il ne mordit pas à l’hameçon. S’il avait été capable de percer un coffre-fort électronique, s’il l’avait déjà fait dans le passé, il n’aurait sans doute eu aucune pudeur à s’en vanter et me l’aurait avoué avec une naïveté déconcertante. Il faisait partie de cette génération de jeunes informaticiens surdoués totalement dépourvus de sens moral, qui, par forfanterie, par pure bravade, étaient prêts à tout dévoiler pour mettre en valeur leur exceptionnelle virtuosité technique et leur ingéniosité à toute épreuve. Uniquement fascinés par la technologie, sans aucun frein ou barrière morale pour les retenir, ils étaient complètement déconnectés du réel et n’avaient aucune idée de l’impact que pouvaient avoir leurs actions dans la réalité. Jimmy ne devait sans doute pas être très différent de ces jeunes pirates chinois qui étaient parvenus à s’infiltrer dans le système informatique de banques, et, qui, par jeu, ayant investi les lieux, avaient donné l’ordre à des distributeurs automatiques situés sur d’autres continents de délivrer des billets, qu’un complice allait retirer pour eux. J’avais déplacé une chaise dans la pièce et j’étais venu m’asseoir à côté de lui devant les écrans de contrôle. J’étais en train de penser que je ne tirerais rien de lui ce soir et que je n’obtiendrais sans doute pas la confirmation de ce que j’étais venu chercher. Je ne voyais pas comment aborder la question de la backdoor, à quoi la raccorder et comment tourner ma phrase pour la mettre sur le tapis, quand, ne m’embarrassant plus de précautions et de nuances, je me tournai vers lui et lui dis simplement : « Backdoor. » Je le dis avec une nuance d’interrogation dans la voix, comme une question, ou un défi, et ce fut le sésame. En m’entendant prononcer le mot « backdoor », son regard s’illumina, quelque chose se dénoua, un verrou lâcha, et, soudain mû par un feu intérieur, par une flamme, une ferveur, quelque chose d’irrépressible, comme une nécessité, ou une démangeaison, il fit glisser son siège à roulettes en arrière sur le sol pour aller ramasser son sac à dos et en sortir son ordinateur portable, un PC couvert d’autocollants qu’il alluma sur ses genoux. Il se connecta à internet, entra des codes et des identifiants, les doigts dansant sur le clavier, impétueux et vivaces. Une séquence de démarrage était déjà en cours sur l’écran, où divers composants étaient testés et initialisés, avant que ne s’affichât une fenêtre fixe. À aucun moment, Jimmy ne nomma la moindre machine, à aucun moment il ne cita nommément les noms de AlphaMiner 88 ou de Kaliakras Ltd., ces noms que j’attendais, ces noms que je guettais et qui auraient pu venir étayer mes soupçons. Non, la démonstration qu’il était en train de me faire était une pure abstraction, un exercice de style. Parfois, il trépignait sur son siège devant la lenteur des opérations, agitait le genou d’impatience, dépérissait sur place. Enfin, il pouvait entrer d’autres codes, tapait avec frénésie des adresses sur son clavier. Il poussait des « yes » confirmatifs et triomphants et des « yeeeeh » victorieux chaque fois qu’il franchissait une étape, qu’il vainquait une résistance, surmontait un obstacle ou contournait un pare-feu. Ce qu’il était en train de faire devant moi, c’était de vérifier qu’une porte était ouverte à des milliers de kilomètres de là, pour pouvoir entrer dans une machine inconnue et investir son système. J’y suis, dit-il au bout d’un moment. Il était arrivé à ses fins, il venait de me faire la démonstration qu’il était parvenu à pénétrer à distance dans une machine étrangère à l’aide d’une backdoor. Mais ce que j’ignorais encore, et que je ne compris qu’un peu plus tard, c’est le profit qu’il pouvait en tirer, puisqu’il n’était apparemment pas question de vider les coffres-forts virtuels des machines visitées. Non, il n’y avait pas la moindre effraction. La technique utilisée, beaucoup plus douce, plus invisible, plus retorse, consistait simplement à laisser la machine à laquelle il avait accès travailler et miner des bitcoins et, si la machine visée était la première à résoudre les complexes équations qui donnaient droit à une récompense, de détourner simplement la rémunération, d’actionner un aiguillage virtuel pour faire emprunter aux bitcoins gagnés un canal parallèle et les dérouter du compte de la machine visitée pour les créditer sur un compte qui lui appartenait. Un bruit de pas se fit alors entendre dans le couloir, et un employé de maintenance passa la tête à la porte. Il nous regarda et dit quelque chose à Jimmy en chinois. Il s’ensuivit un échange assez vif entre eux, dont je ne comprenais rien, mais j’avais le sentiment désagréable qu’ils parlaient de moi. Le type, dans l’entrebâillement de la porte, avait un air menaçant, il portait un pantalon de survêtement gris et des vieilles sandales aux pieds. Il repartit, et je demandai à Jimmy ce qu’il voulait. Jimmy, pour me rassurer, fit un geste évasif de la main qui pouvait signifier « cela n’a pas d’importance » ou « laisse tomber », et il m’expliqua que le type avait dit que je n’avais pas le droit d’être là. Nous ne dîmes plus rien dans la pièce pendant un moment, cela avait jeté un froid. Jimmy s’était remis à taper des commandes, plus posément, sur son clavier, et je me contentais de regarder pensivement les données affichées sur l’écran de son ordinateur. Je songeais que la technique de fraude dont il venait de me faire la démonstration, et qui n’était ni plus ni moins qu’un détournement de fonds, présentait l’avantage d’une totale discrétion. Dans le minage de bitcoins, seul le premier à avoir résolu l’équation est rémunéré. On pouvait donc très bien supposer que la partie lésée — la société bulgare Kaliakras Ltd., en l’occurrence, c’est moi qui complétais ce que Jimmy lui-même n’avait jamais affirmé, ni même laissé entendre — devait simplement penser qu’elle n’avait pas été la première à résoudre l’équation, que d’autres dans le monde avaient été plus rapides qu’elle. Le seul problème est que si certaines machines ne généraient jamais aucun bénéfice, on finirait par détecter une anomalie. Il fallait donc agir très discrètement, et ne faire les détournements que par ponctions infimes, espacées dans le temps, pour ne pas être repéré. J’en étais là dans mes réflexions quand, de nouveau, des bruits de pas se firent entendre dans le couloir, mais pas d’un homme seul cette fois, de plusieurs hommes, sans doute tous ceux qui étaient présents dans la mine à cette heure, qui firent irruption dans la pièce avec Gu à leur tête. On avait dû le prévenir par téléphone de ma présence, et il était arrivé sur-le-champ. Il avait le regard sombre. Il dit quelques mots cinglants en chinois à Jimmy, qui, penaud, rangea son ordinateur et alla se replacer sans un mot devant les écrans de contrôle. Gu me dévisagea en silence, attendant une explication. Je ne dis rien, je soutins son regard. Je vous raccompagne à l’hôtel, me dit-il sur un ton sans réplique. Je lui dis qu’un taxi m’attendait en bas. Il me dit qu’il n’y était plus, qu’il l’avait renvoyé.

 

Le lendemain, je me réveillai un peu après sept heures, les lèvres sèches, les paupières gonflées, l’une d’elles entravée, encroûtée, que je n’arrivais pas à ouvrir. J’avais mal dormi, je m’étais réveillé plusieurs fois pendant la nuit. Encore engourdi, les pieds nus, en pyjama, j’allai m’asseoir au bureau de ma chambre d’hôtel et j’essayai de me connecter à internet, mais la connexion était d’une lenteur exaspérante, et je renonçai. Je m’habillai et allai prendre le petit déjeuner au premier étage de l’hôtel. Avant de remonter dans ma chambre, je passai à la réception me renseigner au sujet de l’accès à internet, et la réceptionniste me confirma que la connexion était très mauvaise dans les étages, mais qu’il y avait du wi-fi dans le hall. Je retournai chercher mon MacBook Air dans ma chambre, et je cherchai un endroit où m’installer dans le hall pour consulter mes mails. Cela faisait deux jours que j’avais quitté Bruxelles, et je n’avais pas encore eu l’occasion de relever mes messages. L’hôtel était très animé ce matin. C’était un de ces hôtels chinois, non pas luxueux, mais fonctionnels, avec des lustres clinquants au plafond et un lobby en faux marbre extrêmement spacieux, que des visiteurs traversaient en tous sens, certains sortaient de l’ascenseur et se rendaient à la réception, d’autres entraient par les portes à tambour, tandis qu’un groupe de touristes chinois sur le départ ou qui venaient d’arriver patientait au milieu du hall devant un monticule de bagages qui avait été balisé de piquets de mise à distance. Tous les sièges étaient occupés dans le hall, les rares canapés avaient été pris d’assaut, où des gens désœuvrés attendaient devant des sacs et des valises, bercés par la musique sirupeuse de Jingle Bells qui tournait en boucle dans les haut-parleurs. Je m’étais isolé autant que faire se peut, debout dans le hall, le dos en appui contre un pilier. Mon ordinateur en équilibre dans une main, j’avais réussi à me connecter à internet. Mais, comme je ne disposais pas de réseau privé virtuel pour contourner la censure, il me fut impossible d’accéder à ma messagerie électronique. Appuyé à la colonne, mon MacBook Air à la main, je me servais du moteur chinois Baidu pour faire des recherches, agacé par la mélodie de Jingle Bells que ne cessait de diffuser un hautparleur au-dessus de ma tête. À un moment, je dus me rendre aux toilettes, et je crus que j’échapperais à la glu guillerette de Jingle Bells, mais la musique me poursuivit jusque dans les toilettes. Quasiment tous les urinoirs étaient occupés dans le vaste local sanitaire. En face d’un grand miroir mural, se trouvait une rangée d’une dizaine de cabines individuelles. Un type finissait de s’égoutter les doigts au-dessus du lavabo, un autre se passait les mains sous un séchoir électrique. J’avais mon ordinateur à la main, et je renonçai aux pissotières, préférant m’épargner d’inutiles contorsions pour déboutonner mon pantalon. Je trouvai refuge dans une cabine individuelle, et je rabattis le loquet. Je posai mon ordinateur par terre et défis mon pantalon, m’assis sur la cuvette. Je ressentis aussitôt un sentiment de silence et de calme comme je n’en avais plus éprouvé depuis longtemps. À l’abri dans ce lieu clos, je ne bougeais plus. Je ne faisais absolument rien, je savourais l’instant présent. Je continuais d’entendre les bruits du monde, au loin, de l’autre côté de la cloison, des écoulements d’eau, quelques notes étouffées de Jingle Bells. Je ne m’étais pas retiré dans cette cabine depuis deux minutes que les battements de mon cœur s’accélérèrent de façon vertigineuse. Je fus saisi d’effroi. Une main apparut devant moi sous la porte, une main abstraite, sortie de tout contexte, qui entra dans mon champ de vision à la hauteur de mes pieds, une main autonome, isolée, qui s’agita un instant dans le vide, et qui se mit à scruter l’air, à le fouiller, rapide, précise, millimétrée, qui toucha mes chaussures, dont elle tâta fugitivement l’empeigne, avant de poursuivre sa route et de rencontrer mon ordinateur, qu’elle se mit à palper sur le carrelage. Et, moi, pétrifié, cloué sur place, incapable de bouger, je vis alors la main refermer le couvercle de mon MacBook Air et le glisser prestement sous la cloison pour s’en emparer. Cela n’avait pas duré dix secondes. Je ne réagis pas sur-le-champ, je restai un instant paralysé, assis sur la cuvette, interdit, incapable de réagir, mais, d’un coup, je me ressaisis, je me relevai en remontant mon pantalon, et, sans même me boutonner ni serrer ma ceinture, je soulevai le loquet du verrou et me jetai dehors. La première chose que je vis, fugitivement, dans le grand miroir mural qui me faisait face, c’est ma propre silhouette débraillée, affolée, désorientée, les mains encore occupées en haut du pantalon à remonter ma braguette. Poursuivant ma route en bousculant deux personnes devant la porte qui entraient dans les toilettes, je pensais pouvoir encore rattraper le fugitif. J’étais sur sa trace, j’étais dans son sillage, il ne pouvait pas avoir pris tellement d’avance sur moi. Si je l’apercevais au loin, je pourrais encore reconnaître mon ordinateur dans ses mains et fondre sur lui pour le récupérer. Débouchant, à grands pas, dans le hall, encore agité, bouleversé, le regard perdu, à l’affût, scrutateur, qui allait du comptoir de réception à la cabine d’ascenseur ouverte au rez-de-chaussée, j’inspectais rapidement tous les visages du regard. Je tournai la tête vers l’entrée de l’hôtel et vis un homme, de dos, une silhouette qui me parut suspecte, qui était en train de passer la porte à tambour. Je voyais l’ombre de dos qui s’éloignait dans la rue, et je me ruai à sa poursuite, je passai moi aussi la porte à tambour, je poussai le verre de la main pour faire tourner la porte plus vite, mais, dans mon impatience, je bloquai le mécanisme, qui s’arrêta un instant, avant de repartir, ce qui me retarda d’autant, et, quand je débouchai dans la rue, au grand air, dans le froid piquant du matin, je vis l’homme, la silhouette, qui montait dans un taxi et disparaissait. Il n’y avait plus rien à faire, je ne pouvais pas me mettre à courir dans la rue derrière un taxi sans avoir aucune preuve que l’homme qui se trouvait à bord m’avait volé mon ordinateur. Je revins sur mes pas, tête basse, je repassai la porte à tambour pour rentrer dans le hall de l’hôtel, où je fus accueilli par une bouffée de Jingle Bells, dont le refrain folâtre semblait me narguer, Jingle bells, Jingle bells, Jingle all the way ! Je refis le tour du hall sans conviction, je retournai dans les toilettes pour observer les lieux et essayer de comprendre ce qui s’était passé. Je revins dans le hall, je ne faisais qu’aller et venir avec indécision. Je me sentais vide, impuissant, humilié. J’étais encore sous le coup de l’émotion, quand, mon regard se portant de nouveau vers l’entrée, je vis apparaître Gu dans la porte à tambour, je vis Gu qui entrait dans l’hôtel accompagné d’un homme à lunettes en manteau cintré, qui s’avéra être le consul général de France. Sur le moment, je demeurai absent pendant que Gu faisait les présentations, j’écoutais à peine ce que disait le consul. Ce que je me demandais, c’est ce que Gu faisait là. Comment se faisait-il que, juste au moment où on m’avait volé mon ordinateur, juste au moment où cela s’était passé, Gu ait été présent dans les parages de l’hôtel ? Je ne l’accusais pas d’être personnellement responsable du vol, d’avoir volé lui-même l’ordinateur, mais il devait sans doute connaître le voleur, c’était même sans doute lui qui avait dû lui donner les instructions et dire à quoi je ressemblais, c’est lui qui avait dû lui montrer discrètement du bras ma silhouette à travers la vitre de l’hôtel, de sorte que l’autre avait pu m’observer pendant un moment dans le hall avant de me suivre dans les toilettes, tandis que Gu demeurait à l’extérieur de l’hôtel, en commanditaire embusqué, à guetter son retour, pour vérifier que l’opération avait été menée à bien, l’arrivée du consul n’étant qu’un prétexte, une couverture, l’occasion pour Gu d’arriver au rendez-vous à l’heure dite avec un alibi vivant. Tant de choses se précipitaient dans mon esprit en ces minutes agitées, et je songeais que la veille, très tard, en rentrant à l’hôtel, j’avais rédigé une note pour relater ce que j’avais découvert dans la mine et synthétiser mes soupçons dans un mémo qui se trouvait dans mon ordinateur, et qui devait toujours se trouver dans mon ordinateur, même si moi je n’y avais plus accès maintenant. J’étais toujours debout dans le hall en face des deux hommes. Gu, le regard sombre, le même regard sombre dont il ne s’était pas départi depuis la veille, me demanda si nous pouvions y aller, et je lui demandai juste un instant, il fallait que je repasse dans ma chambre chercher mon manteau.

 

J’ouvris la porte de ma chambre. Je me sentais vide. Je sortis mon manteau de l’armoire, je le retirai du cintre sur lequel il était accroché et voulus replacer le cintre dans l’armoire, mais je n’y arrivais pas, c’était un cintre antivol qui n’avait pas de crochet, et je ne parvenais pas à le refixer sur la tringle, je tâtonnais, je m’évertuais, en vain, et je perdais patience. Et, si jusqu’à présent j’avais pu me contenir, je passai soudain ma rage contre ces saloperies de cintres antivols, dont la partie haute, le crochet, est solidaire de la tringle, et la partie basse est surmontée d’un simple clou, comme un moignon qu’on ne peut accrocher nulle part. Pour suspendre un vêtement à de tels cintres amputés, il fallait soit se contorsionner dans l’armoire pour accrocher son manteau sans décrocher le cintre, soit, si on retirait le cintre pour déposer son manteau, s’escrimer ensuite pour refixer le pôle mâle du crochet à la partie femelle, qui restait solidaire de la tringle. J’avais toujours le cintre à la main, et, de plus en plus enragé, essayant une dernière fois de le fixer, je finis par le faire valdinguer par terre avec agacement. Pour me passer les nerfs, je décrochai alors tous les cintres de la tringle, et j’allai en jeter une poignée dans la poubelle de salle de bain, je les fichai à la verticale dans la poubelle, où ils restèrent en exposition, comme un bouquet de tulipes. Puis, ouvrant ma valise, je balançai les autres cintres à la volée au-dessus de mes vêtements et je refermai ma valise, avec l’intention de les emporter avec moi quand je quitterais l’hôtel. J’allais les voler, oui, j’allais voler ces cintres antivols, et qu’on ne s’avisât pas de me faire une réflexion, dans cet hôtel où on m’avait volé mon ordinateur. Pour démontrer que cette bassesse, de rendre les cintres inutilisables pour les préserver du vol, ne les protégeait en rien, j’allais voler ces cintres antivols, et chaque fois que j’en verrais de semblables, je les volerais également, et je demanderais à tout le monde d’en faire autant, j’en ferais une croisade, je lancerais un appel sur les réseaux sociaux, je ferais passer une directive européenne, j’en parlerais à mes enfants, à Alessandro, et même aux jumeaux, à neuf ans, on écoute son père, je leur décrirais le type de cintres visés, et je leur expliquerais que chaque fois qu’ils en repéreraient d’identiques, systématiquement, il fallait les détruire ou les voler. Mais qui avait eu cette idée démoniaque et mesquine d’amputer les cintres de leur crochet pour qu’on ne pût pas les voler ? N’était-ce pas, de surcroît, la négation même du principe du cintre ? Je mis mon manteau en écartant du pied avec rage le cintre que j’avais jeté par terre qui se trouvait sur mon chemin sur la moquette. Je sortis de la chambre en claquant violemment la porte. J’étais furieux. Et il me traversa alors l’esprit, putain de merde, que le texte de ma conférence de Tokyo se trouvait dans mon ordinateur.

 

Je ne dis rien dans la voiture, je ne desserrai pas les dents de tout le trajet. Je ne comprenais pas bien le sens de la réunion où m’avait conduit Gu, et je ne cherchais pas à en savoir davantage. Une dizaine de personnes avaient été réunies là dans un bâtiment officiel de la ville. Nous nous tenions dans une salle impersonnelle autour d’une table sombre en bois vernis. J’étais abattu, et je ne faisais aucun effort pour participer aux débats. Mes gestes, mes regards, avaient quelque chose de lent et de somnambulique. Je sentais bien que mon apathie avait été perçue par l’assistance, une gêne avait commencé de s’installer autour de la table. C’est moi, avec mon statut d’hôte d’honneur, qui présidais la tablée, et je ne disais rien, je gardais la plupart du temps la tête baissée. Je repensais à la main, à la main qui était apparue dans mon champ de vision sous la cloison des toilettes, et j’essayais de me souvenir de sa forme et de ses caractéristiques, d’en faire le signalement, le plus précis possible. Une main d’homme, imberbe, sans doute asiatique, mais c’était difficile à dire, avec une chevalière, c’était le seul élément tangible, la main portait une chevalière, et je me demandais si j’aurais été capable de reconnaître cette chevalière. Insensiblement, sans y prendre garde, je me mis à observer les mains des personnes présentes dans la salle. La plupart étaient soignées, les ongles étaient courts, bien entretenus, des mains croisées sous le menton ou posées sur la table, l’une d’elles tenait un stylo et prenait des notes dans un carnet, des mains toutes aussi anonymes que celles de l’inconnu qui m’avait volé mon ordinateur, des mains immobiles que je voyais sortir des manches des costumes, des mains avec des montres aux poignets, des mains avec un téléphone entre les doigts, des mains avec des alliances, parfois une bague, mais pas de chevalière.

 

À l’issue de la rencontre, dans une salle adjacente, avait été organisée une réception sommaire, avec quelques boissons sur une table en bois rudimentaire. C’était une salle sombre et vide, avec une moquette rase. Un micro sur pied était dressé sur une estrade. Un officiel prit la parole, dit quelques mots en chinois, et je compris qu’on parlait de moi, j’en eus d’ailleurs très vite la confirmation quand un homme se faufila dans l’assistance et vint se placer derrière mon épaule pour me chuchoter à l’oreille la traduction du discours. Il était question d’échanges internationaux, de talent, de compétence, de perspectives à long terme. On me fit monter sur l’estrade, et je compris qu’on allait me remettre une médaille de la ville. Il n’était pas question de refuser cet honneur ou même d’exprimer une réticence, déjà une jeune femme s’avançait vers moi pour me présenter un écrin, dans lequel je découvris, quand elle l’ouvrit, sur un coussinet de soie, une médaille dorée, avec une vue stylisée de gratte-ciel agrémentée d’idéogrammes. Je reçus cette marque d’honneur comme une humiliation supplémentaire. Mais je tâchai de faire bonne figure et je me fis violence pour prononcer quelques mots de remerciements. Je m’approchai du micro et dis que j’étais très touché. J’ajoutai que — je ne savais pas, je ne savais plus quoi dire. Il y eut un moment d’hésitation, puis un blanc, je ne parvenais pas à enchaîner. Je sombrais, je me noyais. J’étais debout en face du micro, et, le regard égaré, je ne parvenais pas à penser à autre chose qu’à l’ordinateur qu’on m’avait volé. Une heure à peine s’était écoulée depuis le vol de mon ordinateur, et, si, dans le feu de l’émotion, dans les moments d’agitation qui avaient suivi, j’avais pu accuser Gu d’être mêlé au vol, je me rendais bien compte maintenant que cela n’avait aucun sens. Quel intérêt aurait eu Gu à me voler mon ordinateur ? Comment Gu aurait-il pu savoir que cet ordinateur contenait la note que j’avais rédigée la veille sur ce que j’avais découvert dans la mine ? Et, du reste, qu’avais-je découvert ? Je n’avais pas la moindre preuve, je n’avais pas le moindre élément tangible pour démontrer la fraude que je pouvais suspecter. Et quand bien même Gu eût-il su que j’avais rédigé une note, qu’est-ce que cela changeait, ce n’était pas en faisant disparaître l’ordinateur qu’il ferait disparaître mes soupçons. Rien n’effacerait de ma mémoire ce que j’avais appris la veille de potentiellement compromettant pour la société BTPool Corporation, et rien ne pourrait m’empêcher de rédiger une nouvelle version de cette note et de la rendre publique. Debout en face du micro, je sentais une onde de malaise croissant qui traversait l’assistance depuis que je m’étais interrompu. Mais je ne parvenais pas à dire un mot supplémentaire. Je croisai le regard de Gu debout en face de moi, son regard toujours aussi noir, qui me dévisageait avec attention, un regard dur, sans la moindre bienveillance, comme s’il observait un homme en mauvaise posture sur un toit et qu’il attendait de le voir tomber, sans un geste pour lui venir en aide. Je savais que je n’aurais pas dû entreprendre ce voyage en Chine, je savais qu’en me rendant à Dalian, j’irais au-devant de grandes difficultés. J’avais eu mauvaise conscience dès le départ d’entreprendre ce voyage sans en référer à personne. J’avais eu très vite l’intuition que cela pourrait mal finir, et j’en avais maintenant la pénible confirmation, le vol de mon ordinateur n’en était que la plus cruelle illustration. Mais, au-delà de la honte et de l’humiliation de m’être fait voler mon ordinateur dans les toilettes, le plus douloureux, ce qui m’affectait le plus en ce moment, c’est que j’avais la conviction que ce n’était pas fini, que le pire était encore devant moi. J’avais le pressentiment d’un désastre imminent. Je suis désolé, dis-je, et je m’interrompis. Je quittai le micro, je descendis de l’estrade. On vint vers moi pour me demander si j’allais bien, si je voulais un verre d’eau. Je me laissai tomber sur la chaise qu’on m’apportait. Je transpirais, je défis le col de ma chemise qui était noyé de sueur. Je ne répondais pas aux questions, j’avais le regard hagard, et, d’un coup, j’abrégeai la séance, j’allai droit sur Gu pour lui dire que je voulais rentrer à l’hôtel. Je remis mon manteau, titubai vers la sortie. Après un détour par l’hôtel pour prendre ma valise, Gu me reconduisit à l’aéroport sans dire un mot. Il régnait une ambiance funèbre dans la voiture. Il descendit pour sortir ma valise du coffre devant l’aérogare de l’aéroport international de Dalian, mais il ne m’accompagna pas à l’intérieur pour l’enregistrement. Lui non plus ne voulait plus entendre parler de moi, lui aussi m’avait assez vu.
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J’atterris à Tokyo en fin d’après-midi. Il faisait déjà nuit quand je rejoignis le campus de l’université Todaï à Hongo. Le professeur Nakajima m’attendait dans le hall de réception du Sanjo Conference Hall. Il me souhaita la bienvenue et me laissa m’installer dans la chambre qu’il avait réservée à mon intention dans la résidence hôtelière de l’université. Je ne m’attardai pas dans la chambre, je déposai ma valise et allai le rejoindre dans le restaurant de la résidence, où une dizaine de professeurs dînaient dans une ambiance feutrée. J’étais heureux de retrouver le professeur Nakajima, sa présence amicale et discrète m’apportait un peu de réconfort après les heures éprouvantes que je venais de vivre. Le très jeune maître d’hôtel (en réalité un étudiant de l’université qui faisait un stage, m’apprit le professeur), était venu prendre la commande. Il prenait son rôle très au sérieux, et nous donnait des explications détaillées et rigoureuses, en tendant avec déférence les doigts qui tenaient le stylo vers le menu plastifié. Il fallait choisir entre un menu A avec de la viande et un menu B avec du poisson, et nous prîmes tous les deux du poisson. J’étais fatigué et tendu, mais le professeur Nakajima parvint à adoucir l’atmosphère par l’exquise courtoisie de son accueil. Il n’y eut qu’un moment où il me mit, bien involontairement, en difficulté, c’est quand il me demanda, le plus innocemment du monde, si j’avais fait bon voyage. Il ne savait évidemment pas que j’arrivais de Chine, il ne pouvait pas soupçonner et ne soupçonnerait jamais qu’en marge de ce voyage au Japon, j’avais ménagé une parenthèse chinoise secrète, et que c’était de Dalian que je venais d’arriver, et non de Paris, comme il devait le penser. Mais, sans avoir à mentir ouvertement, puisque je venais quand même de faire un voyage en avion, c’est à ce dernier vol que je me référai pour répondre à sa question, en précisant que le vol m’avait même semblé plus court que prévu. Il ne poussa pas les investigations plus loin, il n’était pas dans son tempérament d’insister et de mettre son interlocuteur dans l’embarras. Le professeur Nakajima était d’une très grande discrétion et d’une parfaite pudeur et, s’il venait à aborder des questions personnelles, ce n’était qu’avec d’infinies précautions. Ainsi se garda-t-il par exemple de me demander directement des nouvelles de Diane (pour le cas avéré, même s’il l’ignorait, où nous ne vivrions plus ensemble), il se contenta d’évoquer son nom poliment dans la conversation, en le faisant suivre d’un silence en guise de points de suspension, qui me permettait d’en dire plus si je le souhaitais, ou de ne rien ajouter si je préférais éviter le sujet, ce que je fis.

 

J’avais fait la connaissance de Kosaku Nakajima à Paris il y a plus de vingt ans. Il n’était alors qu’un jeune professeur prometteur (alors qu’il est maintenant un des professeurs les plus respectés de Todaï), et moi je travaillais à l’époque pour l’association Futuribles. Je me souviens qu’un jour, en 1996, ou en 1997, l’encore jeune professeur Nakajima, de passage à Paris, était venu me retrouver au bureau et avait été extrêmement impressionné, en arrivant au 55 rue de Varenne, de se rendre compte que c’était l’hôtel Matignon. En réalité, c’était l’immeuble voisin que nous occupions, un hôtel particulier du XVIIIe siècle, mais comme l’immeuble était mitoyen de la résidence du Premier ministre et que la cour donnait sur les jardins de Matignon que nous apercevions de nos fenêtres, il me considéra depuis ce jour avec un respect immérité qui ne se démentit plus. Pourtant, dans cet hôtel particulier qu’avait investi Futuribles, qui comptait une grande salle de réunion avec des moulures au plafond et un vaste sous-sol voûté, où étaient stockées les archives de Gaston Berger dont nous avions la charge, la pièce qui m’avait été attribuée était l’ancienne salle de bain. Il y avait encore, comme en attestait la présence d’une chape de béton grisâtre sur le sol, le vestige invisible d’une baignoire absente. La frise de mosaïques bleues qui décoraient les murs venait parfaire l’illusion et le visiteur de passage pouvait vraiment avoir l’impression que je travaillais dans une salle de bain. Pour le reste, des monticules de journaux, de livres et de revues, de notes et d’articles découpés, de ciseaux et de flacons de Tipp-Ex encombraient ma table de travail. J’avais la responsabilité de la revue qu’éditait l’association, et je m’occupais à la fois des relations avec les auteurs et de la fabrication, de la correction des textes et de la mise en page. Par la suite, lorsque j’étais entré à la Commission européenne, nous nous étions perdus de vue avec le professeur Nakajima. J’avais rejoint la Direction générale des transports, et ce qui touchait au foresight n’était plus au cœur de mes activités. Je n’avais plus suivi que de loin les effervescences, les glougloutements et les fermentations du petit monde de la prospective. Mais nous avions repris contact en 2014, lorsqu’on m’avait confié la direction d’une unité de prospective au Centre commun de recherche. Nous nous étions alors revus régulièrement, j’avais même reçu le professeur Nakajima à Bruxelles lors d’une journée d’études du Parlement européen.

 

Je passai une très mauvaise nuit à Tokyo, je me réveillai plusieurs fois et je fis des cauchemars. J’étais enfin parvenu, aux aurores, à me couler dans une phase de sommeil plus profond, quand, vers sept heures du matin, je fus réveillé par des cris et des coups de sifflet qui provenaient de l’extérieur. Je me levai, pieds nus, et je soulevai le rideau. Le regard encore ensommeillé, j’aperçus derrière la vitre un stade de baseball entouré de grillages où une centaine d’étudiants, répartis par brigades qui portaient des casquettes de différentes couleurs, faisaient des exercices d’échauffement sous la conduite d’instructeurs munis de sifflets. Je laissai retomber le rideau et allai me recoucher, mais je ne parvins pas à me rendormir. Je demeurais dans le lit, je ne cessais de revenir en pensées sur le vol de mon ordinateur. Je le voyais comme un mauvais présage, la première morsure d’un cycle de désastres. Avant même de me lever complètement, je ressortis de mon lit, en pyjama, pour aller prendre mon téléphone dans la poche de mon pantalon. J’allai me recoucher et allumai le téléphone dans le noir au-dessus de mon visage qui afficha en haut à gauche de l’écran « Aucun service ». Depuis la veille, il affichait ce même message immuable : « Aucun service ». J’avais pourtant désactivé le mode avion dès mon arrivée à Tokyo, pour être de nouveau joignable au Japon et mettre un terme à ces deux jours de blanc dans mon emploi du temps. Il n’y avait plus de raison maintenant que je cache où je me trouvais, au contraire même. Mais, par malchance ou contretemps, je n’avais pas réussi à avoir de réseau. Je ne comprenais pas ce qui se passait, peut-être y avait-il une mise à jour que je n’avais pas effectuée, ou bien le modèle de mon téléphone n’était-il pas compatible avec les opérateurs japonais. Rien n’y faisait, depuis la veille, j’avais éteint deux ou trois fois complètement l’appareil et je l’avais rallumé aussitôt pour essayer de le connecter à l’antenne réseau la plus proche. À chaque fois, le message « Recherche » s’affichait sur l’écran, qui finissait toujours par buter sur le même message inflexible « Aucun service ».

 

J’étais inquiet, cela faisait quatre jours que j’avais quitté Bruxelles et que je n’avais plus de nouvelles, et cette inquiétude récente, encore diffuse, venait s’ajouter au sentiment persistant de catastrophe imminente que j’éprouvais depuis le vol de mon ordinateur. J’occupai une grande partie de cette première matinée à Tokyo à réécrire ma conférence. Le texte de mon exposé, les tableaux et illustrations qui l’accompagnaient, ainsi que l’ensemble de la documentation que j’avais réunie sur le sujet, se trouvaient dans l’ordinateur qu’on m’avait volé à Dalian. Je n’avais plus rien. Comme mon intervention était prévue le jour même, je n’avais d’autre choix que de tout reprendre à zéro, de reconstituer ma conférence à partir de rien, de mes seuls souvenirs. Après le petit déjeuner, que je pris seul dans la salle à manger de la résidence, j’expliquai au maître d’hôtel (le même que celui qui nous avait servis la veille avec le professeur Nakajima), que j’avais besoin de papier pour écrire, et il revint quelques instants plus tard m’apporter, avec cérémonie, une feuille de papier à lettres à en-tête du Sanjo Conference Hall, qui était ornée d’une feuille de ginkgo stylisée, l’emblème de l’université de Tokyo. Je lui dis que c’était parfait, mais que j’aurais besoin de davantage de feuilles, et je parvins, par étapes successives, à en obtenir une vingtaine. Je restai un long moment assis à ma table, pensif, mon stylo à la main. J’étais mal réveillé, je n’arrivais pas à m’y mettre. En Europe, il devait être trois heures du matin, et j’avais le sentiment de devoir réécrire ma conférence en pleine nuit.

 

En introduction de ma conférence, je me proposais de rappeler que, même si le bitcoin était l’application la plus utilisée et la plus connue de la technologie blockchain, il y avait bien d’autres domaines d’application possibles. Je me mis alors à écrire en toutes lettres sur ma feuille, de mon écriture manuscrite dont je ne faisais quasiment plus usage : « En d’autres termes, la focalisation exclusive du public et des médias sur la cryptomonnaie bitcoin pourrait nous détourner d’un débat plus productif sur le large éventail d’opportunités et de défis que présente la technologie blockchain. » J’étais seul dans la salle à manger déserte, et je travaillais là au calme. J’étais en train d’écrire ma phrase, et je me rendais compte combien il était fastidieux d’écrire à la main, il y avait si longtemps que je ne l’avais plus fait. Ma main, engourdie, malhabile, avait du mal à tracer les lettres sur le papier. Après l’introduction, j’avais l’intention de dire un mot d’Everledger, pour évoquer un cas concret d’usage de la blockchain. Everledger était une start-up basée à Londres, qui utilisait la blockchain pour développer une technologie spécifique pour protéger les diamants du vol et de la fraude. L’idée, très simple, était de créer un registre universel de pierres précieuses. Pour chaque diamant, Everledger distinguait quarante caractéristiques, tels que la coupe, la clarté et le lieu d’origine. Un numéro de série était ensuite généré pour chaque diamant, qui était tracé à l’aide d’un microscope électronique sur sa surface, et l’identification numérique était ajoutée à la blockchain d’Everledger, ce qui rendait son enregistrement inviolable. Je bus une gorgée de café, et je relus la première page que j’avais remplie, que je rangeai sur le côté. Je pris une deuxième feuille de papier à lettres filigrané à en-tête de l’université de Tokyo et j’entrai dans le vif du sujet. Je repris, de mémoire, les principales têtes de chapitre de mon rapport pour énumérer les domaines où la technologie blockchain pourrait être utilisée à l’avenir avec profit : brevets, contrats intelligents, contenus numériques, vote électronique. Sous chaque rubrique, j’écrivis quelques mots de synthèse, un simple pense-bête, que j’avais l’intention de développer pendant la conférence.

 

En début d’après-midi, le professeur Nakajima vint me chercher à la résidence hôtelière de l’université. Le colloque avait lieu au Tokyo International Forum, dans le quartier d’affaires de Marunouchi. Après une demi-heure de taxi, nous arrivâmes devant le grand bâtiment du Forum International, dont le profil d’acier et de verre arrondi épouse le contour des voies ferrées à côté de la gare de Tokyo (on ne manque jamais d’apercevoir sa silhouette depuis la vitre du Shinkansen quand on arrive en train à Tokyo). L’organisateur du colloque nous attendait dans l’atrium. Il nous conduisit au quatrième étage pour procéder à quelques essais techniques. Le début de la manifestation n’était prévu que dans deux heures, mais, comme souvent au Japon, rien n’avait été laissé au hasard, tout était minutieusement préparé et devait être répété en présence des participants. Lorsque nous entrâmes dans l’auditorium, je découvris une immense salle de spectacle dont la jauge devait dépasser les mille places, peut-être mille cinq cents places. Je me sentis soudain mal à l’aise, je n’avais pas compris que ma conférence aurait lieu dans un aussi vaste auditorium. On me demanda de monter sur scène pour des essais de micro. Le technicien, extrêmement courtois, me demanda de dire quelques mots dans le micro pour affiner ses réglages, puis de faire quelques phrases complètes. Très tenace, aussi opiniâtre qu’obséquieux, il me demanda si c’était possible que je prononce le début de mon discours. On profitait également de ma présence sur scène pour faire des essais de lumière, je sentais des faisceaux de clarté blanche glisser fluidement sur mon visage et sur mes mains, tandis que l’intensité des projecteurs montait et descendait par vagues sur la scène. Au même moment, un jeune technicien, en jeans et baskets, un casque nomade sur la tête, vint me trouver, des câbles et un adaptateur à la main, pour le branchement de mon ordinateur. Je lui dis que ce n’était pas la peine, que finalement je ne me servirais pas d’ordinateur. Mais un tel changement de programme ne s’improvisait pas avec autant de légèreté au Japon, et, à peine quelques minutes plus tard, il reparut sur scène accompagné d’un régisseur, un cahier à la main, qui me rappela, preuve à l’appui, que j’avais demandé pour la conférence un branchement à un écran externe pour un MacBook Air, et il m’indiqua la ligne où la demande avait été consignée. Escaladant quelques marches en provenance de la salle, le professeur Nakajima, les mains dans les poches de son manteau, nous rejoignit sur scène et vint se mêler à la conversation. Comme je n’avais pas encore répondu au régisseur, ne sachant quel prétexte évoquer pour me justifier, je me contentai de lui confirmer que je n’avais pas besoin d’ordinateur, et le professeur Nakajima, sans penser à mal, simplement surpris, et même décontenancé, me dit : « Tu n’as pas pris ton ordinateur ? » Je ne sus que répondre. Ils me regardaient tous les trois, et j’étais extrêmement gêné. Au lieu d’avouer tout de suite qu’on m’avait volé mon ordinateur, j’avais préféré taire l’incident. Je n’aurais même pas été obligé de dire qu’on me l’avait volé en Chine, si j’avais tenu à garder secrète la partie chinoise de mon voyage (j’aurais pu inventer que le vol avait eu lieu dans le TGV ou à Roissy). Non, je n’en avais parlé à personne, ni à Gu ni au professeur Nakajima, parce que j’avais honte, et que cette honte était encore accentuée par le fait que c’était dans les toilettes de l’hôtel qu’on m’avait volé mon ordinateur. Je m’étais muré dans le silence, je m’étais enfermé dans ce refus d’exprimer les choses (mais j’avais peur de révéler quoi exactement, que j’avais été victime d’un vol ? qu’il m’arrivait d’aller aux toilettes ?), et je me retrouvais maintenant là, démuni et anxieux, à devoir fournir des explications impossibles sur la scène de ce théâtre. Car il n’y avait pas d’explication rationnelle à donner, il n’y avait pas de réponse valable à cette question : pourquoi, plutôt que de me servir de mon ordinateur, je préférais donner ma conférence avec les quelques notes que j’avais réunies ce matin à la va-vite sur du papier à lettres à en-tête du Sanjo Conference Hall ?

 

C’est l’organisateur qui me tira provisoirement de ce mauvais pas en venant m’enlever à mes interlocuteurs pour me conduire dans son bureau, où il avait quelques papiers à me faire signer. Il me remit également le programme du colloque, une luxueuse brochure sur papier glacé avec les photos et de brèves biographies des participants, que je feuilletai un instant debout dans son bureau. Deux autres orateurs étaient prévus dans la même session que moi, un Japonais, fondateur d’une start-up spécialisée dans la blockchain, et un Américain, professeur à Stanford. Après une introduction de quinze minutes — tout était très strictement minuté — par le président de séance, nous disposions chacun de quarante-cinq minutes pour notre conférence. Me raccompagnant dans les coulisses, l’organisateur me fit visiter ma loge, une loge spacieuse avec l’habituel miroir de maquillage couronné d’ampoules, une moquette sombre, deux fauteuils et un lit. Dans la pièce attenante, commune à tous les orateurs, se trouvait une table de régie avec des boissons, des biscuits, des fruits secs. Un moniteur était fixé au mur, qui diffusait un plan fixe de la salle qui était pour l’instant toujours vide, on apercevait quelques silhouettes de techniciens qui s’activaient encore sur la scène. L’organisateur me demanda si je voulais me reposer avant la conférence, et il me laissa seul. Après son départ, je fermai la porte de ma loge à clé et allai éteindre toutes les lampes dans la pièce, heureux d’être de nouveau seul et coupé du monde. Je m’étendis sur le lit tout habillé dans le noir. J’étais fatigué, aussi bien physiquement que nerveusement. Je venais de passer deux très mauvaises nuits, et l’anxiété que j’éprouvais maintenant à l’approche de cette conférence était encore renforcée par l’angoisse irrationnelle que j’éprouvais depuis la veille. Comme il faisait très chaud dans la loge, je finis par me relever et j’enlevai mon manteau, que j’allai pendre dans l’armoire. J’ôtai ma cravate, et mon pantalon. Je n’avais gardé que ma chemise blanche, dont j’avais déboutonné le col, et j’avais été me recoucher sur le lit, en caleçon et chaussettes. Je m’étais blotti sous la couverture. Les yeux fermés, la joue collée contre l’oreiller, j’essayais de m’endormir.

 

Je crois que je parvins à dormir, pas longtemps, une vingtaine de minutes, une demi-heure peut-être, quand je fus réveillé par des coups qu’on donnait à ma porte. Je me levai, endormi, en chemise et en chaussettes, et ouvris la porte. Un régisseur de plateau, avec un casque audio et un talkie-walkie, me dit que le colloque commençait dans cinq minutes, five minutes, répéta-t-il, et il fit cinq avec la main. Je le remerciai et refermai la porte. Je rallumai la lumière dans la loge. Comme je n’étais que le deuxième orateur, il me restait encore près d’une heure avant mon entrée en scène. Je me passai de l’eau sur le visage au lavabo et je commençai à m’habiller, je nouais pensivement ma cravate en me regardant dans la glace. Sortant de la loge, je traînai un instant dans la pièce commune, où je croisai l’universitaire américain, qui se leva pour me serrer la main. Rien de plus, nos échanges s’en tinrent là. Je me servis un verre d’eau et levai la tête pour jeter un coup d’œil sur le moniteur de contrôle, l’organisateur avait fini sa présentation et c’était le Japonais fondateur d’une start-up qui était à la tribune. Dix minutes avant mon entrée en scène, tout s’accéléra, le régisseur de plateau vint me chercher et me guida avec une lampe de poche dans le dédale des coulisses. Je descendais derrière lui un escalier étroit, nous longeâmes un mur où des panneaux de décor étaient entreposés dans l’obscurité, pour déboucher finalement en bordure de scène. L’orateur était à quinze mètres de moi, debout derrière son pupitre, une tablette tactile à la main dont il se servait pour faire défiler des images sur l’écran géant. Je l’observais depuis les coulisses, immobile derrière le rideau. L’orateur finit son discours, et quitta la scène sous les applaudissements. Il me croisa sans un regard. J’étais seul dans les coulisses, attendant le top départ, en bordure de la scène vide. Le noir se fit alors dans la salle, et j’entendis mon nom résonner dans les haut-parleurs du théâtre. Mister Jean Detrez. Head of Unit at the Joint Research Center of the European Commission. Puis, la lumière revint, et le régisseur, d’un geste de la main, m’engagea à entrer sur scène. Je fis les quinze mètres qui me séparaient du micro sans penser à rien, l’esprit vide, les yeux fixés sur le cap que je m’étais fixé, le pupitre vers lequel j’avançais. Je pris place derrière le pupitre et commençai mon exposé. Peur, haine, agressivité, ambition, dis-je en m’approchant du micro, sont les principaux constituants du côté obscur de la force. Vous connaissez sans doute l’expression « côté obscur de la force » qui vient de l’univers de Star Wars, la saga cinématographique de George Lucas qui a marqué notre univers contemporain. Mais saviez-vous qu’il existe aussi un côté obscur de la blockchain, et que ce côté obscur de la blockchain, c’est le bitcoin. J’enchaînai sur ce qu’étaient, à mon sens, les principaux dangers du bitcoin. J’en avais identifié essentiellement quatre, qui étaient l’anonymat des transactions, susceptible de favoriser le blanchiment et l’évasion fiscale, l’absence totale de lien avec l’économie réelle, la volatilité des cours, et enfin, dernier point, et peut-être le plus préoccupant, la gabegie énergétique des activités de minage qui représentaient un véritable désastre pour l’environnement. Je développai en quelques mots chacune de ces facettes pernicieuses du bitcoin. En somme, dis-je pour conclure mon introduction, le bitcoin est l’arbre — vénéneux — qui cache la forêt — vertueuse — de la blockchain. Passé cette mise en bouche enlevée, que j’avais exposée sans consulter mes notes, je sortis de la poche de ma veste les feuillets que j’avais remplis ce matin. Je les étalai devant moi sur le pupitre, les fis glisser, les répartis avec soin. Je m’apprêtais à poursuivre, quand je me sentis soudain complètement vide. Je n’avais plus aucune idée de ce que j’allais dire. Je portai une des feuilles à mes yeux, et je m’aperçus que mon écriture manuscrite était à peine lisible. Je ne parvenais pas à me relire. J’inclinai la feuille vers la lumière zénithale d’un projecteur pour mieux déchiffrer mes notes, et je découvris que ce n’était pas la bonne feuille, je reposai la feuille sur le pupitre, en pris une autre. Je n’avais toujours pas enchaîné, cela faisait plus de trente secondes que je me tenais debout en silence sur la scène. J’imaginais qu’une vague de réprobation muette devait s’élever de l’assistance. Je me fouillai les poches et sortis, en tâtonnant, mon étui à lunettes, que j’ouvris, tant bien que mal. Je chaussai mes lunettes. Ma feuille à la main, je retrouvai la seule phrase complète que j’avais écrite ce matin, et je la lus, mécaniquement : « En d’autres termes, la focalisation exclusive du public et des médias sur la cryptomonnaie bitcoin pourrait nous détourner d’un débat plus productif sur le large éventail d’opportunités et de défis que présente la technologie blockchain. » Je me tus. Je ne savais plus quoi dire. Je savais que j’étais perdu, je n’avais plus de béquilles désormais, plus rien sur quoi m’appuyer. Il n’y avait plus ensuite, sur la dizaine de feuilles que j’avais remplies ce matin, que des indications brèves, des annotations, des prétextes à développement. Mais je savais pertinemment que je serais incapable de broder le moindre mot autour. Je levai la tête vers la salle. Ébloui par la lumière des projecteurs, je devinais en face de moi dans la pénombre la présence concrète et effrayante des spectateurs du premier rang. Il y avait des centaines de personnes au parterre et il y en avait autant au premier et au deuxième balcon. J’étais pris de vertige. Mais que faisais-je là ? Je tournai la tête vers les coulisses, à la recherche d’une planche de salut, de quelqu’un qui viendrait me chercher pour m’exfiltrer. Je repris mes feuilles, les doigts tremblants. Je me mis à lire, mot à mot, sans intonation, les simples annotations en style télégraphique que j’avais esquissées ce matin. Contenu numérique. Blockchain et gestion des droits. Possibilité d’utilisation de la blockchain pour enregistrer les ventes et autres transferts d’objets numériques individuels. La blockchain et l’État. Repenser les services publics (cf. Estonie). Je lisais, péniblement, la gorge serrée, ce qui me tombait sous les yeux, attendant que cela finisse, sans plus penser à rien, sans penser à ce que je disais, sans penser où j’étais, attendant que ça passe et faisant bonne figure, sans m’écrouler par terre ou quitter la scène, continuant à lire des éléments épars sortis de leur contexte qui n’avaient pas de sens et auxquels je ne cherchais pas à en donner, n’en voyant pas moi-même. Je continuais, seul sur scène, à lire les notes désarticulées qui me tombaient sous les yeux sur ces feuilles. Je ne sais pas combien de temps dura le calvaire, mais le pire était que j’essayais de le faire durer pour atteindre, au moins approcher, la durée des quarante-cinq minutes qui avait été requise, alors qu’il y avait au maximum dix minutes que j’avais commencé. J’étais à bout de forces. Je me tus. Je ne dis pas un mot de plus, je ne remerciai pas, je m’esquivai, honteux, sans attendre les applaudissements, sans me retourner, je filai dans les coulisses. Je rejoignis ma loge et regardai mon visage dans le miroir de maquillage dont les multiples ampoules semblaient cerner ma pâle figure comme une couronne d’épines (mon Dieu, me disais-je en regardant mon visage avec compassion). Mais, le plus fort, c’est qu’un tel fiasco, aux yeux des autres participants, passa inaperçu, personne ne me fit de remarque lors du dîner qui suivit, pas une allusion, pas un sous-entendu. Je ne fus confronté qu’à l’indifférence générale et à la gentillesse indéfectible du professeur Nakajima. Les gens s’en foutent, foncièrement, de ce qui vous arrive.

 

Je me laissai conduire au restaurant avec les autres participants du colloque. Je ne dis rien de tout le repas, j’écoutais rire et parler autour de moi, j’avais la tête qui bourdonnait. À la fin du dîner, je suivis le mouvement et me laissai entraîner par le professeur Nakajima dans un bar luxueux au sixième étage d’un immeuble de Ginza, où le principal partenaire du colloque, le journal économique Nikkei Shimbun, donnait une réception privée. On allait et venait autour de moi, on se pressait au bar, les intervenants du colloque se mêlaient aux autres invités et on faisait connaissance sans façon, mais je restais à l’écart et demeurais réticent si on m’adressait la parole. Il ne m’importait que d’être agréable au professeur Nakajima. Pour le reste, j’attendais que cela passe, je restais dans mon coin, silencieux, prostré dans un profond fauteuil club en cuir marron aux accoudoirs fendillés, à boire du bourbon dans un verre épais, avec de merveilleux glaçons bruts, en forme d’iceberg, que j’avais regardé le barman tailler avec un piolet miniature. Au sortir de la réception, dans une ruelle animée de Ginza où brillaient des néons, tandis qu’on se dispersait sous la pluie et que des sous-groupes se formaient en lambinant pour poursuivre la nuit dans d’autres bars, j’eus le sentiment que j’en avais suffisamment fait pour la soirée et que je pouvais me retirer sans déroger aux convenances. Je dis au professeur Nakajima que je voulais rentrer, et il me mit dans un taxi, il passa même la tête dans l’habitacle pour donner l’adresse au chauffeur en japonais.

 

Le taxi me déposa devant l’université, mais je me rendis compte que la grille d’entrée monumentale était fermée. Je m’approchai de la porte et cherchai la loge d’un portier, un interphone ou une sonnette. Il devait sûrement y avoir un gardien de nuit, mais je ne trouvai rien de tel. Je fis quelques pas en arrière pour observer les lieux, et je m’éloignai le long du boulevard à la recherche d’une autre porte d’accès qui serait ouverte toute la nuit. Je longeais le trottoir sous la pluie, et je m’engageai sur la droite dans une ruelle à peine éclairée pour contourner le campus. Il était plus de deux heures du matin, et il n’y avait plus personne dans les rues. Je marchais dans le noir, seuls quelques réverbères laissaient ici et là des taches de lumière espacées sur le trottoir. Je ne reconnaissais pas les lieux, et je fis demi-tour, je retournai vers le boulevard, où je voyais passer au loin sous la pluie des phares de voitures et des lumières de taxis. La pluie tombait plus fort maintenant, et je relevai le col de mon manteau, je revins en pressant le pas vers la porte principale de l’université, où le taxi m’avait déposé. Je me rendis compte alors, en étudiant attentivement les alentours, que, passé la grille d’entrée monumentale, le campus n’était plus entouré uniformément par un mur d’enceinte, mais par une simple grille fixée sur un muret. J’écartai quelques feuillages, et je m’introduisis sur les plates-bandes, mes chaussures s’enfonçaient dans la terre mouillée. J’examinai de plus près la clôture. Elle montait à un mètre cinquante de hauteur, mais il devait être possible de la franchir, les fers de lance étaient relativement espacés les uns des autres. Je grimpai sur le muret et passai une jambe par-dessus la clôture, quand me traversa l’esprit qu’il devait y avoir des caméras de surveillance en activité dans le campus, ce qui voulait dire qu’un gardien était peut-être en train de m’apercevoir en ce moment sur l’écran de contrôle d’une salle de surveillance, un gardien qui aurait décelé une ombre se mouvoir dans la nuit et qui, s’étant approché de l’écran, aurait repéré ma silhouette en manteau sombre assise là à califourchon sur la grille, un gardien qui allait prévenir ses collègues ou accourir lui-même pour venir m’interpeller. Je n’osais plus faire un mouvement, ni revenir en arrière ni poursuivre mon escalade. J’entendis un bruit à l’intérieur de l’université, qui venait des arbres et des taillis, et, ne perdant plus de temps, craignant qu’une alarme sonore ne se mît à retentir, je me hâtai soudain, et je fis un faux mouvement quand je voulus passer la grille avec l’autre jambe, alors que j’avais déjà un pied en appui de l’autre côté. Je sentis, à l’arrière de ma cuisse, un muscle se froisser, mais je poursuivis le mouvement et je passai la deuxième jambe. Je me hâtai encore, et au lieu de descendre avec prudence du muret, je sautai précipitamment sur le sol, et je trébuchai, perdis l’équilibre en me réceptionnant, zigzaguai dans l’allée et m’éloignai, en pressant le pas, filant obliquement sous la pluie entre les hautes silhouettes gothiques des bâtiments enténébrés de l’université. Je ne sais pas si c’est à cause de la pluie que je courais, ou de la peur, ou de la honte. J’arrivai en boitillant devant la porte du Sanjo Residence Hall, je sortis la clé de ma poche et pénétrai dans la résidence, traversai les couloirs dans le noir, et je rejoignis ma chambre, où je me laissai tomber sur le lit.

 

Lorsque je sortis de ma chambre, le lendemain matin, la résidence était un lieu fantôme, il n’y avait pas de lumière dans la salle à manger et les rideaux étaient tirés derrière la porte vitrée. La réception était déserte, le comptoir était vide en ce dimanche matin. Je quittai le campus par la porte principale, dont la grande grille était de nouveau ouverte. Le quartier de Hongo était désert sous la brume, et je décidai de rejoindre le quartier animé de Shibuya pour essayer de trouver un cybercafé. Cela faisait cinq jours maintenant que j’avais quitté Bruxelles, et je n’avais toujours pas pu relever mon courrier électronique. Le pressentiment de désastre que j’éprouvais depuis quelques jours semblait se confirmer, ma conférence avait tourné à la déroute et mon retour à l’université avait été piteux. En sortant du métro, à Shibuya, il y avait de nouveau de l’animation, et je me laissai porter par la foule pour traverser le carrefour. J’entrai dans un grand immeuble vitré, et je montai en ascenseur jusqu’au dernier étage, où se trouvait une librairie. Un café jouxtait l’espace de vente, avec une baie vitrée qui donnait sur le carrefour de Shibuya, et cinq ordinateurs étaient en accès libre sur une étagère de bois. Je pris place à l’un des postes vacants et suivis les instructions pour me connecter à internet. J’entrai d’abord mon adresse professionnelle et découvris une soixantaine de nouveaux courriels que je n’eus pas le courage d’ouvrir (je me contentai de parcourir les noms des expéditeurs du regard, et mon œil averti m’indiqua qu’il n’y avait rien d’important, j’en ouvris seulement un ou deux par acquit de conscience). J’entrai alors mon adresse privée, et mon cœur se serra. Parmi les seize nouveaux messages, deux venaient de mon frère, le premier avait comme objet « Papa » et le deuxième [Aucun objet], et un de ma mère, avec comme objet « Ton père ». Je compris tout de suite, avant même d’ouvrir le premier message, que la catastrophe imminente que je pressentais était pour maintenant. J’y étais. Je relevai les yeux vers la ville, à travers la baie vitrée, et je restai un moment sans bouger, les yeux au loin, très loin, j’avais le sentiment de savoir déjà, avant même d’avoir encore appris quoi que ce soit, ce qu’on allait m’annoncer. Je regardais fixement le carrefour de Shibuya, où des gens attendaient pour traverser. À chaque fois que le feu passait au vert, ils s’élançaient sur la chaussée et se croisaient en diagonale au milieu du carrefour. J’ouvris le premier message de mon frère, qui disait : « L’état de santé de papa s’est brusquement aggravé. La nuit dernière a été difficile, maman est débordée. Un infirmier vient l’aider toutes les nuits maintenant. Le médecin est pessimiste, mais je crois à son énergie. Maman tient le coup, un mot de toi lui ferait plaisir. » Le message de ma mère disait : « Ton père est au plus mal et il n’est pas certain qu’on puisse attendre ton retour. Peut-être peux-tu lui écrire un mot que je lui lirai. Je t’embrasse. » Le deuxième message de mon frère disait simplement : « Est-ce que tu as reçu mes mails ? Peux-tu m’appeler, il faut absolument que je te parle. »

 

Je savais, bien sûr, que mon père était malade, mais jamais je n’aurais pu imaginer que l’issue était aussi imminente. J’étais tellement habitué à savoir mon père malade depuis des années et tellement habitué aussi à le voir toujours se remettre avec courage et détermination des différentes opérations chirurgicales qu’il devait subir. Cela faisait déjà plus de dix ans, à l’automne 2004, qu’on lui avait diagnostiqué pour la première fois une tumeur cancéreuse. C’était juste après son départ de la Commission européenne, et il était difficile de ne voir qu’un simple hasard dans cette coïncidence de dates. Mon père a toujours eu une vie professionnelle très intense dans les différentes fonctions qu’il a exercées, à l’Unesco, à la direction de l’Institut d’études européennes à Bruxelles et à la Commission européenne. Tant qu’il travaillait, il n’avait pour ainsi dire pas eu le temps d’être malade. Le cancer était demeuré silencieux, qui ne s’était déclaré que du jour où il avait mis fin à ses activités. On avait dû l’opérer une première fois en 2004. Cela fut une opération lourde, avec thoracotomie et ablation du lobe du poumon affecté par la tumeur. Mon père a énormément maigri à la suite de l’opération, il a perdu plus de dix kilos et a dû acheter de nouveaux costumes, tant il flottait dans son ancienne garde-robe. Je me souviens encore de lui pendant sa convalescence, affaibli, assis en robe de chambre dans le salon de l’avenue Émile Duray, le cou qui nageait dans une élégante chemise bleu pâle beaucoup trop large pour lui. Mais mon père a de la ressource, il s’est rétabli progressivement. Pas à pas, il a remonté la pente et il a pu reprendre une vie normale. Six ans plus tard, son cancer a connu une récidive, et il a de nouveau fallu l’opérer, pour une intervention du même type, aussi lourde, avec de nouveau ouverture du thorax, ablation d’un lobe de poumon, cicatrice et longue convalescence. La rémission dura encore cinq ans, jusqu’à ce que, il y a deux ans, lors d’un examen de contrôle, on lui découvrît une nouvelle récidive. Je me souviens que mon frère et moi n’avions pas accueilli la nouvelle avec tellement d’inquiétude, nous connaissions la procédure en quelque sorte, et nous savions qu’après l’opération, aussi pénible et douloureuse fût-elle, mon père finissait toujours par se rétablir. Mais, cette fois, il n’était plus opérable, il a fallu commencer la chimiothérapie. Mon père supporta une première chimiothérapie assez bien, mais, depuis la fin de l’été, il en avait commencé une deuxième, qu’il supportait plus difficilement, le traitement le fatiguait beaucoup. Je levai les yeux vers le carrefour de Shibuya sans plus penser à rien. Je songeais qu’il fallait que je parle au téléphone à mon frère. Je regardai l’heure, il était un peu moins de midi, quatre heures du matin à Bruxelles — je ne pouvais décemment pas appeler Pierre à cette heure. Je me levai, et j’allai me promener dans les rayons de la librairie. Je regardais devant moi, mais je ne voyais plus rien. Je me sentais faible, je chancelais, je trouvai une chaise et m’assis pour reprendre des forces. Une jeune femme qui travaillait dans la librairie s’approcha prudemment de moi et me demanda si j’avais besoin d’aide. Comme elle paraissait très serviable, je lui demandai si elle savait où il était possible de téléphoner dans le quartier, et la jeune femme, me voyant désemparé (je devais sans doute être très pâle), ou simple gentillesse naturelle des Japonais envers les étrangers, fut avec moi d’une prévenance sans égale. La première chose qu’elle fit, avec une spontanéité touchante, c’est de me tendre son propre téléphone et de m’inviter à téléphoner. Mais, comme je déclinais son offre, en lui expliquant que c’est en Europe que je devais téléphoner, et que je ne pouvais pas le faire maintenant, elle entreprit de se renseigner en se connectant à internet sur ce même téléphone qu’elle m’avait proposé pour savoir si la poste centrale de Shibuya était ouverte. Mais, n’allant pas au bout de ses recherches, elle eut une autre idée et me dit qu’il y avait des téléphones publics dans la gare de Shibuya. Comme je m’étonnais qu’il existât encore des cabines téléphoniques, elle m’expliqua que les autorités ne les avaient en effet jamais complètement retirées de la circulation, car elles étaient les seules à fonctionner en cas de séisme. Elle me raconta même que lors du tremblement de terre de 2011, des queues interminables s’étaient formées devant les rares appareils disponibles de la gare de Shibuya. Puis, tandis que je me relevais enfin, elle m’expliqua que j’aurais sans doute besoin de pièces de monnaie pour téléphoner, et elle m’accompagna jusqu’à une caisse du magasin pour me changer un billet de mille yens contre dix pièces de cent yens. Je passai le reste de l’après-midi à déambuler dans les rues de Shibuya. Je marchais droit devant moi, le regard vide. Un peu avant 16 heures, j’appelai mon frère d’une cabine publique de la gare de Shibuya. Je sortis mes pièces de cent yens, et composai le numéro de téléphone de Pierre. Je finis par entendre des sonneries dans le lointain, que j’écoutais résonner avec appréhension, et lorsqu’il décrocha, il y eut un silence et je crus qu’il allait m’annoncer à l’instant ce que je redoutais d’entendre. Mais il me dit seulement qu’il avait essayé de m’appeler plusieurs fois et il me demanda où j’étais. Je lui dis que j’étais à Tokyo et que je l’appelais d’une cabine téléphonique, que je ne pouvais me servir de mon portable, que je n’avais pas de réseau. Mais ce n’était pas à cela que je pensais, c’est à autre chose, à une seule autre chose que je pensais, et mon frère ne disait toujours rien au sujet de mon père, et, à mesure qu’il ne disait rien, mon inquiétude grandissait. Papa ? finis-je par dire, et je m’attendais alors à l’entendre m’annoncer le pire. Mon frère me dit, d’une voix sombre, qu’il l’avait vu la veille, qu’il était passé avenue Émile Duray et qu’il était resté avec mes parents jusque vers vingt-deux heures. Alessandro était également présent, me dit-il, qui s’était installé chez ses grands-parents pour se rendre utile. Il me dit que papa était conscient, mais qu’il dormait toute la journée. La nuit, il était agité, il se réveillait plusieurs fois. Il y avait maintenant un infirmier à plein temps à la maison, et on avait commencé à lui donner de l’oxygène et un goutte-à-goutte pour l’hydrater. Mon frère ajouta qu’il ne fallait pas avoir beaucoup d’espoir. Je lui demandai si je devais abréger mon séjour au Japon pour rentrer plus vite à Bruxelles, et il me dit que c’était à moi d’aviser en fonction de mes obligations. Je lui dis que j’allais voir ce que je pouvais faire, que je le tenais au courant, que je l’embrassais. Je raccrochai. J’étais ému. Mon père n’était pas mort.

 

Le soleil entrait dans la chambre le lendemain matin quand je me réveillai. Tandis que j’émergeais lentement du sommeil, ma première pensée fut pour mon père, qui était peut-être en train de vivre ses dernières heures à Bruxelles. J’avais décidé d’écourter mon séjour au Japon pour rentrer dès que possible. Après le petit déjeuner, je sortis de la résidence pour aller rejoindre le professeur Nakajima au secrétariat de son département. Je traversais le campus, perdu dans mes pensées, en longeant un dédale de bâtiments administratifs. Je ne reconnaissais pas les lieux, je ne savais plus où j’étais. Je m’étais égaré. Je m’arrêtai. Sur la droite, en direction de l’entrée principale du campus, s’étendait une allée de ginkgos, dont le feuillage brillait dans le soleil matinal. Un tapis de feuilles mortes jonchait le sol, comme si une averse de pluie d’or était tombée pendant la nuit et que le dallage encore humide en avait gardé sur le sol une trace ambrée et scintillante. Je savais que le ginkgo est un arbre qui possède une volonté de vivre hors du commun, et je ne pus m’empêcher de faire le rapprochement avec mon père. Je sortis mon téléphone de ma poche, et je fis quelques photos de l’allée, avec l’idée de les montrer à mon père à mon retour. Je connaissais cette légende qui attribue au ginkgo la capacité de résister à toutes les catastrophes. C’est le ginkgo, à Hiroshima, qui fut le premier à bourgeonner à nouveau après le bombardement atomique. Je me sentais apaisé et heureux d’avoir croisé ce matin sur ma route cet arbre qui est le symbole de l’espérance de vie. J’étais toujours arrêté là à l’entrée de l’allée. Je regardais les feuilles de ginkgos sur le sol, et je m’adressais mentalement à mon père, je lui disais : « Regarde, papa, comme Tokyo est beau en cette fin d’automne. Regarde ces feuilles jaunes de ginkgos qui jonchent les allées, regarde ce spectacle intemporel que je contemple ce matin en pensant à toi. »

 

Je finis par rejoindre le secrétariat du département du professeur Nakajima. On fit prévenir le professeur de mon arrivée et il se présenta une dizaine de minutes plus tard. Je le pris à part et je lui expliquai que l’état de santé de mon père s’était brusquement détérioré, et que je devais rentrer à Bruxelles. Il y avait, je le savais, un vol de nuit pour Paris le soir même, je m’étais renseigné la veille au cybercafé de Shibuya. Le professeur Nakajima fit preuve de beaucoup de gentillesse et de compréhension et m’aida à organiser les modalités de mon retour. Je pourrais rejoindre l’aéroport dès la fin de ma conférence cet après-midi, le professeur Nakajima excuserait mon absence au dîner prévu avec le président de l’université. Il se chargerait également d’annuler les autres rendez-vous programmés pour moi dans les prochains jours. Comme je n’avais plus d’ordinateur et pas de réseau téléphonique, je dus m’attarder encore un moment au secrétariat pour passer quelques coups de téléphone. J’appelai l’agence d’Air France au Japon pour procéder au changement de mon billet d’avion, et j’utilisai l’ordinateur d’une des secrétaires pour envoyer un message à mon frère et lui annoncer que j’arriverais à Bruxelles le lendemain matin. Le professeur Nakajima, debout en manteau à côté de moi, passait lui aussi un coup de téléphone au secrétariat, je l’entendais parler en japonais. Après avoir raccroché, il m’annonça qu’une voiture de l’université m’attendrait à la fin de la conférence pour me conduire à Narita.

 

En décollant de Tokyo, ce soir-là, je me souvenais du jour où, moins d’une semaine plus tôt, j’avais quitté Roissy pour entreprendre ce voyage en Asie. Peu de temps avait passé depuis que j’avais quitté Bruxelles, mais mon état d’esprit avait radicalement changé dans ce bref intervalle de temps. Maintenant que la catastrophe était là, maintenant que j’avais appris ce qu’était le désastre inconnu dont j’avais pressenti l’imminence, l’abattement et la tristesse avaient succédé à l’inquiétude diffuse que je ressentais au moment du départ. Cela tient sans doute à la nature particulière de l’inquiétude, qui amplifie toujours ce qu’elle ignore. À présent que la mauvaise nouvelle était tombée — et il pouvait difficilement y en avoir de pires — maintenant que je savais que mon père allait mourir, j’étais, paradoxalement, moins angoissé.

 

L’avion venait de décoller, et je regardais la nuit à travers le hublot, une nuit impénétrable, que ne venaient altérer que les flashs réguliers des feux à éclats du Boeing dans le ciel. Je repensais aux heures que je venais de vivre, et je me demandais si l’inquiétude qui ne m’avait pas quitté depuis le début de ce voyage n’avait pas pour cause unique et inconsciente la maladie de mon père. Cela faisait des années que mon père était malade, mais je n’avais jamais voulu ouvrir les yeux sur sa maladie, je n’avais jamais voulu la regarder en face. Je me demandais si, tout au long de ce voyage, je ne m’étais pas construit des sujets d’inquiétude artificiels pour me détourner de l’anxiété plus foncière, la seule qui importait, que j’éprouvais en raison de la maladie de mon père, pour me cacher en quelque sorte à moi-même la vraie nature de l’angoisse qui m’étreignait. Je me mis alors à repenser à l’épisode de la clé USB perdue par John Stavropoulos dans le bar du Sofitel. Je me souvenais que la semaine dernière, en décollant de Roissy, j’avais soudain eu le soupçon que j’aurais pu être victime d’une machination, que John Stavropoulos avait fait exprès d’égarer la clé USB pour me faire tomber dans un piège. Mais, aujourd’hui que la tension était retombée, que ma méfiance avait disparu et que je n’étais plus empli que de résignation et de tristesse, je revoyais les événements sous une autre lumière. Je me rendais compte, avec le recul, que la perte de la clé USB avait nécessairement été accidentelle. Car, si cela avait été un piège, jamais John Stavropoulos ne m’aurait téléphoné cinq minutes plus tard pour m’avertir qu’il avait perdu une clé USB, au risque évident, si je lui avais dit que je l’avais retrouvée, d’être obligé de venir la rechercher aussitôt dans le bar, sans me laisser le temps de prendre connaissance de son contenu (même au troisième ou quatrième degré, cela paraissait impossible).

 

Après de multiples tentatives d’endormissement sur mon siège, je parvins finalement à dormir quelques heures d’affilée, et je me réveillai, les tempes en sueur et la main engourdie, le masque de sommeil sur le visage, ne sachant plus très bien où je me trouvais. Je mis un temps avant de retrouver mes esprits dans l’obscurité de la cabine du Boeing. Je relevai mon masque de sommeil sur mon front. Je me redressai pour allumer la veilleuse de mon siège, et je me rendis compte qu’il était quatre heures du matin, 20 heures en Europe. Quelques heures plus tard, à 2 h 40, heure française, nous atterrissions à Roissy. L’avion était encore en train de rouler sur la piste que je désactivais déjà le mode avion de mon téléphone pour avoir accès à ma messagerie. La première chose que je vis avec soulagement, c’est que mon frère ne m’avait pas laissé de nouveau message. J’écoutai les trois messages vocaux qu’il m’avait laissés ces derniers jours, qui ne m’apprirent rien que je ne savais déjà. J’avais encore le téléphone à l’oreille quand je quittai l’avion et traversai la passerelle vitrée de l’aéroport de Roissy dans la nuit glaciale de décembre.

 

Comme mon train pour Bruxelles ne partait qu’à sept heures du matin, je fus dirigé, avec trois ou quatre autres passagers en transit, vers un salon d’Air France qui restait ouvert toute la nuit. Le salon était silencieux. Je me préparai un café à une machine automatique, et passai une demi-heure à écouter mes messages et à lire l’ensemble de mon courrier électronique sur mon téléphone. Puis, me relevant pour aller choisir la presse sur un présentoir, je me rendis compte qu’il était possible de prendre une douche dans ces locaux. J’emportai ma valise avec moi et je m’enfermai dans un cabinet de toilettes privé. Il y avait une serviette blanche et un nécessaire de toilette sous plastique à ma disposition. Je me déshabillai, me glissai derrière la paroi de verre de la douche et ouvris le robinet d’eau chaude. Il était quatre heures du matin, et j’étais en train de me doucher en pleine nuit dans l’aéroport de Roissy. De retour dans le salon (je me sentais mieux, je m’étais rasé et j’avais changé de chemise), j’allai m’installer devant un ordinateur en accès libre, et je venais à peine de me connecter à internet que je découvris de nombreux bandeaux rouges et messages d’alerte qui annonçaient sur tous les sites d’informations qu’un attentat avait eu lieu à Berlin quelques heures plus tôt. La veille, vers 20 heures, un camion bélier avait foncé sur la foule dans un marché de Noël de la Breitscheidplatz. On parlait d’au moins dix morts et de plusieurs dizaines de blessés. Il ne faisait quasiment aucun doute que c’était un attentat islamiste. Lorsque je m’étais réveillé, cette nuit, dans l’avion, nous étions peut-être en train de survoler Berlin, et, même si je n’avais pas été à proprement parler à Berlin, mais au-dessus de Berlin à l’heure de l’attentat, je songeais que c’était la troisième fois que j’étais présent dans une ville frappée par un attentat ces dernières années. J’étais présent à Paris le 13 novembre 2015, j’étais présent à Bruxelles le 22 mars 2016, et, même si je n’avais pas été victime moi-même et qu’aucun de mes proches n’avait été directement affecté, à chaque fois, j’avais entendu au loin, derrière des vitres, l’écho anxiogène des sirènes des ambulances et des voitures de police qui convergeaient vers le lieu des attaques. Je pensais aussi combien mon père avait été affecté par la brutalité des attentats. Un pessimisme nouveau lui était venu quant à l’état de la société. Il ne reconnaissait plus ce monde grimaçant qui se présentait à lui. Il avait également vécu douloureusement, comme des atteintes personnelles, des désillusions privées, les différentes crises qui avaient affaibli et décrédibilisé l’Europe ces dernières années, la crise grecque, la crise ukrainienne, la crise des migrants, comme si l’Europe humaniste dont il avait porté haut l’idéal toute sa vie était en train de sombrer sous ses yeux. Lui qui avait toujours été si combatif, lui qui était toujours prêt à en découdre pour défendre bec et ongles les causes qu’il défendait, il avait accueilli ce délitement de l’Europe avec un fatalisme résigné, comme si cela allait de pair avec la vulnérabilité nouvelle que la maladie lui avait imposée, avec la fragilisation de son corps dans l’espace public. Où était son monde ? Qu’étaient devenues l’Europe et la démocratie qu’il chérissait ? Mon père nous avait toujours répété à l’envi, à mon frère et à moi, puis, plus tard, à ses petits-enfants, à Alessandro, à Henri et à Hugues, les enfants de mon frère, et même à Thomas et à Tessa, les jumeaux qui n’avaient que neuf ans, mais qui connaissaient la formule de Churchill aussi bien et sans doute mieux que les paroles de n’importe quelle comptine : « La démocratie est le pire des régimes, à l’exception de tout autre. » C’est en ces termes, dans cette traduction particulièrement concise, qu’il nous avait toujours cité la phrase de Churchill, et il en avait fait sa devise ou son mantra : « La démocratie est le pire des régimes, à l’exception de tout autre. » Il aurait pu en dire autant de l’Europe. L’Europe est la pire perspective pour le continent, à l’exception de toute autre.

 

Je pensais à mon père dans le train qui me ramenait de Roissy (il faudra être courageux, m’avait simplement dit le professeur Nakajima en prenant congé de moi devant l’université). Le soleil s’était levé peu de temps auparavant, on voyait poindre un jour nouveau à l’horizon. Je regardais le paysage par la fenêtre, les champs blancs dans la pénombre que recouvrait une mince pellicule de givre, et, de nouveau, comme la veille, je m’adressai mentalement à mon père : « Regarde, papa, comme la nature est belle ce matin, à l’heure où blanchit la campagne. »

 

Arrivé à Bruxelles, je pris un taxi gare du Midi pour rejoindre la place du Châtelain. Je déposai ma valise dans l’entrée, et j’appelai aussitôt mon fils pour prendre des nouvelles. Avant même que je dise quoi que ce soit, Alessandro m’apprit que mon père était mort. Je reçus la nouvelle avec calme, comme si je venais d’apprendre quelque chose que je savais déjà, ou plutôt comme si je venais d’avoir la confirmation d’une nouvelle dont la violence, comme une vague qui s’abat, m’avait déjà frappé de plein fouet dans les jours précédents, et dont je ne ressentais plus à présent que les effets atténués. Debout devant la fenêtre, je regardais fixement les arbres de la place du Châtelain à travers la vitre. C’était maintenant, cette nouvelle que j’avais tant de fois anticipée — comme ma propre mort, que j’anticipe tant de fois et qui jamais n’advient —, c’était maintenant. Je demandai à mon fils quand cela s’était passé, et il me dit la veille, un peu après 22 heures. Je rangeai mon téléphone, j’avais toujours le regard fixé devant moi sur la place du Châtelain. Je ne bougeais pas. Je songeai alors que je dormais dans l’avion, que j’étais dans le ciel, à dix mille mètres d’altitude, quand mon père était mort.

 

Je quittai le studio de la place du Châtelain et je pris le chemin de la maison de mes parents. Je marchais lentement. Sans même en avoir conscience, sans avoir rien prémédité, je passai devant l’école où j’allais à Bruxelles quand j’étais enfant. Je m’arrêtai devant le bâtiment en briques rouges de style néo-Renaissance flamande qui portait gravée dans la pierre l’inscription « école primaire no 9 — garçons ». Pendant six années, j’avais fréquenté cette école de la rue Américaine. Je fus envahi de nostalgie de revoir ainsi de façon fortuite l’école de mon enfance le jour même où je venais d’apprendre la mort de mon père. Arrivé place Leemans, au lieu de contourner la place pour poursuivre ma route, je tournai à gauche dans la rue Washington. Je le fis naturellement, comme si je savais exactement où j’allais, alors que cela constituait un détour pour aller chez mes parents. Deux fois de suite, plutôt que d’emprunter le chemin le plus direct pour rejoindre mon père mort, j’avais bifurqué vers des lieux de mon enfance. Je remontais la rue Washington, avec, au loin, dans mon champ de vision, la façade de la maison où nous habitions à Bruxelles, rue Jules Lejeune, avant le départ de la famille à Paris. À plus de quarante ans de distance, je marchais dans les traces de mon passé, empruntant le même couloir d’espace immatériel que je suivais à l’époque pour rentrer de l’école. Je marchais en direction de l’immeuble de la rue Jules Lejeune, et, à mes pensées du moment, au flux informulé de pensées qui concernaient mon père, venaient se mêler ou se superposer des réminiscences de pensées que j’avais élaborées au même endroit à la fin des années 1960, des pensées qui concernaient mon frère ou ma mère, qui concernaient mes grands-parents, bonne-maman, la mère de mon père, avec qui nous passions l’été au Coq, ou bon-papa Marcel, l’architecte, le père de ma mère. Je poussai encore le détour d’une centaine de mètres pour rejoindre la Plaine, cette aire de jeu de mon enfance qu’on appelait simplement la Plaine, où nous allions jouer avec un sentiment de liberté et d’indépendance dont j’ai rarement retrouvé l’intensité depuis. Je poussai la grille et j’entrai dans l’aire de jeux déserte. Je laissai sur ma droite un toboggan rouge abandonné dans un enclos de sable. Je n’étais plus revenu ici depuis des dizaines d’années. L’espace me semblait avoir rétréci, comme chaque fois que des souvenirs lointains sont confrontés à la réalité du présent, mais quelque chose de poignant se dégageait de ce lieu abandonné dans ce matin glacial de décembre, avec une balançoire vide immobile sous les arbres. L’esprit comme anesthésié, je marchais vers le terrain de football. À chaque fois que je reconnaissais quelque chose dans l’espace environnant, je me laissais envahir par des ondes invisibles qui venaient du passé. Je m’étais arrêté, et je regardais devant moi le terrain de football dont le sol était recouvert d’une fine pellicule de givre. De la buée s’échappait de ma bouche dans le froid. Il se passa encore quelques secondes, et, me sentant soudain envahi par une bouffée de douleur qui me montait irrépressiblement de la poitrine, je fus secoué par un spasme, et j’émis un ou deux gémissements, comme une brève quinte de toux, ou comme si je vomissais. Je ne produisis aucune larme, mais je pleurais, seul dans la Plaine de mon enfance.

 

À leur retour à Bruxelles, au milieu des années 1990, mes parents s’étaient installés au 28, avenue Émile Duray, dans une maison qui avait été construite par mon arrière-grand-père, l’architecte Pierre de Groef. Lorsque je sonnai à la porte, j’entendis la voix de mon fils dans l’interphone. Il ouvrit la porte de la rue à distance, et il vint m’accueillir dans le hall de l’immeuble. Je serrai Alessandro dans mes bras, et nous restâmes un instant enlacés dans les escaliers. Il me dit qu’il avait prévenu sa mère. Elisabetta m’embrassait, elle était à Rome et elle m’appellerait dans la journée, elle essayerait de venir à l’enterrement. Cela me fit plaisir de recevoir un témoignage de sympathie d’Elisabetta, je m’étais toujours très bien entendu avec elle. Je demandai à Alessandro si mon frère était à la maison, et il me dit qu’il venait de repartir, il était retourné travailler, mais il reviendrait déjeuner. Nous montâmes les dernières marches et j’entrai dans la maison de mes parents. Ma mère nous attendait debout à l’entrée du salon. Elle était absolument immobile. Très digne, elle m’embrassa avec beaucoup de douceur, beaucoup de réserve dans l’émotion. Dans les premiers instants, elle n’évoqua pas la mort de mon père, elle fit comme si de rien n’était, et il y eut un immense vide, un énorme non-dit, manifeste, presque tangible, qui s’installa dans le salon. Elle me demanda si je voulais un café, et elle partit le préparer à la cuisine. Elle allait et venait entre la cuisine et le salon, apportant deux tasses, puis une troisième, pour Alessandro, lui ayant demandé s’il voulait également un café. Alessandro, aux petits soins avec elle, voulut l’aider, mais elle lui dit que cela lui faisait du bien de faire quelque chose, et elle continuait ses allées et venues avec une ténacité butée, le regard absent, apportant le sucre, puis un paquet de biscuits, qui lui échappa des mains et qui tomba sur le tapis. Elle apporta enfin le café et elle commença à le servir. Ma mère n’avait pas pleuré quand j’étais arrivé. Elle n’avait pas manifesté de signe démonstratif de douleur en ma présence. Elle paraissait calme, apparemment maîtresse d’elle-même, mais on sentait une agitation intérieure, une effervescence, que trahissait parfois, au milieu de sa torpeur, un geste brusque ou une inhabituelle maladresse. Ce n’est qu’une fois qu’elle nous eut servi le café qu’elle se mit à évoquer les dernières heures de mon père. Mon père, je le savais, avait pris des dispositions dans le cas où il se trouverait dans un état d’inconscience irréversible. L’euthanasie est légale en Belgique, et mon père avait fait quelques mois plus tôt une démarche officielle de déclaration anticipée de volonté d’euthanasie. Ma mère me raconta que l’état de santé de mon père s’était brusquement aggravé le vendredi soir. Dans la journée de samedi, le médecin était venu à la maison, Pierre était également présent. Ils avaient alors envisagé ouvertement l’hypothèse de laisser le médecin procéder à une injection létale si aucune amélioration significative ne survenait. Mais cela n’avait pas été nécessaire, le médecin avait prescrit à mon père un puissant sédatif pour soulager ses souffrances, et cela avait suffi pour accélérer sa fin. Hier après-midi, ma mère avait senti que les dernières heures de mon père étaient arrivées, et elle avait prévenu mon frère, tout le monde s’était réuni à la maison autour de mon père. Il ne manquait que moi, mais ma mère avait dit à mon père que j’étais sur le chemin du retour du Japon, puis elle lui avait dit que j’étais revenu, ou bien lui avait-elle seulement menti par omission en lui disant que tout le monde était réuni autour de lui, lui ayant en quelque sorte donné la permission de ne pas m’attendre, et mon père, qui était à peine conscient depuis plus de vingt-quatre heures, s’en est allé doucement. Ma mère me raconta que quelques jours plus tôt, dans un de ses derniers moments de lucidité, alors qu’elle voulait s’assurer que son intention était toujours que sa vie fût abrégée, elle avait demandé à mon père si le temps était venu qu’il s’en aille, et mon père, ouvrant les yeux, surpris, lui avait répondu : « Mais où veux-tu que j’aille ? » Elle me sourit avec douceur, pour me prendre à témoin. Elle ajouta que mon père, comme d’habitude, s’était battu jusqu’au bout. Il avait eu beau faire des démarches officielles pour envisager l’euthanasie, il n’était pas homme à lâcher la partie avant le dernier souffle. Mais tu peux aller le voir, il est dans la chambre, me dit-elle.

 

Le moment que je redoutais le plus était arrivé, plus rien ne pouvait le retarder à présent. Je me levai de mon siège et quittai le salon. Je traversai plusieurs pièces désertes où, quoiqu’il fût désormais absent, on sentait toujours la forte présence de mon père dans l’atmosphère. Je m’engageai dans le couloir qui menait à la chambre à coucher de mes parents. Au bout de ce couloir, passé cette barrière invisible, on pénétrait dans le territoire intime de mes parents, on entrait dans un espace qui, encore aujourd’hui, m’intimidait. Il régnait, il avait toujours régné, dans cette partie de la maison, l’odeur de mes parents, une odeur chaude et enveloppée que, ce matin encore, je reconnus immédiatement. La salle de bain contiguë à leur chambre était dans la pénombre, je devinai au passage des ombres de flacons de médicament et de compresses sur la tablette du lavabo. J’entrai dans la chambre. Mon père était allongé sur le lit, en costume et cravate, les mains croisées au-dessus d’une couverture en laine qui montait jusqu’à sa taille. Il semblait dormir, les traits de son visage étaient calmes, reposés. Ma mère m’avait confié que les infirmiers qui avaient procédé à sa toilette mortuaire avaient dit que papa était très beau, et c’est vrai que mon père était beau, allongé sur son lit de mort. Les traces de la maladie semblaient avoir disparu, je repérai le ruban d’une décoration au revers de sa veste. Plutôt que de me sentir ému, plutôt que d’être submergé par l’émotion comme je l’avais été une demi-heure plus tôt à la Plaine, je pensais simplement que c’était émouvant. Je le pensai en ces termes : « C’est, en effet, très émouvant. » Je percevais l’émotion que la situation recelait, je me rendais compte que la scène que j’étais en train de vivre était très émouvante, mais je n’éprouvais pas moi-même cette émotion, comme si, l’esprit tendu et attentif, à l’écoute des sentiments que je ressentais ou que j’aurais dû ressentir, j’étais incapable de les éprouver vraiment, je ne pouvais que les observer de l’extérieur, et, dans cette nuance, dans cette infime distinction, je voyais une constante de mon caractère, une raideur, une rigidité, une difficulté que j’ai toujours eue à exprimer mes émotions.
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Et je sais d’où je viens, si j’ignore où je vais.







 







Victor Hugo












 

À Bruxelles, la journée avait été caniculaire. Nous vivions avec Diane les dernières heures de notre vie commune. Depuis quelques semaines, nous ne nous parlions plus. Notre mariage, qui avait duré dix ans, s’achevait dans la froideur et le ressentiment. C’était le 23 juin 2016, le jour du référendum sur le Brexit au Royaume-Uni. Dans la soirée, un orage très violent a éclaté à Bruxelles, accompagné de pluies diluviennes. Je me revois dans le salon de l’appartement de la rue de Belle-Vue en train de regarder une pluie torrentielle tomber derrière la baie vitrée. Les branches des saules se tordaient sous le vent. Un éclair, parfois, zébrait le ciel, et on entendait les grondements du tonnerre au loin par-delà les étangs d’Ixelles. Diane était assise derrière moi dans le salon assombri par l’orage, elle feuilletait en silence une revue dans le canapé. Elle ne tarda pas à quitter la pièce, et je l’entendis s’éloigner dans le couloir jusqu’à la chambre à coucher. Ce fut notre dernière soirée ensemble dans l’appartement de la rue de Belle-Vue (ma décision, à cette heure, était déjà prise de quitter l’appartement et de trouver un nouveau logement à la rentrée).

 

Je n’ai appris le résultat du référendum britannique que le lendemain en écoutant la radio. J’avais un rendez-vous à la Commission européenne en début de matinée. À la fin de ma réunion, en sortant du Berlaymont, j’ai traversé la rue de la Loi avec quelques collègues pour rejoindre le bâtiment Juste Lipse, qui se trouve de l’autre côté de la rue. Le Juste Lipse était encore l’unique siège du Conseil de l’Europe à l’époque, le nouveau bâtiment « Europa » construit par Philippe Samyn — le fameux cube de verre évidé qui luit pendant la nuit au cœur du quartier européen — n’est entré en service qu’au début de l’année suivante. Il y avait beaucoup plus d’animation que d’habitude dans le hall du Juste Lipse. On croisait des équipes de télévision, des dizaines de journalistes se pressaient vers la salle de presse. J’ai encore présent à l’esprit l’entrée en scène du président du Conseil européen ce jour-là. Précédé d’un bouillonnement de conseillers et de membres des services de sécurité, je revois sa silhouette décidée s’avancer sur le tapis rouge en longeant la rangée de drapeaux européens. Son visage était grave, l’attitude solennelle. Il monta à la tribune et commença son discours avec une émotion inhabituelle. Je suis pleinement conscient de la gravité, et même de l’ampleur dramatique de l’heure que nous vivons. C’est un moment historique, mais ce n’est sûrement pas le moment d’avoir des réactions hystériques. Les dernières années ont été les plus difficiles de notre histoire, mais je tiens à rassurer chacun, nous sommes prêts à affronter ce scénario négatif, et je pense toujours à ce que me disait mon père : « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort. » Je regardais le président du Conseil européen s’exprimer à la tribune. Au moment où il avait évoqué son père, ses yeux furent parcourus d’un fugitif voile de timidité, qui ne dura qu’un instant. Il esquissa un sourire, le sourire d’un homme adulte qui évoque son père en public, avec ce que cela peut avoir de pudeur, de respect et de piété filiale, et je ne pus m’empêcher de songer à mon père, à mon propre père, Jean-Yves Detrez, qui avait été commissaire européen dans le passé. Depuis que j’avais appris la victoire du « Leave » au référendum britannique, je ne cessais de penser à ce qu’il devait ressentir. Son monde, le monde qu’il avait toujours connu, était en train de vaciller. Les crises s’accumulaient en Europe, les populismes montaient partout inexorablement. L’humanisme, que mon père avait toujours défendu avec zèle, semblait plus mal en point que jamais. Le Brexit n’était que la dernière manifestation, la plus spectaculaire, la plus désagréablement inattendue, de ce dépérissement délétère.

 

Jusqu’à quel point peut-on oublier quelque chose qui nous est arrivé ? Je ne me serais peut-être jamais posé la question, si, quelques mois plus tard, je n’avais retrouvé une photo compromettante dans mon téléphone. C’était dans un Thalys, j’avais assisté à une réunion de prospective à Paris dans la matinée, et je revenais à Bruxelles le soir même. J’avais fait l’aller-retour dans la journée. J’étais fatigué, la journée avait été longue. Je me laissais bercer par le train. Calé au fond de mon siège, je faisais défiler distraitement du doigt les images de mon téléphone, quand je suis tombé par hasard sur la photo d’une jeune femme à moitié dénudée. La photo, presque floue, avait été prise l’été précédent dans une chambre d’hôtel pendant que je participais à une retraite de prospective à Hartwell House, près de Londres. Je ne me souvenais plus des circonstances exactes dans lesquelles la photo avait été prise. Je me souvenais seulement d’avoir passé la fin de la soirée avec cette jeune femme et d’avoir emprunté les escaliers majestueux d’Hartwell House avec elle très tard dans la nuit, mais je ne me souvenais plus ensuite de ce qui s’était passé, ou plutôt, à partir d’un certain point, mes souvenirs se dissipaient dans les brumes d’une fin de soirée trop arrosée. Nul doute pourtant que c’était bien dans une chambre d’hôtel de la résidence d’Hartwell House que la photo avait été prise, et par qui d’autre que moi puisque c’était dans mon propre téléphone que je venais d’en retrouver la trace, à ma grande surprise et à ma grande gêne. Je ne gardais pourtant aucun souvenir qu’il s’était passé quelque chose d’intime avec cette jeune femme cette nuit-là, même si la photo semblait apporter un démenti visuel au témoignage défaillant de ma mémoire. Il y avait, à l’évidence, une contradiction entre ce que me disaient mes souvenirs et ce que montrait la photo.

 

Depuis plusieurs années, mon ami et collègue Peter Atkins organisait les Rencontres d’Hartwell House, des retraites de prospective, où les participants, responsables politiques, analystes et experts internationaux, se réunissent pendant une semaine dans le cadre somptueux du château d’Hartwell pour imaginer l’avenir ensemble. L’avenir, pour moi, qui le côtoyais au quotidien dans le cadre de mes activités à la Commission européenne, était une notion parfaitement abstraite, que j’étais capable de modéliser et de faire parler avec des chiffres. Mais si, dans ma vie professionnelle, j’avais une maîtrise incontestable de l’avenir, je me rendais compte que, depuis quelque temps, je ne maîtrisais plus rien dans ma vie privée. Mon mariage avec Diane était en train de sombrer, nous étions entrés dans une crise conjugale dont je ne voyais plus l’issue. L’avenir, pour moi, était devenu irrémédiablement opaque. Je ne disposais pas des outils appropriés pour imaginer ce que nous allions devenir. Moi qui me pensais si performant dans l’exercice de mes fonctions, j’étais complètement démuni dans la conduite de mon histoire d’amour avec Diane. À croire que la prospective ne nous est d’aucun secours dans les affaires de cœur — ou qu’en amour, il n’y a pas de méthode.

 

Lorsque, dans les années 1990, j’ai commencé à m’intéresser de manière professionnelle à l’avenir, j’ai très vite compris qu’il y avait une différence abyssale entre deux notions qui peuvent paraître voisines, voire similaires, mais qui ne sont pas de même nature, l’avenir public et l’avenir privé. La connaissance, ou l’exploration, de l’avenir public, qui est au cœur de mon activité professionnelle, relève d’une discipline à part entière, au même titre que les statistiques ou la démographie, avec son ensemble de techniques et d’outils méthodologiques spécifiques. Lorsqu’elle est pratiquée dans les règles de l’art, la prospective permet de repérer les principales métamorphoses qui couvent à bas bruit dans la société avant qu’elles ne s’expriment au grand jour, ce qui nous permet d’anticiper les grandes évolutions à venir. Alors que la volonté, ou le fantasme, de connaître son propre avenir relève du spiritisme ou de la voyance. C’est alors à une boule de cristal ou aux cartes du tarot qu’il faut avoir recours pour lire l’avenir. Mais a-t-on toujours envie de savoir ce que nous réservent les prochains jours ou les prochaines semaines, a-t-on toujours envie de savoir ce que nous deviendrons dans un futur plus ou moins éloigné, quand on sait que ce qui peut nous arriver de plus stupéfiant, le matin, quand on se lève, c’est d’apprendre qu’on va mourir dans la journée ou qu’on va vivre une nouvelle aventure amoureuse ou sexuelle dans les heures qui viennent. Le sexe et la mort, rien ne peut nous émouvoir davantage, quand il s’agit de nous-même.

 

À l’été 2016, j’ai assisté à la retraite de prospective organisée par mon ami Peter Atkins à Hartwell House. L’avenir, durant ces quelques jours, fut au centre de toutes nos attentions. Nous l’entourions de nos sollicitudes expertes. Nous le sondions, par petits groupes, autour de tables de réunion recouvertes de feutrine verte. Nous l’auscultions, avec d’infinies précautions, pour construire, sous forme de scénarios exploratoires, des représentations de différents futurs possibles. Je connaissais Peter Atkins depuis toujours, cela faisait près de vingt ans que nous hantions ensemble les terras incognitas de la prospective stratégique et que nous explorions ses dernières steppes indéfrichées. Au début des années 2000, Peter avait rejoint à Londres l’équipe du Government Chief Scientific Adviser, qui conseille le Premier ministre britannique sur les questions de technologie. Il avait été chargé de créer la première cellule de prospective stratégique au sein de cette agence gouvernementale. C’est ainsi, sur le tas, que Peter s’était formé aux techniques les plus sophistiquées de la discipline et qu’il avait fait la connaissance de la plupart des hommes politiques, responsables militaires et hauts fonctionnaires qui travaillent dans le domaine en Angleterre. Ensuite, des experts étrangers, qui envisageaient de créer leur propre cellule de prospective dans leur pays, étaient venus faire des voyages d’études à Londres pour voir comment ils procédaient, et c’est ainsi que Peter était devenu une personnalité incontournable dans le petit monde très fermé de la prospective stratégique. En 2011, Peter avait quitté son poste dans la haute administration britannique pour s’établir à son propre compte, et il avait fondé l’association des Rencontres d’Hartwell House. L’événement phare de l’association était la retraite stratégique estivale. Dès la première session, Peter avait instauré l’idée originale du live challenge. Le principe était d’avoir chaque année un défi à relever en temps réel, un sujet d’intérêt général sur lequel tous les participants pourraient travailler pendant les cinq jours de la retraite. En 2016, les Rencontres d’Hartwell House s’étaient tenues début juillet, soit seulement une dizaine de jours après le référendum sur le Brexit.

 

Le lundi 4 juillet 2016, j’ai pris le train à Bruxelles aux premières heures pour rejoindre Londres. J’avais rendez-vous à la gare du Midi avec mon ami Viswanathan Ajit Pai, qui travaille avec moi à la Commission européenne. Viswanathan était lui aussi de la partie pour Hartwell House et nous avions décidé de faire le voyage ensemble. Dans l’Eurostar, nous nous étions installés dans un carré de sièges vides et nous avions pris nos aises, déployant nos journaux et posant nos ordinateurs sur les tablettes. Viswanathan, confortablement installé au fond de son siège, avait ouvert le Financial Times, dont il tournait précautionneusement les pages saumonées dans un froissement feutré de papier journal, délicat murmure matinal bientôt voué à disparaître avec le déclin annoncé des journaux papier. Peu après le départ, un très bon petit déjeuner nous avait été servi à la place. Viswanathan était contrarié comme moi par le résultat du référendum britannique, mais il ne semblait pas disposé à se laisser abattre. Au contraire, appréciant le petit déjeuner, se régalant des viennoiseries et des yaourts aux fruits (le sien et le mien, que je lui avais cédé bien volontiers), il se lança plutôt dans un vibrant hommage rétrospectif de l’Angleterre qu’il avait connue pendant ses années d’études à Cambridge au début des années 1990. Tu sais, à l’époque, c’était vraiment un environnement très stimulant, disait-il, une ambiance de libre pensée, de curiosité intellectuelle, on parlait de new internationalism. À ce moment-là, la Grande-Bretagne était ouverte sur les autres cultures. C’était le moment où on commençait à bien manger en Angleterre, avec de bons vins, des fromages affinés, de superbes huiles d’olive. La société anglaise respirait différemment, il y avait une ouverture extraordinaire sur le monde. Selon Viswanathan, cela avait commencé à se dégrader à partir du début des années 2000, et la crise financière de 2008 n’avait rien arrangé. À ce début de récession s’étaient greffés une rhétorique anti-migrants et le déchaînement de la presse populaire contre l’Europe. Si on ajoute à cela beaucoup de cynisme et deux ou trois apprentis sorciers, il ne fallait pas chercher beaucoup plus loin les raisons du Brexit, selon Viswanathan (et il finit pensivement mon yaourt à la cerise en jetant un coup d’œil par la vitre du train).

 

Arrivé à Londres, quelle ne fut pas ma surprise lorsque Viswanathan Ajit Pai m’abandonna sans plus de formalités dans le hall de Saint-Pancras, en me disant qu’il avait un rendez-vous dans un cabinet d’avocats d’affaires à Kensington et qu’il ne nous rejoindrait à Hartwell House que le lendemain. Il disparut dans un taxi, et je me retrouvai seul pour changer de gare et prendre le train pour Aylesbury. Arrivé au château d’Hartwell House, je fus conduit à ma chambre, au deuxième étage de la demeure, une chambre spacieuse, élégante, avec un mobilier d’époque. Les rideaux et le couvre-lit chatoyaient dans un camaïeu de couleurs jonquille, narcisse et vert pastel. Je me lavai les mains aux antiques robinets de cuivre de la salle de bain, et je redescendis déjeuner. Je traversai le rez-de-chaussée, admirant au passage les cheminées de marbre rococo et les tableaux de maître qui ornaient les murs du grand hall boisé. J’entrai dans la salle à manger, où étaient dressées quatre tables rondes avec nappes blanches et couverts en argent, qui pouvaient accueillir dix à douze personnes. La pièce, très haute de plafond, comptait quatre portes-fenêtres qui donnaient sur le parc. Une quinzaine de personnes se trouvaient dans la salle, assises ou réparties autour du buffet en train de se servir. Je connaissais de nombreux visages de vue, mais je n’avais pas à proprement parler d’amis dans l’assistance, Viswanathan était resté à Londres et Peter Atkins devait être en réunion avec ses collaborateurs pour préparer le début de la retraite. Comme souvent quand on arrive dans un lieu inconnu, je me sentais intimidé. Je me dirigeai vers le buffet, pris une grande assiette et commençai à me servir. Les participants de la retraite n’étaient pas encore tous arrivés, certains avaient déjà fini leur déjeuner et en étaient au café, d’autres venaient à peine de commencer leur repas. Ayant rempli mon assiette, j’allai prendre place à une table où se trouvaient déjà sept ou huit personnes. Je mangeais en silence, sans prêter beaucoup attention aux autres convives, écoutant d’une oreille distraite les conversations autour de moi. Il y a souvent, en société, et cela n’échappait pas à nos réunions de prospective, un type qui se distingue en se montrant plus arrogant que les autres, quelqu’un qui sait toujours tout sur tout et se permet de reprendre ses voisins. J’en repérai un très vite à notre table. Encore assez jeune, moins de quarante ans, carré, les épaules larges, une chemise rayée et des bretelles, l’homme avait une voix qui portait. Où qu’on se trouvât, qu’on écoutât ou non ce qu’il disait, on entendait sa voix de stentor qui résonnait au loin et venait nous irriter l’oreille. À cette voix puissante s’ajoutait un ton insupportable. Le type avait apparemment un besoin irrépressible d’affirmer sa supériorité sur les autres, supériorité dont on se demandait bien ce qui pouvait la fonder. Il ne parlait pas à ses voisins, il leur faisait la leçon. Il avait étouffé dans l’œuf toute velléité d’autres conversations à notre table pour monopoliser la parole et s’adresser de façon péremptoire à la tablée entière, réservant ses regards les plus appuyés à la jeune femme qui était venue s’asseoir à côté de moi, non tant pour rechercher son approbation intellectuelle que pour lui adresser un discret hommage galant. Je ne connaissais pas le nom de cette jeune femme (il était écrit sur le badge qu’elle portait, mais je ne m’étais pas penché sur son sein pour le lire). Je ne savais pas non plus ce qu’elle faisait exactement, je savais seulement qu’elle était Finlandaise, je l’avais déjà croisée lors d’un colloque de prospective aux États-Unis. L’homme, de l’autre côté de la table, continuait de pérorer. J’appris plus tard qu’il s’appelait Scott Adams. Il avait une certaine prestance, mais il y avait en même temps chez lui quelque chose de déplaisant (et même de libidineux, dans sa manière de tripoter la mie de pain entre ses doigts ou de porter avec gloutonnerie la nourriture à sa bouche). Il avait également le chic, pour ponctuer une phrase ou appuyer ses dires, de toucher les personnes qui l’entouraient, de poser ses mains en grappin sur le bras de sa voisine, tout en ne quittant pas des yeux, de l’autre côté de la table, car il avait plusieurs fers au feu, la Finlandaise assise à côté de moi. Il était le contraire absolu de mon voisin de droite, un Japonais aussi réservé que moi, qui, après s’être faufilé discrètement sur son siège, ne disait rien et gardait les yeux baissés, en s’efforçant d’occuper le moins d’espace possible. L’unique fois où il m’adressa la parole, s’exprimant d’une voix presque inaudible, ce fut pour me demander du pain, en s’excusant presque de l’audace de sa requête. Au sujet du Brexit, qui occupait tous les esprits, Scott Adams, qui prétendait avoir l’oreille des huiles et devait avoir ses entrées dans le gratin, commença à nous raconter l’anecdote du sommet de la pizza. J’avais déjà entendu des rumeurs au sujet de cette pseudo-réunion dans un aéroport, mais rien de véritablement avéré. L’histoire était que la décision de recourir à un référendum sur le maintien de la Grande-Bretagne dans l’Union européenne aurait été prise dans une pizzeria de l’aéroport O’Hare de Chicago en marge du retour de la délégation britannique d’un sommet de l’OTAN. Les principaux protagonistes de la scène que Scott Adams était en train de nous raconter étaient le Premier ministre anglais et son ministre des Affaires étrangères qu’avec une familiarité exaspérante il appelait par leurs prénoms (Dave et William), comme s’ils s’agissaient d’amis à lui qui avaient commis une bourde, et même une sacrée bourde, qu’il nous rapportait en riant. Relayant cette anecdote qu’il ne tenait certainement pas de première main, et dont l’authenticité était douteuse, il nous livra tous les détails de la scène comme s’il y avait participé lui-même, en ajoutant cette précaution oratoire tout à fait inutile de nous demander de ne le répéter à personne. Il fallait que cela reste confidentiel (off the record, selon son expression). Et, baissant la voix en nous faisant signe de nous rapprocher de lui avec des airs de conspirateurs, il nous fit savoir que le seul moyen qu’avait trouvé Dave ce soir-là pour conserver l’unité du parti conservateur durant la campagne des élections générales de 2015 était de promettre un référendum sur l’Union européenne. C’est à peine croyable ! dit-il. Vous vous rendez compte, ce référendum calamiteux qui suscite un effondrement de la livre sterling et qui va sans doute conduire la Grande-Bretagne à une crise sans précédent, a été décidé par trois ou quatre politiciens désœuvrés devant des pizzas sur un coin de table du Terminal 3 de l’aéroport O’Hare de Chicago. Sans doute des pizzas capricciosas ! gloussa-t-il, et il s’empara de la serviette de sa voisine pour s’essuyer la bouche avec satisfaction (je surpris le regard affolé de sa voisine qui ne savait pas si elle pouvait se permettre de lui signaler que c’était sa serviette qu’il avait prise). Que l’anecdote du sommet de la pizza soit apocryphe ou non, ce qu’il y avait de déplaisant dans son histoire, ce n’était pas tellement le ton de snobisme d’initiés avec lequel il nous l’avait racontée que la familiarité désinvolte avec laquelle il avait évoqué les protagonistes de la scène (même si, bien sûr, les dirigeants politiques britanniques impliqués dans le Brexit n’étaient pas exempts de tout reproche, loin de là).

 

Scott Adams continuait de discourir avec emphase sur l’état du monde. On sentait chez lui un besoin de défendre systématiquement une position opposée à l’opinion généralement admise. Démarche qui pouvait, intellectuellement, avoir ses lettres de noblesse quand il s’agissait de se faire l’avocat du diable pour étudier une question sous toutes ses facettes, même les plus paradoxales, mais qui devait souvent l’amener à des contorsions rhétoriques sulfureuses. La plupart des historiens font commencer le XXe siècle en 1914, n’est-ce pas, nous expliquait-il en sirotant son café, sa soucoupe à la main. Eh bien, pour les historiens du futur, la tâche aurait dû en principe être beaucoup plus facile, car tout le monde s’accorde à penser que le XXIe siècle a commencé en 2001, avec le 11 Septembre. Mais il se pourrait bien, ajouta-t-il en reposant sa tasse sur la table, qu’une autre date vienne faire concurrence à 2001, et cette date — il marqua un temps d’arrêt pour ménager son effet — c’est 2016 ! Cette année, oui ! 2016, voyez-vous, est une date charnière, c’est un monde qui s’achève et une époque nouvelle qui commence. Avec le Brexit, une page est en train de se tourner. Mais il n’y a pas que le Brexit en 2016, dit-il. 2016, ce sera aussi la date de l’élection de Trump ! Car c’est Trump qui va être élu en novembre prochain ! Il y eut quelques rires autour de la table, des haussements d’épaules, un murmure de réprobation. Je parle sérieusement, dit-il. Aussi improbable cette victoire peut-elle vous sembler aujourd’hui, elle n’est pas complètement impossible. Et ce n’est pas de la divination, nous dit-il, c’est le résultat d’une analyse très argumentée (le cinéaste Michael Moore arrive d’ailleurs aux mêmes conclusions que moi, ajouta-t-il en s’emparant d’une mignardise sur le présentoir à gâteau). J’observais Scott Adams de l’autre côté de la table, et j’étais agacé par cette prédiction sensationnaliste qu’il venait de faire, qui n’avait rien à voir avec la prospective, qui était même le contraire de la prospective. Ce Scott Adams n’avait apparemment rien compris à ce qu’était la prospective, il était grand temps qu’il participe à une retraite comme la nôtre, pour apprendre ce qu’étaient l’éthique et les visées de notre discipline. Le plus piquant, dans l’affaire (mais, sur le moment, je n’en savais rien), c’est que c’était lui l’expert qui allait nous exposer la méthode utilisée à Hartwell House, c’était lui le fameux Scott Adams que Peter avait recruté cette année pour assurer la partie méthodologique de notre retraite. En attendant, et ne sachant toujours pas qui il était, je continuais de l’écouter pontifier. Très sûr de lui, continuant à piocher des mignardises sur le plateau, il énumérait les différents paramètres objectifs qui allaient selon lui expliquer la victoire de Trump en novembre. Sur les douze mignardises que comptait le plateau, il en avait déjà mangé sept à lui tout seul (j’avais compté discrètement en le surveillant du coin de l’œil). Il n’allait d’ailleurs pas s’arrêter en si bon chemin, il avait encore d’autres révélations à nous faire. Après nous avoir annoncé la victoire de Trump en novembre, avec la même rhétorique, et les mêmes réserves (« je ne dis pas que c’est nécessairement ce qui va se passer, mais je dis qu’il ne faut pas tenir l’hypothèse pour impossible »), il nous annonça, pour l’année prochaine, le triomphe des populistes aux Pays-Bas et la victoire de la candidate d’extrême droite à la présidentielle française, avant de conclure, avec théâtralité, par une citation, qu’il attribua à Kurt Vonnegut (et défense, sous peine de sarcasmes, de ne pas savoir qui est Kurt Vonnegut) : « L’histoire n’est qu’une suite de surprises, elle ne peut que nous habituer à être surpris. » Cela faisait beaucoup pour moi, c’était plus que je n’en pouvais supporter. Je me levai de table sans prendre le café et j’allai rejoindre ma chambre (de toute façon, il n’y avait plus de mignardises sur le présentoir).

 

Il faisait très sombre dans ma chambre, j’entendais la pluie battre sur les fenêtres. Je voulus allumer la lampe de chevet, mais c’était un dispositif compliqué, je cherchai longtemps l’interrupteur, qui se trouvait non pas sur le cordon de la lampe, mais sous l’ampoule, interrupteur qu’il ne fallait pas soulever ou abaisser, mais déplacer vers la droite (les Anglais, franchement). Je fis une courte sieste, et peu avant quinze heures, je redescendis dans le hall. J’aperçus Peter Atkins, affairé, des documents à la main, qui souhaitait la bienvenue aux nouveaux arrivants, tout en engageant les participants à rejoindre l’annexe pour la séance inaugurale. Nous étions sortis de l’hôtel et nous remontions l’allée par petits groupes sous un ciel menaçant. Il avait cessé de pleuvoir, et les branches mouillées des arbres dégouttaient dans l’humidité. Il y avait une effervescence empressée autour de Scott Adams, plusieurs personnes le suivaient, on l’entourait, on se pressait dans son sillage. J’étais resté à l’arrière, silencieux, dans mon coin. C’est alors que, parmi les participants, je remarquai la présence d’une jeune femme qui marchait toute seule, un cartable à la main, que je n’avais pas encore aperçue dans notre groupe. Elle portait un chemisier en soie écrue, avec un gilet en mohair, et un collier de perles autour du cou. Il se dégageait d’elle une élégance discrète, un charme, une retenue, qui attira tout de suite mon attention. J’ignore à quoi tient l’attirance, mais si la plupart des hommes présents semblaient plutôt attirés par la Finlandaise, dont le physique, il est vrai, détonnait dans notre austère assemblée, avec ses longues jambes et ses escarpins à hauts talons rose fuchsia, pour ma part, c’est plutôt par cette jeune femme effacée que j’étais attiré. Je n’osais pas lui adresser la parole, je me contentais de la suivre à distance sans la quitter des yeux. Je pénétrai à sa suite dans le salon James Gibbs où se tenait la séance d’ouverture. À chaque place, autour de la grande table en U, avaient été disposés un bloc-notes, un crayon et le programme de la retraite. Quelques personnes étaient déjà assises, d’autres bavardaient de façon informelle en attendant le début de la séance. Je louvoyai un instant, debout à côté de la jeune femme au gilet en mohair, hésitant, feuilletant distraitement un des programmes que j’avais ramassé sur la table, avant de prendre place à côté d’elle.

 

Pour la séance inaugurale, Peter Atkins avait fait appel à une intervenante extérieure, une psychologue qui avait développé des méthodes innovantes de communication de groupe. Plutôt que de laisser les participants se présenter à tour de rôle de façon classique, « Je m’appelle Untel, je travaille pour tel ou tel organisme » (tous renseignements, nous dit-elle, qui se trouvaient dans la brochure qui nous avait été distribuée), elle nous suggéra, pour mieux faire connaissance, de procéder immédiatement à un premier exercice, baptisé Tell the story of your names. C’est un exercice qu’elle avait emprunté aux travaux de Puanani Burgess, une consultante et formatrice originaire d’Hawaï. Dans les temps modernes, expliquait-elle, nous nous présentons habituellement seulement avec nos noms et nos prénoms, sans nous rendre compte de la richesse invisible qu’ils recèlent. Ce que l’exercice proposait, c’était de dire l’histoire de notre nom, d’en raconter l’origine. En réalité, lorsque nous racontons l’histoire de nos noms, cela fait apparaître une grande partie de notre histoire personnelle. Elle nous invitait à faire l’exercice en groupes, deux par deux, pendant un aparté de dix minutes, après quoi nous exposerions nos conclusions à l’ensemble de l’assemblée (la pointe étant qu’on ne se présentait pas soi-même, c’est le partenaire qui était chargé de la présentation de son vis-à-vis). Entendu ? Il y eut un moment de flottement dans la salle, nous nous tournâmes vers nos voisins pour savoir avec qui nous allions faire équipe. Par chance, après avoir évalué la répartition des places autour de la table, je m’aperçus que je serais associé à la jeune femme au gilet en mohair. Elle dut faire la même constatation que moi, car nous nous sourîmes, un peu gênés. Autour de nous, de nombreuses équipes s’étaient déjà mises au travail, on entendait chuchoter dans la salle, certains étaient déjà en train d’écrire, penchés sur leur bloc-notes. Ma voisine ramassa son crayon et m’invita à commencer. Je vous en prie, me dit-elle (je n’en revenais pas, non seulement cette jeune femme séduisante m’invitait à parler de moi, mais elle s’apprêtait à prendre des notes — à prendre des notes ! — sur ce que j’allais lui dire). Je me présentai, je lui dis que je m’appelais Jean Detrez et que je travaillais à la Commission européenne. Je lui expliquai que ma famille était belge, mais que mon nom, Detrez, était originaire du Nord de la France. Je la voyais écrire au crayon sur son bloc-notes. Le grand-père paternel de mon père était Français. Il avait la particularité d’avoir disparu pendant la première guerre mondiale. On ignore ce qu’il était devenu, on sait seulement qu’il est parti à la guerre en août 1914 et qu’il n’est jamais revenu. A-t-il été tué au combat ? A-t-il déserté ? A-t-il profité de la situation pour s’enfuir et refaire sa vie avec une autre femme ? Nous n’avions aucune information sur son destin, mais la légende, dans la famille, voulait que ce soit lui le Soldat inconnu. Elle me regarda, pensive, semblant se demander si j’avais inventé cette histoire (mais comment aurais-je pu inventer une histoire pareille ?). À son tour, elle se jeta à l’eau. Je m’appelle Enid Eelmäe, me dit-elle, je suis Estonienne. Je relevai les yeux vers elle. Je lui demandai de répéter son nom, que je puisse le noter, et il me plut infiniment de l’entendre énoncer une nouvelle fois son nom dans sa langue, Enid Eelmäe, qu’elle prononçait d’une voix chantante et mélodieuse. J’étais sous le charme. Elle ne savait pas pourquoi ses parents l’avaient appelée Enid, ce n’était pas du tout un prénom typique en Estonie. La seule Enid qu’elle connaissait, c’était une Anglaise, c’était Enid Blyton, l’auteure de The Famous Five et de The Secret Seven. Lorsque je l’entendis prononcer ces noms, que je remis immédiatement à l’endroit dans mon esprit en les retraduisant mentalement en français, c’est toute mon enfance qui fit alors irruption de façon improbable et lumineuse dans ce salon James Gibbs. Le Club des cinq et Le Clan des sept ! Et, même si j’avais presque tout oublié des histoires que ces livres racontaient, les lieux où je les avais lus demeuraient impérissables dans ma mémoire. Enid Eelmäe poursuivait ses explications. Son nom de famille, Eelmäe, en estonien, voulait dire « première montagne » ou « avant-montagne ». Le nom avait une longue histoire, m’expliquait-elle. D’abord, il fallait savoir qu’en Estonie, avant 1819, il y avait très peu de paysans qui avaient un nom, au point que les mots « Estonien » et « paysan » étaient synonymes. Ce n’est qu’au moment de l’abolition du servage que les lettrés, les pasteurs, les barons baltes, avaient commencé à donner des noms aux paysans. Parfois, les nobles les dotaient de noms bizarres (bizarres même en estonien, dit-elle en souriant), ou bien le pasteur, qui ne comprenait pas très bien l’estonien, utilisait une orthographe tordue. Ce n’est qu’au moment de la première République d’Estonie, entre les deux guerres, que les choses avaient commencé à se normaliser. Il y eut une grande campagne d’estonisation des noms dans les années 1930, et ce n’est qu’à ce moment-là que son nom de famille était devenu Eelmäe. Avant d’être estonisé, vous savez ce qu’était mon nom ? me demanda-t-elle. Je la regardai. Je fis « non » de la tête, avec un sourire attendri, comment aurais-je pu le savoir ? C’est à peine croyable, me dit-elle. Vous savez comment je l’ai découvert ? Je fis encore « non » de la tête, curieux de connaître la suite. C’est par August Eelmäe, un acteur très connu en Estonie. Je me suis rendu compte, en faisant des recherches sur cet homonyme, que son nom d’origine, avant d’être Eelmäe, était Eiffel ! Comme Gustave Eiffel. Gustave Eiffel ? dis-je. Oui, Gustave Eiffel, de la tour Eiffel ! Ce n’est qu’en 1936 que les parents de cet acteur ont choisi de transformer Eiffel en Eelmäe. Et c’est sans doute la même chose qui a dû arriver à mon nom, je suis devenue Eelmäe, alors que, à l’origine, j’étais Eiffel. Vous avez donc devant vous une descendante putative du constructeur de la tour Eiffel ! me dit-elle en riant. Je lui souris. L’exercice touchait à sa fin, et la psychologue, qui s’était relevée, s’était avancée dans la salle pour demander à un premier duo de nous livrer ses résultats. J’étais encore en train de terminer de rédiger mes notes, ce serait bientôt à nous de prendre la parole (mais je n’étais pas inquiet, nous avions à la fois l’Arc de Triomphe et la tour Eiffel en magasin quand viendrait notre tour de faire notre présentation).

 

Après la pause, c’est Peter Atkins qui prit le relais pour animer la deuxième séance de l’après-midi. Peter, en costume gris et cravate sombre, le micro à la main, se tenait immobile sous l’écran du vidéoprojecteur. Il attendait que les derniers arrivants, qui se faufilaient le long de la table, aillent se rasseoir. Je connaissais certains aspects pince-sans-rire de la personnalité de Peter, sa désinvolture, son excentricité flegmatique, son goût pour les plaisanteries désabusées, qu’il lançait en exhalant la fumée de son cigarillo avec une malice placide, les pieds en chaussettes sur une table basse, quand nous buvions ensemble un whisky écossais de trente ans d’âge dans la bibliothèque de sa maison de Camden Town (« jamais de glaçons dans le whisky, malheureux ! »). Mais, pour l’heure, Peter avait gommé toute aspérité dans son comportement. Si je ne l’avais pas connu personnellement, j’aurais pu me méprendre sur la nature réelle de son caractère. Je m’aperçus également qu’en public, il avait une voix très assurée, et presque autoritaire. Depuis la fin de la seconde guerre mondiale, nous expliquait-il, L’Europe a connu deux grands cycles, un cycle qu’on pourrait dire progressiste, dans le domaine des mœurs et des droits humains, jusqu’à la fin des années 1970, et un cycle libéral, qui a duré peu ou prou jusqu’à la crise financière de 2008. J’ai l’impression qu’aujourd’hui, avec le Brexit, nous venons d’entrer dans un troisième cycle, un cycle populiste, qui se traduit par une défiance nouvelle envers les élites et la démocratie représentative. À cela s’ajoute le fait que, depuis quelques années, de nombreux foyers de crise et d’instabilité se sont installés aux frontières de l’Europe — l’Ukraine, la Crimée, la Turquie, la Libye —, de sorte que le continent, plus fragilisé que jamais, peut sembler désormais entouré d’un véritable anneau de feu. A ring of fire, vous connaissez sans doute la chanson de Johnny Cash, nous dit-il (et, à la surprise générale, il se mit à fredonner le refrain dans le micro, en ployant imperceptiblement les genoux et en jouant en rythme avec le fil du micro : And it burns, burns, burns ! The ring of fire, the ring of fire !). Puis, imperturbable, reprenant froidement ses explications comme si de rien n’était, il nous annonça que le live challenge de cette année serait consacré à la politique extérieure de l’Union européenne. Ce qu’il nous proposait de faire, c’était de réévaluer, de réimaginer ensemble la stratégie internationale de l’UE en tenant compte des nouvelles instabilités régionales à l’heure du Brexit. Comme vous le savez sans doute, nous nous efforçons toujours ici à Hartwell House d’aborder des sujets qui ne sont pas encore résolus, qui sont toujours en mouvement. C’est donc une question ouverte que je soumets à votre perspicacité. Pour vous aider à y répondre, j’ai composé pour vous un programme de conférences et de rencontres avec des invités qui débattront de sujets liés au thème de notre live challenge. Au sujet de la méthode, je suis particulièrement fier de vous annoncer que l’expert qui nous accompagnera cette année tout au long de la retraite est Scott Adams. Et ce n’est qu’à ce moment-là, tandis que l’intéressé se soulevait de son siège et inclinait la tête sous les applaudissements, que je me suis rendu compte que le type en chemise rayée et bretelles qui n’avait cessé de m’exaspérer depuis mon arrivée à Hartwell House était précisément Scott Adams. C’était lui Scott Adams, le célèbre et sulfureux Scott Adams, l’étoile montante de la prospective que je ne connaissais jusqu’ici que de réputation. J’étais en train d’applaudir Scott Adams (je l’applaudissais du bout des doigts, de cette façon d’applaudir à contrecœur, les mains lourdes, en s’efforçant de ne pas faire de bruit et de s’interrompre dès que possible).

 

Après le discours introductif de Peter, nous sommes entrés tout de suite dans le vif du sujet. Tous ensemble, collectivement, nous avons commencé à faire un premier tri pour déterminer les principales « variables de changement » qui pourraient affecter la politique extérieure de l’Union européenne dans les prochaines années, l’idée étant de travailler sur des scénarios à l’horizon 2030. Chaque fois que quelqu’un, dans la salle, faisait une proposition, elle était examinée par l’ensemble de l’assistance, et, si elle était retenue, Peter la notait avec un feutre bleu sur la feuille du présentoir, qu’il remplissait ainsi au fur et à mesure. Au bout d’une petite heure, nous avions identifié pas moins de vingt-cinq variables de changement. À l’issue de la séance, et en tenant compte de l’ensemble de ces variables, nous avons pu définir deux grandes lignes structurelles d’évolution qui pourraient avoir un impact sur l’avenir de la politique étrangère de l’UE. La première était « l’état des ressources », qui, dans le futur, pouvait évoluer soit vers l’abondance (le pôle +), soit vers la pénurie (le pôle – ). La deuxième était « l’état des valeurs », qui, dans les quinze prochaines années, pouvait prendre en Europe deux directions différentes, soit l’émergence dans la société de valeurs généreuses et progressistes (le pôle +), soit, au contraire, le renforcement des valeurs conservatrices et de repli sur soi, qu’on pouvait déjà observer dans de nombreux pays (le pôle – ). Il y eut alors un premier affrontement, à fleurets mouchetés, entre Scott Adams et Peter, qui préfigura les relations détestables qu’ils allaient entretenir tout au long de la retraite. Scott Adams, en effet, interrompant Peter, lui demanda au nom de quels critères il se permettait d’attribuer le pôle positif aux valeurs progressistes et le pôle négatif aux valeurs conservatrices. La question était peut-être recevable, mais il était pour le moins indélicat de la part de Scott Adams, et certainement pas très diplomatique, de chercher d’emblée des poux dans la tête de Peter dès cette première séance, et qui plus est sur une question méthodologique. D’un ton glacial, Peter dit que ce n’était pas ce qu’il avait voulu faire. Mais c’est ce que vous avez fait, dit Scott Adams. Peter, visiblement agacé, et pour mettre un terme définitif à ce débat interne entre organisateurs, ajouta sèchement que c’était une simple convention (et nullement un jugement de valeur, chacun était en effet libre d’appliquer un pôle positif ou négatif aux valeurs de son choix, selon ses convictions personnelles), mais qu’il avait fallu trancher, et qu’il l’avait fait dans le sens qui lui paraissait le plus intuitif, de manière à nous permettre d’établir quatre scénarios, en assemblant deux par deux les différents pôles dans toutes les combinaisons possibles.

 

La complicité que j’avais amorcée avec Enid Eelmäe l’après-midi lors de la séance inaugurale se poursuivit tout au long de la journée. À l’heure du dîner, en entrant dans la salle à manger, nous nous assîmes naturellement l’un à côté de l’autre, et, pendant le repas, je lui appris que j’avais travaillé à la Commission européenne avec un commissaire estonien, Siim Kallas (je m’occupais à l’époque des relations inter-institutionnelles à la DG Transports). Assise à côté de moi, mangeant avec élégance sous les lustres étincelants de la salle à manger d’Hartwell House, Enid me répondit que Siim Kallas était une figure incontournable en Estonie, une personnalité marquante de la vie publique. Après avoir bu une gorgée de vin blanc, elle ajouta qu’il allait sans doute représenter son parti, le Parti de la réforme, à la prochaine élection présidentielle (et je songeai alors qu’il faudrait peut-être demander à Scott Adams — dont les échos de la voix claironnante, depuis le début du dîner, ne cessaient de rôder au-dessus de nos têtes en provenance de la table voisine — quel candidat allait gagner la prochaine élection présidentielle en Estonie, il devait sûrement avoir une idée sur la question). Après le dîner, tandis que les convives se dispersaient dans les salons ou remontaient dans leur chambre, nous sortîmes avec Enid prendre l’air sur la terrasse. Il avait complètement cessé de pleuvoir, et je lui proposai d’aller faire une promenade dans le parc.

 

Nous nous étions éloignés ensemble sur la pelouse. L’air était frais, une odeur de gazon humide s’exhalait dans l’obscurité. Passé un pont qui enjambait un point d’eau immobile, nous poursuivîmes notre route le long d’une allée incurvée qui s’enfonçait entre des arbres centenaires. Nous avions à peine marché cinq minutes que déjà on n’apercevait plus les lumières de l’hôtel, on n’apercevait plus aucune lumière du tout, seulement un immense ciel étoilé, qui s’étendait au-dessus de nous par-delà la cime des arbres. Le ciel, sans lune, entièrement dégagé, luisait de milliers d’étoiles. Nous marchions côte à côte en silence dans la nuit. On sentait au-dessus de nous la présence de l’univers, son poids léger, infini, immatériel. Enid sortit son téléphone de sa poche. Elle s’arrêta dans l’allée et se mit à cadrer le ciel, les bras levés au-dessus de sa tête. Lorsqu’elle fit la photo, le flash se déclencha, et un éclair de lumière blanche déchira la nuit, qui inonda de clarté son visage et ses épaules, en figeant un instant sous mes yeux sa silhouette en gilet de mohair parmi les arbres. Puis l’obscurité se referma sur nous, d’autant plus sombre qu’elle venait d’être traversée par la fulgurance de l’éclair. Je devinais Enid à côté de moi dans la pénombre, qui s’était penchée sur son téléphone pour regarder le résultat. Elle se rapprocha de mon épaule et me montra la photo en riant, on ne voyait rien, qu’un rectangle flou et jaunâtre. Je lui expliquai qu’il était presque impossible de photographier le ciel pendant la nuit. Même si elle avait désactivé le flash, les capteurs n’auraient rien pu saisir car il faisait trop sombre. J’ajoutai, en me remettant en route, la tête levée vers le ciel, que c’était finalement un privilège réservé à nos seuls yeux de pouvoir saisir la splendeur du ciel dans la nuit. Elle vint me rejoindre, et nous échangeâmes un regard dans l’obscurité, un regard que je sentis porteur de promesses informulées, un regard qui s’attarda un tout petit peu plus longtemps qu’il n’aurait dû, mais rien de plus, et nous poursuivîmes notre route. Lorsque nous revînmes sur nos pas, nous aperçûmes au loin la façade illuminée du château d’Hartwell House dans la nuit. La porte-fenêtre était restée ouverte, et il y avait des lumières jaunes allumées aux fenêtres des étages, qui laissaient deviner une activité invisible dans les chambres. Enid marchait à côté de moi, la tête baissée, dans son gilet en mohair blanc. Je ne pouvais pas nier que, pendant notre promenade, lorsque nous nous étions trouvés seuls dans le noir, l’idée m’avait traversé l’esprit de lui prendre la main, mais cela n’avait jamais été plus loin que cette vision fugitive, jamais je n’avais envisagé d’entreprendre réellement ce geste autrement qu’en pensée. Nous étions en train de rejoindre l’hôtel, Enid avait pris quatre ou cinq mètres d’avance sur moi au moment d’atteindre la terrasse, et c’est alors que, pris d’une subite impulsion, je sortis discrètement mon téléphone de ma poche, et, sans même le porter à mon visage, le gardant contre ma cuisse et cadrant d’instinct dans la pénombre, je fis une photo d’elle, clandestinement, le cœur battant, comme un baiser volé. Quand elle se retourna, pour m’attendre, et rentrer avec moi dans l’hôtel, toute trace de mon forfait avait disparu, j’avais déjà remis mon téléphone dans ma poche. Je tremblais qu’elle eût découvert mon intrigue, mais j’avais le sentiment qu’elle ne s’était aperçue de rien. Nous poursuivîmes notre chemin dans l’hôtel, traversâmes un salon où bavardaient encore quelques participants de la retraite et gagnâmes les escaliers, où nous nous séparâmes pour rejoindre nos chambres. Le soir, avant de m’endormir, j’examinai dans mon lit la photo que je venais de prendre d’Enid. La photo était floue, granuleuse, pleine de bruit parasite, on ne voyait rien de plus qu’une étendue indistincte enténébrée d’où émergeait la silhouette en mouvement d’Enid sur la terrasse de l’hôtel. J’agrandis l’image avec deux doigts à la hauteur de son visage pour mieux voir ses traits. Il était impossible de la reconnaître sur cette photo. Seule une infime parcelle de sa joue apparaissait dans la pénombre, son nez, la ligne inclinée de son sourcil, une petite mèche éparse de cheveux rebelles qui faisait une boucle retroussée au-dessus de son front.

 

Le lendemain, lorsque nous reprîmes nos travaux dans le salon James Gibbs, la configuration avait changé dans la pièce. La grande table en U avait disparu et avait laissé place à quatre tables rondes recouvertes de nappes en feutrine verte. Le placement était libre, et j’étais allé me placer à côté d’Enid Eelmäe. La matinée commença par un panel consacré aux « principes de réflexion sur l’avenir ». Après une brève prise de parole liminaire des participants, une conversation générale s’engagea, que Peter anima avec sa compétence habituelle, en relançant les invités et invitant la salle à se joindre au débat. L’air conditionné, qui venait du plafond, était glacial, et ceux qui avaient tombé la veste ne tardèrent pas à la remettre, quelques femmes recouvrirent leurs épaules avec un châle. Un des assistants de Peter, discrètement, quitta la salle pour essayer d’aller faire couper l’air conditionné. Il revint dans la pièce, refermant sans bruit la porte derrière lui, tandis que, sur l’estrade, le débat se poursuivait. Apparemment cela n’avait servi à rien, on continuait à grelotter dans la salle et à chercher des chandails d’appoint. Puis, à l’issue du débat, les deux conférenciers de la matinée furent introduits par Peter. Le premier, un universitaire anglais d’origine indienne, livra une prestation brillante, concise, argumentée. Il nous entretint des différences de conception sur la prospective entre la France et les États-Unis. J’étais en terrain connu. Il cita des noms qui étaient généralement laissés dans l’ombre par la prospective anglo-saxonne. Il parla peu et sans notes. Moi-même, je pris quelques notes en l’écoutant, ce qui m’arrivait rarement, constatant une fois de plus cette règle non écrite qu’on est plus souvent amené à prendre des notes quand l’orateur parle sans notes que quand il lit son discours. Ce qui ne fut pas le cas, hélas, du deuxième conférencier. Je ne savais pas qui c’était (son nom ne me disait rien), et j’aurais été bien incapable de dire de quoi il nous avait parlé. Il avait un physique de moine, trappiste ou cistercien, coiffure au bol, nez épais, cheveux gris avec une frange (on pouvait imaginer qu’il produisait lui-même ses fromages). Debout à côté de l’écran, il avait lu son discours de façon monocorde, jonglant avec difficulté entre ses feuilles et la télécommande, avec laquelle il faisait défiler ses diapositives. Sa présentation PowerPoint calquait de façon pléonastique son exposé, avec des illustrations d’un graphisme démoralisant, accompagnées de textes « amusants » d’une drôlerie consternante. Prenez Karl Marx, disait-il, et il faisait apparaître sur l’écran une image d’un Karl Marx cool, qui mettait les doigts en V à la manière d’une midinette japonaise sur les réseaux sociaux. La photo était accompagnée d’une légende, imprimée dans une typographie orange bourgeonnante et mamelonnée, qui énonçait quelque tarte à la crème immémoriale de la prospective stratégique sur l’avenir désirable et le futur souhaitable. J’échangeai un regard de complicité avec Enid, qui me sourit en levant les yeux au ciel. L’exposé, comme il se doit, était interminable (autre règle non écrite souvent observée : moins les orateurs sont intéressants, plus leurs interventions sont longues). Plus personne, d’ailleurs, n’écoutait le cistercien dans la salle. On laissait traîner son regard sur les murs où étaient accrochés des portraits de nobles du Buckinghamshire, on consultait distraitement son téléphone sur ses genoux. À la table d’à côté, je remarquai que la Finlandaise avait ôté un pied d’un de ses escarpins et en caressait lentement le flanc contre la moquette. J’observais son pied nu sous la table, ongles faits, vernis purpurin, qui dégageait quelque chose d’assez troublant et même d’érotique. Je ramassai sur la table la brochure qui contenait les photos et les CV des participants, et, lisant sa biographie, je m’aperçus qu’elle travaillait pour le ministère de la Défense finlandais, information, qui, en raison du contraste entre son physique et ses activités, rendait plus canailles encore ses petits orteils peinturlurés. Un peu plus tard — notre trappiste, devant l’écran, n’en avait toujours pas terminé —, je me rendis compte par hasard qu’un des participants, à la table voisine, s’était connecté à internet et qu’il avait googlisé la Finlandaise, il était en train de regarder des photos d’elle sur son ordinateur (il maintenait le Mac sur ses cuisses, mais j’avais aperçu l’écran fortuitement par-dessus son épaule). L’orateur ayant déjà dépassé d’au moins cinq minutes le temps qui lui était imparti, je vis Peter commencer à s’agiter sur son siège. Il nota quelque chose sur une feuille, se leva et longea furtivement le mur pour aller se placer de l’autre côté de la pièce dans l’axe de l’orateur. Peter leva les bras et brandit la feuille dans sa direction. Le conférencier s’interrompit. Il ne parvenait pas à lire, il interrogea Peter du regard. Deux minutes, dit Peter à voix haute, ce qui sortit l’assistance de sa torpeur et suscita quelques rires. L’orateur, avec un sourire innocent, croyant qu’il faisait rire alors qu’on se moquait de lui, s’ébroua à la hâte et finit son intervention par une dernière blague. Quelle est la différence entre les diplomates et les chameaux ? Les chameaux peuvent boire très peu et travailler plusieurs mois d’affilée, alors que les diplomates sont capables de boire et boire et boire, sans jamais travailler. Très drôle, dit Peter, glacial, et il se mit à l’applaudir, pour éviter que l’orateur ait la moindre velléité de poursuivre son exposé. Je me joignis mollement aux applaudissements (les blagues me fatiguent).

 

Après une pause de vingt minutes, où café et thé nous attendaient dans un salon de réception adjacent, eut lieu dans la salle James Gibbs la leçon inaugurale de Scott Adams (« Penser le futur », comme l’indiquait le programme). Peter, dans sa présentation, nous dit que Scott Adams était sans doute le prospectiviste le plus prometteur de sa génération. Scott Adams, étonnamment sobre, l’écoutait avec un sourire ambigu. Il avait quelque chose d’impertinent dans le regard, de malveillant, ou d’au moins discourtois. Immobile à côté de Peter, il semblait fourbir ses armes ou attendre son heure (comme s’il pensait « tu ne perds rien pour attendre »). Dès que Peter lui laissa la parole, il s’appropria l’espace, il prit possession des lieux. Déambulant dans la pièce, le micro à la main, il rôdait comme un fauve entre les tables. Il était chez lui maintenant. Il faisait le show, et il fallait reconnaître qu’il avait du charisme. Mais je compris aussi très vite que les choses ne se passaient pas comme prévu. Je sus par la suite, mis dans la confidence par Peter, qui me raconta les coulisses de la préparation de la retraite, que Scott Adams trouvait que la méthode qui avait toujours été enseignée à Hartwell House était old school, voire complètement dépassée. Mais Peter n’avait pas cédé, il n’allait pas changer de méthode à chaque invité. Lors de leurs conversations préparatoires, Peter me raconta qu’il avait dû argumenter à n’en plus finir avant que Scott Adams ne consentît, de mauvaise grâce, à enseigner la méthode d’Hartwell House. Pour le reste, il lui avait donné carte blanche pour le laisser exposer les nouvelles approches expérimentales qu’il avait développées pour appréhender le futur. Mais, une fois dans la place, Scott Adams, avec son esprit pervers, n’avait pu s’empêcher de rendre public le différend avec Peter et de laisser entendre à l’assistance qu’il se désolidarisait de la méthode qu’il était obligé de présenter. C’est donc avec une ironie grinçante qu’il nous passa en revue les quatre étapes de la méthode d’Hartwell House, qu’il énuméra avec dédain, scoping, ordering, implications, integrating futures, comme s’il s’agissait de quatre vieux tracteurs antédiluviens, avec lesquels nous serions bien avancés pour explorer les champs si fertiles de la prospective stratégique, telle que lui la concevait. Avant d’entrer dans le détail de chaque étape, et de détruire toute dernière illusion que nous pourrions avoir sur ce que l’une ou l’autre pouvait avoir de fécond, il en profita pour lancer au passage une dernière pique contre la méthode des scénarios, dont il savait pourtant pertinemment que c’était celle qu’avait retenue Peter pour le live challenge. Ah, oui, la méthode des scénarios ? dit-il avec un sourire goguenard. C’est vraiment très gentil, tout ça, très scolaire, très didactique, avec les deux grandes tendances et les pôles + et –. Tout ça vient de la Shell, comme vous savez, mais il faut bien avouer que c’est quand même pas très récent. Moi — je ne sais pas, vous ? dit-il avec insolence —, je n’étais pas né à l’époque, et il se mit à ricaner. Il ne riait pas, il ne souriait pas, il ricanait. La vie le faisait ricaner, cet homme. La méthode d’Hartwell House le faisait ricaner. Le futur le faisait ricaner. Et, nous, bien sûr — assis là, en silence, concentrés, à l’écouter religieusement —, nous le faisions ricaner, le plus souvent avec bienveillance, devant notre pauvre ignorance (pour laquelle il était prêt à avoir de la mansuétude), mais parfois avec la plus grande férocité, si on lui posait une question dans laquelle il percevait l’ombre d’une remise en cause ou d’un regard critique. J’observais Peter, tassé au fond son siège, qui l’écoutait, la mine sombre, sans pouvoir réagir (je le sentais bouillonner intérieurement, ulcéré, prêt à se relever pour lui reprendre le micro des mains et faire une mise au point solennelle). La tension était palpable dans la salle, l’ambiance était détestable, et nous n’en étions qu’à la leçon inaugurale. D’ailleurs, les choses ne s’arrangèrent pas par la suite, loin de là. Je sus par Peter que la réunion de crise qui se tint après le déjeuner derrière les portes closes de la bibliothèque fut particulièrement houleuse. Scott Adams semblait tomber des nues, il ne voyait pas ce qu’il avait fait de pendable. Mais Peter et ses assistants avaient perdu patience devant les nouvelles railleries condescendantes qu’il leur avait lancées (plus il est en tort, plus il est arrogant, me dit Peter), et la rupture avait été consommée. Peter chercha à l’évincer (en vain, il avait un contrat), et Scott Adams ne lui adressa plus la parole. Jusqu’à la fin de la retraite, on ne croisa plus qu’occasionnellement Scott Adams dans les allées d’Hartwell House. Il n’apparaissait plus qu’à ses propres leçons dans la salle James Gibbs (qu’il avait rebaptisée salle Scott Adams), où il arrivait en retard, excentrique et capricieux, pour nous livrer des prestations désinvoltes, brillantes et insolites. Le reste du temps, il était au téléphone. On le voyait également lire Shakespeare pieds nus dans un transat sur la terrasse, ou se promener dans le parc entouré de la cour restreinte de ses derniers affidés.

 

L’après-midi fut consacré au live challenge. Lorsque, en début de séance, Peter annonça la répartition des groupes de travail dans la salle James Gibbs — en l’absence remarquée de Scott Adams, qui ne quitta pas sa chambre de l’après-midi —, je m’étais rendu compte qu’il m’était parfaitement indifférent de savoir sur quel scénario j’allais travailler, la seule chose qui m’importait, aussi vain cela pût-il sembler, c’était de savoir si je serais dans le même groupe qu’Enid Eelmäe. Mes vœux ne furent pas exaucés, Enid fut affectée au groupe qui travaillait sur le scénario le plus noir (valeurs conservatrices et pénurie de ressources), et je tombai sur le scénario le plus rose, mince consolation. Les quatre groupes ne pouvaient pas tous travailler dans la salle James Gibbs, le bruit des voix et les échos des conversations entremêlées auraient provoqué une véritable cacophonie. Seuls deux groupes demeurèrent dans la salle, un troisième se retira dans le salon où nous prenions le thé, et le dernier, celui d’Enid Eelmäe, fut invité à investir les banquettes et tables basses du hall d’accueil de l’annexe, où se trouvait également la salle de réception de la piscine (ce qui fait qu’il n’était pas rare, me raconta Enid, que pendant leurs travaux, ils aient vu surgir quelque curiste en peignoir de bain, qui passait à côté d’eux en faisant couiner ses claquettes pour rejoindre le spa). Aussitôt, dès l’annonce de la répartition des groupes, dans un tumulte de sièges qu’on recule et de dossiers qu’on rassemble, notre studieuse assemblée s’était mise en mouvement pour entreprendre un grand jeu de chaises musicales. Chacun avait entrepris sa transhumance avec armes et bagages pour rejoindre le lieu qui lui avait été attribué. Pour ma part, je n’avais pas dû migrer bien loin, j’avais simplement dû traverser la pièce. Dans mon groupe se trouvaient une Mexicaine, directrice générale du Plan, une Américaine qui travaillait au Pentagone, un universitaire australien, un ancien ministre nigérian et une chercheuse originaire de Brunei. Il y a toujours, dans ce genre de réunions, des gens réservés et d’autres plus éloquents, qui prennent la conversation à leur compte. Certains, peut-être parce qu’ils ont plus l’habitude de commander et de diriger des équipes, affirment très vite leur prédominance et prennent tout de suite la direction des opérations. Ce fut le cas, dans notre groupe, de Carmen Zuniga, la Mexicaine, ample chevelure noire, bijoux en or, tailleur en laine chinée. D’entrée, puisqu’il fallait produire un scénario à l’horizon 2030, elle s’interrogea sur la perception subjective qu’on pouvait avoir de 2030. Si, a priori, cela pouvait sembler une date éloignée de 2016, disait-elle, en réalité, si on voulait se faire une idée de la distance temporelle qui nous sépare de 2030, il suffit de se retourner et de regarder derrière soi, on constate alors que la distance qui nous sépare de 2030 est à peu près la même que celle qui nous sépare de 2001. Et, 2001, cela vous semble si éloigné que ça dans le temps ? demanda-t-elle. Il y eut un consensus, autour de la table, pour s’accorder à penser que 2030, malgré les apparences, était une date beaucoup plus proche qu’il n’y paraissait et que ce n’était en rien un avenir utopique ou chimérique sur lequel nous n’aurions aucune prise. Au contraire, à cette échéance, l’avenir est déjà largement en germe dans notre présent. Continuant à cerner la question, Carmen Zuniga expliqua alors que l’objectif de l’Europe à l’horizon 2030 pourrait être d’essayer de créer, en opposition à ce ring of fire dont nous avait parlé Peter Atkins, un ring of prosperity qui pourrait être mis en œuvre grâce à une politique européenne d’aides ciblées. Linda Smith, l’Américaine, cheveux courts, robe à fleurs et lunettes, approuva vigoureusement la remarque en terminant d’écrire à la hâte quelque chose sur son bloc-notes. Elle releva la tête et ajouta que cette politique pourrait s’inspirer de ce qu’avait été en son temps le plan Marshall. L’universitaire australien, assis à côté d’elle, mutique, les bras croisés, ne quittait jamais une attitude de défiance sceptique et semblait désapprouver systématiquement tout ce qui était dit autour de la table. À l’inverse de ces gens qui opinent du chef en permanence pour approuver l’orateur, il ne pouvait s’empêcher de faire « non » imperceptiblement de la tête. Sans se préoccuper de lui, Carmen Zuniga se lança alors dans de grands développements théoriques. Mon attention commença à fléchir, je me mis à regarder autour de moi. Mes pensées vagabondaient au hasard, je n’écoutais plus les propos tenus autour de la table que d’une oreille distraite. J’aurais pu rester encore longtemps ainsi perdu dans mes rêveries, si je n’avais été soudain sorti de ma torpeur par l’arrivée à l’improviste de Viswanathan Ajit Pai.

 

Viswanathan Ajit Pai venait tout juste d’arriver à Hartwell House. Il n’avait même pas pris le temps de passer à la réception de l’hôtel et de déposer ses affaires dans sa chambre. Il avait encore sa valise à roulettes avec lui et son sac à dos sur l’épaule, il était exactement comme je l’avais quitté la veille dans le hall de la gare Saint-Pancras. Il était accompagné de Peter Atkins, qui le précédait dans la salle. Je les vis se diriger vers moi à pas de loup, en prenant garde de ne pas faire de bruit pour ne pas perturber nos travaux. La conversation ne s’était pas complètement interrompue à notre table, elle s’était simplement un peu ralentie, et Carmen Zuniga, un peu décontenancée, continuait de parler en jetant des regards à la dérobée sur le nouvel entrant. Arrivé à ma hauteur, Peter se pencha à mon oreille et m’expliqua à voix basse que Viswanathan ferait partie de notre groupe. Il me demandait de l’accueillir et de l’informer de l’état de nos travaux pour le mettre à niveau. Il alla lui chercher une chaise, et Viswanathan prit place à notre table, nullement gêné, avec une aisance de ministre qui rejoint une réunion au pied levé en sortant de l’avion. Il inclina la tête, en silence, pour se présenter sans vouloir interrompre la conversation, et j’eus à peine le temps de me pencher vers lui pour lui résumer en aparté où nous en étions (même si je n’en avais aucune idée), que, non seulement, il se mêlait à la conversation, mais qu’il en prenait la direction. Avec son regard d’aigle, son esprit vif, et la souplesse d’anguille qu’il déployait en société, il avait saisi au quart de tour les enjeux de nos débats et en devint le nouveau maître d’œuvre, sans entrer le moins du monde en rivalité avec Carmen Zuniga. Au contraire, leurs talents étaient complémentaires, ils semblaient s’apprécier mutuellement, et ce fut désormais une direction bicéphale qui pilota nos travaux. À peine assis, Viswanathan avait enlevé son blouson, qu’il avait déposé derrière lui à tâtons sur le dossier de sa chaise, et, vibrionnant d’enthousiasme, entrant de plain-pied dans la conversation, il nous avait expliqué que, dans la perspective optimiste que nous envisagions, avec les progrès annoncés de l’intelligence artificielle, l’apprentissage profond et les réseaux de neurones, l’Europe, à l’horizon 2030, allait devenir une société mythique entièrement automatisée, où de nombreuses décisions publiques pourraient être transférées à des algorithmes.

 

Nous nous réunissions ainsi tous les après-midi pour poursuivre nos travaux. J’ignore si cela avait un lien avec la disgrâce de Scott Adams, mais nous n’étions absolument pas guidés dans notre quête, nous n’avions reçu aucune instruction de méthode pour élaborer notre scénario. L’exercice, finalement, s’était apparenté à une simple discussion générale sur la société à l’horizon 2030, où avaient émergé quelques thèmes dominants, qui s’étaient cristallisés sous la baguette conjointe de Carmen Zuniga et Viswanathan Ajit Pai. Linda Smith avait également contribué à l’éclosion de notre septuor, et je produisis, pour ma part, à l’occasion, quelque topo argumenté en solo (sur la blockchain, sur l’ordinateur quantique), histoire de faire entendre le son distinct de mon propre instrument. Les autres participants ne faisaient qu’écouter en silence les lignes musicales que nous produisions, les arabesques que nous déployions, les volutes intellectuelles complexes et raffinées que nous élaborions (et sur ce point la virtuosité de Viswanathan Ajit Pai était sans égale). L’universitaire australien, lui, les bras croisés, continuait d’afficher une perpétuelle attitude de réserve hautement revendiquée, tandis que la chercheuse de Brunei, sous son voile islamique, ne pipait mot.

 

Le deuxième jour, un désaccord était survenu à notre table. Nous étions convaincus qu’à l’horizon 2030, l’Europe serait devenue une référence mondiale en matière d’économie verte. L’économie fonctionnerait en boucle et serait parvenue à atteindre l’objectif utopique de zéro déchet, en instaurant un système de recyclage généralisé, et nous étions en train de passer en revue les domaines les plus variés qui pourraient faire l’objet d’un tel recyclage, n’hésitant pas à faire des propositions extravagantes, quand l’universitaire australien, qui écoutait nos spéculations sans décroiser les bras, avait fini par desserrer les lèvres pour dire : « Oui, et puis quoi encore, et pourquoi pas recycler les morts ! » Sa remarque avait jeté un froid. Il y eut un moment de silence, que brisa aussitôt Viswanathan Ajit Pai. Mais oui, mais oui ! s’était-il écrié en sautillant sur sa chaise — pourquoi pas ? Et il mit l’hypothèse sur la table, le recyclage des morts, il suggéra de prendre l’idée au pied de la lettre. À chaque décès, pourrait être fait un tri sélectif, on collecterait en priorité les organes les plus demandés, il y a tant d’organes qui manquent pour les greffes, le rein, la cornée, le pancréas. Carmen Zuniga dit que la proposition était audacieuse, mais que c’était bien dans l’esprit de ce qui était recherché quand on développait de tels scénarios. Il ne fallait pas hésiter à exagérer les situations, à forcer le trait. Après réflexion, et sans prendre les choses à la légère, elle dit qu’elle était d’avis d’intégrer la proposition à notre scénario. Je me rangeai à son avis, ainsi que Linda Smith. D’une voix timide, et sans appel, la chercheuse de Brunei dit que, à son avis, ce n’était pas « convenable ». Deux camps, manifestement, s’opposaient à notre table. Nous nous tournâmes alors vers Onyekwere Chikwere, l’ancien ministre nigérian, qui, matois, les paupières plissées, attendait son heure. Depuis le début de nos discussions, il était toujours resté sur son quant-à-soi, distant, et même hautain, la parole rare, qui ne s’exprimait que pour trancher, comme si c’était à lui, en dernier ressort, qu’appartenait la décision finale. Il prit le temps de la réflexion, immobile, les deux mains croisées sous le menton — tous les regards étaient suspendus à ses lèvres —, et finit par acquiescer. Oui, dit-il. Merci, monsieur le ministre, dit aussitôt Viswanathan, et il s’empressa de valider la proposition pour l’inclure à nos conclusions en la consignant sur son bloc-notes (je ne sais pas s’il avait mis une intention ironique dans son « Merci, monsieur le ministre », mais cela me parut aussi formellement irréprochable que sournoisement impertinent).

 

En sortant du salon James Gibbs cet après-midi-là, Viswanathan me prit à part dans l’allée tandis que nous regagnions l’hôtel et me confia que, chaque fois qu’il participait à ce genre de travaux de groupe dans les retraites de prospective, il ressentait toujours la même chose, il avait l’impression de participer à un jeu de rôle. Tu connais l’expression suspension of disbelief, n’est-ce pas, me dit-il, c’est quelque chose de très connu dans les études de théâtre, il y a un moment où tu arrêtes d’avoir l’esprit critique vis-à-vis de ce qui se passe et tu te mets à y adhérer complètement. Eh bien, c’est vraiment comme ça en prospective. Parfois, j’ai l’impression que si quelqu’un nous observait de l’extérieur et nous entendait émettre nos hypothèses, il pourrait vraiment se demander : « Mais qu’est-ce qu’ils ont fumé, ces gars-là ? » L’exemple le plus célèbre, ajouta-t-il, tandis que nous pénétrions dans l’hôtel, c’est la scène de Richard III, tu sais, la scène où Richard se tourne vers Lady Anne, la femme de son frère, pour lui dire qu’il est amoureux d’elle, alors qu’il vient de tuer son frère. Il s’arrêta dans le hall pour me mimer la scène (il s’était donné le rôle de Richard et s’adressait à moi comme si j’étais Lady Anne). Non seulement, il lui avoue que c’est lui qui a tué son frère, mais en plus il lui dit qu’il veut l’épouser ! s’écria-t-il. Nous étions debout l’un en face de l’autre dans le hall de l’hôtel. Ce n’est pas du tout vraisemblable évidemment, et pourtant le spectateur adhère, la scène a suffisamment de puissance et de force dramatique pour que le spectateur suspende son jugement critique à propos de l’invraisemblance de la situation. Tu viens boire une bière avec moi, me dit-il, et il ajouta, tandis qu’il m’entraînait vers le bar, que c’était une notion centrale en prospective, la suspension of disbelief. Lorsqu’on travaille sur des scénarios, il faut nécessairement y être fortement disposé, sinon ce n’est pas la peine. Il commanda deux bières au comptoir et m’expliqua que cette suspension volontaire de l’incrédulité était en somme une expérience de simulation cognitive, qui consistait à accepter d’explorer toutes les facettes d’une fiction qui pouvait sembler au départ invraisemblable, en sachant que les découvertes que nous ferions au cours de l’expérience pourraient trouver ultérieurement une application dans le réel, quand nous aurions retrouvé notre esprit critique. Finalement, dit-il, et il s’interrompit. Il souleva son verre, qu’il regarda un instant en continuant à réfléchir, et il n’alla pas plus loin, il abandonna ses explications. Il but une gorgée de bière et reposa son verre sur le bar avec un soupir de satisfaction. Une fine moustache de mousse s’était dessinée sur ses lèvres. Je lui dis que moi aussi, ces derniers jours, j’avais mis mon esprit critique en veilleuse.

 

Le dernier jour, dans l’après-midi, l’ensemble des participants fut réuni une dernière fois dans le salon James Gibbs pour la présentation des conclusions du live challenge. En entrant dans la pièce, j’allai rejoindre les membres de mon groupe. Toutes les tables étaient occupées dans la salle, où régnait un brouhaha de conversations en attendant le début de la séance. Une estrade de fortune avait été dressée sous l’écran du vidéoprojecteur, avec deux fauteuils et une table basse, des bouteilles d’eau, des micros. Peter Atkins fit son entrée, suivi d’un homme barbu qui portait un loden. À chaque retraite, Peter s’efforçait d’accueillir un spécialiste du thème du live challenge. Cette année, il s’agissait de Gianfranco Paolini, qui travaillait pour le Service européen pour l’action extérieure, le service diplomatique de l’UE. Il était arrivé de Bruxelles le matin même. Il enleva son loden et prit place sur l’estrade. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, barbe poivre et sel, costume en velours côtelé, chemise à carreaux et cravate bordeaux. Peter l’avait convié pour qu’il évalue la pertinence de nos conclusions, à la manière d’un client virtuel qui aurait réellement commandé une étude de prospective sur la question étudiée. Après une brève présentation de l’invité, la parole fut donnée au premier groupe (c’était le groupe d’Enid Eelmäe). Je savais, par Enid, qui me l’avait raconté, que leurs travaux s’étaient mal passés. Tout le monde s’était tu parce qu’il y avait une personne qui avait monopolisé la parole, une femme, très réservée au départ, et même timide, qui, dès qu’ils avaient commencé à travailler, s’était impliquée à fond dans leurs discussions et avait perdu toute retenue et toute distance professionnelle. Elle avait une idée très précise de la question, et elle n’en démordait pas, elle refusait toute idée de dialogue. Soit les membres de son groupe se fâchaient avec elle, soit ils se rangeaient à son avis. Enid m’avait avoué qu’elle ne comprenait pas qu’on puisse mettre autant d’affects dans des discussions qui s’apparentaient quand même à un jeu de rôle. Cette femme s’était vraiment prise au jeu, m’avait-elle dit. Pour elle, ce n’était plus un jeu, c’était comme si sa vie en dépendait. Tout ça pour nous faire dire qu’on allait droit vers l’abîme. Je sais bien qu’on avait le scénario noir, m’avait dit Enid, mais quand même, quelle vision apocalyptique ! Pour présenter ses conclusions, le groupe d’Enid Eelmäe s’était choisi comme représentante une femme très maigre, tout habillée de noir, les cheveux sombres, les joues creuses. Dès qu’elle s’était levée, j’avais deviné que c’était la femme dont Enid m’avait parlé. Avec son allure de pythie, son teint pâle et sa longue tresse noire filigranée de cheveux blancs, la femme avait commencé à lire, les yeux exaltés, le papier qu’elle tenait à la main. La vieille Europe avec sa population déclinante est confrontée en 2030 à de graves problèmes énergétiques. La pollution due à l’agriculture intensive a réduit les approvisionnements en eau douce. L’eau potable commence à manquer en raison du réchauffement climatique. Les flottes de pêche du continent sont inactives depuis l’effondrement total des stocks de poissons de la mer du Nord. À ce moment, la porte de la salle s’ouvrit, et Scott Adams fit son apparition. Il entra dans la pièce, sans faire de bruit, et ne chercha nullement à s’asseoir, il y avait pourtant quelques places libres dans la salle. Il alla se placer contre le mur, ostensiblement, et se croisa les bras, le regard insolent, écoutant l’oratrice, en sachant pertinemment que la plupart des regards étaient désormais tournés vers lui. Il avait immédiatement créé un malaise dans la salle. Je voyais Peter Atkins, très contrarié, le regard noir, ne sachant s’il devait se lever et le prier de sortir, ou le laisser assister à la séance, au risque de subir ses sarcasmes et ses regards railleurs tout au long de la réunion. La femme continuait de lire au micro son implacable réquisitoire. Les progrès de la technologie ne pourront en aucun cas agir comme frein à ce déclin, car la technologie n’est que le reflet des valeurs dominantes de la société qui la produit. Quand elle eut fini son exposé, elle se rassit. Il y eut un moment de flottement, personne n’applaudit. Scott Adams souriait d’un air narquois. Peter Atkins prit le micro et se lança dans un commentaire très général sur ce qu’on venait d’entendre, mais on sentait qu’il parlait dans le vide. Cherchant ses mots, peu inspiré, il avait l’esprit ailleurs, son attention était entièrement monopolisée par la présence perturbante de Scott Adams dans son champ de vision. Il abrégea son intervention et donna aussitôt la parole au deuxième groupe, qui avait travaillé sur un scénario appelé « Empire Europe ». Le rapporteur du groupe fit une présentation précise, concise, développant quelques idées originales qui enrichirent le débat. Il en fut de même pour le troisième groupe, où la porte-parole, une dame à la voix douce, plus intellectuelle, plus littéraire, présenta le scénario « Communion sociale ». Les présentations qui étaient faites étaient toujours de bon niveau, strictement articulées et argumentées. Cela s’apparentait aux types de réflexions que peuvent générer les meilleurs think tanks, qui ont toujours été particulièrement performants dans le domaine de la politique internationale. Mais ce que je trouvais troublant, dans cet exercice, c’est que, même si les participants avaient des discours très cohérents et très construits, qu’on sentait de la finesse et souvent des intuitions subtiles, c’était quand même finalement basé sur du vent. Car, en vérité, nous ne disposions d’aucun des éléments réels d’appréciation pour juger des questions qui nous étaient soumises, et, quand bien même aurions-nous eu toutes les informations disponibles, nos choix, les décisions qu’on aurait pu suggérer, n’avaient et n’auraient jamais aucune prise sur le réel. Mais, comme on était entourés de gens qui avaient l’habitude de réfléchir, qui savaient analyser et structurer leur pensée, ils parvenaient, j’en avais la preuve sous les yeux, à présenter leurs conclusions de façon rationnelle, synthétique et organisée. Ils avaient l’air de bien connaître la question, de bien maîtriser le sujet, mais en fait, pas du tout, c’était une chimère — et il m’apparut alors que ce n’était pas sans rappeler la situation dans laquelle se trouvent en permanence les hommes politiques.

 

La porte-parole du troisième groupe était en train d’évoquer le Brexit, et je songeais avec une amère ironie que, même si l’hypothèse du Brexit était bien apparue ici et là dans certains scénarios de prospective que j’avais vus passer, personne n’aurait eu l’idée saugrenue, maintenant que le résultat du référendum britannique était connu, d’aller rouvrir ces vieux dossiers pour voir ce qu’ils contenaient. Tout se passait comme si tous ces scénarios de prospective que nous élaborions avec autant de soin n’étaient valides que dans le présent de leur réalisation, et que, dès que la réalité du futur venait mettre les conclusions auxquelles nous étions parvenus à l’épreuve de la réalité, nous étions aussitôt invités à passer à autre chose et à imaginer de nouveaux scénarios pour l’avenir. Nous faisions donc ainsi, je le crains, un éternel surplace, comme le hamster dans sa roue, le regard tendu en permanence vers la ligne d’horizon où se profile l’avenir. C’est d’ailleurs là un des talons d’Achille récurrent de la prospective, que les recommandations que nous faisons n’ont pas, ou si rarement, de débouchés dans le réel. Aussi brillantes peuvent être nos analyses, aussi pénétrantes peuvent être nos intuitions, l’articulation demeure lâche, la courroie de transmission défectueuse, entre les conclusions auxquelles nous parvenons et les décisions qui sont effectivement prises par les décideurs politiques. Car les hommes politiques sont rarement enclins à prendre en compte le temps long dans leurs décisions, pour la simple raison que les mesures prises en fonction des impératifs du long terme ne produisent leurs effets, s’ils en produisent, que beaucoup plus tard, dans un temps où ceux qui les ont prises ne sont plus aux affaires. À quoi bon prendre des décisions difficiles et impopulaires si on ne peut en tirer profit lors des prochaines échéances électorales ? C’était particulièrement frappant aujourd’hui dans le domaine du changement climatique, où les mesures urgentes les plus élémentaires étaient sans cesse renvoyées à plus tard.

 

Lorsque la porte-parole du troisième groupe eut terminé son intervention, Scott Adams leva la main pour poser une question. Il y eut un froid dans la salle, un regain de tension invisible dans l’atmosphère. Scott Adams demeurait la main levée, un vestige de sourire insolent sur les lèvres. Peter le regardait, ne sachant comment réagir. Le silence dura, on sentait un bras de fer symbolique s’installer entre eux. Le représentant de l’UE, sur l’estrade, semblait décontenancé par la scène à laquelle il assistait, je voyais son regard aller de l’un à l’autre, de l’inconnu qui avait levé la main — auquel, si cela ne tenait qu’à lui, il aurait volontiers donné la parole —, à Peter, immobile sur son siège, qui regardait Scott Adams avec haine. Peter, finalement, d’une voix glaciale, dit que, pour une question de méthode — et il insista sur le mot « méthode » dont Scott Adams était censé être l’expert —, il préférait qu’on pose toutes les questions à la fin des interventions. Scott Adams resta un instant figé dans son attitude, la main toujours levée en l’air, qu’il laissa redescendre lentement, comme s’il remisait une arme dans son holster. Alors, bruyamment, il se mit à ricaner, et il dit, en prenant l’assistance à témoin : « Vous voyez, on ne peut même pas poser de questions ici », et Gianfranco Paolini semblait de plus en plus incrédule devant la scène qui se déroulait sous ses yeux, quand, d’un coup, brusquement, Scott Adams se mit en mouvement dans la salle et se dirigea vers l’estrade à grands pas. Je saisis au vol les regards affolés de Gianfranco Paolini et de Peter qui le voyaient s’avancer vers eux avec détermination. Scott Adams s’arrêta juste devant Peter, qui eut un mouvement de recul sur sa chaise, et lui dit, à dix centimètres du visage : « Très bien, je poserai ma question plus tard », et, faisant volteface, il quitta la pièce en claquant la porte.

 

Peter Atkins but une gorgée d’eau, les doigts légèrement tremblants. Il reprit le micro. Il s’embrouilla dans ses feuilles et donna la parole à notre groupe. La sortie violente de Scott Adams avait jeté un froid dans l’assistance. L’attention, dans la salle, demeura relâchée pendant la présentation de nos conclusions, que firent conjointement Carmen Zuniga et Viswanathan Ajit Pai. Je surpris, aux autres tables, quelques conversations en aparté (sur l’estrade, Peter s’était penché vers Gianfranco Paolini pour s’entretenir avec lui à voix basse). La présentation de notre groupe terminée, la parole fut donnée à Gianfranco Paolini. Il prit le micro et commença par nous remercier de la grande qualité de nos interventions. Il ne voulait pas, ce n’était pas son rôle, entrer dans le détail de chaque scénario. Il resta très diplomate, il ne s’attarda pas sur les points qui ne l’avaient pas convaincu et nous dit qu’il avait hâte de lire le document final que nous produirions. Certes, il ne s’agissait que d’un exercice, mais il était persuadé que nos analyses pourraient aider à alimenter le débat sur la définition d’une nouvelle politique extérieure de l’UE. Deux points, en particulier, avaient retenu son attention. Le premier était que nous avions souligné, à juste titre, que la capacité innovante de l’Europe n’était pas assez utilisée comme ressource stratégique dans les relations extérieures. Le deuxième point qu’il avait retenu concernait les politiques migratoires. Dans ce contexte, l’idée que nous avions émise d’utiliser les migrants qui étaient déjà en Europe comme ressource spécifique, en s’adressant directement à eux sans passer par leurs gouvernements, était selon lui une idée extrêmement fructueuse. Viswanathan se leva sans bruit à notre table, tandis que Gianfranco Paolini était toujours en train de parler, et se faufila, le dos penché en avant, jusqu’à Carmen Zuniga pour aller lui faire la bise. Il me serra la main, alla chercher sa valise à roulettes contre un mur et quitta discrètement la pièce. Un taxi avait été réservé pour lui, qui l’attendait devant la porte dans la cour d’Hartwell House. Il avait un dîner à Londres le soir même et il prenait l’avion pour l’Asie le lendemain matin. Viswanathan était toujours entre deux trains et deux avions. Quand il rédigeait un rapport, il pensait déjà au coup de téléphone qui suivrait, et quand il passait le coup de téléphone, il était déjà en train de penser au rendez-vous qui l’attendait quand il aurait raccroché. Il devait être dans son taxi maintenant, en route pour la gare d’Aylesbury, et Dieu sait quel message il devait être en train de rédiger sur son smartphone.

 

Lorsque, le soir, je descendis de ma chambre pour le dîner de gala, je songeais que c’était ma dernière soirée à Hartwell House, je repartais le lendemain matin à Bruxelles. L’apéritif nous avait été servi dans la bibliothèque. Je cherchais Enid Eelmäe des yeux en parcourant la pièce, elle n’était pas encore arrivée. Je buvais une coupe de champagne et me mêlais aux conversations, échangeant un mot ici et là. J’allai retrouver Peter, qui se confia à moi. Il était très amer sur la façon dont la retraite s’était passée cette année. Il ne pouvait pas entrer dans les détails, car trop de monde nous entourait, mais il me confessa en français à voix basse qu’il avait pressenti, et même craint, dès le début, que ce serait difficile avec Scott Adams, mais jamais il n’aurait pu imaginer combien cela allait être déplaisant et conflictuel, jamais il n’aurait pu soupçonner que Scott Adams allait s’ingénier à lui savonner la planche à ce point-là et qu’il finirait par faire un tel esclandre. Ah, j’ai eu une riche idée de l’inviter, me dit-il avec un regard malicieux, et il se mit à rire, son verre à la main, de son rire si particulier (son rire qui, même en français, avait l’accent anglais). Après avoir laissé Peter à ses états d’âme, j’allai reprendre une coupe de champagne. Je n’apercevais toujours pas Enid. Même si nous n’avions pas travaillé dans le même groupe pendant la retraite, nous avions passé presque toute la semaine ensemble. Nous nous retrouvions lors des pauses et prenions les repas à la même table. Plusieurs fois, après le dîner, nous étions allés nous promener ensemble dans le parc. Viswanathan Ajit Pai avait bien remarqué notre proximité, mais il avait fait preuve de discrétion, et même de tact, il avait eu la délicatesse de s’éloigner de moi en silence, avec égard, pour la laisser me rejoindre, quand il l’avait vue apparaître au loin à la porte du salon un jour où nous prenions le café pendant la pause. L’apéritif se terminait, certains convives commençaient à passer dans la salle à manger. Je suivis le mouvement, indécis. Une grande table de gala décorée de fleurs et de bougies avait été dressée dans la salle à manger, nappe blanche, couverts en argent et assortiment de verres en cristal qui étincelaient sous les lustres illuminés d’Hartwell House. Je n’allai pas m’asseoir tout de suite. Je m’approchai de la porte-fenêtre, je m’attardai un instant devant la vitre à regarder la pluie tomber dans le parc. Il ne faisait pas encore nuit, mais il pleuvait à verse sur les pelouses. Enid n’était toujours pas arrivée, et je finis par aller m’asseoir en bout de table, à un endroit isolé où demeuraient quelques places libres. Une dizaine de personnes manquaient encore à l’appel, qui prenaient leur temps pour finir l’apéritif dans la bibliothèque ou qui devaient s’attarder dans leur chambre. Je ne cessais de jeter des regards furtifs vers la porte, quand je vis enfin entrer Enid vêtue d’une élégante robe noire, qui me rejoignit et vint prendre place à côté de moi, me souriant en posant sa main sur mon bras pour excuser son retard.

 

Dès qu’Enid fut assise à mes côtés, j’éprouvai un sentiment de soulagement. Je me sentais en sécurité à ses côtés, protégé par son aura, blotti dans le cocon de notre conversation, qui nous isolait de l’extérieur et nous protégeait des autres convives, comme si nous avions été au cœur d’une bulle de verre invisible. Nous bavardions ainsi en aparté, de choses drôles et légères, indifférents aux multiples conversations qui se tenaient autour de nous. Nous avions passé beaucoup de temps ensemble depuis le début de la retraite, mais nous avions assez peu abordé les questions personnelles. Nous n’étions pas entrés dans les détails de nos vies, si nous étions mariés ou non, si nous avions des enfants. Nous étions restés très évasifs sur les questions privées. J’avais pensé que nous ferions une dernière promenade ensemble ce soir dans le parc, mais la pluie nous en empêcha, et j’en conçus une vive déception. J’avais déjà beaucoup bu de vin pendant le dîner, et j’emportai mon verre avec moi en me levant de table. Comme c’était notre dernière soirée, beaucoup de convives s’étaient retrouvés au bar. Il y avait du monde dans toutes les pièces, on bavardait dans les salons, l’ambiance était joyeuse. Un collègue de Linda Smith, qui travaillait comme elle au Pentagone, n’était pas le moins exubérant. Il s’était joint au petit groupe informel que nous formions, Enid et moi, avec Linda Smith, et s’était mêlé à notre conversation. Nous prenant par les épaules, il nous avait recueillis tous les trois sous son aile et nous avait entraînés vers le bar, avec l’idée de nous faire goûter tous les bourbons de la carte, Jefferson’s, Jim Beam, Four Roses, Wild Turquey. La soirée se prolongeait, les discussions se mélangeaient, d’autres groupes se formaient. Nous nous étions retirés avec Enid dans la bibliothèque, où ne se trouvaient que trois ou quatre personnes, parmi lesquelles je reconnus Gianfranco Paolini. Ils buvaient un verre, plongés dans une discussion studieuse et professionnelle. Nous étions allés nous asseoir à l’écart. Le groupe finit par se retirer, et nous demeurâmes seuls dans la bibliothèque. C’était une pièce chaleureuse lambrissée de boiseries, avec des centaines de livres reliés rangés sur des étagères que protégeaient de fins grillages métalliques. Je me levai pour aller chercher d’autres verres au bar, et, à mon retour, plutôt que de me rasseoir en face d’Enid sur un fauteuil, je pris place à ses côtés dans le canapé. J’étais resté au whisky et Enid avait préféré revenir au vin blanc après ce sirupeux entrelacement de bourbons (qu’elle n’avait, du reste, goûtés que du bout des lèvres). Je lui tendis son verre de vin blanc, et nous trinquâmes, en douceur, en nous regardant dans les yeux. Je ne bougeais plus, j’étais intimidé. J’avais envie de déposer ma main sur son bras, mais je n’osais entreprendre le moindre geste. Il y a toujours un moment, dans les relations amoureuses, où, même si on sait que nos corps vont finir par se rapprocher, qu’une étreinte va survenir, qu’un baiser ne va pas tarder à être échangé, on demeure dans l’attente, et rien ne se passe si on ne prend pas la décision d’agir. Même si on sait l’un et l’autre que quelque chose de tendre est susceptible de survenir à tout instant, il y a un dernier cap à franchir, qui peut sembler minuscule, et dont on peut même se rendre compte, a posteriori, en se retournant pour revoir la scène dans son souvenir, que ce n’était en réalité qu’un tout petit gué tellement aisé à traverser, mais qui, tant qu’il n’est pas franchi, tant qu’on ne l’a pas passé, demeure un obstacle insurmontable. Il y a toujours ce dernier seuil symbolique à franchir, qui nous fait passer d’un état d’attente heureuse au dénouement attendu, quand les mains se rejoignent et que les lèvres s’unissent. Et c’est d’ailleurs peut-être le fait que cette attente soit si souvent heureuse qui explique que, tant de fois, pour ma part, je n’aie jamais été plus loin. Comme si c’était dans la félicité de la promesse que j’avais vécu mes plus belles heures d’amour. Il y a un adage, aux échecs, qui dit que la menace est plus forte que l’exécution, et j’avais le sentiment qu’en modifiant légèrement les termes, en remplaçant « menace » par « promesse » et « exécution » par « accomplissement », cet adage pouvait également s’appliquer à l’amour, en laissant entendre que la promesse pouvait parfois être plus forte que son tendre accomplissement. Je regardais Enid et je percevais des signes de complicité amoureuse évidents dans les sourires tranquilles et les regards confiants que nous continuions d’échanger dans le canapé, ce qui fait que je fus d’autant plus surpris, et même abasourdi, par la tournure que prirent les événements. À un moment, Enid se leva, et, dans l’ignorance de ce qu’elle faisait ou voulait faire, je me levai à sa suite, et nous nous trouvâmes debout l’un en face de l’autre dans la bibliothèque. Elle s’approcha de moi, lentement, et me mit la main sur l’épaule. Avec quelque chose de très tendre dans le regard, et même d’ému, elle me fit la bise et me dit que cela avait été un grand plaisir de m’avoir rencontré et d’avoir passé cette semaine avec moi. Elle s’éloigna et me fit encore un signe de la main, à distance, avant de quitter la pièce et de disparaître — et je ne la revis plus (le lendemain, lorsque j’étais descendu prendre le petit déjeuner, elle avait déjà quitté Hartwell House).

 

Je me rassis dans le canapé, abattu, je ressentais un grand vide dans la poitrine. Je restai dix minutes ainsi, seul dans la bibliothèque, il devait être plus de deux heures du matin. Je finis mon verre et décidai d’aller en chercher un autre. Il n’y avait quasiment plus personne dans l’hôtel, un couple dans un salon, une jeune femme seule dans le bar, assise sur un tabouret. Je demandai au barman de me servir un bourbon. Pendant que le barman me servait, m’adressant à la jeune femme assise sur son tabouret, je lui demandai si elle voulait boire quelque chose. Un cocktail margarita, dit-elle. Ce n’était pas la première fois que je la voyais, elle n’était pas exactement une participante de la retraite, mais j’avais l’impression qu’elle faisait partie de notre groupe, il me semblait qu’elle avait aidé Peter Atkins pour l’organisation. Elle me le confirma, m’expliquant qu’elle avait travaillé comme coordinatrice pendant la retraite. Je ne savais pas très bien ce que pouvait vouloir dire coordinatrice, mais cela m’indifférait complètement, je n’avais plus envie de parler de questions professionnelles, et, plutôt de lui demander en quoi cela consistait, exactement, coordinatrice, je lui demandai en quoi cela consistait, exactement, un cocktail margarita. C’est à base de tequila, dit-elle, et le barman, qui était déjà en train de secouer le shaker pour lui préparer son cocktail, se joignit à la conversation pour énumérer les ingrédients : tequila, Cointreau, jus de citron vert. Lorsque le barman déposa cérémonieusement le cocktail margarita en face de la jeune femme, elle s’empara du verre en corolle, les bords givrés au sel, et, pour me remercier, le souleva dans ma direction pour trinquer à distance. Le cocktail semblait délicieux. Peut-être devina-t-elle ma pensée, car elle me demanda si je voulais le goûter. Je fis « oui » de la tête, et, longeant le comptoir pour la rejoindre, je me hissai à côté d’elle sur un tabouret. Elle me tendit son verre, et je trempai les lèvres dedans. Alors ? Je fis de nouveau « oui » de la tête. C’était très rafraîchissant, et je fis signe au barman d’en préparer également un pour moi. Assis au comptoir à côté de la jeune femme, je poursuivais avec elle la conversation que j’avais commencée avec Enid dans la bibliothèque. Ce n’était peut-être pas exactement la même conversation, si tant est qu’on ait pu établir le thème précis de la conversation exquise et vagabonde que j’avais menée ce soir avec Enid, mais c’était le même ton, la même manière de parler, à la fois sérieuse, amusée et complice, ponctuée de sourires esquissés et de regards insistants. Assis à côté d’elle au bar, nos mains se frôlaient, et je continuais de lui parler comme si toutes les conversations que j’avais eues avec Enid depuis le début de la semaine, c’est avec elle que je les avais tenues. En somme, je me comportais avec elle comme si une longue et tendre complicité nous unissait déjà, ce qui me donnait de l’aisance dans le geste et de l’assurance dans la parole. Mon verre à la main, je me penchais vers son épaule et je lui glissais à l’oreille quelque allusion à une conversation que nous avions eue pendant le dîner, sans paraître me rendre compte que ce n’était plus Enid qui se trouvait à mes côtés. Il en est souvent ainsi dans la vie, où l’attitude qu’on a avec une femme qu’on vient de rencontrer, les discussions qu’on peut avoir avec elle, et plus tard, qui sait, les tendres attentions et les caresses, et même les querelles et les brouilles ultérieures, poursuivent ou complètent, corrigent ou amendent, celles qu’on a eues avec une autre femme, comme si, dans notre solipsisme invétéré, c’était toujours à une seule et même femme, qui englobait toutes les femmes de notre vie, que nous nous adressions. Il n’était d’ailleurs pas impossible que la jeune femme ait elle-même commencé la soirée avec un autre homme dont j’ignorais tout et qu’elle était en train de poursuivre avec moi un badinage amoureux commencé avec un autre, de sorte que, quand elle me parlait, c’est à quelqu’un qui dépassait ma propre personne qu’elle s’adressait, quelqu’un qui englobait également cet inconnu avec qui elle avait passé les premières heures de la soirée. Les traces de nos amours passées ne sont pas encore effacées que de nouvelles empreintes, témoignages d’amours naissantes, viennent s’y ajouter, s’y superposent et s’y entremêlent. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, trois heures du matin, quatre heures du matin. Nous serions sans doute restés encore longtemps ensemble dans ce bar, si, à un moment, le barman, voyant qu’il n’y avait plus personne dans les salons de l’hôtel, ne nous avait pas annoncé qu’il allait fermer. Il nous demanda si nous souhaitions faire une dernière commande et je lui fis signe de nous préparer encore deux verres de margarita (je ne sais combien nous en avions bus depuis le début de la soirée). Le barman finissait de ranger la vaisselle derrière le comptoir. Il éteignit les lumières dans le bar, et nous quittâmes les lieux, nous traversâmes le rez-de-chaussée silencieux de l’hôtel dans l’obscurité et nous engageâmes ensemble dans les escaliers majestueux d’Hartwell House.

 

Le lendemain, en mettant la main dans la poche de ma veste tandis que je rangeais mes affaires dans l’armoire, je sentis un contact inhabituel sous mes doigts, c’était une cigarette, une cigarette mentholée à bout filtre, entière, blanche, intacte. Je n’avais aucun souvenir de cette cigarette, même s’il m’était facile d’imaginer sa provenance. Je pouvais facilement supposer que c’était la jeune femme qui me l’avait offerte à un moment quelconque de la soirée de la veille, que c’était elle qui me l’avait proposée, et que, même si je ne fumais pas, par amusement ou jeu de séduction, je l’avais acceptée, pour resserrer notre complicité naissante. J’avais dû jouer avec cette cigarette entre mes doigts, que j’avais peut-être même portée à ma bouche par fantaisie, sans jamais la fumer, puisqu’elle était encore intacte le lendemain matin dans la poche de ma veste. Mais, n’ayant aucun souvenir de cette cigarette et de la manière dont elle avait atterri dans ma poche — absolument aucun souvenir —, je pouvais imaginer que d’autres choses, moins insignifiantes, moins anodines, et peut-être plus tendres, s’étaient également produites entre nous. J’ai plusieurs fois essayé, par la suite, de me remémorer exactement ce qui s’était passé avec cette jeune femme cette nuit-là. Je partais de certains faits établis dont je me souvenais et j’essayais de remonter plus loin dans le temps pour reconstituer le déroulement de la soirée. Une chose dont je me souvenais de façon brumeuse, c’est que nous avions marqué une pause en arrivant sur le palier du premier étage après avoir quitté le bar. Nous nous étions arrêtés le long de la rambarde, indécis, ne sachant où poursuivre la soirée, dans ma chambre ou dans la sienne, quand elle m’avait dit, je me souviens très bien de l’intonation qu’elle avait eue en anglais : « Let’s go to my place » (elle n’avait pas dit, et le détail m’avait frappé, « to my room », elle avait dit « to my place »), et, chancelant sur la moquette, nous nous étions engagés dans un long couloir désert pour rejoindre sa chambre à quatre heures du matin. À partir de là, mes souvenirs se brouillent, c’est un trou noir, une sorte d’amnésie due à l’excès d’alcool. Des pans entiers de la soirée me demeurent inaccessibles, comme s’ils avaient été effacés définitivement de ma mémoire. L’image qui me revient ensuite, c’est elle, elle dans sa chambre d’hôtel qui va et vient devant moi dans la pénombre, seule une lampe de chevet est allumée sur une table de nuit qui diffuse une lumière tamisée dans la pièce. Elle a les pieds nus, son chemisier blanc est entrouvert, elle porte un élégant pantalon en soie noire légère qui s’évase et ondoie le long de ses jambes. C’est tout. J’ai beau essayer de me souvenir de ce qui s’est passé ensuite, rien, c’est de nouveau le brouillard. Et d’un coup, cela m’est revenu, toute la scène m’est revenue. Je suis debout en face d’elle dans la pénombre, quand, par jeu, en riant, je sors mon téléphone de ma poche et je la photographie. Elle est assise devant moi dans un grand fauteuil jaune anglais à fanfreluches, elle a retiré son chemisier et ne porte plus que son soutien-gorge. Nullement embarrassée, elle me sourit. Elle multiplie les poses, écarte les bras, laisse tomber la nuque en arrière et relâche ses cheveux. Je lui parle, nous plaisantons, et soudain elle enlève son soutien-gorge, qu’elle dépose avec langueur, le bras tendu, à côté d’elle sur la moquette. Il y a du défi dans son regard. Elle me regarde. Les seins nus, elle s’offre à moi. Je soulève mon téléphone et j’aperçois son corps dénudé dans le viseur — et je prends la photo. Et c’est cette photo qui était toujours dans mon téléphone, c’est cette photo que je n’avais jamais effacée. Je ne sais plus exactement ce qui s’est passé ensuite. Je sais seulement, avec certitude, que je n’ai pas passé la nuit avec elle, que je me suis réveillé seul dans ma chambre à Hartwell House le lendemain matin.




 

II






 

Mon père est mort en décembre de cette même année 2016. J’ai appris sa mort au retour d’un voyage en Asie. J’ai interrompu mon voyage pour me rendre à son chevet dès que j’ai su que son état de santé s’était détérioré, mais je n’ai pas eu le temps de le revoir une dernière fois, il était déjà mort quand je suis arrivé. Si j’étais arrivé à temps à Bruxelles, j’aurais pu aller le trouver dans sa chambre et lui parler une dernière fois. L’aurais-je trouvé conscient dans son lit ? Aurais-je pu lui confier, comme je me l’étais imaginé pendant le trajet du retour, que j’avais pensé à lui en contemplant les feuilles d’or des ginkgos qui jonchaient les allées intemporelles de l’université de Tokyo ? M’aurait-il dit quelque chose, une phrase qui me serait restée à jamais en mémoire comme étant la dernière qu’il m’aurait adressée ? Je l’ignore. La scène n’a jamais eu lieu, et c’est peut-être préférable.

 

Le jour de l’enterrement de mon père, nous avons veillé son corps dans son bureau jusqu’au départ pour l’abbaye de la Cambre où avait lieu la cérémonie. Les rideaux étaient à moitié tirés dans la pièce et une pénombre pudique enveloppait les lieux. J’étais debout devant la porte-fenêtre, et je regardais en silence le jardinet de la maison de mes parents, l’allée de graviers et les rosiers qui s’inclinaient sous la pluie dans la grisaille de décembre. J’étais seul dans la pièce avec Pierre, mon frère. Pierre ne me ressemblait pas vraiment, même si un œil expert aurait pu percevoir des analogies imperceptibles entre nous. Nous avions sans doute un air de famille, mais c’était presque invisible à l’œil nu, ou tout du moins à un œil non averti. Physiquement, Pierre ressemblait plutôt à mon père, tandis que je ressemblais plutôt à ma mère. Mais ces ressemblances ne sautaient pas aux yeux, elles n’étaient pas manifestes comme dans certaines familles où les parents semblent avoir engendré des portraits crachés d’eux-mêmes à échelle réduite, clones en miniature du père ou de la mère qu’on voit poser avec eux sur les photos de famille. Non, les ressemblances entre nous, si elles existaient, étaient beaucoup plus dissimulées, presque clandestines, subtilement tissées et entrecroisées, chacun de nous, à côté de la ressemblance principale, ayant pioché également une pincée de ressemblance dans l’autre lignée. Mais, dans l’attitude, et plus généralement dans le tempérament, et naturellement dans le choix des professions que nous avions élues, Pierre, l’architecte, était incontestablement De Groef, et j’étais davantage Detrez, comme mon père, diplomate et professeur d’université, qui avait été commissaire européen à la recherche, et dont j’avais finalement suivi la voie, en me mettant moi aussi à travailler pour la Commission européenne.

 

Nous partagions avec Pierre un certain nombre de références qui nous appartenaient en propre, une sorte de vocabulaire privé composé de mots et d’expressions idiomatiques qui nous étaient communs et qui établissaient un lien secret entre nous. La plus grande partie de ce répertoire devait laisser la plupart des gens indifférents mais revêtait pour nous une signification intime particulière, qui nous faisait relever l’oreille quand un de ces termes surgissait au hasard dans la conversation. Cela pouvait être un simple adjectif, comme « rédhibitoire », qui semblait non pas appartenir à la langue commune, mais au vocabulaire personnel de mon père, comme s’il était le seul à avoir jamais employé cet adjectif, qu’il se l’était en quelque sorte approprié, pour signifier que telle situation avait un défaut constitutif radical qui la rendait irrecevable, de sorte que, chaque fois que j’entendais le mot « rédhibitoire » dans une conversation, je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père et de sentir monter en moi une bouffée de nostalgie. Cela pouvait également être une expression qui évoquait pour nous, et pour nous seuls, une situation particulière. C’était le cas par exemple de l’expression « la revanche du kroumir » qu’affectionnait mon père (l’origine et l’étymologie de ce kroumir me sont toujours restées mystérieuses). Et combien de fois, dans notre adolescence, mon frère et moi n’avions-nous entendu l’expression « Où est passé le coupe-ongle ? » dans la bouche de mon père, comme si, à Paris, dans l’appartement que nous occupions rue Saint-Guillaume dans les années 1970, il n’y avait jamais eu qu’un seul coupe-ongle, un unique et précieux coupe-ongle (introuvable, par essence introuvable). Car, dans l’esprit paranoïaque de mon père, pour Dieu sait quelle raison, ses deux fils, avec la complicité de leur mère, s’ingéniaient à dissimuler en permanence l’unique coupe-ongle familial à sa vue, faisant exprès de l’égarer et de le faire disparaître. Et, plutôt que d’acheter un autre coupe-ongle (ce que, devenu adulte, je me suis empressé de faire, achetant des coupe-ongles de façon compulsive lors de mes deux mariages successifs, les entassant comme un écureuil des noisettes pour compenser ce léger traumatisme résiduel de l’adolescence), mon père déboulait comme un diable de la salle de bain, torse nu et une serviette éponge autour des hanches, et, hors de lui, cherchant le coupe-ongle partout dans la maison, il faisait trembler les murs de la rue Saint-Guillaume en gueulant dans les couloirs : « Où est le coupe-ongle, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous avez encore fait du coupe-ongle !? » Chaque famille doit avoir ainsi de ces mots totems, talismaniques ou tabous, qui excédent leur simple sens pour prendre une dimension mythologique dans le cercle familial, des mots qui revêtent une résonance affective amplifiée, sans doute irrationnelle, qui pouvait être exaspérante quand, adolescent, on la vivait sur le moment, et puis qui, avec l’âge, et la mort des protagonistes, devenait émouvante, et qu’on retrouvait un jour, au détour de la vie, avec un pur attendrissement, comme si la mémoire, à mesure que l’enfance et l’adolescence s’éloignaient, ne pouvait s’empêcher de passer à la feuille d’or les menus faits qui s’y rapportent.

 

J’ai trois ans de plus que Pierre, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il était l’aîné. Je crois d’ailleurs qu’inconsciemment, c’est le sentiment qu’il a toujours voulu donner, que c’était lui le plus âgé, qu’il était mon grand frère. Plusieurs raisons renforçaient d’ailleurs de façon objective cette impression, car très vite, en tout cas bien avant moi, Pierre a été installé socialement dans la vie. À moins de trente ans, il dirigeait déjà son propre bureau d’architecture. En 1989, à la mort de notre grand-père De Groef, c’est lui qui a pris la succession du bureau d’architecture De Groef, alors qu’il n’avait que vingt-six ans. Notre famille vivait à ce moment à Paris depuis le début des années 1970, où nous avions suivi mon père, qui avait été nommé à l’Unesco. Pierre venait à peine de finir ses études d’architecture à l’École Nationale Supérieure de Paris-Belleville, et ma mère, qui n’avait nullement l’intention de quitter Paris pour reprendre les affaires de son père (elle voulait pouvoir continuer d’exercer, à plein temps, ses fonctions d’éminence grise auprès de son mari), a encouragé Pierre à aller s’installer à Bruxelles. Pierre s’est familiarisé avec la législation belge et a repris l’atelier De Groef. Il a réglé tous les papiers de succession, il a racheté les parts de ma mère et les miennes pour clarifier l’héritage et devenir le seul propriétaire de l’atelier, dont il a changé le nom, pour en faire le bureau d’architecture DG & D, De Groef et Detrez, qu’il dirige maintenant depuis près de trente ans.

 

Pierre a toujours voulu être architecte. Sa voie semblait avoir été tracée de tout temps, avant même sa naissance. Ma mère, en lui donnant le même prénom que son propre grand-père, l’architecte Pierre De Groef, l’avait en quelque sorte estampillé De Groef, et c’était comme si, par ce choix, elle avait voulu lui enjoindre tacitement de devenir lui-même architecte. Les choix invisibles de nos parents, leurs désirs secrets ou subliminaux, guident souvent nos vies bien plus que nous en avons conscience. Comme beaucoup de gens qui, dès l’enfance, sont destinés à exercer le même métier que leurs parents ou que leurs grands-parents, qui ont décidé pour eux qu’ils reprendraient l’entreprise familiale, que ce soit une étude de notaire, un domaine vinicole ou un atelier d’architecture, Pierre avait repris le flambeau que lui avaient tendu à travers les âges plusieurs générations de De Groef et était devenu sans se poser de question le brillant architecte que ma mère avait rêvé qu’il fût, sans même l’avoir jamais exprimé verbalement. Mais, si cet arrière-grand-père, si ce Pierre De Groef que nous n’avions pas connu, et dont ma mère elle-même avait à peine eu le temps de sauter sur les genoux (il est mort quand elle avait six ans), était sans doute un aïeul honorable et un grand-père respectable, ce n’était peut-être pas un modèle exaltant pour le jeune architecte idéaliste qu’était mon frère au début des années 1980. Il y avait un hic. Le hic, là où le bât blessait, c’est que, comme ma mère l’avait un jour résumé en une phrase : « Mon grand-père détestait Horta. »

 

C’était bien la peine d’avoir pour ancêtre un architecte en activité à Bruxelles au moment de la grande révolution architecturale de l’Art nouveau pour nous rendre compte, à l’arrivée, que nous n’avions dans la famille qu’un architecte bourgeois néoclassique, adepte d’un style éclectique et grand amateur de mobilier Louis XV. Quitte à avoir un architecte comme ascendant, mon frère et moi, snobs comme nous étions quand nous étions étudiants (et Pierre d’autant plus qu’il était étudiant en architecture), c’est Victor Horta lui-même qu’on eût aimé avoir comme arrière-grand-père ! Mais, avec l’âge, nous avons commencé à comprendre qu’il n’y avait rien de déshonorant à descendre de Pierre De Groef, virtuose du style Beaux-Arts, qui rencontra beaucoup de succès à l’époque, malgré l’engouement pour l’Art nouveau qui éclipsa tous les autres styles. Horta, il est vrai, était un visionnaire, qui concevait l’architecture de façon globale et homogène, on s’en rend compte dans les mille raffinements de son atelier de la rue Américaine, des mosaïques du sol aux volutes de fer forgé de la rampe d’escalier (Horta ira même jusqu’à dessiner la robe de la propriétaire). Horta a fait l’histoire, notre arrière-grand-père, lui, s’est contenté de faire son métier. Les premières années du XXe siècle furent un moment très vivant, très dynamique, de l’architecture à Bruxelles. Il y avait des discussions, des écoles, des tendances. Une bourgeoisie urbaine émergente voulait se faire construire des hôtels particuliers, et les plus éclairés cherchèrent à se singulariser par des choix audacieux, ce sont eux, les Autrique et les Tassel, qui feront appel à Victor Horta. Mais il y avait aussi une bourgeoisie plus traditionnelle, plus conventionnelle, qui préférait s’adresser à notre arrière-grand-père, qui n’avait rien de novateur, mais qui travaillait de façon classique, avec de très beaux matériaux, pour faire des maisons confortables, avec une attention particulière aux dernières manifestations de la modernité, le chauffage central ou l’installation d’un ascenseur. En moins de vingt ans, Pierre De Groef, qui était issu d’un milieu modeste (son père était menuisier du côté de la rue Borrens à Ixelles), était devenu un architecte à la mode, un citoyen cossu, un bourgeois installé : moustache, costume en flanelle, gilet et montre à gousset, large cravate à pois, tel qu’il apparaît sur une photo qui a longtemps orné la cuisine de mes parents avenue Émile Duray. À l’époque, le quartier des étangs d’Ixelles, sur lequel il avait jeté son dévolu, se trouvait encore largement à la campagne. Il a eu le flair d’acheter tous les terrains qui voisinaient l’abbaye de la Cambre en pleine restauration après la première guerre mondiale. Il a ensuite conditionné l’achat des terrains dont il était propriétaire au fait de devenir lui-même l’architecte de tout ce qui y serait construit. Il a ainsi construit six maisons avenue des Klauwaerts et autant avenue Émile Duray, dont la maison de rapport du 28 avenue Émile Duray, où mes parents habitent depuis leur retour de Paris à la fin des années 1990.

 

C’est son fils, Marcel De Groef, mon grand-père maternel, qui a repris l’atelier De Groef à la mort de son père. Marcel De Groef s’est donc trouvé en pleine activité à Bruxelles au début des années 1950, période d’intense effervescence architecturale. C’était la fin de la seconde guerre mondiale et le début du modernisme, dont l’apogée sera l’Exposition universelle de 1958. Des quartiers entiers de Bruxelles allaient être massacrés à ce moment-là. On détruira des dizaines de maisons anciennes pour bâtir des tours et des bureaux. On creusera des tunnels, on élargira les chaussées pour aménager des boulevards démesurés. L’avenue Louise sera défigurée, on en fera une voie de « pénétration » pour la voiture, l’élégance de la formule n’a d’égale que la brutalité de la profanation. Les trottoirs seront rétrécis, on abattra des marronniers centenaires. Face au tohu-bohu de ce chantier gigantesque, mon grand-père, qui ne jouait pas la même partition, a poursuivi son activité en mode mineur, continuant de jouer du piccolo dans son coin, tandis que s’abattaient sur Bruxelles les cuivres apocalyptiques du finale d’une symphonie de Bruckner. Les héritiers des clients de son père s’adressaient maintenant à lui au sein de l’atelier De Groef. La transmission, à l’époque, se faisait de façon héréditaire, on reprenait les mêmes fournisseurs que ses parents. L’architecte était comme un médecin de famille, la clientèle se transmettait de père en fils. Mon grand-père travaillait donc désormais pour les descendants des clients de son père à qui il construisait des maisons cossues dans les interstices laissés libres par la fièvre de démolition et de reconstruction qui défigurait Bruxelles. Parallèlement à son activité de bâtisseur, mon grand-père a commencé à s’intéresser à la préservation du patrimoine, même si l’expression « préservation du patrimoine » n’existait pas encore, et l’idée encore moins. Le paradoxe, c’est qu’en défendant ainsi le patrimoine architectural de Bruxelles, il allait aussi, par la force des choses, devoir défendre les réalisations d’Horta contre les promoteurs et démolisseurs de tout poil. Témoin navré du massacre de la ville perpétré sous couvert de modernisation, mon grand-père allait être impuissant à sauver la Maison du Peuple et assisterait, consterné, à l’équarrissage et au démembrement, morceau par morceau, de la façade de l’hôtel Aubecq. Mais il contribua malgré tout à sauver de la ruine quelques chefs-d’œuvre d’Horta, dont la construction avait dû donner des boutons au jeune architecte prometteur qu’avait été son père. C’est là un singulier renversement de perspective, où les conservateurs du moment sauvent les constructions les plus avant-gardistes du passé, et où, dans la même famille, le fils — par fidélité à l’esprit conservateur du père — est amené à protéger une œuvre que son père détestait. Dans ce contexte, à la fin des années 1960, mon grand-père fut amené à s’opposer de façon frontale à un personnage truculent dont le nom rocailleux et métallique a bercé mon enfance, Paul Vanden Boeynants, échevin de Bruxelles et plusieurs fois ministre, à la fois homme politique et boucher, avec un accent brusseleer à couper au couteau (sans doute à la feuille de boucher), connu à Bruxelles par ses seules initiales, VDB, que de petits malins avaient transformé en Viande De Bœuf. Et, si mon cœur, ou mon discernement, dans un souvenir reconstitué et peut-être opportunément enjolivé pour flatter mon profil européen, a retenu Paul-Henri Spaak comme la personnalité politique la plus marquante de mon enfance, mes tripes, je le crains, se souviennent surtout de Paul Vanden Boeynants.

 

Enfant, Pierre ne cessait de répéter à bon-papa Marcel qu’il serait, comme lui, architecte, et je pense que mon grand-père devait tirer quelque douceur de se voir ainsi chaudement calé dans l’histoire familiale entre son propre père et ce petit-fils qui se destinait à perpétuer la lignée des architectes De Groef. Même s’il n’avait jamais dû exprimer cette satisfaction ouvertement (au-delà des simples encouragements amusés qu’il avait dû donner au petit garçon qui dessinait des maisons avec des crayons de couleurs, jusqu’aux conseils avisés que, dans les dernières années de sa vie, il avait pu prodiguer au jeune homme qui était devenu étudiant en architecture à Paris), elle avait dû apporter à mon grand-père un réconfort plus ample, plus essentiel, qui dépassait sa personne et lui offrait la promesse que ce qu’il avait été serait prolongé par ses descendants à travers le temps. C’est une satisfaction similaire qu’aurait sans doute éprouvé mon père s’il avait pu être témoin de la scène que nous étions en train de vivre ce matin dans son bureau, et si, de l’endroit où il se trouvait maintenant, de l’endroit immatériel où il continuait de hanter nos consciences, il avait pu voir ses deux fils adultes autour de son cercueil. Nous n’allions pas tarder à revêtir nos manteaux et à quitter la maison pour rejoindre l’abbaye de la Cambre, et je ne sais pourquoi, c’est cette image de deux fils adultes en costume-cravate et manteau sombre autour du cercueil de leur père qui allait me rester plus tard de cette journée quand j’y repenserais. Peut-être est-ce parce que j’entrevoyais alors pour la première fois ce que pourrait être mon propre enterrement, avec mes propres enfants devenus adultes qui porteraient eux aussi d’élégants manteaux sombres autour de mon cercueil, Alessandro, mon fils aîné, en manteau de laine cintré au col de velours noir, grand frère protecteur qui entourerait son frère et sa sœur, Thomas et Tessa, mes jumeaux de neuf ans, devenus adultes eux aussi. Tessa, ma petite fille muée en femme adulte, qui suivrait mon cercueil avec des lunettes noires, la tête baissée, la bouche disparaissant derrière une large écharpe de laine grise. Et cette image d’enfants devenus adultes autour du cercueil de leur père, au lieu de m’effrayer, au lieu d’en voir le côté funèbre, me semblait au contraire apaisante, en ce qu’elle me paraissait participer du cours naturel de la vie, et m’apportait, secrètement, à cet instant douloureux, dans le bureau de mon père, une sorte de réconfort.

 

Pierre, comme architecte, avait connu une ascension fulgurante. Défendant dès le début, dès ses études, l’idée d’une architecture durable — il était un véritable précurseur en la matière —, il s’était constitué une clientèle privée avertie en Europe, mais aussi en Asie, où son travail avait toujours été très apprécié. La greffe avait pris entre cette préoccupation contemporaine du développement durable et le savoir-faire ancien, la tradition de l’atelier De Groef. Comme son grand-père et son arrière-grand-père qui s’étaient inscrits dans l’architecture de leur siècle, Pierre est devenu un architecte de son temps, attentif au respect des normes environnementales, privilégiant les matériaux à forte inertie thermique pour l’ossature et la toiture des bâtiments, et trouvant des solutions écologiques innovantes pour l’isolation, en prônant l’utilisation de laines de verre, d’ouates de cellulose, de fibres végétales. En 1996, ce fut la consécration, c’est Pierre qui fut choisi pour la rénovation du Berlaymont. Après une première sélection d’architectes exclusivement belges, il s’était retrouvé, dans la dernière phase du processus, en face d’architectes internationaux de la carrure de Norman Foster ou de Jean Nouvel. Son principal atout fut une fois de plus d’avoir entièrement centré son projet sur le développement durable. Ce qu’il proposait, c’était de faire de l’ancien Berlaymont, construit dans les années 1960, ce vieux navire amiral encalminé, sclérosé et amianté, où régnait une gabegie énergétique totale, qui était un lieu enténébré d’escaliers borgésiens qui ne menaient nulle part et de passerelles suspendues où on se perdait comme dans les prisons de Piranesi, un lieu d’évidence et de clarté. Selon la métaphore que Pierre avait lui-même utilisée pendant son audition devant les commissaires européens, il avait voulu transformer cette grosse voiture américaine gourmande en essence qu’était le Berlaymont en une petite Twingo à pot catalytique. La formule avait fait mouche, et c’est son projet qui avait été retenu par la S.A. Berlaymont 2000. Pierre n’avait que trente-trois ans, mais Renzo Piano avait à peine plus de trente ans quand il a remporté le concours du Centre Pompidou et Dominique Perrault trente-six ans quand il a été choisi pour construire la Bibliothèque nationale de France. Après cet acmé survenu très tôt dans sa carrière, Pierre a continué d’approfondir sa réflexion personnelle, allant toujours vers davantage de dépouillement. Frugal, économe, proche du minimalisme, poursuivant un idéal de modestie et recherchant l’épure, il est l’inventeur du concept d’architecture interstitielle. Il s’est mis à s’intéresser à des modules exigus et des espaces minuscules, dans le ciel ou sous la terre, des parcelles sous-dimensionnées coincées entre deux immeubles ou sis entre deux maisons anciennes, une architecture XXS qui avait pour ambition de retrouver les fondamentaux de l’architecture, le vide, qu’il soulignerait plutôt qu’il ne le comblerait, et la lumière, qu’il laisserait s’épanouir. Fasciné par le Japon, et plus récemment par la Chine, Pierre m’a fait part un jour de cette réflexion : « Tout au long de sa vie, l’Occidental entasse et accumule, tandis que l’Asiatique s’allège et se dépouille. Quand vient la mort, l’un, l’Asiatique, n’a qu’un corps épuré, délesté de tout fardeau, à offrir à la mort, alors que, l’autre, l’Occidental, meurt entouré de ses brols ! » (et ce belgicisme final, dont il avait pimenté la chute de son allégorie, il me l’avait sorti avec une lueur de complicité farceuse dans le regard). Ces dernières années, Pierre travaillait sur des espaces de plus en plus restreints, qui, parfois, n’excédaient pas neuf mètres cubes, comme son ultime réalisation à Tokyo, l’aménagement d’un dé de verre qui flottait en porte-à-faux dans le ciel dans le prolongement d’une passerelle vitrée au dix-huitième étage d’un immeuble d’Harajuku (la tête de bon-papa Marcel s’il avait pu voir les plans du projet de son petit-fils !).

 

En 1998, ou 1999, je ne me souviens plus exactement de la date, Pierre a organisé pour nous une visite du chantier du Berlaymont. Je vivais encore à Paris à ce moment-là, et j’étais venu passer un week-end à Bruxelles chez mes parents. Mon père n’était pas encore commissaire européen, mais mes parents étaient retournés vivre à Bruxelles depuis un ou deux ans, mon père ayant accepté des responsabilités au sein de l’Institut d’études européennes. Le jour de la visite, le temps était gris, c’était une de ces journées humides où il pleut sans discontinuer à Bruxelles. Mon père guettait l’arrivée du taxi à travers le bow-window du salon de l’avenue Émile Duray. Il était déjà fin prêt pour le départ, ayant revêtu son manteau, mis ses gants et noué soigneusement son écharpe autour du cou. Il regardait l’heure sans arrêt, de façon compulsive, puis jetait de nouveau un coup d’œil à la fenêtre. Il y avait, en lui, une inquiétude. Il y a toujours eu en lui une inquiétude au moment des départs, quand il s’agissait de changer de lieu, dans les gares ou les aéroports, au moment de prendre le train ou l’avion, ou simplement d’entrer dans un restaurant, peut-être cette inquiétude était-elle liée secrètement à la mort, à la peur de la mort, à ce moment de passage que nous avons tous à accomplir un jour, et qui, maintenant, pour mon père, s’était produit à jamais. C’était toujours dans les moments de transition que cette inquiétude se révélait de façon aiguë, dans les entre-deux de la vie, dans les moments de suture, d’articulation, de charnière — je le sais d’expérience, j’ai cette même inquiétude —, puis l’inquiétude s’atténuait, et, le moment critique passé, une fois installé dans le train ou l’avion, mon père s’apaisait et redevenait le plus charmant des hommes. Je me souviens que, ce jour-là, le taxi n’était pas arrivé. Mon père l’avait pourtant appelé dans les règles de l’art. Il avait pris une confortable marge de manœuvre et s’était adressé à la compagnie de taxis à laquelle il était abonné, les Taxis Verts. C’était un rendez-vous que nous avions préparé en amont depuis des semaines, il avait fallu remplir une fiche de renseignements et faire des copies de nos passeports, il avait même fallu passer une visite médicale en raison des dangers potentiels que représentait l’exposition à l’amiante dans le chantier. Nous avions ensuite envoyé tous ces documents à Pierre, qui avait obtenu pour nous les autorisations d’accès. Et voilà que maintenant, à cause de ce taxi qui n’arrivait pas, nous risquions d’être en retard au rendez-vous, ce qui avait mis mon père hors de lui. Quand il avait fini par rappeler la compagnie de taxis, il était tombé sur une standardiste qui n’était pas coopérative, et, tendu, agacé, de la fureur froide dans le regard, mon père avait fini par exploser de colère au téléphone, son inquiétude naturelle s’étant transformée en véritable bouffée d’anxiété irrationnelle à la perspective d’être en retard au rendez-vous. Le départ de l’avenue Émile Duray fut donc houleux. Je ne sais plus pourquoi ma mère était absente ce jour-là, mais il en était sans doute mieux ainsi, car la présence de ma mère aggravait en général l’inquiétude de mon père, et, pour peu qu’ils aient à ce moment-là un désaccord véniel sur quelque point mineur (et les points de désaccord véniel ne manquaient jamais entre eux), les remarques de ma mère agaçaient mon père et fragilisaient sa résistance. Mes parents ont toujours eu d’interminables discussions, voire de véritables joutes rhétoriques byzantines. C’était l’un et l’autre de redoutables débatteurs (ma mère plus sophiste, mon père plus argumentateur), et, si leur désaccord survenait en quittant la maison, la conversation se poursuivait dans le taxi. Ma mère n’abandonnait jamais un point de vue, ne laissait jamais tomber une position, n’en démordait jamais sur rien. Mon père, déjà agité et inquiet, finissait par se mettre tout seul dans un état de rage qu’il ne contrôlait plus, qui, sous les assauts persévérants de ma mère, les badines et innocentes remarques qu’elle ne cessait de faire, le faisait sortir de ses gonds, ce qui se terminait généralement en engueulade dans le taxi, comme j’en ai tant de fois fait l’expérience quand je venais les voir à Bruxelles.

 

Le taxi arriva enfin et nous déposa au rond-point Schuman. Je laissai mon père payer la course au chauffeur, et je descendis de la voiture sous une pluie battante. Je levai la tête vers le chantier, le regard immédiatement happé par les hautes grues, dont les flèches grinçaient et vibraient dans le vent et la pluie. Debout sur le trottoir, la tête levée, je regardais le Berlaymont — le Berlaymont ! —, et je me rendais compte que cet immense bâtiment qui se profilait sous mes yeux, ce bâtiment qui avait une aura qui dépassait de loin sa matérialité physique, ce bâtiment connu dans le monde entier qui avait valeur de symbole des institutions européennes, c’était en réalité la première fois que je le voyais. Il m’avait pourtant été de tout temps familier, il était situé à quelques kilomètres à vol d’oiseau de la maison où j’avais passé mon enfance, et il avait été construit dans les années 1960 quand je vivais moi-même à Bruxelles (mais j’étais sans doute trop jeune pour avoir gardé le moindre souvenir de la construction du Berlaymont — et, quand bien même aurais-je appris qu’on était en train de construire à deux pas de l’endroit où j’habitais le futur siège de la Commission européenne, cela n’aurait rien représenté pour moi à l’époque). Non, je n’avais pas souvenir d’avoir jamais vu le Berlaymont auparavant. J’étais debout, là, sur le trottoir, et je regardais l’imposant bâtiment qui se dressait sous la pluie. On devinait sa forme, on pressentait sa présence invisible en bordure du rond-point Schuman. C’était la première fois que je le voyais, mais, en vérité, on ne le voyait pas vraiment, car il disparaissait entièrement sous une grande bâche blanche de travaux qui ruisselait de pluie.

 

Mon père m’avait rejoint, et nous cherchions Pierre du regard, mais il n’y avait pas trace de Pierre dans les parages. Nous nous éloignâmes sous l’averse, relevant le col de nos manteaux, en longeant l’espace hermétiquement clos du chantier que protégeaient des palissades. Pierre parut enfin, essoufflé, agité, il était trempé, il se demandait où nous étions, il nous avait attendus en vain rue de la Loi à l’heure du rendez-vous. Je lui expliquai brièvement que nous avions eu un problème avec le taxi, et mon père, la mine sombre, ne dit rien, mortifié d’être en retard (ce n’était vraiment pas son genre). Sans nous attarder sous la pluie, nous pressâmes le pas jusqu’à une porte encastrée dans une palissade, où Pierre nous fit entrer, présentant à un gardien son laissez-passer et les badges qu’il avait fait préparer pour nous. Nous fîmes quelques pas dans un no man’s land à ciel ouvert, suivant un chemin de planches dressé sur le sol boueux. Un préfabriqué se devinait dans la grisaille, avec une lumière jaune à la fenêtre. Nous poussâmes la porte de la baraque, où deux types qui somnolaient derrière un ordinateur nous regardèrent entrer. Ils examinèrent nos autorisations et nous remirent à chacun des bottes et une combinaison, nous montrant de la main un banc et un portemanteau où on pouvait se changer. J’imaginais bien qu’il y aurait quelques précautions à prendre pour accéder au chantier, mais jamais je n’aurais pu imaginer que ce serait aussi draconien. J’enlevai mon manteau, que je fixai à un crochet, et je passai la combinaison par-dessus mon costume. Je regardais mon père s’escrimer avec le vêtement. Je ne sais pas comment il s’était débrouillé, mais la combinaison lui montait jusqu’à la taille et il ne parvenait plus à se saisir de l’autre partie du harnachement, qui pendait derrière lui. Pierre, plus habitué que nous aux contorsions nécessaires à l’enfilage des combinaisons, était déjà équipé. Il avait relevé le capuchon sur sa tête, et il aida mon père à ajuster la protection autour de ses épaules. Nous chaussâmes les bottes de sécurité et passâmes les gants, et nous nous apprêtions à sortir pour accéder au chantier, quand les types de l’accueil nous remirent encore des masques. Il s’agissait de masques très sophistiqués avec un filtre qui protégeait contre l’inhalation des fibres d’amiante. Nous fixâmes avec difficulté les masques sur nos visages et quittâmes le préfabriqué. Tels, en combinaison intégrale, n’ayant quasiment plus un centimètre carré de peau exposé à l’atmosphère, nous sortîmes du sas de décontamination. Nous passâmes sous une deuxième bâche et accédâmes au chantier, la démarche hésitante, tanguant sur le sol comme des cosmonautes, dans nos épaisses bottes de sécurité. Pierre nous expliquait que le désamiantage du Berlaymont n’avait pas été une mince affaire. Il avait d’abord fallu démonter toutes les maçonneries, cloisons et faux plafonds, qui étaient susceptibles de contenir de l’amiante. Puis, quand il n’était plus resté que la structure d’origine du bâtiment, on avait commencé la phase active de la décontamination. Des premiers essais avaient été réalisés avec des tondeuses à gazon thermiques et des chalumeaux, mais on s’était très vite rendu compte que cela créait des dommages irréversibles à la structure en acier, et il avait fallu abandonner la méthode. Le seul moyen de procéder, finalement, avait été d’enlever l’amiante en grattant, centimètre par centimètre, avec une truelle. Pierre nous avait conduits au premier étage du Berlaymont et nous traversions une galerie basse de plafond, où des dizaines d’ouvriers masqués s’activaient dans la pénombre, telles des ombres post-apocalyptiques. Certains, pour extraire l’amiante, de grosses lunettes de protection sur les yeux, se servaient d’aspirateurs mobiles qu’ils portaient à bout de bras, d’autres frottaient les parois avec des chiffons humides. De toutes parts, des ouvriers en combinaison intégrale grattaient les murs à la truelle pour récolter les ultimes résidus d’amiante. Pierre, le masque sur le visage, marchait avec précaution devant nous, se retournant à l’occasion pour nous donner quelques explications, qui nous parvenaient d’une voix étouffée à travers la membrane vocale de son masque. Il était en train de nous expliquer que plus de mille tonnes d’amiante avaient déjà été retirées du bâtiment, et, en entendant sa voix caverneuse sortir de son masque, qui allait se mêler à sa respiration par sourdes bouffées asthmatiques, on avait le sentiment que c’était Dark Vador en personne qui nous faisait la visite. Il ajouta, de sa voix sépulcrale et asphyxiée, que, selon certaines estimations, avec tout l’amiante qui avait déjà été retiré du Berlaymont, l’ensemble du bâtiment était remonté de vingt centimètres. Au moment de quitter les lieux, suivant les mêmes procédures de précaution que n’importe quel ouvrier qui sortait du chantier, nous fûmes invités à prendre une douche. Un espace de décontamination avait été aménagé en plein air, qui ressemblait à une station de lavage pour voitures, un de ces car wash avec des rangées de pommeaux au plafond qui propulsent de puissants jets d’eau mousseuse à haute pression. Pataugeant dans la boue, nous étions entrés tout habillés sous la douche dans nos combinaisons. Il pleuvait à verse dehors, et nous nous douchions dans le déluge, on voyait la pluie rebondir dans des flaques d’eau stagnante qui croupissaient à proximité. Le corps ruisselant d’eau savonneuse, nous nous frottions vigoureusement les bras et les jambes avec des brosses mises à notre disposition pour extraire de nos combinaisons les derniers résidus toxiques comme après une attaque chimique.

 

Il y eut une deuxième visite du chantier du Berlaymont, un ou deux ans plus tard, au début des années 2000. Mais autant, lors de la première visite, mon père avait été discret et effacé, autant, lors de cette deuxième visite, il avait lourdement imposé sa présence. Dans l’intervalle, il était devenu commissaire européen, et ce fut quasiment en maître des lieux qu’il s’était présenté au rendez-vous. Cette fois, ce n’était plus mon frère, l’architecte Pierre Detrez, qui faisait visiter le chantier à ses proches, c’était le commissaire européen Jean-Yves Detrez qui venait voir l’évolution des travaux accompagné de ses fils. Mon père avait complètement repris l’ascendant sur Pierre (si tant est qu’il l’eût perdu un jour), sa discrétion lors de la première visite n’était plus qu’un lointain souvenir. À le voir dans son manteau anglais en cachemire bleu, avec ses bottes en caoutchouc et son casque de chantier sur la tête, il donnait l’impression d’être le commanditaire, le propriétaire des lieux qui venait visiter le chantier avec son architecte, à qui il demandait à l’occasion quelque précision sur tel ou tel aménagement envisagé. Nous le serrions de près avec empressement, Pierre et moi, nous l’entourions et l’écoutions, et il poursuivait son chemin dans les galeries, les mains derrière le dos, hochant la tête d’un air pénétré en écoutant les explications de Pierre, comme un chef d’État pendant une visite officielle. C’était maintenant plus d’un millier d’ouvriers qui avaient investi le chantier, et on s’agitait de toutes parts dans le vacarme et la poussière. Le rez-de-chaussée d’origine avait été bouleversé, on avait retourné le noyau central, et les épais voiles de béton armé qui le composaient avaient été redécoupés pour clarifier les lignes. Il régnait un bruit d’enfer dans les espaces que nous traversions, car, partout, des ouvriers attaquaient le béton armé au marteau-piqueur, ce qui produisait une résonance phénoménale, qui faisait trembler la maçonnerie. Pierre s’était arrêté sous une poutrelle pour nous donner un aperçu des aménagements à venir, et il était en train de nous expliquer que l’endroit où nous nous trouvions serait un jour la cafétéria, quand mon père, qui acquiesçait sans écouter, impatient, vaguement contrarié, l’interrompit pour lui demander où serait la salle de réunion des commissaires. Je n’en revenais pas de cette propension qu’il avait de vouloir toujours tout ramener à lui. Pierre proposa de la lui montrer, et nous gagnâmes le sommet du bâtiment, en empruntant un ascenseur de chantier qui montait lentement le long de la façade. Arrivé au treizième étage, Pierre nous entraîna à sa suite dans un vaste espace grisâtre jalonné de piliers en béton. L’air, de toutes parts, s’engouffrait dans le chantier à travers des ouvertures béantes qui donnaient sur le vide. Le sol était crasseux, poussiéreux, plein de traces de boue et de ciment séché. Nous suivions Pierre sur une immense dalle de béton déserte. Voilà, c’est ici, expliqua Pierre en ralentissant le pas. Elle serait ici, la salle de réunion des commissaires, nous y étions. Mon père, son casque de chantier sur la tête, s’immobilisa, les bottes crottées, à côté d’une brouette. Pensif, il demanda où seraient les cabines des interprètes. Pierre le lui indiqua d’un geste circulaire du bras, il y aurait des cabines d’interprétariat tout au long de la salle. Mon père fit quelques pas vers le centre de ce qui n’était pour l’heure qu’une dalle de béton vide, mais qui serait un jour, illuminée et parée de bois clair, la future salle Jean-Monnet. Je l’observais à distance. Il devait déjà s’imaginer en train de siéger là avec ses collègues autour de la grande table ovale. Dans son esprit devaient rôder de suaves perspectives de prise de parole et d’ovations. Le regard lointain, il semblait ailleurs, rêveur, perdu dans ses chimères, et je fus gêné de penser combien, à cet instant, il avait l’air coquet.

 

Mon père m’avait agacé lors de cette visite, et il avait dû agacer Pierre encore plus que moi, en n’ayant pas pu s’empêcher de tirer la couverture à lui, alors que c’était le projet de Pierre que nous étions venus visiter. Peut-être parce que nous étions au Berlaymont, mon père s’était-il senti obligé de jouer un rôle, d’être en représentation, de revêtir le statut social du commissaire européen qu’il était devenu. Mais qui sait si cette vanité qu’il avait laissée transparaître ce jour-là ne lui était pas habituelle ? Comment pouvions-nous le savoir ? Sait-on toujours comment se conduisent nos proches en notre absence ? Peut-être mon père se comportait-il tout le temps ainsi dans l’exercice de ses fonctions ? Je ne le crois pas, mais il est vrai que nous ne le fréquentions que dans le cercle familial, où il ne mangeait pas de ce pain-là. J’étais demeuré en retrait tout au long de cette visite, j’avais observé mon père de l’extérieur, froidement, avec un regard critique. Et c’est ce même regard critique, que je tenais de lui — car c’est lui-même qui m’avait transmis les armes dont je me servais maintenant pour le juger —, qui m’avait toujours incité à ne pas me laisser illusionner par la comédie du pouvoir. Je percevais très bien, avec le regard intransigeant qui était le sien, le caractère futile, vain, illusoire, des postures bouffies que se donnent les hommes de pouvoir pour paraître en société, et voilà qu’aujourd’hui, c’était de la propre fatuité de mon père que j’avais été témoin. Mais, en même temps, je ne pouvais m’empêcher d’avoir un serrement de cœur en repensant à cette scène, et cette indulgence attendrie que j’éprouvais pour mon père, cette bienveillance, cette mansuétude pour les défauts de nos parents qui nous vient avec l’âge, c’est le jour même de la visite au chantier du Berlaymont que je les avais ressenties, et pas — pas seulement — rétrospectivement.

 

Je l’ignorais le jour de cette deuxième visite, mais, paradoxalement, le seul, finalement, de nous trois, qui allait fréquenter assidûment le Berlaymont dans les prochaines années, ce serait moi. Si on nous avait dit cela le jour de la visite, personne n’aurait pu le croire, nous serions tous les trois tombés des nues. Pierre ignorait qu’il finirait par se désengager progressivement du projet et qu’il ne mettrait quasiment plus les pieds sur le chantier avant le jour de l’inauguration. Déjà, à l’époque, il avait commencé à comprendre que l’aventure était en train de perdre son âme. Le projet piloté par la S.A. Berlaymont 2000 avait sombré dans une bataille judiciaire qui ne le concernait nullement. La gestion financière avait fini par prendre le pas sur toute autre considération, esthétique ou architecturale. Et, si, dans l’ensemble, comme il me l’avouerait plus tard, les grandes lignes du projet qu’il avait conçu pour le Berlaymont (et en particulier la nouvelle peau perméable composée de venelles amovibles qu’il avait imaginée pour la façade) allaient rester, tous les détails qu’il avait imaginés, pour l’huisserie, les cloisons, les boiseries, les couleurs, les matériaux, tout cela, selon ses mots, serait massacré. Mon père, lui, qui lors de la visite s’était déjà vu siéger à la table des commissaires avec une délicieuse délectation anticipée, ignorait que la fin des travaux serait encore plusieurs fois différée, et que, de report en report, ce serait une Commission dont il ne ferait plus partie qui prendrait possession du bâtiment. Quant à moi, je n’aurais sans doute pas été le moins surpris si on m’avait dit que, dans les prochaines années, j’allais hanter presque quotidiennement les allées du Berlaymont, que j’y assisterais à de nombreuses réunions et que je fréquenterais régulièrement la salle de presse et la cafétéria, ne pouvant pas imaginer une seconde, ce jour-là, que moins de quatre ans plus tard, j’entrerais à la Commission européenne.

 

Mon père repartit tout de suite après la visite, son chauffeur l’attendait devant le Berlaymont. Je m’apprêtais à repartir moi aussi, mais Pierre me retint, il m’entraîna à l’écart, il voulait me montrer les fondations du bâtiment. À cet endroit, sous terre, c’est un vrai nœud inextricable, m’expliqua-t-il, il n’y a pas moins de cinq tunnels, routiers et ferroviaires, qui passent à cet endroit. Ils passent tous les cinq sous le bâtiment, ou plutôt ils ont été construits contre le bâtiment, parce que si on enlève le bâtiment, c’est toute la colline qui s’effondre. Mais viens, je vais te montrer, me dit-il, il y a un passage secret, tu vas voir. Pierre m’entraîna dans les entrailles du bâtiment. Nous descendîmes jusqu’au niveau – 5, et là, ouvrant une lourde porte coupe-feu, il m’introduisit dans un fin boyau de béton enténébré que n’éclairaient que quelques veilleuses vertes. Nous progressions dans l’étroit souterrain, et nous sentions la forte présence symbolique du Berlaymont au-dessus de nos têtes, comme on peut sentir la puissance des Alpes au-dessus de soi si on traverse à pied le tunnel du Saint-Gothard. Pierre menait la marche, et, de temps à autre, il se tournait vers moi avec un sourire complice qui semblait avoir traversé le temps, comme si nous étions seuls au monde, deux enfants en expédition secrète au centre de la terre. Je suivais Pierre dans la galerie, et nous continuions d’entendre la rumeur des travaux au-dessus de nous. Au bourdonnement des marteaux-piqueurs venaient se mêler parfois quelques grondements de train qui passaient dans le lointain. Pierre ouvrit une seconde porte coupe-feu à l’autre extrémité du souterrain. Nous empruntâmes un escalier pour rejoindre la surface, et, d’un coup, nous nous retrouvâmes en pleine lumière, nous avions débouché de l’autre côté de la rue dans le hall principal du Juste Lipse. Personne ne nous demanda rien, c’est étonnant comme il y avait encore peu de contrôles de sécurité à l’époque. J’ignore si ce corridor secret existe toujours, s’il a été condamné ou détruit, mais dix ans plus tard, alors que je travaillais déjà depuis plusieurs années à la Commission européenne, me souvenant de ce passage secret que m’avait indiqué Pierre, j’allais moi-même en faire usage pour fuir le Berlaymont dans des circonstances rocambolesques.

 

La veille de l’enterrement de mon père, après avoir dîné en famille avenue Émile Duray, j’étais rentré chez moi à pied. Depuis la fin de l’été, je ne vivais plus avec Diane, j’avais trouvé un studio place du Châtelain et j’y avais emménagé seul en septembre. Il faisait nuit lorsque je quittai la maison de mes parents. Je longeais les étangs d’Ixelles. Il n’était pas très tard, moins de vingt-deux heures. Je marchais dans la nuit en repensant à ce dîner, où, pour la première fois, dans la grande salle à manger familiale de l’avenue Émile Duray, s’était fait sentir concrètement l’absence de mon père. Je suivais l’allée qui longeait les étangs en passant devant des bancs vides, je voyais un chatoiement de lumières orangées onduler à la surface de l’eau. Je connaissais le quartier depuis mon enfance. C’est également ici, à cinq minutes de chez mes parents, rue de Belle-Vue, que nous avions emménagé avec Diane en 2007, à la naissance des jumeaux. J’avais tant de fois emprunté ce chemin pour rejoindre la maison lorsque je revenais de chez mes parents. Arrivé en vue du Jardin du Roi, je traversai la rue pour poursuivre mon chemin vers l’avenue Louise. Je venais de m’engager rue de Belle-Vue, quand, passant devant la maison où j’avais vécu près de dix ans avec Diane, je remarquai qu’il y avait de la lumière à une des fenêtres de notre appartement. Cela m’intrigua car Diane n’était pas censée être à Bruxelles ce soir, elle m’avait expliqué qu’elle ne pourrait pas être présente à l’enterrement de mon père car elle serait déjà partie en vacances. Je l’avais vue le jour même en début d’après-midi, quand j’étais allé chercher les jumeaux, et elle m’avait dit qu’elle partait aux sports d’hiver le soir même (j’ignorais avec qui, et je ne voulais pas le savoir). Nous avions à peine échangé quelques mots dans l’entrée, pendant que les jumeaux mettaient la dernière main à leur baluchon. Un détail m’avait intrigué, c’est qu’elle m’avait montré son billet d’avion, un billet d’avion électronique qu’elle avait imprimé elle-même, en mettant le doigt sur l’heure de départ, 20 h 40, et la date d’aujourd’hui, comme pour me prouver que c’était bien ce soir qu’elle partait. Il n’y avait aucune raison que je mette sa parole en doute (sauf, précisément, si elle attirait mon attention sur ce à quoi il n’y avait aucune raison que je me sois intéressé si elle ne me l’avait pas signalé avec autant d’insistance). Sur le moment, je n’y avais pas prêté plus d’attention que ça, mais, par la suite, j’y avais repensé. N’était-ce pas justement pour se disculper, pour me prouver en quelque sorte visuellement qu’elle était dans l’incapacité d’être présente à l’enterrement de mon père qu’elle avait éprouvé le besoin de me montrer aussi ostensiblement son billet d’avion ? Au moment de prendre congé, elle me fit une sorte de bise de condoléances contrainte que les circonstances imposaient, en me disant de bien embrasser ma mère. Je repensais à cela en regardant la lumière allumée au troisième étage de l’immeuble. J’examinais la façade. Toutes les autres fenêtres étaient dans l’obscurité à notre étage, et je mis un temps avant de me rendre compte que c’était dans la petite pièce dont Diane avait fait son bureau que la lumière était allumée. Je poursuivis mon chemin dans la rue de Belle-Vue, me retournant une dernière fois vers la maison, quand je vis une lumière qui s’éteignait sur la façade. Je ne parvins pas à déterminer immédiatement à quel étage la lumière s’était éteinte, car il y avait plusieurs lumières allumées aux différents étages de l’immeuble. Mais une lumière, j’en étais sûr, venait de s’éteindre. Se pouvait-il que Diane ait été dans l’appartement ? Se pouvait-il qu’elle m’ait aperçu quand j’étais passé dans la rue ? Se pouvait-il que, depuis, elle me guettait, et que, lorsque je m’étais éloigné, elle avait éteint la lumière pour pouvoir continuer de m’observer sans être repérée ? Diane était-elle dans l’appartement maintenant en train de m’observer dans l’ombre du rideau ? Intrigué, je revins sur mes pas, et je me rendis compte que la lumière était toujours allumée à notre étage, rien n’avait changé, ce n’était pas là qu’une lumière s’était éteinte. Je m’étais arrêté devant l’immeuble et j’essayais de deviner quelque chose derrière la fenêtre. Mais on ne distinguait rien à travers la vitre, seulement une lumière allumée qu’on apercevait par-delà le garde-corps en verre fumé du balcon. De l’endroit où je me trouvais, il était impossible de se rendre compte s’il y avait de la lumière dans les pièces plus éloignées de l’appartement, celles qui ne donnaient pas sur la rue, s’il y avait quelqu’un, par exemple, dans la chambre à coucher. J’avais la clé de l’appartement dans la poche de mon pantalon, j’ai toujours eu cette clé sur moi, cela avait été la clé de mon appartement pendant près de dix ans, et je ne l’avais jamais rendue à Diane. Je m’avançai vers la maison. Je passai la grille devant le jardinet et poussai la porte de l’immeuble. Je marquai un temps d’arrêt devant le tableau des sonnettes qui se trouvait dans la pénombre dans le hall vitré. J’hésitais à sonner chez Diane, mais je n’en fis rien. Je composai le code sur le clavier, j’entendis le déclic et j’entrai. L’ascenseur était au rez-de-chaussée, je m’introduisis dans la cabine et j’appuyai sur le bouton du troisième étage. La cabine montait. Je me voyais dans le miroir, et je triturais la clé de l’appartement sous mes doigts dans ma poche, avec une tension placide. Je détournai le regard, je ne voulais pas me voir à cet instant. L’ascenseur s’arrêta et je sortis sur le palier, je m’arrêtai devant la porte. Combien de fois m’étais-je trouvé à cet endroit dans le passé, quand je rentrais chez moi et que j’introduisais la clé dans la serrure sans même y penser ? Pas plus tard que cet après-midi, quand j’étais venu chercher les jumeaux, je m’étais retrouvé sur ce palier. Je demeurai un instant sans bouger dans le noir, l’oreille aux aguets. Je n’entendais aucun bruit derrière la porte de l’appartement. Je glissai avec précaution la clé dans la serrure et poussai la porte. Il y a quelqu’un ? dis-je. J’entrai plus avant dans l’appartement. Diane ? dis-je. Je refermai la porte derrière moi. Sans allumer dans l’entrée, je me dirigeai vers la pièce où il y avait de la lumière. C’est ici que Diane s’était aménagé un bureau, il y avait une table de bridge sur laquelle reposaient des piles de revues, des dossiers, des factures. Je remarquai la présence de son ordinateur. Mais pourquoi, si elle était partie aux sports d’hiver, n’avait-elle pas emporté son ordinateur avec elle ? Je quittai la pièce, longeai le couloir et passai la tête dans la chambre des jumeaux. Elle était rangée, rien ne traînait par terre ou sur le lit, comme s’ils étaient partis passer les vacances de Noël ailleurs et qu’ils avaient laissé les lieux en ordre en leur absence. Je poursuivis le couloir et entrai dans la cuisine. Une assiette était abandonnée sur la table, avec des restes de repas. C’était sans doute Diane — qui d’autre ? — qui avait dû l’utiliser. Mais pourquoi, si elle était partie ce soir aux sports d’hiver, n’avait-elle pas rangé cette assiette avant de partir ? D’ailleurs, et cela m’intrigua encore plus, la poubelle n’avait pas été vidée. Je ressortis de la cuisine, et j’étais dans le couloir, quand j’entendis le bruit de la machinerie de l’ascenseur qui se mettait en branle dans la cage d’escalier. Quelqu’un venait d’appeler l’ascenseur au rez-de-chaussée. L’ascenseur, qui était au troisième étage où je l’avais laissé, était en train de redescendre. J’étais là, arrêté, immobile, au milieu du couloir, incapable de décider si je devais retourner dans la cuisine ou rejoindre l’entrée. J’entendis la machinerie de l’ascenseur qui marqua un hoquet lorsque le treuil s’immobilisa au moment où la cabine atteignait le rez-de-chaussée, et, aussitôt après, le treuil se remit en route et l’ascenseur se remit à monter vers le troisième étage. Diane était dans la cabine, peut-être en train de se regarder dans le miroir. D’un instant à l’autre, l’ascenseur allait arriver et elle ouvrirait la porte de l’appartement et tomberait sur moi, qui n’avais rien à faire ici. Car, même si j’étais chez moi — j’étais autant chez moi que chez elle dans cet appartement que nous louions ensemble, et dont je continuais à payer le loyer —, j’avais bien conscience que je n’avais rien à faire ici en son absence. L’idée me vint alors, pour me disculper, de trouver quelque chose à dire ou à alléguer en relation avec la mort de mon père, elle ne pourrait rien répondre à cela, elle ne pourrait rien répliquer. Je pourrais lui expliquer qu’on m’avait demandé différents papiers, dont notre carnet de mariage, et que, passant devant la maison et sachant qu’il était ici, comme j’avais la clé, j’étais monté le chercher. Je me précipitai dans le salon pour aller prendre notre carnet de mariage dans le tiroir où je savais le trouver, et je retournai en toute hâte dans l’entrée pour attendre Diane. Mon explication était prête, mais je n’eus pas besoin de la fournir, car Diane ne parut jamais devant moi. J’entendis le bruit de l’ascenseur qui poursuivait sa route jusqu’au quatrième ou au cinquième étage, où il s’arrêta, j’entendis la porte de l’ascenseur s’ouvrir, quelqu’un en sortir et rentrer chez lui.

 

Pendant plus d’une minute ensuite, je n’entendis plus aucun bruit dans l’immeuble. Passé ce bref moment de panique irrationnelle, je retrouvai mes esprits et j’allai ranger posément le carnet de mariage dans le tiroir où je l’avais trouvé. Je traversai la pièce sans bruit en sens inverse. Dans l’obscurité, je voyais les quatre voyants verts de la Livebox, trois qui étaient fixes et un qui palpitait dans le noir. Le salon baignait dans une lumière lunaire. Cela faisait longtemps que je n’avais plus mis les pieds dans ce salon où j’avais vécu tant d’années. Je remarquai qu’il y avait toujours des traces d’humidité sur les murs, quelques cloques de peinture écaillées au plafond. C’était les vestiges de la fuite d’eau qui nous avait empoisonné la vie au printemps dernier, pendant les derniers mois où je vivais encore ici avec Diane. La fuite, non pas spectaculaire mais insidieuse, provenait de l’appartement du dessus, il n’y avait aucun doute là-dessus, mais l’appartement du quatrième était inoccupé, et les différents spécialistes qui s’étaient relayés à la maison avaient été incapables de déterminer l’origine de la fuite. Je ne sais plus si c’est Diane ou moi qui, le premier, un matin, avait remarqué que des gouttes s’écoulaient du plafond et qui avait posé une casserole sur le parquet pour parer au plus pressé. Cela n’avait été, au début, qu’une humidité persistante, quelques gouttelettes stagnantes, en perles, qui demeuraient en suspension au plafond, puis le chapelet s’était mis à goutter sur le sol, inexorablement, à deux ou trois endroits différents. Nous avions dû alors répartir des seaux et des bassines le long du mur. Mais, très vite, la fuite avait pris de l’ampleur. Le plafond avait été attaqué de toutes parts et commençait à menacer de céder au-dessus de la bibliothèque. Lorsque je m’étais aperçu que mes livres étaient en danger, j’avais pris les choses en mains. J’étais allé inspecter le débarras où nous rangions les outils, et j’avais déniché un grand cylindre de papier bulle. Armé de rouleaux de ruban adhésif et de ciseaux, j’avais commencé à faire des découpages dans le salon. Je taillais de longues bandes de papier bulle, que je fixais aux angles des étagères en les joignant entre eux par des sutures de ruban adhésif. Je m’étais pris au jeu, et je m’efforçais de confectionner un patchwork étanche pour protéger mes livres. J’avais passé près de deux heures à confectionner ainsi cette ample housse transparente, qui faisait penser à certains manteaux de Martin Margiela, faits de bric et de broc, de matériaux de récupération bigarrés et de zébrures de ruban adhésif, comme scotchés ici et là en travers du vêtement. Lorsque Diane, en rentrant à la maison, sans même ôter sa gabardine, aperçut mon œuvre, elle ne dit rien, elle me considéra sans un mot avec consternation. Cela faisait déjà plus d’une semaine que nous ne nous parlions plus. Nous allions et venions dans l’appartement sans nous adresser la parole, nous nous croisions en silence dans le salon parmi les seaux, les bassines, les casseroles et les serpillières. Nous vivions en parallèle, écopant chacun de notre côté, l’état de notre salon était à l’image de notre mariage qui partait à vau-l’eau. Le matin, avant de partir à la Commission, je passais dix minutes à aller vider les seaux dans la cuisine, avant de les remettre en place sous l’endroit où cela coulait le plus. Diane faisait la même chose de son côté. Nous faisions tout sans nous consulter, sans méthode ni coordination. Même les jumeaux, dont on aurait pu penser que la présence de ce jardin aquatique dans le salon aurait pu les égayer, n’avaient pas le cœur à courir pieds nus entre flaques et à s’éclabousser. Ils demeuraient, comme nous, éteints et abattus, ressentant douloureusement l’atmosphère étouffante qui régnait dans l’appartement.

 

C’est cet appartement sinistré que nous avons laissé derrière nous au début de l’été pour aller conduire les enfants en Toscane chez mes parents. Les jumeaux, depuis qu’ils avaient quatre ans, passaient rituellement les vacances en Toscane, c’était devenu une tradition familiale, cela avait commencé avec Alessandro, puis cela avait été Henri et Hugues, les enfants de mon frère, qui avaient pris le relais, et maintenant c’était Thomas et Tessa que mes parents recevaient chaque été dans leur maison de Toscane, où mon père, quand il était en forme, les douchait avec le tuyau d’arrosage dans le jardin et les initiait aux joies de la démocratie. Alors que, dans la famille, tous les grands-pères s’étaient toujours fait appeler « bon-papa », mon père avait choisi de se faire appeler « grand-père » par ses petits-enfants. Mais, de même que, lorsqu’il avait écrit La Valse, Ravel n’avait pas ajouté de qualificatif additionnel — c’était inutile, il avait écrit la valse, point, il n’y en avait pas d’autre à ses yeux —, mon père n’avait pas jugé bon d’ajouter de précision supplémentaire. Il n’était pas un grand-père, il était le grand-père. Il s’était approprié le nom générique et en avait adopté la tunique, les usages et les prérogatives. Il était le grand-père absolu et définitif, la quintessence et la fierté de ses semblables (pour ne pas dire l’honneur de la profession). Cette année, l’état de santé de mon père nous avait fait hésiter à confier les jumeaux à mes parents pour les vacances, mais ma mère avait insisté pour ne rien changer à nos habitudes. Le voyage avait été éprouvant pour mon père, et nous l’avions trouvé très affaibli lorsque nous étions arrivés en Toscane. Il était assis, seul, à la grande table en fer forgé de la terrasse. Je me souvenais de lui au même endroit à l’été 1999, quand il préparait son audition pour devenir commissaire européen, avec ses dossiers devant lui, ses revues, ses livres, ses lunettes, son transistor à piles, sa machine à écrire. Mon père était un homme du XXe siècle, il ne s’était jamais vraiment habitué à l’ordinateur, il continuait de taper ses discours sur une vieille Olivetti portative. Lorsqu’il est devenu commissaire européen, il a commencé à se servir de l’ordinateur, mais seulement par procuration en quelque sorte, en en déléguant l’usage à son directeur de cabinet au Breydel et à ma mère à la maison, avant de faire, peu à peu, prudemment, le regard sombre et soupçonneux, ses premiers pas en solitaire devant le nouvel iMac G3 flambant neuf qu’on lui avait offert. En 1999, mon père était un homme dans la force de l’âge. Cet été-là, il avait devant lui la perspective stimulante de préparer son audition publique devant le Parlement européen. L’enjeu était de taille, et il était à la fois appliqué et excité par le défi. Sur le moment, il m’avait agacé par sa manière de monopoliser l’attention et d’étaler ses dossiers sur la table, mais avec le recul, je ne pouvais m’empêcher de repenser à lui avec attendrissement quand je me souvenais de son exaltation, qui trahissait sans doute une légère mais réelle appréhension. Malgré sa grande expérience professionnelle, mon père avait un peu le trac devant la solennité de l’exercice, qui allait se dérouler dans un hémicycle qui pouvait contenir quatre cents personnes et qui serait filmé en direct. Pour parler de son audition, il employait volontiers le terme anglais de hearing qui faisait référence aux auditions du Congrès américain, et, lorsqu’il ne parlait pas de façon un peu pompeuse de son hearing (qu’en plus il prononçait herring), se voulant plus complice avec nous, il employait un vocabulaire estudiantin et parlait de son « examen de passage », qu’il évoquait, à table, sur le mode de la plaisanterie pour stigmatiser quelque chose qu’il faudrait surtout ne pas dire ou ne pas faire pendant sa prestation, comme avoir le hoquet par exemple, ce qui lui était arrivé inopinément un matin (vous voyez un peu si j’avais le hoquet pendant mon audition ! disait-il avec un effroi ravi, et il riait par avance de l’effet que cela aurait pu produire d’avoir le hoquet dans l’hémicycle). Tout au long de cet été 1999, il n’avait eu que son audition à la bouche, et même si, cet été-là, je n’avais passé qu’une semaine en Toscane avec mes parents, je n’avais pas été mécontent de changer d’air (et de le laisser à la préparation de son hareng). Le contraste était frappant entre ce père au firmament de sa carrière, à la fois épanoui professionnellement et en famille, complice avec ses fils, farceur avec Alessandro, et le vieux monsieur affaibli que nous découvrions maintenant en arrivant à San Donato. Je fus frappé, en me penchant vers lui pour lui faire la bise, de voir combien ses bras avaient maigri. J’avais le sentiment qu’il avait même maigri des poignets, et je me fis fugitivement la réflexion qu’il avait dû serrer d’un ou deux crans supplémentaires le bracelet de sa montre pour éviter qu’elle glisse de son avant-bras. Moins de vingt ans s’étaient écoulés entre ces deux images, celle de mon père, en majesté, triomphant, dans la force de l’âge, préparant son adoubement comme commissaire européen, et celle de mon père aujourd’hui, malade, assis au même endroit, avec devant lui sur la grande table en fer forgé de la terrasse, non plus ses livres et ses piles de dossiers de la Commission, mais, bien disposés, bien rangés devant lui, ses médicaments, ses fioles et ses boîtes de cachets. Et, considérant ces deux jalons de la vie de mon père, éloignés l’un de l’autre de seulement quinze ans, je me demandais s’il n’y avait pas là une vérité cachée dissimulée dans cette image, un raccourci saisissant de ce qu’était la vie, l’écoulement d’une vie, le destin d’une vie d’homme.

 

Beaucoup de choses avaient changé en quinze ans, mais, sur un point au moins, mon père était resté parfaitement fidèle à lui-même, je pus le constater dès le premier soir, en sentant une odeur de citronnelle me chatouiller la narine dans la nuit tiède de San Donato, c’est le soin, la prévoyance, la maniaquerie, avec lesquels il préservait sa peau des piqûres de moustique. Mon père, quand il venait en Toscane, emportait toujours avec lui un véritable arsenal antimoustique, ce qui ne l’empêchait pas d’ajouter à l’occasion quelque nouveauté inédite à sa panoplie, qu’il dénichait dans l’ombre de quelque vieille boutique toscane, à la fois épicerie et quincaillerie, s’arrêtant entre les rayons, en connaisseur friand et avisé, sortant ses lunettes pour lire la notice du produit encore inconnu et pas encore expérimenté. La base de son dispositif de protection était bien sûr la bonne vieille prise antimoustique. Il en avait deux ou trois modèles et tous les soirs, dans chaque pièce, dans chaque chambre de la maison, il glissait avec délectation, telle une hostie dans la bouche du communiant, une plaquette bleu pâle dans la fente du diffuseur. Pour la terrasse, il optait plutôt pour des spirales et des serpentins, de couleur terre ou vert sapin, qu’il posait en équilibre dans une soucoupe, et dont il enflammait l’extrémité avec une allumette, avant de se rasseoir et de laisser se consumer lentement le serpentin, qui exhalait dans l’air chaud de la nuit toscane d’invisibles et fugaces vapeurs d’encens. Mais il avait également, pour ses déplacements, dans sa sacoche, des défenses mobiles, tout un arsenal portatif, fait de fioles, de sprays et de lotions, qu’il emportait avec lui, au restaurant ou chez des amis quand il sortait, et dont il s’enduisait délicatement les chevilles et les poignets et qui parfumait l’atmosphère d’une désagréable fragrance de citronnelle. Je ne sais d’où lui était venue cette obsession de la lutte antimoustique, mais il en était devenu le parangon, et la famille, en sa présence, n’avait rien à craindre des insectes nématocères, jamais la peau tendre des jumeaux, leurs petites fesses et leurs dos dodus, n’eurent à redouter la présence de quelque moustique égaré quand ils dormaient à San Donato, sous le vigilant bouclier antimoustique protéiforme de mon père.

 

Nous dînions ce soir-là sur la terrasse à la lueur de la lampe d’extérieur qui diffusait une faible lumière fauve au-dessus de la table. Ma mère avait fait un veau aux olives, et mon père, qui présidait en bout de table, amaigri, les traits tendus, rassemblait toutes ses forces pour paraître en société. Je le voyais badiner avec Diane, dont il appréciait autant, si ce n’est plus, la présence féminine à ses côtés que la personnalité particulière (il ne s’était jamais vraiment bien entendu avec Diane, qui l’intimidait un peu). Pour ma part, j’avais toujours été mal à l’aise en présence de mes parents. J’ai toujours eu une appréhension quand j’allais leur rendre visite, aussi bien avenue Émile Duray qu’en Toscane, et cette fragilité était encore renforcée quand je n’étais pas seul avec eux, quand Diane m’accompagnait. Mais Diane, pendant ce séjour, et je lui en sus gré, laissa nos querelles privées de côté en présence de mes parents. Elle n’avait certes fait que le minimum, mais elle l’avait bien fait, et je ne lui en demandais pas davantage. Pendant deux jours, nous avions erré de façon somnambulique dans la maison de San Donato, aidant ma mère à mettre la table et à préparer les repas, tandis que les jumeaux agitaient faiblement les clochettes de la vie dans ce jardin trop grand et cette terrasse que hantait la maladie. Mais Diane avait posé ses conditions à ce séjour, ce serait deux jours et pas un de plus, et elle ne voulait pas passer la nuit avec mes parents à San Donato. J’avais donc réservé un hôtel à Poggibonsi, à un quart d’heure de route, que nous rejoignions tous les soirs après le dîner dans la voiture de location. Mais dès que nous quittions la maison, la tension revenait entre nous, immédiatement à son comble, comme si Diane, ayant contenu toute la soirée son acrimonie, la déversait sur moi dès que nous étions seuls. Pendant ces deux jours en Toscane, je n’avais cessé de tourner en rond dans le jardin de mes parents, incapable de lire, incapable de travailler, me forçant à m’asseoir un instant avec mon père à la grande table de la terrasse. Mais, paradoxalement, l’atmosphère qui régnait à San Donato m’avait paru plus légère, ou moins insupportable, que l’atmosphère irrespirable qui avait cours dès que je me retrouvais seul avec Diane. Les deux nuits à l’hôtel de Poggibonsi, un hôtel sans charme situé un peu en retrait de l’autoroute, furent une épreuve autant pour Diane que pour moi. Je sentais, presque physiquement, sa présence hostile dans la chambre d’hôtel, où il fallait nécessairement cohabiter, sans rien échanger, sans se parler, sans se toucher. Il y avait un véritable embarras de nos corps, quand nous nous croisions, empêtrés, cherchant à nous éviter, dans les vingt mètres carrés de cette chambre d’hôtel. Le matin, au réveil, quand nous ouvrions un œil, nous retrouvions l’autre à côté de soi dans le lit, et nous nous levions, encore ensommeillés, pour aller prendre une douche à tour de rôle dans la salle de bain. Nous revenions nous habiller le long du lit défait, une serviette de bain autour des hanches, encombrés de notre nudité, dans cette chambre impersonnelle avec des rideaux vert pistache en coton froncé. Nous étions condamnés à la promiscuité, nous étions contraints, sans alternative, sans échappatoire, de partager, deux nuits de suite, le lit double, la salle de bain, les toilettes. Le dernier jour, quand nous étions repassés à San Donato pour dire au revoir à mes parents, j’avais trouvé qu’une tristesse inhabituelle voilait les regards des jumeaux. Il y avait beaucoup de choses qu’ils devinaient malgré leur jeune âge, la maladie de mon père, l’état de notre couple, la tension silencieuse qui régnait à San Donato. Je les sentais affectés, et je revois leur mine sombre et renfermée dans le jardin quand nous avons quitté la propriété.

 

Il était prévu que l’on passe une dernière nuit à Sienne avec Diane avant de rentrer à Bruxelles, mais on annula l’hôtel et on échangea nos billets d’avion pour rentrer le soir même en Belgique. Jusqu’à Sienne, l’ambiance avait été électrique dans la voiture. Diane se contentait de faire de brèves remarques sur la façon dont je conduisais. Assise, raide, à côté de moi, tendue, sursautant à chaque croisement, elle avançait le bras vers le pare-brise pour parer un choc inexistant et me disait constamment de faire attention. Je ne sais plus comment cela avait dérapé, mais à un moment, excédé, je m’étais garé sur le bas-côté, sur une espèce d’esplanade en terre battue entourée d’oliviers, et j’étais sorti de la voiture. Je respirais lentement, oppressé, je manquais d’air. Diane sortit à son tour, fit quelques pas, et, au premier mot qu’elle dit à ce moment-là, encore au sujet de ma conduite, pour revenir sur le dépassement imprudent d’un cycliste que j’aurais fait sans garder une distance latérale suffisante (et sans mettre le clignotant), ne supportant plus ses plaintes, excédé d’entendre sa voix, je m’éloignai, je continuai la route à pied. Je marchais sur le bas-côté. Je sentais l’air tiède vibrer autour de moi, je sentais la présence du soleil sur ma peau, j’entendais des déplacements d’insectes dans les hautes herbes des accotements. Il faisait chaud, des voitures passaient à côté de moi, qui me frôlaient et dont je sentais le souffle. Je marchai ainsi plusieurs minutes pour me calmer. Puis, je revins. Diane m’attendait sur l’esplanade. Elle avait pris place au volant de la voiture de location, la portière ouverte, et elle avait allumé l’autoradio à fond, qui diffusait à plein volume une chanson italienne qui se dissipait absurdement autour de la voiture dans la nature silencieuse. J’ouvris la portière passager et je repris place à côté de Diane, lui laissant le volant, si elle y tenait. Je me penchai pour éteindre l’autoradio, sans lui demander son avis, d’un geste autoritaire, qui renforça la violence symbolique qui régnait entre nous. Elle démarra, et nous poursuivîmes notre route. Diane conduisait en silence. Elle avait mis ses lunettes de vue, qu’elle ne mettait que pour conduire, ce qui donnait une gravité inconnue à son visage, une sévérité inhabituelle. Nous roulions à l’ombre sur une route étroite bordée d’arbres. Parfois, quand la vue se dégageait, on apercevait au loin une ligne de pins parasols au sommet d’une éminence où était perchée une unique bâtisse au toit en tuiles creuses. Je me laissais bercer par les paysages de vignes et d’oliviers de la Chiantigiana. J’avais presque oublié la présence de Diane à mes côtés, et je réfléchissais qu’à la rentrée, quand mon père irait mieux, je pourrais aller déjeuner avec lui à Bruxelles à la Rosticceria Fiorentina, ce restaurant italien de la rue Archimède qu’il aimait tant, ou pourquoi pas au restaurant du Berlaymont, s’il en avait envie. Je continuais de regarder la route en silence, et je ne sais pourquoi, je fis part à Diane de cette idée d’aller déjeuner avec mon père à l’automne. Je n’attendais pas de commentaire particulier de sa part, d’assentiment implicite ou d’approbation du projet, mais Diane, qui conduisait en silence, cinglante, se tourna alors vers moi et me dit avec véhémence : « Mais tu ne vois pas qu’il est mourant ? »

 

J’étais toujours dans le salon de la rue de Belle-Vue, et je regardais la bibliothèque entièrement vide, les étagères dénuées du moindre livre dont je voyais le bois blanc et lisse ressortir dans l’obscurité. Cela faisait plus de six mois que j’avais vidé cette bibliothèque quand le plafond menaçait de s’effondrer, et je constatais qu’elle était toujours vide. Rien ne s’était passé depuis le mois de mai, les livres devaient toujours se trouver dans mon bureau, empilés dans les caisses où je les avais entreposés. Des experts des assurances avaient dû passer dans l’intervalle pour constater les dégâts, faire des rapports et des devis. Des rendez-vous avaient dû être pris, mais rien n’avait bougé depuis l’été. Les choses avaient traîné et les peintures n’avaient toujours pas été refaites. Je quittai le salon et m’engageai dans le couloir vers les pièces plus sombres de l’appartement. Je ressentis une étrange impression en entrant dans la chambre à coucher. Je devinais l’ombre des meubles dans la pénombre. C’est ici que j’avais dormi avec Diane pendant plusieurs années. Dans les derniers temps de notre relation, nous nous étions plus ou moins partagé symboliquement l’appartement. Après le dîner, quand les jumeaux étaient couchés, je venais lire ici, tandis que Diane se déployait dans le salon, avec ses revues, sa tablette, la télévision. Je n’étais revenu qu’une seule fois rue de Belle-Vue depuis l’été, pour rassembler quelques affaires quand j’avais emménagé place du Châtelain. J’avais pris le minimum, deux ou trois costumes, une demi-douzaine de chemises et quelques cravates que j’avais entassées dans une valise. Dans la chambre, songeur, j’ouvris l’armoire où je rangeais mes affaires. Une dizaine de costumes pendaient dans le noir. Les chemises étaient en pile sur une étagère, pliées et repassées. J’ouvris l’autre battant de l’armoire, et c’est un véritable feu d’artifice qui me sauta alors aux yeux dans l’obscurité, une explosion silencieuse de couleurs étincelantes, capucine, rubis, cerise, prune, lilas, une palette exténuée de bleus et de gris argentés, bleu nuit, bleu cobalt, les dizaines de cravates que j’avais laissées ici rue de Belle-Vue qui pendaient dans la pénombre sur le porte-cravate dans un bouquet éteint de coloris et de textures, de motifs et d’étoffes, en lin, en soie, unies, à pois ou à rayures. La plupart de ces cravates avaient été choisies par Diane, qui, dans les premiers temps de notre mariage, avait, avec goût et fermeté, pris en main mon apparence physique et m’avait constitué une nouvelle garde-robe. Elle m’avait fait faire des costumes sur mesure à Bruxelles et à Paris, nous avions acheté des chemises ensemble à Londres et à Venise, et, chaque fois qu’elle le pouvait, elle m’offrait une nouvelle cravate, c’était son péché mignon, qu’elle s’empressait de nouer avec sensualité autour de mon cou. Cela avait été, pour moi, quand j’avais rencontré Diane, une époque d’épanouissement professionnel, je venais d’entrer à la Commission. Après plusieurs années d’errance et d’indécision, j’avais enfin trouvé ma voie, et la présence de Diane à mes côtés, dans ces temps heureux de notre relation, m’avait donné de l’assurance dans la vie. Je me sentais valorisé à ses côtés, élégant, sûr de moi. Jusqu’à quarante ans, quand je vivais à Paris et que je travaillais pour Futuribles, je ne m’étais jamais beaucoup préoccupé de mon apparence physique. Je vivais dans un studio du côté de la rue Saint-Sabin et j’avais l’impression, dans mes occupations et mes loisirs, d’être un éternel étudiant. Et voilà qu’au début des années 2000, je rejoignais la Commission européenne et que, dans la foulée, j’épousais Diane. Voilà que, d’un coup, avec le siècle, j’entrais au Berlaymont avec une très jolie femme à mon bras.

 

Dès le début, le malentendu avait été total. D’ailleurs, le premier mot que Diane m’ait jamais adressé fut : « Comment ? » On en avait ri par la suite, mais j’aurais pu le lire comme un signe prémonitoire. C’était dans le brouhaha d’une soirée donnée par un collègue de la Commission. Nous nous étions retrouvés par hasard côte à côte devant le buffet. Je la connaissais de vue, mais je ne lui avais encore jamais adressé la parole. Je lui avais montré la rangée de bouteilles qu’avait choisies mon collègue pour accompagner le buffet, et j’avais ironisé sur le fait que c’était des vins argentins. C’est alors que, pour la première fois, j’avais entendu le son de la voix de Diane. Comment ? m’avait-elle dit en posant la main sur mon bras pour me faire comprendre qu’elle n’avait pas entendu ce que je venais de dire dans le brouhaha ambiant. Lorsqu’on travaille pour la Commission, lui avais-je dit en haussant la voix, on a l’embarras du choix en matière de vin à proposer à ses invités : vins argentins, vins chiliens, vins australiens, vins californiens. Elle me sourit. C’est vrai, dit-elle, il aurait pu faire un effort ! Mais j’aime beaucoup le malbec, ce n’est pas la question, ajoutai-je en me rapprochant d’elle en lui parlant à l’oreille pour couvrir la musique, et nous avons commencé par parler de vins, de cépages et de terroirs. Diane s’y connaissait en la matière. Poursuivant ainsi notre conversation en aparté, d’abord debout côte à côte au buffet, puis assis, elle sur une élégante chaise cannée, et moi sur le bras d’un canapé, avec une assiette de hors-d’œuvre et de très beaux verres à pied que j’allais remplir de temps en temps de malbec, nous ne nous étions pas quittés de la soirée. J’étais sous le charme, j’avais déjà remarqué qu’elle était très belle et je découvrais maintenant qu’elle était souriante. Nos verres à pied à la main, nous avons parlé, nous avons ri, nous avons esquissé quelques pas de danse l’un en face de l’autre, quelques déhanchements lents et complices. Peu après minuit, nous avions quitté la soirée ensemble. On va où maintenant ? On venait de quitter l’appartement où avait lieu la soirée et je la suivais dans les escaliers. Je lui ai proposé de passer à la maison, mais elle a préféré que nous allions chez elle. Elle habitait un petit appartement à Uccle, et la magie de la soirée s’est poursuivie dans son salon. Vous voulez boire quelque chose ? m’a-t-elle demandé, alors que j’étais assis, alangui, dans son grand canapé blanc. Nous avons trinqué, en douceur. Je baignais dans une ivresse magique. Elle s’est levée, a mis de la musique. Vous voulez prendre un bain ? m’a-t-elle demandé, debout derrière moi, sur le même ton qu’elle m’avait demandé si je voulais boire quelque chose. Je relevai les yeux vers elle, le regard interrogatif. Ma foi. Moi, j’en prends un, me dit-elle, vous êtes le bienvenu. Elle me sourit. Je lui rendis son sourire, et elle alla se faire couler un bain. Lentement, en prenant son temps, elle passa dans sa chambre et commença à se déshabiller tout en continuant à me parler à distance. Elle repassa la tête dans le salon, en peignoir de bain, et me sourit avant de retourner dans la salle de bain. Je l’entendis se déplacer dans la pièce, enlever son peignoir et entrer dans l’eau. Vous venez ? me dit-elle au bout d’un moment. La porte de la salle de bain était restée ouverte. Je me levai, et la rejoignis. Je restai debout, mon verre à la main, dans l’encoignure de la porte. Nous nous regardions avec complicité et continuions à nous parler. Je ressortis de la pièce. Dans le couloir, hésitant, je commençai à me déshabiller, je retirai ma veste, ma cravate et ma chemise, que je déposai sur une chaise. C’est quand il s’était agi d’enlever la suite que je commençai à éprouver de l’embarras. J’ôtai mon pantalon dans le couloir et revins en caleçon dans la salle de bain, indécis. J’enlevai mon caleçon d’un coup (de l’art d’enlever son caleçon en public), et la rejoignis dans la baignoire. En entrant dans le bain, je dis quelque chose comme « Excusez-moi, j’ai oublié mon maillot de bain à la maison », et un éclair de sourire illumina son beau regard. Ce qui m’impressionnait, c’était le calme dont elle faisait preuve dans la baignoire. Les seins hors de l’eau, une main en appui sur le rebord, elle me regardait comme si elle avait fait ça toute sa vie. Pour ma part, j’étais très mal à l’aise, je ne trouvais pas mes marques. Déjà, lorsque j’étais entré dans l’eau, le niveau était brusquement monté et un peu d’eau avait débordé sur le carrelage. Je ne bougeais plus maintenant, je demeurais figé, et je me demandais si, par courtoisie, c’était mieux que je bande ou pas, pour faire cas de sa nudité. Je n’avais aucune expérience en la matière. J’optai — si tant est qu’on puisse régler son érection comme on règle le thermostat d’un robinet d’eau chaude — pour une érection médiane, ni l’érection triomphale, qui eût pu sembler prématurée, ni l’impavidité totale de la bite flasque, qui eût pu être prise pour un manque d’intérêt à son égard. Nous poursuivions ainsi notre conversation face à face dans le bain, avec mon érection idoine (bien calculée, vraiment, je pouvais être fier de moi). Elle avait, à l’occasion, je le remarquai, baissé furtivement les yeux pour apprécier le niveau, qui semblait lui convenir parfaitement (nous étions, assurément, entre gens du monde). Jusqu’à présent, j’étais resté parfaitement figé dans ma position, un peu raide, de mon côté de la baignoire, n’outrepassant pas mon territoire, n’osant pas faire un mouvement dans le bain, de peur que l’eau déborde de nouveau sur le carrelage. Elle, elle continuait de faire comme chez elle. Elle ouvrit un instant le robinet avec deux doigts pour rajouter un peu d’eau chaude, referma le robinet, avec des gestes posés et élégants. Elle pressa délicatement une éponge pour laisser glisser sensuellement un filet d’eau contre son épaule, elle me tendit un gant de crin. À force, je finis par me détendre. J’osai même, avec prudence, déplier mes membres, qui s’ankylosaient, dans l’eau tiède. Je commençais à prendre de l’assurance. Je tendis le pied devant moi au fond de la baignoire et, délicatement, les yeux baissés, comme si je lui avais pris la main pour la première fois (ce que, par timidité sans doute, je n’avais pas encore fait), je glissai la pointe de mon pied dans son sexe. Je ne fis pas un mouvement de plus, je la regardais dans les yeux, j’attendais sa réaction — un peu moins d’un an plus tard, nous étions mariés.

 

Je n’avais pas encore quitté la chambre à coucher de l’appartement de la rue de Belle-Vue, et je continuais à regarder les cravates dans l’armoire où je rangeais mes affaires, quand mon attention fut attirée par une cravate en soie imprimée à minuscules pois couleur parme. C’était une cravate que mes parents m’avaient offerte à Noël il y a quelques années. C’était mon père, je le savais, qui l’avait choisie, mon père avait ceci de touchant que, quand il s’agissait d’un cadeau dont il s’était occupé lui-même, il en faisait grand cas, il le donnait en main propre, il attendait qu’on l’ouvre et il guettait avec anxiété la réaction, tirant un attendrissant plaisir d’amour-propre si on lui manifestait notre satisfaction. Lorsque je reconnus cette cravate dans l’armoire parmi les dizaines de cravates que m’avait offertes Diane, je décidai de la prendre avec moi pour la porter le lendemain à l’enterrement de mon père. Je la retirai du porte-cravate, et la pliai avec soin pour la ranger dans la poche de ma veste. J’allais ressortir de la chambre, quand je m’attardai un instant devant le lit. C’était là, dans ce lit, que nous nous étions aimés pendant près de dix ans avec Diane. Le lit était fait, qu’on devinait dans l’obscurité, avec les taches claires des oreillers, le mien et celui de Diane, et je me demandais si Diane, maintenant que je n’étais plus là, prenait parfois mon oreiller pour l’ajouter au sien, pour se faire un double oreiller, ou pour le caler contre sa poitrine ou entre ses jambes pendant la nuit. Je regardais le lit dans la pénombre, et je pensais que c’était là, au printemps, que nous avions fait l’amour ensemble pour la dernière fois. C’était un soir, au mois de mai. Diane venait de prendre un bain, Diane a toujours aimé prendre des bains, elle en prenait le matin et le soir (et même au beau milieu de la nuit, comme le jour où nous nous étions rencontrés). Diane aimait prendre son bain dans le noir, à la lueur d’une bougie qu’elle déposait sur le bord de la baignoire, en écoutant de la musique classique sur sa tablette. Diane, ce soir-là, après son bain, était revenue dans la chambre, les cheveux mouillés, une serviette à la main, dans son épais peignoir de bain blanc. J’étais en train de lire dans mon fauteuil et je lui avais souri. Il n’y avait pas eu d’animosité entre nous ce soir-là, j’avais refermé mon livre et je lui avais laissé les lieux pour qu’elle se sente à l’aise dans la chambre. J’étais allé me laver les dents dans la salle de bain, et puis, voyant le bain déjà coulé, avec la bougie dans une soucoupe sur le rebord de la baignoire, j’étais entré dans le bain de Diane, sans m’asseoir, j’avais pris une douche debout, les pieds et les jambes dans le bain tiède. J’étais sorti de la baignoire, j’avais mis mon peignoir, j’avais pris la bougie avec moi, dont la flamme vacillait dans le couloir, et j’avais rejoint Diane dans la chambre où régnait une odeur d’humidité et de shampoing. J’avais posé la bougie sur la table de nuit et j’avais éteint la lumière. Nous étions tous les deux en peignoir de bain dans notre chambre, elle en peignoir de bain blanc et moi en peignoir de bain noir. La lumière de la bougie était douce dans la pièce, et nos ombres ralenties dansaient sur les murs. Je ne sais comment on en est venu à se rapprocher l’un de l’autre, à rechercher le contact plutôt qu’à le fuir, comme nous le faisions si souvent instinctivement ces derniers temps quand nous nous trouvions dans la même pièce, à esquisser vers le corps de l’autre un geste tendre de la main, un contact furtif, un effleurement, à nous faire face et à nous arrêter au milieu de la chambre, et puis à nous comprendre d’un seul regard et à nous asseoir sur le lit, à nous laisser tomber ensemble en arrière dans la molle douceur de la couette. Les peignoirs s’étaient ouverts, ils étaient tombés, ils avaient glissé, le mien par terre, au pied du lit, et le sien sur le côté, encore retenu par son corps. Ce qu’il y avait de touchant dans cette étreinte, c’est que nous nous efforcions d’y arriver, de bien faire, de reprendre contact par la tendresse, de retrouver l’autre dont on s’était tenu éloigné depuis des semaines. Nous savions que c’était difficile, trop de choses nous avaient séparés, nous avaient éloignés l’un de l’autre ces derniers mois, mais nous nous efforcions de nous réhabituer à la peau de l’autre, à nous donner de la chaleur, à nous apaiser dans l’étreinte, même si nous n’éprouvions pas de désir, et c’était ça finalement le plus pathétique, le plus inexorablement pathétique, c’est que ni l’un ni l’autre nous n’éprouvions de désir, que le désir avait disparu entre nous, que nous nous contentions de refaire les mêmes gestes immémoriaux de l’amour, mais qu’il nous était impossible ce soir, dans notre étreinte, de faire abstraction de l’agacement réciproque que nous continuions d’éprouver l’un pour l’autre. Il y avait un long et lourd contentieux entre nous, que nous essayions de contenir, de réprimer, par les baisers et les caresses, que nous nous efforcions de taire et d’apaiser, mais qui ne demandait qu’à rejaillir et à nous exploser à la gueule à la moindre étincelle. Nous n’y pouvions rien, ce n’était pas de notre fait, ce n’était même pas un choix de notre part, mais nous faisions l’amour et nous savions que nous n’avions pas envie de faire l’amour, nous le savions l’un et l’autre, et pourtant, familiers de nos corps, nous enchaînions les caresses tant de fois partagées, j’ignore à quoi elle pensait en ce moment, j’ignore même à quoi je pensais, mais j’étais conscient de façon aiguë de cette impossibilité radicale, j’étais conscient que je n’avais pas envie de faire l’amour avec elle ce soir, tandis que nous étions en train de nous sucer allongés tête-bêche dans le noir. Sans doute mon corps y trouvait-il du plaisir, sans doute ma bite y trouvait-elle son compte, mais mon âme était ailleurs, et il en était sans doute de même pour elle, j’en étais sûr, qui devait éprouver la même aporie pendant que je lui suçais la chatte dans la pénombre. Nous ne voyions que nos sexes à la lueur de la bougie, c’était sans doute plus neutre et plus impersonnel, c’était plus simple que si nous avions été accolés au visage de l’autre, et que, dans les baisers, nous avions été confrontés à la bouche éperdue et au regard implacable. Il y eut alors, dans notre étreinte, un geste de sa part, que je perçus comme un geste d’agacement, ou d’irritation, quand elle souleva le bassin, avec impatience, pour essayer de soulever un pan de son peignoir qui était resté coincé sous sa fesse, qui devait la gêner et dont elle voulut se dégager, avec violence, sans ménagement, ce n’était pas à moi qu’elle en voulait, mais à ce pan de peignoir qui l’importunait depuis un moment, mais, en faisant son geste pour se dégager, en se torsadant ainsi sous moi avec humeur, elle m’avait en même temps repoussé pour libérer son peignoir de la main, tirer dessus et le dégager de la fesse sous laquelle il restait bloqué. Et bien qu’elle n’eût rien dit, rien avoué, que cela n’était aucunement passé par la parole, ce geste l’avait trahie, avait révélé au grand jour ce qu’elle ressentait envers moi, ce geste avait témoigné de son agacement foncier d’être avec moi ce soir à cet instant dans le lit conjugal. Et j’avais pris prétexte de cet évident aveu implicite pour me dégager, en finir à mon tour avec cette vaine étreinte qui ne menait à rien. Je m’étais interrompu, sans autre forme de procès, j’avais basculé sur le côté et j’étais allé m’étendre sur le dos dans le lit, en tirant à mon tour avec agacement sur le drap pour couvrir ma nudité que je n’avais plus envie de partager avec elle. Ce que je lui dis alors dépassa ma pensée, je le dis pour me débarrasser d’elle, pour la tenir à l’écart, pour la blesser. Ce que je lui dis alors, c’est qu’elle ne savait pas y faire, je crois que je ne dis rien de plus, qu’elle ne savait pas y faire, mais c’était intolérable pour elle, c’était quelque chose qu’elle ne pouvait pas entendre, personne ne peut entendre ça de l’amant ou de la maîtresse, même si « savoir y faire » n’est pas la question, et n’a jamais été l’enjeu de l’amour et des relations sexuelles quand on s’aime. Pourquoi, toi, tu sais y faire ? avait-elle répondu. Non, moi non plus, je ne sais pas y faire, nous ne savons pas y faire, avais-je dit pour essayer de me rattraper. Immédiatement, je m’étais senti en tort, je m’étais senti coupable, fautif vis-à-vis d’elle. Diane, lentement, avait déplié son corps nu sur le matelas, elle avait posé ses pieds sur le sol et elle s’était assise au bord du lit, dos à moi. Elle ne disait plus rien, et je comprenais son abattement, je comprenais sa douleur. Je voulus faire quelque chose, non pas pour m’excuser, mais pour lui témoigner la compassion que j’éprouvais pour ce que nous étions devenus, et je m’approchai d’elle, je lui touchai doucement le bras. Elle se dégagea avec violence. Assise au bord du lit, elle ne bougeait plus. Elle se retourna pour me regarder. Elle me fixait, le visage fermé, le regard froid, et elle semblait réfléchir intensément en me regardant. Son visage, dans les lueurs de la bougie, était très beau, très déterminé, je ne l’avais jamais vu aussi ardent. Il était terrible. Et puis, d’une voix neutre, pas même polémique, elle me livra le fruit de sa réflexion. Je ne t’aime pas, dit-elle.

 

On entendit alors frapper à la porte du bureau de mon père. Avant même que nous ayons eu le temps de réagir, la porte s’ouvrit et le maître de cérémonie entra dans la pièce, s’avança avec prudence et nous dit sur un ton obséquieux : « Nous allons maintenant procéder à la fermeture du cercueil. » Mon cœur se serra, et je compris, à la seconde, ce que cela signifiait. Peut-être la famille souhaitait-elle se recueillir une dernière fois ? Nous acquiesçâmes en silence. Pierre sortit du bureau pour prévenir les enfants, et je ne sais comment la nouvelle se répandit dans la maison, mais on commença à entendre des voix au loin, des chuchotements, des bruits de pas étouffés dans le couloir, et, presque aussitôt, les fils de Pierre entrèrent dans le bureau, la tête baissée, intimidés, bientôt suivis d’Alessandro et des jumeaux, Thomas en blazer de jeune homme et Tessa en robe bleue à liseré blanc. Il y eut soudain, après le long silence recueilli que la pièce avait connu depuis le début de la matinée, un regain d’animation dans le bureau de mon père. Le maître de cérémonie nous avait laissés seuls. Thomas et Tessa, après m’en avoir demandé la permission, allumèrent chacun une bougie et revinrent vers nous, les yeux fixés sur la flamme, concentrés, précautionneux, pour aller se placer en sentinelle de chaque côté du cercueil de mon père. Mon père reposait devant nous dans le cercueil ouvert, en costume et cravate, les mains croisées sur le ventre. Je regardais son visage immobile sur lequel dansaient les reflets des flammes des bougies, et je savais que c’était la dernière fois que je le voyais, que c’était la dernière image qui me resterait de lui. Ensuite, j’avais quitté la pièce et j’étais retourné dans le salon. J’étais debout devant la fenêtre, le regard absent, je regardais la pluie qui tombait dans la rue. Le corbillard était garé devant la maison, qu’on apercevait à travers la vitre. Alessandro vint se placer à côté de moi devant le bow-window, et j’esquissai un sourire, j’eus un geste d’affection à son égard, un geste de père envers son fils — et je me rendis compte alors, avec un léger vertige, que, dans les relations père-fils, je ne serais plus désormais que le père.

 

Le maître de cérémonie reparut pour nous dire que le convoi funéraire pouvait maintenant se mettre en route. Il y eut une nouvelle animation dans le salon, on se leva des fauteuils, on gagna l’entrée, on commença à mettre nos manteaux. Je saluai Sylvie, la femme de mon frère, qui venait d’arriver. Je vis le cercueil sortir cérémonieusement du bureau, porté à l’épaule par quatre silhouettes en costume sombre. Ils passèrent la porte vitrée de la salle à manger et bifurquèrent vers l’entrée, où nous nous écartâmes pour les laisser accéder au vestibule. Le maître de cérémonie, qui les précédait, leur ouvrit la porte et nous suivîmes le cercueil dans la rue, nous terminions d’ajuster nos manteaux dans le froid de décembre. On se répartit dans les voitures pour partir à l’église. Ma mère monta dans la voiture de mon frère, et les enfants s’entassèrent dans différents véhicules. Il y avait à peine cinq cents mètres entre la maison de mes parents et l’abbaye de la Cambre, et je décidai de faire le chemin à pied. Je m’étais mis en route. Il pleuvait légèrement, il y avait du givre sur le toit des voitures. Au bout d’un moment, je vis passer le convoi funéraire à côté de moi, qui descendait lentement l’avenue Émile Duray, le corbillard en tête, suivi de la voiture de mon frère. Lorsque j’entrai dans la cour de l’abbaye de la Cambre, le corbillard était encore en mouvement, qui faisait le tour de la cour pavée en longeant au ralenti les bâtiments blancs du palais abbatial. Le corbillard s’arrêta devant la porte de l’église, où attendaient une cinquantaine de personnes. Perdu dans mes pensées, je traversais la cour pavée de l’abbaye de la Cambre pour rejoindre l’église. Les gens attendaient devant le portail, par petits groupes, sous des parapluies. Déjà, dans la foule, je reconnaissais de nombreux visages, graves, pudiques, fermés, qui me regardaient approcher. Je me sentais un peu vide, et en même temps au centre de l’attention générale. Je saluai quelques personnes. Je me frayais un chemin dans l’assistance, j’allais d’étreinte en accolade, je serrais des mains, j’échangeais quelques mots. Il y avait de nombreux amis de mes parents, certains avaient fait le déplacement depuis Paris.

 

Lorsque je poussai la porte de l’église Notre-Dame de la Cambre, la première personne que j’aperçus dans l’ombre de l’entrée, ce fut Elisabetta, ma première femme. Je savais par Alessandro que sa mère serait présente à l’enterrement, et cela me fit un immense plaisir de la revoir. Elisabetta était arrivée de Rome en avion le matin même. Elle n’avait pas eu le temps de passer déposer ses affaires à l’hôtel. Elle arrivait à l’instant en taxi de l’aéroport, mais le taxi s’était trompé, qui l’avait déposée à l’église Sainte-Croix, et elle avait dû marcher un quart d’heure sous la pluie. Elle avait enlevé sa gabardine mouillée pour l’égoutter, qu’elle avait mise à sécher sur un prie-Dieu. Quand j’entrai dans l’église, elle était accroupie sur le sol au-dessus de son sac de voyage, dans lequel elle était en train de fouiller, retirant des vêtements et posant sa trousse de toilette sur le carrelage. Elle avait sans doute prévu une tenue pour l’enterrement, mais, n’ayant plus le temps de se changer, elle se contenta d’exhumer des profondeurs du sac un élégant foulard en soie noir et beige qu’elle noua autour de son cou pour assister à la cérémonie. Lorsqu’elle m’aperçut, elle se releva et s’avança vers moi, le visage bouleversé, et nous nous enlaçâmes. Elle releva la tête pour me regarder et me dit à voix basse : « Je l’aimais beaucoup, tu sais, j’aimais beaucoup ton père. » Elisabetta pleurait contre mon épaule, je sentais le contact chaud de son corps contre le mien, et j’étais troublé par cette étreinte qui avait quelque chose de sensuel et de moelleux. Me prenant par le bras, elle rassembla ses affaires éparpillées sur le sol et me précéda dans la nef, son sac de voyage à la main. Elle repéra ma mère de loin, qui était debout au premier rang en train de recevoir les condoléances d’un ancien collègue de mon père, et lui fit un signe discret de la main. Ma mère, qui semblait ailleurs, le visage impassible, eut une éclaircie dans le regard quand elle reconnut Elisabetta. On sentait qu’elle était contente de la voir, qu’elle lui était reconnaissante d’avoir fait le déplacement depuis Rome. Elisabetta alla retrouver ma mère et je les vis s’étreindre sans un mot au premier rang de l’église. Elles sanglotaient dans les bras l’une de l’autre, mais, déjà, Elisabetta, essuyant ses larmes, racontait à ma mère les déboires qu’elle avait connus avec le taxi, et, ponctuant son récit de je ne sais quelle déconvenue supplémentaire, elle se mit à rire, et on entendit alors le rire franc, léger, joyeux d’Elisabetta résonner dans le silence solennel de l’église. Ma mère, souriant et pleurant à la fois, regardait Elisabetta, un peu décontenancée, un peu prise de court (Alessandro, lui, élégant dans sa veste noire et sa chemise blanche, regardait sa mère avec un mélange de fierté et d’attendrissement). Le maître de cérémonie apparut alors, qui nous invita à rejoindre nos places pour le début de la cérémonie, mais Elisabetta ne bougea pas, indifférente aux instructions. Elle continuait de parler au premier rang avec ma mère, dos à l’autel, son sac de voyage à ses pieds. Elisabetta n’avait jamais vraiment obéi aux règles ni respecté les consignes. Elle s’affranchissait allègrement des convenances, mais elle le faisait avec un tel naturel et une telle désinvolture qu’elle semblait créer à chaque fois un nouvel usage à sa seule intention, comme si, plutôt que de respecter les règles, elle les transcendait en permanence.

 

Elisabetta s’était toujours très bien entendue avec mes parents, et avec mon père en particulier, même si leurs tempéraments étaient très différents. Mon père, qui était très à cheval sur les questions d’éthique, nous avait appris, à Pierre et moi, dès notre plus jeune âge, les principes qui fondent la démocratie, la séparation des pouvoirs, la pluralité des opinions, la règle de la majorité, le principe d’équité. Ces principes, pour moi, ne se contestaient pas, ne se discutaient pas. Ils avaient la même valeur que certaines lois physiques universelles. Le principe d’équité par exemple, rapporté à la vie courante, pouvait concerner la façon de partager quelque chose, un gâteau ou un morceau de viande. Le principe, la règle d’or que mon père nous avait toujours enseignée, pouvait se résumer avec l’élégance d’un axiome : « Il y en a un qui coupe, et l’autre qui choisit. » Cela me semblait d’un bon sens absolu, très facile à comprendre, et cela limitait toute tentation d’abus, obligeant celui qui partageait à rechercher la plus grande équité, au risque de se désavantager lui-même à l’arrivée. Mais Elisabetta ne l’entendait pas de cette oreille. Lorsque nous n’avions qu’un seul gâteau au chocolat à la maison à partager pour le dessert, Elisabetta, avec beaucoup d’enthousiasme et de naturel, et souvent de gourmandise, partageait le gâteau en deux parts parfaitement inégales, une petite et une grosse, et elle prenait la grosse, dans laquelle elle croquait avec délice. Devant mes protestations, tandis que, scandalisé, j’étouffais d’indignation devant cette atteinte manifeste à la démocratie, elle riait de bon cœur et faisait « Oh, pour un petit bout de gâteau en plus, tu ne vas quand même pas en faire toute une histoire ! », et, si j’insistais encore, tâchant de lui expliquer que ce n’était évidemment pas pour le petit morceau de gâteau qu’elle avait pris en plus que je me battais, c’était pour le principe — le principe universel de la démocratie qu’il fallait défendre partout dans le monde où il était menacé —, elle m’adressait un clin d’œil coquin qui pouvait signifier « Je te revaudrai ça », et même, dans les bons jours, « Je te revaudrai ça sous la couette ». Mais, cela n’a rien à voir, protestais-je, et en plus, tu cherches à me corrompre ! Elle confondait le sexe et l’équité ! Le regard d’Elisabetta, toujours rieur, semblait ajouter : « Tu ne perds rien pour attendre. » J’étais consterné. Elle ne s’en rendait même pas compte, mais c’est la démocratie qu’elle assassinait.

 

Autre principe de mon père, qu’Elisabetta bafouait allègrement, le sel. Mon père nous avait toujours recommandé, à mon frère et à moi, puis à ses petits-enfants, à Alessandro, à Henri et à Hugues, à Thomas et à Tessa (je le sais, j’avais vu Tessa, du haut de ses neuf ans, à mon grand étonnement, appliquer scrupuleusement le principe de mon père, un jour qu’elle faisait des crêpes), de ne pas saler directement de la boîte verseuse dans le plat qu’on préparait, mais de toujours — toujours — passer par sa main, de verser d’abord le sel dans sa main, afin de doser au mieux, et d’éviter la catastrophe imprévue qu’une trop grande quantité de sel ne s’effondre d’un coup dans le plat qu’on préparait. C’était un principe de bon sens, je l’avais expliqué maintes fois à Elisabetta, mais combien de fois, dans notre petite cuisine à Paris, n’avais-je surpris Elisabetta, devant un poisson délicat qu’elle préparait à la poêle, verser le sel depuis la boîte verseuse, que dis-je verser, renverser la boîte de sel au-dessus de la poêle et la secouer allègrement au-dessus du poisson, de toute sa fougue passionnée et latine, en m’envoyant paître si je me permettais de lui faire une remarque.

 

Je regardais Elisabetta dans l’église, et, la voyant telle qu’elle avait toujours été — Elisabetta, simple, rayonnante, solaire —, je me rappelais notre première rencontre près de trente ans plus tôt. Cet été-là, Elisabetta était venue restaurer une chapelle dans les environs de la maison que mes parents possédaient en Toscane. Nous avions dîné un soir ensemble avec un groupe d’amis. Elisabetta nous avait expliqué qu’elle venait de finir ses études d’histoire de l’art et que c’était sa première expérience professionnelle. Curieux d’en savoir davantage sur son travail, je lui avais demandé si je pouvais lui rendre visite, et elle m’avait indiqué quel bus qu’il fallait prendre pour venir la rejoindre. C’était une chapelle romane, partiellement en ruine, de style pisan, isolée au bord d’une route. Lorsque je m’étais aventuré à l’intérieur lors de ma première visite, passant soudain du soleil éclatant de la campagne toscane à l’ombre fraîche de sa chapelle, j’avais trouvé Elisabetta juchée sur un échafaudage à un mètre cinquante du sol. Elle portait une blouse blanche barbouillée de traces de peinture et avait une loupe à visière relevée sur le front. Elle était descendue de son échafaudage pour m’accueillir, et je remarquai qu’elle portait au cou une chaînette en or avec une minuscule médaille de baptême. J’étais revenu la voir le lendemain, et plusieurs fois encore la semaine suivante, Elisabetta s’était habituée à ma présence. Je restais assis là, par terre, à même la pierre, dans un coin de la chapelle, et je l’observais sans rien dire. Nous ne parlions pas beaucoup, il y avait de longs moments de silence pendant lesquels elle travaillait à sa fresque, agenouillée sur l’échafaudage, grattant délicatement la couche de peinture avec la pointe d’un scalpel, descendant parfois sa loupe à visière sur ses yeux pour examiner un détail. Je me contentais de la regarder, je ne faisais rien d’autre qu’être amoureux d’elle, l’âme emplie de sa belle et apaisante présence à mes côtés. J’ai aimé Elisabetta au premier regard, quelque chose de son rire, un éclat de ses yeux, une façon de me regarder avec le sourire qui me donnait le sentiment d’être béni des cieux. Mais je ne savais comment le lui avouer. Elisabetta, penchée sur sa fresque, était heureuse de me parler de son travail, et elle m’expliquait qu’il fallait toujours aborder la couche picturale avec des gestes très prudents, très doux, très délicats. C’est comme en amour, me dit-elle, et elle se retourna vers moi en riant. Parfois, elle descendait de l’échafaudage pour prendre du recul afin d’observer ce qu’elle venait de faire. Elle s’arrêtait un instant devant la table à tréteaux, une simple planche qu’elle avait aménagée dans un angle de la chapelle, où reposait un bric-à-brac de bassines, de spatules, de scalpels et de pinceaux. Puis, elle remontait sur l’échafaudage, sa palette à la main, et poursuivait son travail, ajoutant sur la fresque, avec beaucoup de précision, une infime retouche de la pointe de son pinceau. Autant, dans la vie, Elisabetta était parfois fantasque, autant dans le travail, elle était studieuse et appliquée. Un jour qu’elle était descendue de son échafaudage, je m’étais levé pour la rejoindre. Nous étions côte à côte au centre de la chapelle, les corps très près l’un de l’autre, et Elisabetta m’avait pris le bras pour m’entraîner avec elle jusqu’à la table à tréteaux. J’avais été troublé par ce premier contact physique entre nous, qui m’enchantait mais que je n’étais pas sûr de pouvoir prolonger. J’avais envie de lui prendre la main, mais je n’osais rien faire, et j’étais allé me rasseoir à ma place quand elle était remontée sur son échafaudage. Tout s’était passé comme les autres fois ce jour-là, et j’étais reparti prendre mon bus. Il s’en était fallu d’un rien qu’il n’arrivât jamais rien entre nous. C’est pourtant ce jour-là que nous nous étions embrassés pour la première fois. Par la suite, en repensant à cet après-midi, j’ai toujours imaginé qu’Alessandro était au balcon de cette scène, et qu’il nous observait depuis les limbes, tel un angelot accoudé à un nuage, en se demandant, en fonction de l’issue de la scène, si, dans les années à venir, il allait naître ou pas. J’imaginais Alessandro au-dessus de nous, penché à sa balustrade céleste comme un de ces chérubins ailés de Raphaël, torse nu et joufflu, qu’on trouve au bas de la Madone Sixtine, qui suivait avec attention les différentes étapes de mon manège autour de sa future mère. Sans doute Alessandro a-t-il dû penser que c’était bien mal engagé au moment où j’avais quitté la chapelle et qu’il m’avait vu m’éloigner sur la route pour aller reprendre le bus. Je me suis d’ailleurs demandé par la suite ce qui serait advenu si je n’avais pas raté le bus ce jour-là. Ce sont souvent d’infimes moments qui sont décisifs dans notre vie, qui ne tiennent à rien — un choix, une impulsion, un hasard, un retard — et dont on perçoit rarement l’enjeu au moment où on les vit. Un rien, pourtant, à ce moment-là, peut faire basculer notre destin. Ayant raté le bus, j’ai donc repris le chemin de la chapelle. Lorsque je repassai la porte, Elisabetta m’attendait en haut de son échafaudage. Tu es revenu, me dit-elle en souriant, comme si elle n’avait jamais douté de mon retour, comme si elle avait toujours su que j’allais revenir, et elle me tendit la main à distance. Je la rejoignis sur l’échafaudage, j’escaladai avec prudence la structure tubulaire et m’approchai d’elle sur la passerelle. Il y avait de la gravité dans son regard. Je lui pris doucement la main, et nous échangeâmes notre premier baiser là sur cet échafaudage, à un mètre cinquante du sol, sans autre témoin que les oiseaux du saint François lacunaire, aux couleurs pâles et délavées, de la fresque qu’elle était en train de restaurer.

 

Le cercueil de mon père fit alors son entrée dans l’église de l’abbaye de la Cambre. Il était porté à l’épaule par quatre employés des pompes funèbres qui avançaient lentement dans la nef. Je me tenais debout en silence au premier rang de l’église, entre ma mère et Alessandro, avec les jumeaux, immobiles, la tête baissée, dans le prolongement d’Alessandro. Elisabetta avait été se placer derrière nous au deuxième rang, et je sentais sa présence protectrice dans mon dos. Les employés des pompes funèbres déposèrent le cercueil devant l’autel. Je savais que mon père se trouvait à l’intérieur, mais c’est une pensée qui m’était insupportable, et je préférais la chasser de mon esprit, pour, dès maintenant, et comme je ne cesserais de le faire par la suite, préserver le souvenir de mon père vivant, immatériel, inaltéré dans ma mémoire. Je regardais le cercueil de mon père posé sur le catafalque, je ne pouvais en détacher les yeux, je le regardais avec une fixité douloureuse. Les cercueils, pour les vivants, sont des miroirs. C’est mon père qui était mort, mais c’est ma propre vie que j’étais en train de considérer devant moi, les yeux dans le vide. De temps en temps, je sentais contre mon épaule la main d’Elisabetta, qui étreignait ma clavicule pour ponctuer un moment émouvant de la cérémonie, et la présence de cette main chaleureuse sur mon épaule, de ce contact affectueux, m’apportait un intense réconfort. Les yeux toujours fixés sur le cercueil de mon père, j’étais en train de songer que c’était Elisabetta qui était présente aujourd’hui à mes côtés à l’enterrement de mon père, et que ce n’était pas Diane. Ma vie sentimentale n’aurait sans doute pas été aussi compliquée et décousue si, au premier obstacle que nous avions rencontré avec Elisabetta, nous ne nous étions pas aussitôt séparés. J’aurais peut-être dû faire davantage d’efforts pour essayer de sauver notre amour et prendre le risque d’entamer avec Elisabetta une longue relation suivie, la relation d’une vie, un amour au long cours, quitte à ce qu’il y eût des hauts et des bas, des orages et des disputes (et, sur ce point, je pouvais faire confiance à Elisabetta), mais j’aurais pu ou j’aurais dû avoir cette ambition pour nous, plutôt que, au premier accroc, à la première infidélité, céder à la facilité de nous séparer, abdiquer sans combattre.

 

Mon père était mort. Je me le disais en ces termes, « mon père est mort », et je songeais qu’au moins l’inquiétude qui l’avait accompagné toute sa vie disparaissait maintenant avec lui. Je connaissais cette inquiétude, je la connaissais intimement, cette inquiétude exigeante, cette inquiétude foncière, brûlante, cette inquiétude sourcilleuse, cette inquiétude perfectionniste qu’il m’avait transmise et qui ne s’éteindrait sans doute qu’à ma mort. Mon père avait toujours été un homme inquiet, souvent irrationnellement anxieux, mais pas pessimiste. Je vois une grande différence entre les deux notions, car, si le pessimisme est une attitude face à la vie, l’inquiétude a partie liée avec la mort. Aussi bien dans sa vie privée que dans les affaires publiques, mon père recherchait toujours le côté positif des choses. Même dans les situations apparemment les plus compromises, son incomparable machine intellectuelle se mettait en route pour rechercher des raisons d’espérer. Dans les derniers mois de sa vie, les catastrophes s’étaient accumulées sous ses yeux. Le terrorisme avait frappé au cœur de l’Europe, dans des villes qui lui étaient chères. Le jour des attentats de Bruxelles, il avait dû entendre derrière les vitres du salon de l’avenue Émile Duray la rumeur sinistre des ambulances qui se dirigeaient vers la station de métro Maelbeek. Puis étaient survenus, coup sur coup, coup de grâce sur coup de grâce, le Brexit et l’élection de Trump. Mon père, dans les derniers mois de sa vie, avait vu une page se tourner sous ses yeux, où l’outrance, la calomnie et le mensonge s’étaient propagés dans l’espace public, où le respect des faits n’avait plus le caractère intangible qu’il avait toujours eu dans le passé. C’est aux prémices de l’éclosion d’une ère nouvelle qu’il avait assisté, où l’émotion, ou sa caricature — car les véritables émotions sont intimes et silencieuses — avait pris le pas sur la raison. Mon père, déjà très affaibli, malade, abasourdi, était resté groggy, mais j’ai la conviction que, face au naufrage qu’il voyait se profiler, il avait toujours gardé un espoir secret, refusant de voir l’idéal européen qu’il avait défendu toute sa vie s’effondrer comme un château de cartes.

 

La mort d’un homme, parfois, correspond à la fin d’une époque. Stefan Zweig est mort à un des pires moments de l’histoire, quand le ciel était noir en Europe et l’horizon bouché aussi loin que le regard pouvait porter. Témoin direct du plus sauvage triomphe de la brutalité qu’ait connu le monde, Zweig a vécu l’intrusion violente de la réalité du monde extérieur dans son univers intime comme peu d’intellectuels l’avaient expérimenté avant lui. Il a vu son monde, le monde dont il était familier, un monde de raison, d’art, de raffinement et de culture, disparaître littéralement sous ses yeux, tandis que l’humanisme sur lequel étaient fondées toutes ses valeurs était balayé par le nazisme. Même si c’est à des événements moins tragiques que mon père a été confronté dans les dernières années de sa vie, je voyais un parallèle entre sa mort et la mort de Zweig. Les dates de leurs morts respectives coïncidaient l’une et l’autre avec l’exact creux d’une vague de l’histoire, quand l’aube espérée après la longue nuit dont parle Zweig dans sa dernière lettre, n’est pas encore venue. En un sens, on pourrait dire que Zweig et mon père sont morts à temps, dans la mesure où ils ont cessé de voir la catastrophe qui les entourait et n’ont pas assisté au désastre qui leur a survécu. Mais ma pratique professionnelle de l’avenir, ma familiarité avec le futur, me font savoir que les vagues, une fois descendues aussi bas, ne peuvent que remonter. L’histoire, comme la mer, est un éternel recommencement, un ressassement infini de vagues qui se succèdent. D’ailleurs, six mois seulement après la mort de Zweig, les premières lueurs de l’aube espérée apparaissaient à l’horizon. La contre-offensive alliée en Afrique du Nord et la victoire à Stalingrad allaient être les prémices de l’inversement de la tendance qui était en train de s’opérer dans le cours de la seconde guerre mondiale. Je me souvenais que, peu de temps avant sa mort, un jour que j’étais venu voir mon père avenue Émile Duray et que je m’étais assis avec lui pour bavarder dans son bureau (c’était fin novembre, c’est sans doute la dernière fois que j’ai eu une conversation avec lui sur l’actualité), il s’est levé et il a traversé son bureau pour aller chercher une coupure de presse sur sa table de travail. Il est resté debout et me l’a lue à voix haute : « La décomposition de l’Union européenne est en cours. » Il a souri. Tu sais qui a dit ça ? me dit-il avec une lueur de complicité amusée dans le regard. C’est Trump. Désabusé, il reposa la coupure de presse sur son bureau et il fit un geste du bras qui semblait dire « bah, quelle importance ce que pense ce voyou inculte ». Écoute plutôt ça, dit-il, et il ramassa un autre papier, une page de carnet quadrillée sur laquelle je fus ému de constater qu’il avait recopié lui-même une citation à la main. Évidemment, c’est d’un autre niveau, c’est Victor Hugo : « Oui, puisque l’Amérique, hélas ! lugubrement conservatrice de la servitude, penche vers la nuit, que l’Europe se rallume ! »

 

Mon père avait été enterré, c’était fini.

 

J’étais assis dans un fauteuil, immobile, dans le salon de l’avenue Émile Duray. Une lampe à abat-jour était allumée sur un guéridon à côté de moi. Je ne savais pas quelle heure il pouvait être, j’avais perdu la notion du temps. Il faisait nuit dehors, et les dernières personnes encore présentes dans la maison de mes parents allaient saluer ma mère avant de se retirer. J’allai mettre mon manteau moi aussi, et je revins embrasser ma mère, je lui dis que je passerais la soirée avec Elisabetta, qui n’était à Bruxelles que pour deux jours. J’avais l’intention de l’emmener dîner en ville avec Alessandro. Un taxi vint nous chercher avenue Émile Duray, et j’aidai Elisabetta à charger son sac de voyage dans le coffre, un élégant sac en cuir bleu qui était devenu subitement très lourd, suite à je ne sais quel trafic auquel elle s’était livrée avec Alessandro. Si j’avais bien compris, elle avait repris les six volumes d’une histoire de l’art en italien qu’elle lui avait prêtée pendant qu’il faisait ses études à La Cambre, et elle n’avait rien trouvé de plus urgent à faire ce soir que de les récupérer pour les rapatrier à Rome. Le taxi nous déposa place du Sablon. J’avançais dans la rue vers le restaurant, et je retirai ma cravate, la pliai avec soin et la rangeai dans ma poche. Tu es quand même plus beau sans cravate, me dit Elisabetta en me prenant le bras. Je ne t’aime pas avec une cravate, ajouta-t-elle, tu as l’air d’un — et elle chercha le mot. D’un eurocrate, dit Alessandro en souriant, en clignant de l’œil vers sa mère pour se moquer gentiment de moi. Ma si, è vero ! dit Elisabetta en riant. Pas de populisme, dis-je avec un sourire malicieux. Même si les circonstances étaient douloureuses pour nous ce soir, nous étions heureux de nous retrouver tous les trois, cela faisait longtemps que nous n’avions plus eu l’occasion de dîner ensemble au restaurant. Après avoir fait une école d’art à Rome, Alessandro était venu passer un master de typographie à Bruxelles. Après ses études à La Cambre, il avait continué à faire de la typographie, et il vivait à présent de ses productions, en créant des caractères pour son compte, et complétant, pour une fonderie suisse, des polices qui venaient d’être créées, dont il déclinait la ligne en dessinant la famille complète, de l’ultra bold à l’extra light. Il travaillait sur un ordinateur avec un logiciel de création pour concevoir des caractères typographiques en 3D, dont l’usage, selon lui, allait se multiplier de façon exponentielle dans les prochaines années.

 

Après le dîner, Alessandro nous laissa seuls, sa mère et moi, sur la place du Sablon. Il allait rejoindre des amis dans un café près de la Bourse. Je raccompagnai Elisabetta à son hôtel. Elle était fatiguée, elle s’était levée ce matin à 6 heures à Rome pour prendre l’avion. Elle avait bu du vin au restaurant, et je sentais qu’elle avait du vague à l’âme, elle avait posé sa tête sur mon épaule dans le taxi. Arrivé à son hôtel, je payai le taxi et l’accompagnai à la réception, je portais le sac de voyage qui contenait les six volumes de l’histoire de l’art en italien. Elisabetta remplit les formalités et reçut sa clé du réceptionniste. Je m’apprêtais à repartir, quand Elisabetta souleva son sac de voyage et le reposa aussitôt par terre. Tu peux m’aider à le monter dans ma chambre ? me dit-elle, et elle m’adressa un sourire désarmant, auquel on ne peut rien refuser. Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Elisabetta entra la première, et je la suivis, je déposai le sac de voyage sur le lit, tandis qu’elle allait refermer la porte de la chambre. En général, je ne suis jamais mal à l’aise en compagnie d’Elisabetta, elle a toujours eu une présence légère qui m’était agréable. Mais j’avais parfois du mal à interpréter ses gestes, qui n’étaient jamais clairement définis, qui se situaient toujours dans une zone d’ombre diffuse éminemment ambiguë. Elle posa son regard sur moi, je ne savais pas à quoi elle pensait. Elle paraissait fatiguée, mais en même temps je sentais qu’elle n’avait pas envie que je m’en aille. Nous étions debout l’un en face de l’autre dans sa chambre d’hôtel. Tu sais, pour ton père, dit-elle à voix basse, et elle ne termina pas sa phrase. Souvent, Elisabetta ne finissait pas ses phrases, elle laissait la situation en suspens, créant une gêne ou une attente pour ceux qui ne la connaissaient pas. Je sais ce que tu ressens, me dit-elle à voix basse en s’approchant de moi. Elle m’enlaça en silence, et je me remémorai alors l’étreinte de ce matin dans l’église, je me souvenais du trouble physique que j’avais ressenti quand elle avait serré son corps contre le mien, son corps féminin, doux et enveloppant, qui me rassurait tellement. J’étais troublé, et je me serrais contre elle, je recherchais le réconfort contre son corps, je me blottissais intensément dans ses bras en laissant libre cours à mes émotions. Elle était émue elle aussi, elle releva la tête vers moi et rechercha mes lèvres, et je ne sais pas ce qui se passa alors, tout se poursuivit dans une réalité plus lente et comme ankylosée, j’embrassais Elisabetta et je ressentais une grande confusion mentale, les sentiments de deuil et d’amour mêlés dans mon esprit. J’étais en train d’embrasser Elisabetta, et c’était une sensation tout à fait inconnue qui m’envahissait, comme si c’était la première fois que je l’embrassais, ou comme si j’étais en train d’embrasser pour la première fois une femme inconnue dans une chambre d’hôtel, mais en même temps, c’est toute ma vie qui remontait, de très loin, à la surface. C’est le passé que je sentais affleurer dans ce baiser, c’est notre histoire d’amour qui était en train de ressusciter sur nos lèvres. On s’étendit sur le lit, on continuait de s’enlacer. J’avais fermé les yeux, et je ne sais pas ce qui se passa alors, car j’étais toujours sur le point de m’en aller, j’étais toujours sur le point de quitter cette chambre. J’étais toujours en manteau, je n’avais jamais pensé un instant m’attarder dans cette chambre — tout le temps de notre étreinte, j’étais resté sur le départ —, mais j’étais pris de vertige, j’avais entrouvert la gabardine d’Elisabetta, et il y avait quelque chose d’inéluctable dans l’enchaînement de nos gestes, nous nous serrions l’un contre l’autre en bousculant le sac de voyage qui nous gênait sur le lit. Je ne savais pas ce que je faisais, je touchais son corps, elle portait ses mains sur ma nuque, sur mon épaule, je ne savais pas ce qui se passait et je ne sais pas comment ça s’arrêta, mais ça s’arrêta, on cessa de s’embrasser et de se toucher, on se regardait, immobiles, couchés sur le couvre-lit sans plus bouger, et j’avais le sentiment qu’on était l’un et l’autre terriblement gênés et en même temps terriblement apaisés. Ce que nous venions de vivre à l’instant dans cette chambre d’hôtel était quelque chose d’inexprimable. Toute tentative d’explication aurait été réductrice et aurait dénaturé l’expérience absolument unique que nous venions de vivre. Il y a des choses qui ne peuvent se dire, car ce serait les sortir du contexte de chaleur et de vie où elles étaient survenues. En vérité, nous n’avions rien fait, mais ce rien avait pour moi une résonance indescriptible, et cette union fugitive de nos corps ce soir dans cette chambre d’hôtel, même si nous l’avions très vite interrompue, même s’il ne s’était rien passé, avait été une des étreintes les plus bouleversantes de ma vie. Merci d’être venu à Bruxelles, lui dis-je. Je serai toujours là, dit-elle, je serai toujours là pour toi.

 

En quittant l’hôtel, je rentrai chez moi à pied. Il y en avait pour un quart d’heure de marche tout au plus. Encore engourdi par ce que je venais de vivre avec Elisabetta, je marchais dans les rues désertes de Bruxelles. Je connaissais bien le chemin, je l’avais emprunté tant de fois en revenant du Berlaymont. J’étais en train de longer les étangs d’Ixelles, et je m’apprêtais à remonter vers l’avenue Louise pour regagner la place du Châtelain, quand, au moment de m’engager rue de Belle-Vue, je m’aperçus qu’il y avait toujours de la lumière dans l’appartement de Diane. Je ralentis le pas et j’observai l’immeuble. Mais, craignant d’être aperçu, me rendant compte que j’étais à découvert, je traversai l’esplanade pour aller me poster de l’autre côté de la rue, à environ cinquante mètres de l’immeuble. Je m’étais arrêté contre la grille d’une maison, je ne pouvais pas être aperçu d’où je me trouvais. J’observais attentivement la fenêtre du troisième étage, quand j’aperçus une silhouette se déplacer dans le salon, et j’eus tout de suite la certitude que c’était Diane. Mais que faisait Diane à la maison ce soir ? N’avait-elle pas pris l’avion la veille comme elle me l’avait expliqué ? Ne m’avait-elle pas montré son billet d’avion hier après-midi quand j’étais venu chercher les jumeaux ? Était-elle déjà revenue ? Il était impossible qu’elle soit déjà revenue si elle avait pris l’avion hier soir, elle n’avait pas pu faire l’aller-retour en vingt-quatre heures. C’était donc qu’elle n’était pas partie. Mais pourquoi alors m’avait-elle montré son billet d’avion avec tant d’insistance ? Je voulus en avoir le cœur net. Je sortis mon téléphone, et je composai le numéro de Diane. En même temps, je gardais les yeux fixés sur la fenêtre du troisième étage. J’attendais, le téléphone à l’oreille. Les sonneries se poursuivaient dans le vide, et Diane ne répondait pas, mais, d’un coup, j’eus la certitude qu’elle entendait les sonneries, le téléphone devait être en train de sonner dans le salon ou de vibrer à l’intérieur de son sac à main, car je devinais à distance le trouble de la silhouette de Diane à travers la vitre. Elle s’était emparée de son téléphone et voyait sur l’écran que c’était moi qui appelais, et, comme elle ne répondait pas, le téléphone qui sonnait dans sa main devait lui brûler les doigts. Je voyais l’ombre, indécise, qui se tortillait nerveusement dans l’encadrement de la fenêtre et je devinais l’intensité de l’émoi et de la contrariété que Diane devait ressentir en se rendant compte que j’étais en train de l’appeler maintenant, à plus de vingt-deux heures. Mais Diane n’avait pas répondu. Elle vint se positionner à la fenêtre, je vis sa silhouette jeter un regard à l’extérieur dans la nuit. Je rangeai mon téléphone, et, sans hésiter, je traversai la rue en direction de l’immeuble. Je ne me cachais plus à présent, je traversais l’esplanade en terrain découvert, et peu importe si Diane m’apercevait maintenant, peu importe qu’elle me reconnût soudain là en contrebas qui me dirigeait vers elle d’un pas décidé, car c’est chez elle que je me rendais maintenant, et, qu’elle en eût envie ou pas, j’allais lui parler, j’allais sonner à l’interphone, et, qu’elle m’ouvrît ou non, je monterais dans l’appartement et je lui parlerais. J’avais besoin d’une explication. Je savais très bien que lorsque j’allais sonner, elle serait capable de ne pas me répondre, elle serait capable de faire la morte, de ne pas m’ouvrir, de guetter la rue derrière le rideau et d’attendre que je m’en aille, mais peu importe, je monterais chez elle et je lui parlerais. Elle ne pouvait pas m’en empêcher, j’avais la clé.

 

Je passai le jardinet et je pénétrai dans la pénombre du hall. Je m’approchai du tableau des sonnettes et je sonnai chez Diane. J’attendis. Allait-elle répondre ? Allais-je devoir forcer le passage ? Si elle ne me répondait pas, j’entrerais, je me servirais de ma clé comme la veille pour pénétrer dans l’appartement. J’entendis un grésillement dans l’interphone, puis la voix de Diane qui dit « oui », et c’était le même « oui », exactement le même « oui », que celui qu’elle m’avait dit au téléphone quelques semaines plus tôt, quand je l’avais appelée avant mon départ en Asie pour régler la question de la garde des enfants, ce « oui » hautain qui fait sentir qu’on dérange avant même qu’on ait eu le temps de dire le moindre mot. C’est moi, dis-je. Elle me demanda ce que je voulais. Je dois te parler, dis-je. Elle ne répondit pas tout de suite. Sans doute hésitait-elle. Elle n’avait certainement pas envie de me parler ce soir, mais elle ne savait pas quoi prétexter pour refuser de me recevoir. Elle finit par me dire qu’il était tard, elle me demanda si je pouvais repasser demain. Non, maintenant, dis-je. Je le dis avec fermeté, et je sentis qu’elle hésitait. Elle fléchissait, il fallait que je pousse tout de suite l’avantage, et je ressortis mon histoire de carnet de mariage, je lui dis que j’avais besoin de notre carnet de mariage, qu’on me l’avait demandé pour des formalités relatives au décès de mon père. Je savais qu’en évoquant la mort de mon père, il lui serait difficile de refuser de m’ouvrir, et j’ajoutai que j’en avais besoin demain matin. Il y eut de nouveau un silence. Elle ne répondit rien, et, au bout d’un moment, j’entendis le déclic de la porte, elle m’avait ouvert. Je passai la porte vitrée, et j’appelai l’ascenseur. Arrivé au troisième étage, je n’allumai pas la lumière sur le palier. Je sonnai et j’attendis dans le noir. Diane m’ouvrit. Elle avait préparé pour moi le carnet de mariage. Elle me le tendit tout de suite, espérant sans doute que je reparte immédiatement. Elle ne me fit pas entrer, elle avait le visage fermé. Je m’avançai d’un demi-pas pour ne pas rester sur le palier, l’obligeant à reculer, mais je ne pus pas enchaîner et faire un pas de plus, au risque de la bousculer, car elle me bloquait le passage. Elle s’était figée devant moi, elle faisait barrage de son corps. Elle ne bougea plus pour me contenir sur le pas de la porte. Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule, la lumière était restée allumée dans le salon. Tu sais que c’était l’enterrement de mon père aujourd’hui ? dis-je. Elle me regarda, immobile, les bras croisés. Oui, dit-elle au bout d’un moment. Tu veux savoir comment ça s’est passé ? lui dis-je, et je savais très bien qu’elle ne voulait pas savoir comment ça s’était passé, qu’elle n’avait aucune envie de savoir comment s’était passé l’enterrement de mon père, qu’elle avait envie d’être seule, et que la seule chose qu’elle attendait, c’était que je parte, que je m’en aille. Mais que peut-on répondre à cela, elle ne pouvait pas me dire non, « non, je n’ai pas envie de savoir comment s’est passé l’enterrement de ton père ». Elle ne dit rien, et je commençai à lui raconter l’enterrement de mon père. Elle m’écoutait, le regard dur, les bras croisés sur la poitrine. Elle ne hochait pas la tête, elle n’acquiesçait pas pour accompagner mes dires. Tout son corps, contracté, exprimait la réticence. Elle m’écoutait à contrecœur, elle m’écoutait, contrainte, excédée, mais elle ne pouvait pas se dérober, elle ne pouvait pas s’en aller, elle ne pouvait pas partir de chez elle, elle ne pouvait pas quitter sa propre maison, elle n’avait pas d’échappatoire, elle était obligée de m’écouter. Arrête, dit-elle, arrête ! Elle le dit avec violence. Elle s’était contenue jusque-là, mais c’était sorti d’un coup, ça suffisait, elle ne voulait plus m’entendre. Très bien. Puisqu’elle ne voulait plus entendre parler de l’enterrement de mon père, on allait en venir aux faits, c’est pour cela que j’étais venu. Finalement, tu n’es pas partie, hier soir ? lui dis-je, et je vis aussitôt qu’elle pâlissait. Elle était décontenancée, elle était exaspérée, elle ne savait plus quoi dire, elle n’avait pas préparé de réponse, elle n’avait pas prévu d’esquive. Elle était incapable de m’expliquer pourquoi elle n’était pas partie hier soir, et pourquoi, si elle n’était pas partie, elle n’était pas venue à l’enterrement de mon père. Je pars demain, me dit-elle. Ah, comme prévu, dis-je, c’était ce qui était prévu, non ? Encore une fois, je vis qu’elle était embarrassée. Elle perdait ses moyens. Elle garda de nouveau le silence, et elle finit par faire « oui » de la tête. En réalité, je ne compris que plus tard ce que Diane avait manigancé. Il est vrai que c’était extrêmement tortueux et alambiqué. Voici ce que Diane avait manigancé. Quand je lui avais téléphoné à mon retour du Japon pour lui annoncer la mort de mon père, Diane s’était tout de suite rendu compte qu’elle n’avait aucune envie d’assister à l’enterrement, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter, elle ne voulait pas me voir, elle ne voulait pas voir ma mère, elle ne voulait pas voir la famille. Il était prévu de longue date qu’elle parte aux sports d’hiver, mais, comme elle ne voulait pas assister à l’enterrement de mon père, elle s’était dit qu’il fallait qu’elle avance son départ, qu’elle trouve un moyen pour quitter Bruxelles plus tôt. Et, dès la fin de notre coup de téléphone, elle s’était renseignée pour échanger son billet d’avion, mais son billet n’était pas échangeable. Elle avait alors acheté un nouveau billet d’avion, qu’elle avait aussitôt imprimé, et c’est ce billet que j’avais vu, c’est ce billet qu’elle m’avait montré quand j’étais venu chercher les jumeaux. Peut-être même, à ce moment-là, imaginait-elle encore qu’elle allait prendre cet avion. Mais, pour une raison ou pour une autre, elle ne l’avait pas pris, j’ignore pourquoi. Et, ce que je compris alors, c’est que l’achat de ce nouveau billet d’avion, ce billet d’avion qui n’était en rien un leurre, ce billet d’avion qu’elle avait bel et bien acheté et qu’elle avait brandi devant moi comme preuve qu’elle ne serait pas à Bruxelles le jour de l’enterrement de mon père, avait été le prix à payer pour lui permettre de ne pas assister à l’enterrement de mon père. Avec ce billet d’avion, elle avait pu produire la preuve tangible qu’il lui était matériellement impossible d’assister à l’enterrement de mon père. Ensuite, une fois que le billet avait joué son rôle, non pas de coupon de transport, mais de justificatif pour me faire savoir qu’elle ne pouvait pas assister à l’enterrement de mon père, peu importe ce qu’elle avait fait, si elle avait pris l’avion ou non, ce n’était plus la question, le billet lui avait servi d’alibi, de couverture ou de prétexte, pour justifier son absence à l’enterrement de mon père.




 

III






 

Il y a, dans la vie, des instants décisifs, certaines journées ou certaines heures qu’on ne pourra jamais oublier. Stefan Zweig, dans son livre Sternstunden der Menschheit, parle de certains alignements d’étoiles qui font qu’à des instants précis de l’histoire s’accomplissent des moments d’une grande concentration dramatique qui sont porteurs de destin, où il arrive qu’une décision capitale se condense « en un seul jour, une seule heure et souvent une seule minute ». Le livre de Zweig a été traduit en français par Les Très Riches Heures de l’humanité, qui ne me semble pas rendre compte de l’idée de kairos qui accompagne le titre allemand original. Pour traduire le terme Sternstunden, littéralement « heures étoilées », il aurait peut-être fallu aller chercher quelque chose du côté de « heures cruciales » ou « heures décisives », car, il y a bien, dans nos vies, et dans l’histoire du monde, de ces heures décisives, qui sont souvent des dates publiques que tout le monde connaît, liées à un grand événement extérieur, politique ou historique, heureux ou malheureux, ces dates dont chacun sait où il se trouvait et ce qu’il faisait ce jour-là s’il était de ce monde — le 21 juillet 1969, lorsque l’homme a marché pour la première fois sur la lune, le 11 septembre 2001, le jour des attentats de New York. Mais ces heures décisives peuvent également être des dates privées, qui évoquent alors pour nous un événement intime bouleversant, le plus souvent lié au sexe ou à la mort. Ces dates indélébiles de nos vies, ces dates qui restent à jamais gravées dans nos mémoires, prennent un écho encore amplifié, une résonance prodigieuse, si elles surviennent en même temps qu’un grand événement qui concerne l’histoire, s’il y a une coïncidence, fortuite ou nécessaire, entre l’actualité du monde et le cours de notre vie. Il en fut ainsi pour moi le 18 avril 2010.

 

Après un repos de près de deux cents ans, le volcan islandais Eyjafjöll est entré en éruption dans la nuit du mardi au mercredi 14 avril 2010. L’éruption a entraîné la formation d’un énorme nuage de vapeur et de cendres volcaniques qui est monté jusqu’à 11 kilomètres d’altitude au-dessus du cratère. Le panache, gigantesque, observable depuis l’espace par le satellite Meteosat-9, d’abord noirâtre en raison de la présence de particules de glace qui masquaient la poussière, a pris ensuite une teinte rougeâtre qui trahissait la présence de cendres volcaniques. Or, les cendres volcaniques constituent un danger majeur pour l’aviation, d’abord parce qu’elles réduisent la visibilité des avions, mais surtout parce qu’elles sont composées de minuscules particules de roches déchiquetées, très dures et corrosives, qui, aspirées par les turbines, peuvent endommager les réacteurs, voire entraîner l’arrêt des moteurs. Elles sont également susceptibles de bloquer les instruments associés aux sondes Pitot et d’abîmer les surfaces extérieures des avions, comme les ailes ou le pare-brise. Aucun appareil n’a jamais été perdu à cause de cendres volcaniques, mais plusieurs incidents sérieux se sont produits dans le passé. En 1982, un Boeing 747 de British Airways a dû se poser d’urgence à Djakarta après l’arrêt de ses quatre réacteurs, et une série d’autres incidents graves ont été recensés en Alaska en 1989. Les radars météorologiques des avions n’étant pas capable de repérer ces concentrations de cendres volcaniques, la décision avait été prise en Europe de fermer les espaces aériens les uns après les autres.

 

À l’époque, je travaillais à la DG MOVE de la Commission européenne et j’ai suivi la crise au jour le jour. Depuis le jeudi précédent, j’avais des journées de travail de quinze heures, je rentrais épuisé du bureau, et je dormais à peine quelques heures d’un sommeil léger et agité. Je me réveillais à six heures du matin, et alors que j’avais déjà vérifié mes mails avant de me coucher, il en était arrivé d’autres quand je me levais. Depuis quarante-huit heures, Eurocontrol suivait l’évolution de la situation vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La crise, pour nous, à la DG MOVE, avait commencé de façon aiguë le 14 avril, avec la fermeture de l’espace aérien britannique. Le lendemain, le nuage de cendres avait atteint l’Europe continentale, et les espaces aériens français, belge, suédois et norvégien fermaient à leur tour. Depuis le milieu de la semaine, avec la fermeture des aéroports de Londres et de Francfort, la plupart des routes aériennes habituelles ne pouvaient plus rejoindre l’Europe. Des milliers de vols étaient annulés, des millions de voyageurs étaient bloqués aux quatre coins du monde. Je n’avais jamais connu une crise d’une telle ampleur depuis que je travaillais à la Commission européenne. J’étais entré à la Commission en 2004, quand j’avais intégré la Direction générale des transports, qui s’appelait encore DG Transports et énergie. Depuis 2009, avec l’entrée en fonction de la nouvelle Commission, je faisais le lien avec le cabinet de Siim Kallas, le vice-président de la Commission qui était également chargé des transports. Je m’occupais essentiellement des relations interinstitutionnelles. Quand s’est déclarée la crise de l’Eyjafjöll, nous nous apprêtions, à la Commission, à lancer une grande campagne d’information sur les droits des passagers. C’était le nouvel axe central de notre politique, la défense des passagers, pour prouver que l’Europe avait un impact bénéfique concret sur la vie des citoyens (au cas où, par extraordinaire, cela aurait échappé à quelqu’un). La Commission avait mis en place un règlement qui protégeait les passagers en cas de retard ou d’annulation de vols, mais d’un coup, on s’est retrouvé avec cent mille vols annulés et des millions de passagers bloqués. On est parvenu, juste à temps, à retenir la campagne de communication qu’on avait prévue, « L’Europe à votre service », on aurait eu bonne mine avec des pleines pages de publicité sur ce thème dans les journaux. Mais que fallait-il faire de ce règlement très favorable aux passagers ? Pouvait-on le maintenir, avec le risque, en l’appliquant, de plomber le secteur aérien dans son ensemble, ou fallait-il le suspendre en raison des circonstances ? On était évidemment dans un cas de force majeure. Mais le cas de force majeure, tel qu’il est défini juridiquement, s’il exonère les compagnies aériennes de devoir proposer une indemnisation en cas d’annulation ou de retard, les oblige quand même à loger les passagers, à leur fournir de l’eau et des repas, et à trouver une solution pour les acheminer jusqu’à leur destination finale, ce qui constitue quand même un surcoût financier considérable. Nous avons donc eu un vrai débat en interne, qu’il a fallu trancher en urgence. Estimant que l’Europe perdrait toute crédibilité à ne pas appliquer cette réglementation qui avait été établie précisément pour défendre les passagers, Siim Kallas a choisi de tenir bon dans la tempête et de maintenir le règlement contre vents et marées. Le débat a été tranché le jeudi soir, et le soir même, jusqu’à une heure du matin, avec un collègue, nous sommes restés au bureau pour préparer le communiqué exposant la position du commissaire. Nous avons bouclé une première ébauche du texte le soir même, que nous avons fait circuler auprès des cabinets des autres commissaires, car toutes les décisions que prend la Commission se prennent collégialement. Le lendemain, lors d’une réunion au Berlaymont, j’ai résumé notre approche, et, devant l’absence d’objections, nous avons rendu public le communiqué, qui exposait la position officielle de la Commission sur la façon dont devait être appliqué le règlement de 2004 sur les droits des passagers.

 

Le dimanche 18 avril 2010, j’ai quitté l’appartement de la rue de Belle-Vue un peu avant neuf heures, Diane et les jumeaux dormaient encore. J’avais pris mon ordinateur avec moi, car, depuis le début de la crise, en dehors des nombreuses réunions d’urgence auxquelles j’assistais, j’avais été chargé de la préparation du mandat. Le mandat, qui définit la position du commissaire (et de la Commission dans son ensemble, une fois qu’il est acté), est matérialisé sous la forme d’un document écrit, qu’on appelle la fiche GRI, acronyme du Groupe des Relations Interinstitutionnelles. La fiche GRI est un document purement interne, toujours structuré de la même façon, en trois sections (nature du problème, développement, proposition de ligne à suivre). C’est un document en constante évolution. Entre le jeudi après-midi et le samedi soir, il avait été discuté et amendé des dizaines de fois, de façon virtuelle, par des échanges de courriers électroniques entre les différents services techniques de la Commission. J’étais responsable du suivi de cette fiche GRI, c’est moi qui, sur mon ordinateur, la modifiais et l’ajustais en temps réel, en fonction de l’évolution de la crise et des éventuels changements de position des États membres.

 

En arrivant à mon bureau rue Demot ce jour-là, je passai les contrôles de sécurité et pris l’ascenseur jusqu’au huitième étage. Il régnait une atmosphère paresseuse de dimanche matin dans les couloirs, beaucoup de portes étaient fermées. Je longeais des bureaux vides en enfilade dans le couloir, qui s’alignaient les uns derrière les autres, séparés par des cloisons. La réunion eut lieu dans une salle impersonnelle, avec une grande table ovale, quelques plantes vertes et un drapeau européen boudeur, qui trônait, flapi, à côté d’un chevalet de conférence. Il y avait là Manfred Hübner, notre directeur général, Miguel Cordoba, le directeur général du transport aérien, et trois experts maison, l’un chargé des questions environnementales, l’autre de la question du ciel unique, et un dernier qui ne devait intervenir que par Skype. Mais la liaison Skype s’est très vite déréglée, et après un bonjour général que lui avaient adressé ceux qui le connaissaient, la liaison s’était peu à peu effilochée et on ne l’avait plus ni vu ni entendu. Il avait même fini par disparaître dans le siphonnement caractéristique de Skype (un gargouillement, et puis plus rien, la tête de l’expert chargé des questions des droits des passagers avait disparu comme aspirée par la bonde numérique du logiciel). Il n’était d’ailleurs pas le seul absent ce jour-là. De nombreux collègues de la Commission, qui étaient en mission à l’étranger au début de la crise, n’avaient pas pu regagner Bruxelles. Rien qu’au sein de la DG MOVE, pourtant concernée au premier chef, plusieurs chaises étaient restées vides. Certains étaient arrivés en retard, ou jamais, aux réunions de crise que nous enchaînions, on les voyait débarquer avec leur valise de Budapest ou de Lisbonne au sortir d’un bus de nuit, qui arrivaient au bureau aux aurores, pas rasés, avec un café brûlant dans un gobelet. Mais ceux qui étaient bloqués aux États-Unis, ou qui étaient coincés en Asie, ne parvinrent jamais à regagner Bruxelles en temps utile, comme notre chef d’unité chargé de la sécurité aérienne, qui est resté bloqué à Philadelphie où il avait participé à un colloque. Nous étions tous directement concernés par la crise. Chacun avait au moins un ami, ou une connaissance, si ce n’est un parent, qui était touché personnellement par les annulations de vol. C’était la première fois qu’on travaillait sur un dossier qui nous concernait aussi concrètement. Je n’étais d’ailleurs moi-même pas épargné, Elisabetta et Alessandro se trouvaient aux États-Unis. Ils s’étaient rendus en repérage dans une université américaine où Alessandro devait passer un semestre, et ils étaient coincés à Los Angeles depuis deux jours.

 

Manfred Hübner, notre directeur général, ouvrit la réunion en rappelant que nous étions en train de vivre la pire paralysie du transport aérien jamais advenue en Europe. À l’heure actuelle, selon les dernières informations dont il disposait, vingt-trois pays avaient fermé leur espace aérien. La pression des compagnies aériennes sur la Commission devenait à chaque heure plus grande pour nous faire rouvrir des routes aériennes dès lundi matin. Les compagnies aériennes accumulaient chaque jour des pertes abyssales, de l’ordre de 150 millions d’euros par jour, et des voix dans le secteur aérien commençaient à s’élever pour dénoncer la pagaille que nous, l’Europe — l’Europe, toujours l’Europe — aurions semée, en appliquant à l’excès le principe de précaution. Était-ce raisonnable de rouvrir des espaces aériens dès le lendemain matin ? Manfred Hübner dit qu’il n’en savait rien, et que de toute manière, ce n’était pas de notre ressort, c’était les directions générales de l’aviation civile des différents pays qui étaient compétentes. À chacun ses dossiers brûlants, à chacun sa cendre volcanique. Notre rôle était de continuer à recueillir des informations fiables auprès de chacun des secteurs concernés, les fabricants de réacteurs (Rolls-Royce, General Electric, Pratt & Whitney), les constructeurs d’avions, les compagnies aériennes, et, bien sûr, la VAAC, Volcanic Ash Advisory Centre, l’observatoire météorologique chargé de collecter les informations relatives aux cendres volcaniques. Aux dernières nouvelles, les trois quarts de l’Europe se trouvaient toujours dans la zone touchée par le nuage, et rien n’indiquait que l’éruption de l’Eyjafjöll faiblirait de façon significative dans les prochains jours. À l’heure actuelle, il était impossible de déterminer la durée de l’éruption, cela pouvait aller de quelques jours à un an. La parole fut alors donnée au directeur général du transport aérien, Miguel Cordoba. Il parlait avec fermeté, dans un anglais où on percevait un imperceptible accent castillan. En réalité, nous, l’Europe, nous sommes complètement démunis face à une telle situation, disait-il. Mais il y a certains pays, comme l’Indonésie, qui sont confrontés très souvent à ce type d’éruptions volcaniques et qui ont développé depuis longtemps des procédures spécifiques. Il faudrait peut-être nous inspirer de leur expérience. Dans ces pays, qui ont dû faire face à des situations comparables, un système de veille a été mis en place pour contrôler le risque et des normes ont été établies. Pour notre part, à l’heure actuelle, nous sommes incapables de répondre à ces deux questions techniques, qui conditionnent toute la reprise du trafic aérien. Premièrement, quelle quantité de cendres volcaniques peut supporter un réacteur ? Deuxièmement, quelle concentration de particules par mètre cube un avion peut-il traverser sans danger ? Mais on sait très bien qu’aucun seuil de tolérance ne peut être établi dans l’absolu. Je vais vous donner un exemple précis, dit-il. Imaginons qu’il ait été établi qu’un avion puisse voler deux minutes sans danger dans un nuage de cendres volcaniques, cela ne veut pas dire qu’on puisse en déduire que ces deux minutes sont une norme absolue, car cela dépend de la concentration de cendres dans le nuage qu’il a traversé. Il se peut très bien, si la concentration de cendres est élevée, que ces deux minutes représentent un vrai danger pour l’appareil. Nous avons donc non seulement besoin d’informations exactes sur les seuils de tolérance des réacteurs, mais également de cartes précises, avec les taux de concentrations de cendres pour chaque zone géographique concernée. Sur le dernier point, nous devons nous tourner vers Eurocontrol, qui est le seul organisme qui dispose à la fois de la totalité des informations et qui peut faire le lien entre le monde politique et les experts opérationnels, conclut-il en buvant une gorgée de café dans un gobelet. C’était très habilement mené de sa part. Sans avoir l’air d’y toucher, il remettait Eurocontrol au centre du jeu. Les relations ont toujours été compliquées entre la Commission et Eurocontrol. La Commission avait tendance à penser qu’elle seule définissait la politique, et que Eurocontrol se contentait de la mettre en œuvre. Alors que Eurocontrol, de son côté, avait toujours défendu jalousement ses prérogatives. En réalité, la Commission était coincée entre deux positions intenables. La première position intenable, c’était de tenir bon face à la pression des compagnies aériennes et de laisser les espaces aériens fermés tant que nous n’aurions pas de garanties suffisantes de sécurité. La deuxième position intenable était de laisser rouvrir des espaces aériens dès le lendemain matin, au risque, qui n’était pas complètement à exclure, de s’exposer à un accident. Si, lundi, après la réouverture des espaces aériens, un seul avion connaissait un incident grave lié aux cendres volcaniques et que, suite à un atterrissage d’urgence, nous ayons à déplorer des blessés, la Commission serait tenue pour responsable. En termes d’image, cela aurait été ravageur. Un seul mort, et nous ne nous en relevions pas. Car, tout de suite, les mêmes qui avaient crié à la réouverture des espaces aériens, nous auraient traités d’irresponsables jouant avec la sécurité des citoyens, et cela aurait été, encore une fois, la faute de la Commission, la faute de Bruxelles, la faute de l’Europe. D’un autre côté, le poids économique des compagnies aériennes, et le soutien sans faille qu’elles pouvaient escompter des États membres, faisait qu’on ne pouvait pas continuer indéfiniment à maintenir les espaces aériens fermés. Tel était, pour la Commission, l’enjeu de la journée d’aujourd’hui. Nous touchions là à l’essence même de la décision politique, de devoir choisir entre deux positions intenables.

 

À la fin de la réunion, j’eus à peine le temps de passer dans mon bureau, que déjà cinq d’entre nous repartions au Berlaymont, où nous avions rendez-vous avec le commissaire Kallas. Cela faisait trois jours que nous enchaînions réunion de crise sur réunion de crise, dans l’effervescence de l’action et l’exaltation d’être au cœur de l’événement. Les bras chargés de dossiers, nous remontions la rue Breydel d’un pas pressé autour de notre directeur général. Arrivés au Berlaymont, nous passâmes les contrôles de sécurité en coup de vent et rejoignîmes les ascenseurs. Le commissaire Kallas disposait d’un bureau très lumineux au onzième étage du bâtiment, avec une grande baie vitrée que tamisaient des persiennes extérieures en verre sérigraphié. Lorsque nous entrâmes, il était assis au fond de la pièce, à sa table de travail, en conversation par visioconférence avec le président de la commission des transports du Parlement européen. Sans se lever, ni prononcer un mot (il continuait d’écouter son interlocuteur parler sur l’écran de la visioconférence), il nous fit à distance un large signe muet du bras pour nous inviter tout à la fois à entrer, à prendre place et à nous mettre à l’aise. On se répartit dans le canapé noir et les trois ou quatre fauteuils qui entouraient la table basse. Juste à côté de nous, à travers une porte ouverte, on apercevait son chef de cabinet au téléphone dans le bureau mitoyen. Lorsque Siim Kallas eut achevé sa conversation, il se leva, en chemise blanche et cravate, remit posément la veste de son costume et traversa les dix mètres de son bureau pour nous rejoindre. Il prit place avec nous autour de la table basse et nous expliqua que la pression sur la Commission devenait intenable pour qu’on rouvre les espaces aériens. Les compagnies aériennes continuaient de faire le forcing, et l’Association internationale du transport aérien venait de publier un communiqué pour demander une réévaluation immédiate des restrictions de vols pour obtenir l’ouverture de quelques couloirs de navigation. Même la presse s’y mettait maintenant, qui commençait à dénoncer un usage excessif du principe de précaution. Il ajouta, pensif, en feuilletant un dossier que lui avait remis notre directeur général, qu’il y avait une règle d’or qu’il avait déjà souvent observée, c’est que l’opinion publique était toujours très peu disposée à accepter des mesures de sécurité pour des événements qui ont une très faible probabilité de survenir. C’est comme ça, dit-il. Mais, en même temps, on sait très bien que l’opinion publique se retournerait immédiatement contre nous si un accident venait à survenir. Il reposa le dossier sur la table, se leva et nous laissa seuls un instant. Il était passé dans le bureau voisin, on le voyait échanger quelques mots avec son chef de cabinet pour préparer le départ à Eurocontrol.

 

À 14 heures, nous étions attendus à Eurocontrol. La réunion au Berlaymont se terminait. J’étais en train de remettre mon manteau, et je m’étais approché de la baie vitrée. Je regardais dehors, à travers les lamelles en verre des persiennes. On apercevait la rue de la Loi en contrebas, où très peu de voitures passaient en ce dimanche matin. Juste en face se dressait la silhouette du Juste Lipse, avec sa façade de verre et de granit rose. J’étais là, au onzième étage du Berlaymont, dans le bureau du vice-président de la Commission, et je pensais à mon père, qui avait été commissaire européen lui aussi, mais qui n’avait jamais connu la joie d’avoir son bureau dans le bâtiment rénové. Mon père était à l’hôpital ce jour-là. Il avait été opéré du poumon deux semaines plus tôt. Peu de temps avant, après une visite de contrôle chez son médecin, il avait appris que les résultats de ses analyses médicales étaient mauvais et qu’il fallait l’opérer. Je n’étais pas allé le voir ces derniers jours, j’avais à peine trouvé le temps de lui téléphoner. Mais il se remettait bien de l’opération, il avait toujours été costaud. Trois jours seulement après l’intervention chirurgicale, un jour que nous étions allés le voir avec Pierre à l’hôpital, il nous avait prouvé qu’il n’avait rien perdu de sa combativité. L’hôpital s’appelait Érasme (mon père devait apprécier d’être sous la protection de son cher Érasme, il ne pouvait rêver d’être entre de meilleures mains). C’était le dimanche précédent, il y avait une semaine exactement. Lorsque nous étions entrés dans sa chambre, nous l’avions trouvé assis en pyjama dans son lit, immobile, le teint pâle, avec une perfusion au poignet, qui regardait le plafond en silence. Nous étions restés avec lui près d’une heure. Pierre était assis sur une chaise au pied de son lit, et moi, debout à la fenêtre, je regardais dehors le parking grisâtre de l’hôpital Érasme en ce dimanche après-midi. Pierre rentrait de Chine où il venait de faire un déplacement professionnel (il avait eu de la chance, il était passé entre les gouttes de l’Eyjafjöll), et il racontait à mon père combien il avait été impressionné par le dynamisme de l’architecture chinoise, et plus largement par le dynamisme de la société chinoise, par sa jeunesse et par la place faite aux femmes, citant l’exemple d’une cheffe de chantier d’à peine quarante ans, qui dirigeait plus de deux mille ouvriers sur le site d’un nouveau musée à Shanghai. J’avais abondé en son sens, et Pierre avait rappelé la richesse de la civilisation chinoise millénaire. Et, perdant alors patience, nous coupant sèchement la parole, mon père avait mis un terme à notre panégyrique de la Chine en paraphrasant de Gaulle : « Ah, bien entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant la Chine ! la Chine ! la Chine ! mais cela n’aboutit à rien, cela ne signifie rien ! » Nous avions été surpris par la violence de sa réaction. Assis, très pâle, sur son lit, agacé par l’enthousiasme que nous professions pour la Chine, il avait rappelé, le regard noir, avec une émotivité visible, le souffle court, d’une voix soudain altérée, les milliers de morts de Tian’anmen, les arrestations arbitraires, les atteintes aux droits de l’homme qui continuaient d’être monnaie courante en Chine. Ni mon frère ni moi ne pouvions être suspects de complaisance envers les atteintes à la démocratie (c’était quand même notre père que nous avions pour père), mais, passé cette réserve — et nous pouvions admettre qu’elle était de taille —, nous voyions avec enthousiasme la formidable énergie créatrice de la Chine en ce début des années 2010, le dynamisme de sa société, et même ce vent de liberté qui semblait se lever dans les domaines des arts et de l’innovation technologique. Mais mon père ne voyait que la question politique, la répression contre les avocats, l’absence de liberté de la presse. Et, pour moi, ça, c’est rédhibitoire, disait-il, le visage fermé, à la fois affaibli par la maladie et furieux du tour que prenait la conversation. Assis dans son lit, accablé, il n’en revenait pas que ses deux fils adultes puissent lui tenir tête sur un sujet qui touchait à la défense des droits de l’homme. Même si, dans l’absolu, il pouvait accepter le principe que nous ayons un avis différent du sien — intellectuellement, c’était même quelque chose qu’il pouvait admettre —, dans les faits, il ne le supportait pas.

 

Nous avions quitté le Berlaymont pour rejoindre le siège d’Eurocontrol à Diegem. Il n’y avait quasiment pas de circulation dans les rues de Bruxelles, et nous roulions en convoi boulevard Léopold III. Je ne m’étais encore jamais rendu à Eurocontrol, mais la route m’était familière, c’était le même chemin qu’on emprunte pour se rendre à l’aéroport de Zaventem. Je ne disais pas un mot dans la voiture, je regardais le ciel de Bruxelles à travers la vitre, un immense ciel vide et quasiment sans nuages. Quel que soit l’horizon vers lequel on se tournait, aussi loin que le regard pouvait porter, il n’y avait plus un seul avion dans le ciel européen, des côtes de l’Atlantique jusqu’à l’Oural, de la Méditerranée jusqu’à la Scandinavie. Le ciel était soudain devenu désertique et silencieux. Cela faisait quarante-huit heures que plus un vol n’était assuré dans le nord de l’Europe, et je pensais aux centaines d’avions immobilisés sur les aires de stationnement des aéroports déserts. Je pensais aux denrées périssables qui s’entassaient dans les entrepôts réfrigérés des zones de fret, aux fleurs qui se fanaient, aux cageots de fruits qui pourrissaient sur place, aux tonnes de poissons frais qu’il avait fallu détruire dans les hangars de Zaventem. Je pensais aux organes destinés aux greffes humaines dont les livraisons étaient en attente, suspendues ou interrompues, je pensais aux manifestations sportives et culturelles annulées, je pensais aux centaines de milliers de passagers en souffrance aux quatre coins du monde. Je pensais à tout cela, et il me semblait que, comme jamais, travailler pour l’Europe prenait aujourd’hui un sens concret, une signification sensible. Ce que je faisais, ce que nous faisions, avec mes collègues, à la Commission, avait soudain un impact matériel et tangible sur la vie des citoyens. Je songeais à cette responsabilité que nous avions, aujourd’hui, à notre échelle, de représenter l’Europe, d’en être un des rouages, et à la nécessité de nous en montrer dignes, d’être à la hauteur de l’enjeu, pour faire un sort aux fantasmes d’une Europe entravée, ankylosée, technocratique et abstraite. N’avions-nous pas, en moins de deux jours, n’en déplaise aux populistes, rendu le ciel aux oiseaux ?

 

Assis à l’arrière de la voiture, je m’étais connecté sur mon téléphone à l’application Flight24, une application qui permet de suivre l’évolution des vols commerciaux en temps réel. J’avais choisi l’aéroport de Zaventem sur la carte et, ne voyant aucun vol en partance ou en approche à Zaventem, j’avais élargi la zone géographique pour faire apparaître la Belgique dans son ensemble, les Pays-Bas et le sud du Royaume-Uni, ce carrefour stratégique au nord de l’Europe où en temps normal on voit des centaines de minuscules icônes jaunes d’avions stylisés qui grouillent sur la carte comme des insectes, avec d’inextricables concentrations qui fourmillent autour des aéroports d’Heathrow ou de Schiphol. À l’heure actuelle il n’y avait pas un seul avion dans la zone, il n’y avait pas la moindre icône jaune stylisée sur l’écran de mon téléphone. Stupéfait, j’avais montré l’image à Miguel Cordoba assis à côté de moi dans la voiture, et, très impressionné lui aussi, il s’était approché de mon téléphone et avait encore agrandi la zone choisie avec deux doigts à la recherche d’un avion, mais n’en trouvant toujours pas, un peu inquiet, il avait encore agrandi la zone et l’avait encore agrandie, jusqu’à enfin apercevoir les premières icônes d’avion en vol dans l’extrême sud de l’Europe.

 

Notre cortège de voitures avait quitté l’autoroute et nous étions en train de longer les entrées sécurisées du siège de l’OTAN. La voiture passa une barrière de sécurité, ralentit et s’engagea dans une allée étroite avant de déboucher sur une large cour d’honneur avec une esplanade centrale hérissée de drapeaux. Plusieurs voitures officielles étaient déjà garées devant l’entrée de verre du siège d’Eurocontrol. Nous fûmes accueillis par la responsable de la communication de l’organisation. Elle nous escorta dans les couloirs vitrés et nous conduisit dans la salle d’opérations, où des dizaines de contrôleurs penchés sur leurs écrans vérifiaient les routes des avions à partir des plans de vol qu’on leur avait transmis. En raison de la fermeture de nombreux espaces aériens, d’intenses zones de congestion s’étaient créées en bordure des NO FLY ZONE, et les contrôleurs devaient aider les compagnies aériennes confrontées à des situations inédites à trouver des routes de substitution pour leurs avions en fonction des restrictions et des zones fermées au trafic. Tous les postes de travail étaient occupés dans l’immense salle d’opérations qui s’étendait devant nous. Alignés sur des dizaines de rangées, les contrôleurs portaient des casques audio avec micro sur tige modulable, qui leur permettaient de mener simultanément des centaines de conversations dans la pièce sans interférer les uns avec les autres. La responsable de la communication nous guida à travers la salle jusqu’à un immense écran mural, divisé en plusieurs cases et fenêtres, avec des cartes du trafic aérien qui s’actualisaient en permanence. Il était possible au premier regard de se rendre compte de la gravité de la crise et de l’ampleur des annulations de vols, car il n’y avait pas le moindre point qui symbolisait la présence d’un avion sur la totalité du territoire du Royaume-Uni.

 

Il y eut une certaine confusion, de la cohue, et même un début de bousculade pour accéder à la salle où devait se tenir la réunion de crise en présence du ministre des Transports espagnol (car c’est l’Espagne, à cette date, qui assurait la présidence tournante de l’Union européenne). Après quelques mots de bienvenue, le directeur général d’Eurocontrol entra dans le vif du sujet. Il nous expliqua que depuis deux jours, à la demande de la Commission, lui et ses équipes réfléchissaient aux solutions qu’on pourrait apporter à la crise, et qu’il était en mesure, aujourd’hui, de nous proposer trois options. Première option, le statu quo. Le ciel nord-européen reste fermé, il n’y a aucun risque d’accident puisqu’il n’y a aucun vol. C’est la sécurité maximum. Deuxième option, l’approche américaine. Je compris que ce n’était sans doute pas l’option qui avait la préférence d’Eurocontrol, on peut difficilement appeler une option « l’approche américaine », si on veut la vendre à des hommes politiques chargés de définir la position de l’Europe. Très libérale, cette approche consistait à laisser la décision de reprendre les vols aux compagnies aériennes, en dehors de toute intervention des pouvoirs publics. C’était, de toute façon, une approche intenable pour l’Europe, qui aurait donné l’impression de vouloir se laver les mains du problème. Troisième option, l’approche intermédiaire, purement technique, qui laissait Eurocontrol faire des recommandations, en laissant la décision finale aux États. C’est cette dernière option, sans vrai débat ni désaccord, qui allait être retenue, chacun y allant de son mot ou de son analyse pour expliquer en quoi elle leur semblait la plus pertinente. Ce point ayant été établi, la parole fut donnée à Ian Maloney, le responsable de la prévision à Eurocontrol, qui fut chargé de détailler la manière dont les recommandations seraient faites techniquement. Il gagna le tableau blanc magnétique de la salle, ramassa un feutre rouge sur la rainure, et expliqua qu’Eurocontrol avait divisé l’espace aérien européen en trois zones distinctes, en fonction des concentrations de cendres émises par l’Eyjafjöll, et il inscrivit le nom des trois zones au feutre rouge sur le tableau à mesure qu’il les énonçait. Zone A : zone interdite, zone à risque où nous recommandons de continuer à interdire les vols. Zone B : zone de précaution, zone à densité de cendres plus faible où les vols pourront être autorisés ou interdits, à la libre appréciation des États membres. Zone C : zone ouverte où le risque est considéré comme nul.

 

À l’issue de la réunion, il y eut un moment de flottement, un temps mort dans l’après-midi, on quitta la pièce comme si la réunion allait reprendre après une pause, et les délégations ne quittèrent pas immédiatement les lieux. De tous côtés, dans les couloirs, il y avait des petits groupes en conciliabule, des gens assis par terre, un ordinateur sur les genoux. Certains étaient sortis fumer à l’air libre, j’apercevais à travers une vitre le ministre espagnol et sa garde rapprochée en grande conversation dans une cour intérieure. Ici et là, des officiels donnaient des interviews, on les voyait, debout, qui répondaient aux questions d’un journaliste devant une caméra posée sur un trépied. Partout, dans les conversations, bruissait le nom de l’Eyjafjöll, et même celui de l’Eyjafjallajökull, pour les mieux informés, ou pour les plus pédants. Car il ne fallait pas confondre l’Eyjafjöll et l’Eyjafjallajökull. Je me souviens d’une discussion sur le nom du volcan dès le premier jour de la crise entre Manfred Hübner, notre directeur général, et un expert qui avait été appelé en urgence dans nos bureaux. L’Eyjafjallajökull, c’est le nom du glacier, lui avait expliqué l’expert, c’est une très grande calotte glaciaire au sud de l’Islande. Le volcan, lui, s’appelle l’Eyjafjöll. Ou, plus exactement les Eyjafjöll, avait-il poursuivi, puisqu’il s’agit d’un massif qui contient plusieurs volcans. Ne compliquons pas, avait dit notre directeur général en fronçant les sourcils. Je propose, dit-il, que, dorénavant, dans toute mention qu’on fera du nom du volcan dans un document officiel, par commodité, on s’en tienne à l’Eyjafjöll. Simplifions, avait-il ajouté. Je cherchais un endroit où me poser pour modifier la fiche GRI en fonction de ce qui s’était dit pendant la réunion. Aucun local n’était disponible, et je retournai dans la salle d’opérations. Je m’avançais entre les tables, mon ordinateur à la main, à la recherche d’une place libre. Je finis par dénicher une chaise, que je traînai derrière moi. J’allai me positionner en bout d’une table. Je demandai, du regard, à un contrôleur si je pouvais m’asseoir là, et, sans un mot, il ouvrit la main pour m’inviter à prendre place. Je posai mon ordinateur sur la tablette et j’entrai mon PIN et mes codes dans le boîtier électronique de mon authentifieur pour accéder à une connexion internet sécurisée. Je relevai mes mails, j’en avais encore reçu une dizaine depuis ce matin. L’un d’eux venait d’Elisabetta, que j’ouvris aussitôt. Elisabetta venait de se réveiller à Los Angeles, où elle était coincée avec Alessandro depuis deux jours. Le vol d’Air France qu’ils devaient prendre avait de nouveau été annulé, et ils étaient hébergés en attendant dans un hôtel d’aéroport. Elisabetta était aux anges, elle était enchantée de pouvoir prolonger son séjour, Alessandro était adorable avec elle. Elle avait même pu profiter de la piscine de l’hôtel, bref elle nageait dans le bonheur. Son mail se terminait ainsi : « Comme je suis contente ! » (depuis le début de la crise, c’était bien la première personne que je croisais que l’éruption de l’Eyjafjöll enthousiasmait autant).

 

Assis sur mon coin de table dans la salle d’opérations, j’avais tapé ces deux bouts de phrase sur mon ordinateur, « Troisième option, approche intermédiaire sur base des recommandations d’Eurocontrol » et « Maintien de la décision finale aux États membres », et je me demandais comment synthétiser ces deux informations en une seule phrase intelligible. J’étais encore en train de retourner ma phrase mentalement, quand une jeune femme que je n’avais pas vue venir surgit dans mon dos et me demanda si je connaissais le code wifi d’Eurocontrol. Elle avait dû se douter, en voyant ma position excentrée sur ce coin de table, que je ne faisais pas partie de la maison, et elle s’était adressée à moi pour ne pas avoir à déranger un des opérateurs qui étaient tous en plein travail. Le code wifi d’Eurocontrol était une clé basique, qui n’avait pas été modifiée. Miguel Cordoba me l’avait communiquée, et je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû la garder secrète. C’est un peu compliqué, dis-je. J’avais noté le code sur un papier, que je sortis de ma poche, et je commençai à le lui dicter, lentement. Je la laissais entrer, un par un, les majuscules, minuscules, chiffres et signe de ponctuation, de l’interminable série. Je la voyais debout derrière moi, concentrée, appliquée, qui appuyait avec un doigt sur les touches de son téléphone : g<d/Zq4B> & YwF/2Ui2N. Ayant entré le code avec succès, elle me remercia, et nous échangeâmes encore quelques mots au sujet de la crise de l’Eyjafjöll. Je lui fis remarquer en souriant qu’elle avait un petit accent, quand elle disait Eyjafjöll. Elle me sourit. En effet, je ne suis pas Islandaise, vous êtes vraiment très perspicace. Mais, même en anglais, lui dis-je (car nous parlions anglais), vous avez un petit accent. Ne me dites rien, laissez-moi deviner. Ne seriez-vous pas Espagnole ? lui dis-je. Elle surjoua l’émerveillement (incroyable, j’avais deviné juste), et elle me sourit une nouvelle fois, avant de repartir. Elle s’éloigna, le regard posé sur son téléphone, elle s’était déjà connectée à internet, je la vis s’engager dans le couloir pour rejoindre la salle de réunion. Je terminai ma phrase pour la fiche GRI, que j’entrai dans mon ordinateur : « Tout en laissant aux États membres la décision finale de rouvrir leur espace aérien, il a été décidé, sur la base des études techniques existantes et des données en permanence réactualisées fournies par Eurocontrol, de découper désormais l’espace aérien européen en trois zones distinctes, en fonction du degré de concentration des cendres émises par l’Eyjafjöll. » J’insérai la phrase dans la troisième section de la fiche GRI (proposition de ligne à suivre), et je procédai à un envoi groupé de cette nouvelle version à mes contacts auprès des différents commissaires. Tout ceci était assez formel, je ne pense pas que quiconque ait à soulever la moindre objection, mais je préférais recueillir un accord de principe général dès ce soir, pour éviter tout contretemps demain matin, quand les chefs de cabinet devraient valider la fiche GRI.

 

J’étais en train de revenir vers la salle de réunion, quand je croisai Miguel Cordoba dans les couloirs. C’était un véritable habitué des lieux, il connaissait tout le monde ici. Il se trouvait en compagnie de Ian Maloney, le responsable de la prévision qui avait pris la parole pendant la réunion et d’un commandant de bord de la KLM qui avait été associé à la cellule de crise en raison de son expérience concrète des vols dans des zones volcaniques. Ian Maloney s’apprêtait à leur faire visiter ses bureaux et me proposa de me joindre à eux. Il fit glisser une carte magnétique sur une serrure électronique pour déverrouiller une double porte vitrée, et nous accédâmes à la zone sécurisée d’Eurocontrol, où se trouvaient les bureaux du personnel. Je me rendais compte, en voyant l’agitation qui régnait ici en ce dimanche après-midi que, si nous, à la DG MOVE, nous étions sur le pont depuis le milieu de la semaine, ce n’était rien à côté d’Eurocontrol, qui avait été placé en alerte maximum. Depuis trois jours, Ian Maloney ne quittait plus son bureau, il dormait sur place, il n’était repassé chez lui qu’une heure la veille pour prendre une douche. La direction d’Eurocontrol l’avait chargé de faire des cartes détaillées de concentrations de cendres, qui étaient mises en ligne toutes les six heures sur le portail opérationnel de l’organisation. Il nous fit entrer dans son bureau, où trois personnes s’occupaient devant des ordinateurs. Sur les tables, dans un désordre de feutres de couleur et de Rotring, étaient entassées une cinquantaine de cartes retouchées et corrigées. Il y avait un lit de camp contre un mur, une machine à café, un peu de vaisselle sale abandonnée sur un meuble. Ian Maloney s’était emparé d’une carte, et, debout au milieu de la pièce, il nous la commentait, en apportant des précisions sur la manière dont il les avait réalisées. Pour les premières cartes, il avait ajouté des zones de sécurité de 60 milles nautiques, signalées en rouge, pour ne prendre absolument aucun risque. Penché sur la carte, le pilote de la KLM approuvait cette prudence de la tête. Pour lui, l’extrême dangerosité des cendres était encore largement sous-estimée. Il faut comprendre que les cendres volcaniques ne sont pas une poussière comme une autre, disait-il. Elles sont très abrasives, elles peuvent être dures et tranchantes comme des éclats de verre. Si un avion ingère du sable, ce n’est pas trop grave, le sable sera simplement éjecté du réacteur au bout d’un moment, mais la cendre volcanique est susceptible de fusionner dans le réacteur et de créer des concrétions qui peuvent obstruer le moteur. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé avec le Boeing 747 de British Airways lors du fameux incident de Djakarta, ses quatre moteurs se sont éteints simultanément. L’appareil a pu poursuivre en planant pendant un quart d’heure, mais, à 13 500 pieds, l’avion n’avait toujours pas de moteurs et l’équipage se préparait à amerrir sur l’océan indien, vous imaginez, tenter un amerrissage avec un Boeing 747, cela n’avait jamais été tenté dans le passé et ne le fut jamais par la suite. Finalement, deux des quatre moteurs avaient pu repartir et le Boeing avait pu se poser en urgence à Djakarta. Mais l’avion était tellement endommagé qu’il a dû être remorqué jusqu’au terminal, le pare-brise rayé et noirci par les cendres.

 

Bientôt, on commença à s’organiser pour le retour au Berlaymont. Une conférence de presse était prévue à 18 heures pour faire le point de la réunion d’Eurocontrol. Dans la voiture, je repensais aux propos alarmistes du pilote, qui estimait qu’en l’absence de définition précise de concentrations de cendres sans danger pour les différents types de moteurs, il ne voyait pas qui, à l’heure actuelle, et sur quel critère, pouvait donner une autorisation fiable de décoller. Il nous avait expliqué que, la veille, la Lufthansa avait fait voler, à l’intérieur du nuage, un appareil sans passagers doté de capteurs, et que deux autres vols tests étaient prévus aujourd’hui, un par KLM entre Amsterdam et Düsseldorf, et un par Air France entre Paris et Toulouse. Qu’on fasse des vols tests, d’accord, mais qu’on ne prenne pas le risque de faire voler des passagers, avait-il dit. Je repensais à ces paroles, et je sentais naître en moi une inquiétude diffuse. J’avais un mauvais pressentiment.

 

Arrivé au Berlaymont, je rejoignis immédiatement la salle de presse, je n’allai pas m’asseoir dans les premiers rangs, mais au fond, à l’écart, de façon à pouvoir m’esquiver discrètement à tout moment. Plus de cent journalistes avaient rejoint la salle de presse, on descendait les marches et on s’apostrophait de rangée à rangée, on échangeait des signes de reconnaissance dans le brouhaha ambiant. Au pied de l’estrade, plusieurs équipes de télévision avaient installé leur trépied. À 18 heures précises, le commissaire Kallas et le ministre des Transports espagnol apparurent sur scène par une porte dérobée à l’arrière de l’estrade. Chacun alla prendre place derrière son pupitre, tandis que les photographes, au pied de la tribune, dirigeaient leurs téléobjectifs vers la scène. Le commissaire Kallas salua l’assistance et prit la parole. Il lisait ses notes d’une voix rugueuse. Nous faisons face à une situation sans précédent. Jamais auparavant une aussi grande part du ciel européen n’avait été fermée, et fermée pour longtemps, si on en croit les prévisions météorologiques. Il est clair que ce n’est pas supportable, disait-il, on ne peut pas attendre comme ça sans rien faire que le nuage disparaisse. La Commission, avec les responsables d’Eurocontrol, a travaillé tout le week-end. Nous avons défini trois directions. Première direction, la sécurité. On ne peut faire aucun compromis avec la sécurité, il est clair que la sécurité est notre première priorité. Avec les experts, nous cherchons des solutions pour accroître le trafic aérien sans compromettre la sécurité. Seconde direction, les conséquences économiques. Dans les prochains jours, je dirigerai un groupe d’experts pour trouver des solutions et analyser les conséquences économiques de la crise, et pas seulement pour les compagnies aériennes, pour l’Europe en général. Troisième direction, les passagers. Cela a été le point de départ de notre réflexion, comment prendre en compte les préjudices subis ces derniers jours par les centaines de milliers de passagers dont les vols ont été annulés. Je n’écoutais le commissaire Kallas que d’une oreille distraite, je connaissais tout cela par cœur, quand, soudain, une phrase qu’il prononça me sortit de ma torpeur et me fit dresser l’oreille. Il avait dit : « Ce sont des décisions difficiles à prendre, car c’est la vie des passagers qui est en jeu. » C’était une phrase apparemment neutre, apparemment anodine, mais je me représentai soudain ce que cela voulait dire, que la vie des passagers était en jeu. De nouveau, je fus envahi par cette inquiétude que j’avais ressentie dans la voiture. J’ai toujours eu cette inquiétude qui sommeillait en moi, générale et diffuse, prête à se réactiver à la moindre alerte. Ce qui n’avait été jusqu’alors qu’une impression vague et inexprimée se cristallisa dans mon esprit et prit soudain la forme d’une véritable hantise. Je me mis à craindre, de façon irrationnelle, que, si le trafic aérien reprenait aujourd’hui, nous aurions à faire face à une catastrophe aérienne.

 

J’étais sorti de la salle de presse. J’avais besoin de prendre l’air, et même si possible de boire un café. J’avais mon téléphone à la main, et je regardais les dernières informations sur un site d’actualités, quand, d’un coup, je m’arrêtai dans le couloir. Je venais de lire ce que précisément je ne voulais pas lire, je venais de lire que les restrictions avaient été assouplies, et que les aéroports du sud de la France venaient de rouvrir. Des vols étaient programmés ce soir à Nice et à Marseille. Il y a bien longtemps que je n’avais plus eu peur en avion, la peur en avion m’était complètement passée, et voilà que cette hantise me revenait brutalement, et de la plus étrange des façons, je ne l’éprouvais plus pour moi-même, ni pour mes proches, mais dans l’absolu, de façon abstraite, je craignais que nous ayons ce soir une catastrophe aérienne en Europe. Je venais d’arriver en vue de la cafétéria. L’endroit était calme, presque désert, avec des plantes vertes et deux ou trois personnes attablées dans un décor paisible. Je me souvenais de l’état dans lequel étaient ces lieux quand je les avais visités dix ans plus tôt avec mon frère, je me souvenais du bruit infernal du chantier, de l’obscurité et de la poussière, des ombres chtoniennes qui hantaient l’espace enténébré de la cafétéria en travaux. Je me préparai un café à la machine, que je posai sur un plateau, et je n’arrivais pas à m’enlever de la tête ces images de ruine et de désolation qui me poursuivaient et qui se mirent soudain à évoquer pour moi les décombres d’une catastrophe aérienne. J’imaginais l’ambiance qu’il y aurait ici, au Berlaymont, si, ce soir ou demain matin, après la réouverture des espaces aériens, on apprenait qu’un avion s’était écrasé, un avion dont on aurait été d’abord sans nouvelles, et puis, au fil des heures, dans cet insupportable temps suspendu de l’attente où circulent les rumeurs et les plus folles conjectures, le pire, finalement, aurait été annoncé, et nous aurions eu la confirmation que l’avion dont on était sans nouvelles s’était bien écrasé, et que, selon toute vraisemblance, les causes de la perte de l’appareil étaient liées à la présence de cendres volcaniques dans les moteurs.

 

Perdu dans mes pensées, je m’avançais dans la cafétéria, mon plateau à la main, quand j’aperçus, assise seule à une table, la jeune femme à qui j’avais donné le code wifi d’Eurocontrol cet après-midi. Elle me reconnut et me fit un signe à distance. Je me dirigeai vers elle, et elle m’invita à m’asseoir à sa table. Je pris place, posai mon plateau, et nous commençâmes à échanger quelques mots en français (elle était passée au français dès qu’elle s’était rendu compte que c’était ma langue). Elle maîtrisait aussi bien le français que l’anglais, et elle n’était pas mécontente d’abandonner l’anglais qu’elle utilisait toute la journée pour son travail et qui était maintenant associé pour elle à la crise de l’Eyjafjöll. Elle me dit qu’elle venait de sortir du point de presse, qu’elle avait absolument besoin d’une pause, d’une coupure, cela faisait cinq jours qu’elle ne vivait plus à cause de ce volcan islandais. Elle n’arrivait plus à dormir, elle ne savait même pas comment elle trouvait le temps de manger, et elle me montra le plat presque vide de salade sur son plateau. C’est en buvant du café qu’elle se maintenait, elle en buvait toute la journée, et elle se leva pour aller en commander un autre. Elle s’arrêta devant la table, et me demanda si j’en voulais un moi aussi. Je n’avais pas encore touché à mon café, cela n’avait pas pu lui échapper, et pourtant elle proposait de m’offrir un café. Je ne répondis pas tout de suite. Je la regardais dans les yeux, et je pensais que si je lui disais oui, ce oui pourrait avoir des répercussions bien plus insoupçonnées que je ne pouvais l’imaginer. Elle attendait, soutenant mon regard, avec un imperceptible sourire aux lèvres. Était-ce oui ? Oui, lui dis-je. Je la regardais s’éloigner vers le comptoir. Je ne sais plus à quel moment je me suis dit qu’elle était séduisante, et je ne suis même pas sûr de me l’être jamais dit, en tout cas pas en ces termes. Elle s’appelait Pilar Alcantara. Elle vivait à Bruxelles depuis huit ans, elle travaillait à la Représentation permanente de l’Espagne auprès de l’Union européenne. Depuis deux jours, elle suivait la délégation du ministre des Transports espagnol. Je la regardais à distance dans la cafétéria, elle était en train de payer à la caisse. Elle revint avec un plateau sur lequel deux cafés jumeaux étaient posés côte à côte. Elle se rassit, et déposa mon deuxième café à côté du premier, avec une esquisse de sourire et une expression de défi. Nous bûmes chacun une gorgée de café, pas deux, une seule gorgée de café, et il y eut alors un regard, un nouvel échange de regards, rien de plus, simple, franc, appuyé, évident, et, sans un mot, sans que l’on sache comment, nos mains s’étaient retrouvées unies sur la table, nous nous étions retrouvés main dans la main. Alors qu’il y a tant de femmes, dans ma vie, qui avaient occupé mon esprit pendant des semaines ou des mois avant que j’ose leur faire part de mes sentiments, j’avais échangé un simple regard empli de calme et de certitude avec Pilar Alcantara, et je m’étais retrouvé main dans la main avec elle, alors même que je ne savais pas qui elle était, que je n’avais jamais pensé à elle avant ce jour et que je n’avais jamais envisagé avec elle aucun projet ni aucun geste, aucune conversation ni aucune caresse. Nos mains restèrent unies un moment, et puis, aussi naturellement qu’elles s’étaient trouvées, elles retrouvèrent leur liberté et reprirent leur autonomie. Cette circonstance inattendue, de nous être pris la main, ralentit un peu le prolongement de la conversation, la compliqua, l’entrava, il y avait comme un embarras latent perceptible sous la surface des généralités que nous continuions d’échanger autour de l’éruption de l’Eyjafjöll. Ce que nous disions à présent, pour ne pas rester silencieux, n’avait pas beaucoup d’importance, c’était nos yeux maintenant, et eux seuls, qui, prenant le relais de nos mains, parlaient à notre place et continuaient le vrai dialogue qui était en train de s’établir entre nous, l’échange de tendresse que nous sentions en train de naître. Je la regardais, et je pensais que quelque chose arrivait, quelque chose m’arrive, me disais-je. C’est là une singulière vertu de l’amour ou du sentiment amoureux de se rendre compte que ce qui arrive nous arrive à nous-même et à personne d’autre — c’est à moi, à moi que cette chose arrive —, que le regard adressé, le geste esquissé, l’est pour nous et pour nous seul, et le fort sentiment d’élection que cette vérité nous procure nous apporte un intense bien-être qui fait disparaître instantanément tout le reste, la fatigue et les soucis professionnels, les mauvais pressentiments et la hantise. Nous avions terminé nos cafés, et nous nous étions levés pour aller déposer nos plateaux sur la desserte. Après les avoir glissés dans les compartiments superposés, nos mains, de nouveaux libres, attirées l’une par l’autre, aimantées, qui s’attendaient, qui se cherchaient, s’unirent à nouveau, et, dans le même mouvement, dans le même élan, irrépressiblement, nos corps se joignirent, et nous nous enlaçâmes là, le long des rails argentés de la rampe du self-service de la cafétéria.

 

Ce fut un vacillement. À l’instant, à la seconde, dans le rapprochement de nos corps, en sentant le contact du corps de l’autre contre le sien, nous étions sortis de nos vies. Oubliés le quotidien, les habitudes, la routine, oubliées la fatigue, les convenances et les obligations, oubliés les restrictions de vols, l’Eyjafjöll et la fiche GRI. Nous n’avions plus qu’une seule idée en tête, partir d’ici, quitter les lieux, fuir cette ambiance empesée et ces pensées que nous ressassions depuis cinq jours, abandonner le Berlaymont, laisser derrière nous la conférence de presse, le commissaire Kallas et le ministre des Transports espagnol, nous délivrer des angoisses accumulées depuis le début de la crise, laisser tout cela derrière nous et partir, courir main dans la main dans les rues de Bruxelles. Nous avions quitté la cafétéria, et nous traversions le hall du Berlaymont en direction de la sortie. Mais nous nous arrêtâmes net, bloqués dans notre élan. À travers les vitres de l’entrée principale, on apercevait plusieurs voitures officielles garées sur le parvis, des chauffeurs qui attendaient, des membres des services de sécurité qui semblaient bloquer le passage. Nous fîmes demi-tour, avec l’idée de quitter le bâtiment plus discrètement, par un passage moins fréquenté. Je connaissais bien les lieux, et j’entraînai Pilar Alcantara à ma suite vers l’entrée VIP, plus discrète, vers l’aile nord du bâtiment, qui, sans doute déserte en ce dimanche soir, nous permettrait de nous éclipser discrètement par la rue Stevin. Je me servais de mon badge magnétique pour passer des portes sécurisées, et nous poursuivions notre route, j’avais accès à toutes les zones à accès limité du bâtiment. Nous nous étions engagés dans un nouveau couloir, et nous traversions en coup de vent un salon d’attente désert réservé aux personnalités en visite. Nous passions d’autres portes sécurisées, je m’étais un peu perdu en chemin, je ne savais plus où j’étais. Nous montâmes quelques marches et suivions un couloir au fond duquel se trouvait une porte, et, l’ouvrant à la volée, pensant déboucher sur le vestibule qui menait à l’entrée VIP, nous nous retrouvâmes sur la scène, à l’arrière de l’estrade, pendant la conférence de presse. La porte que je venais d’ouvrir ne se trouvait qu’à deux mètres des pupitres des orateurs, je sentais devant moi la présence physique presque palpable du ministre des Transports espagnol qui était en train de parler. Pilar Alcantara, qui me suivait, buta sur moi quand je m’immobilisai, elle posa la main sur mon épaule, mais déjà je refermais la porte, je n’avais fait qu’ouvrir et fermer la porte dans le même mouvement. Dès que je m’étais aperçu de ma méprise, j’avais fait volteface. Je n’avais fait qu’un seul pas sur la scène, et même pas un pas, un demi-pas, sitôt interrompu qu’effectué, mais, dans ce court instant où, emporté par mon élan, je m’étais retrouvé sur l’estrade, j’avais vu converger vers moi tous les regards. Le commissaire Kallas s’était retourné en sursautant, surpris que quelqu’un surgisse dans son dos. Il me connaissait, il savait qui j’étais, et j’avais lu de l’incompréhension dans son regard, j’y avais vu de l’incrédulité, de la stupéfaction. Dans la seconde où j’avais ouvert la porte et que je la refermais déjà pour faire demi-tour, j’avais également croisé le regard du ministre des Transports espagnol qui était en train de parler et qui s’était interrompu, le regard égaré, qui avait essayé de continuer sa phrase, un instant suspendue dans le vide, en essayant de ne pas perdre le fil de ce qu’il était en train de dire. Dans le très peu de temps où j’étais resté dans l’embrasure de la porte, j’avais perçu une vague d’agitation frémir dans les premiers rangs de l’assistance, je ne sais pas si c’était des journalistes ou des membres des services de sécurité qui se trouvaient là, mais je vis des gens se lever, quitter leur siège et prendre le chemin des coulisses, j’en vis emprunter les escaliers latéraux pour monter sur l’estrade. Car, si tout le monde dans la salle de presse du Berlaymont avait vu cette porte s’ouvrir sur la scène à l’arrière de l’estrade, cela n’avait pas pu échapper aux services de sécurité qui sont toujours attentifs au moindre incident imprévu, qui sont toujours sur le qui-vive, prêts à réagir à la moindre anomalie, à s’élancer de leur siège pour intervenir, c’est précisément leur métier, de prévoir l’impossible, d’anticiper l’inattendu, même si ce n’était certainement pas de cette porte qu’ils devaient s’attendre à voir survenir le danger, cette porte ultrasécurisée à l’arrière de la scène qui n’est empruntée que par les officiels au moment où ils gagnent la scène pour les conférences de presse, cette porte qui n’est accessible qu’à des personnes dûment autorisées. Je sentais qu’on était pris en chasse, et, rebroussant chemin avec Pilar Alcantara, pressant l’allure dans les couloirs, accélérant le pas, en courant presque, nous débouchâmes de nouveau dans le hall d’entrée du Berlaymont, où il est impossible de se cacher, où il est impossible de trouver le moindre endroit où se dissimuler. Nous tournions désespérément en rond dans le hall, et j’avais le sentiment de nous voir en surplomb depuis une passerelle surélevée du bâtiment, égarés au milieu de ce grand hall désert, minuscules silhouettes affolées dans cette imposante architecture de verre, qui cherchions à échapper au piège qui s’était refermé sur nous, et qui butions à chaque fois sur des vitres fermées, ne sachant plus où nous diriger, quelle porte ouvrir, quel couloir emprunter. C’était comme si nous étions cernés par le feu, le danger pouvait surgir de toutes parts, et je me souvins alors du souterrain que m’avait indiqué Pierre lors de la visite que nous avions effectuée dix ans plus tôt. Je ne savais pas si ce souterrain existait encore, s’il était toujours ouvert ou s’il avait été condamné depuis, s’il était surveillé, et même s’il était praticable, mais je me mis aussitôt en quête de le retrouver. J’entraînai Pilar Alcantara à ma suite dans les escaliers de service, et nous prîmes la direction des parkings, nous descendions vers les sous-sols, jusqu’au troisième sous-sol, jusqu’au quatrième sous-sol. Nous descendions toujours plus profond dans les entrailles du Berlaymont, jusqu’au cinquième sous-sol. Je reconnaissais le chemin, je savais où j’allais, je passai une porte pour accéder à un parking, que nous traversâmes en courant en longeant des piliers de béton, et, contournant une guérite, j’ouvris une lourde porte coupe-feu et nous accédâmes au passage secret. Le boyau était encore plus dégradé que dans mon souvenir, avec de l’eau qui croupissait le long du minuscule trottoir et des murs irréguliers qui suintaient d’humidité, des conduites de plomb et des canalisations qui filaient au plafond. Pilar Alcantara marchait à côté de moi dans le souterrain, je devinais son visage anxieux dans la pénombre. La plupart des veilleuses étaient en panne. On voyait une lumière jaune à l’autre extrémité du tunnel, comme une lumière de sémaphore, qui tremblait, qui vacillait, à bout de souffle, sur le point de mourir, et, d’un coup, le signal s’éteignit et nous fûmes plongés dans le noir. Nous progressions toujours, plus lentement, dans le corridor enténébré. Pilar Alcantara me prit la main pour conjurer la peur, mais, dès que nos mains furent en contact, dès qu’elle toucha ma peau, nos corps se rapprochèrent et s’unirent de nouveau. Nous nous étions arrêtés dans le noir, enlacés, pour reprendre notre souffle, et, serrés l’un contre l’autre, sans parler, nous écoutions la rumeur au loin, prêtant l’oreille attentivement pour deviner si se faisait entendre le bruit d’éventuels poursuivants. La conférence de presse avait dû reprendre là-haut dans la salle de presse du Berlaymont, elle n’avait d’ailleurs jamais vraiment été interrompue, il n’y avait jamais eu de suspension de séance, cela n’avait été qu’une césure, un hiatus, une écharde dans le cours immuable et généralement sans surprise des événements, peut-être un des membres des services de sécurité était-il monté ensuite discrètement sur l’estrade pour vérifier qu’il n’y avait plus personne derrière la porte, ou bien avait-elle été sécurisée de l’autre côté, sans que les journalistes s’en aperçoivent. Le personnel de sécurité avait dû se réunir d’urgence dans la salle de contrôle pour visualiser les images des caméras de surveillance, peut-être avait-il été possible de faire un arrêt sur image au moment de l’incident, et ma posture, sur l’estrade, lorsque j’avais ouvert la porte, mon corps interrompu dans son élan, mon expression pétrifiée, étaient-ils à jamais figés sur l’écran. Nous nous étions remis en route, nous continuions de suivre la galerie dans l’obscurité sans entendre d’autres bruits dans le souterrain que des échos lointains d’un tunnel routier où des véhicules grondaient sous la terre. Lorsque j’ouvris la porte coupe-feu de l’autre côté, nous fûmes éblouis par la lumière du jour. Nous nous engageâmes dans un escalier étroit, montâmes encore quelques marches et débouchâmes de l’autre côté, dans le hall du Juste Lipse. Nous fûmes immédiatement entourés par des agents de sécurité. Je pensais que c’était la sécurité du Berlaymont qui avait traversé la rue pour venir nous cueillir à la sortie du souterrain, mais c’était des gardiens du Juste Lipse. Ils n’étaient au courant de rien, ils se demandaient simplement ce que nous faisions là. Je leur présentai mon badge. Ils l’examinèrent, me posèrent deux ou trois questions. Mes réponses parurent les satisfaire. Ils nous retinrent encore un instant, pour une vérification de pure forme, et ils nous laissèrent repartir. Nous quittâmes le bâtiment, et nous trouvâmes un taxi rue de la Loi.

 

Je ne savais pas où nous allions, je verrais bien où nous nous ferions déposer. Le taxi roulait dans les rues de Bruxelles. J’étais essoufflé, j’entendais mon cœur battre très vite dans ma poitrine, et je me sentais intensément vivant dans ce taxi aux côtés de Pilar Alcantara, qui était serrée contre moi sur la banquette arrière. Elle se tenait contre mon épaule, je sentais l’ardeur de sa présence à mes côtés. Elle s’approcha de mon oreille et me dit dans un souffle : « Tu as envie de moi. » Ce n’était pas vraiment une question, elle ne m’avait pas demandé si j’avais envie d’elle — comme si, un seul instant, elle pouvait en douter —, mais ce n’était pas non plus, ou pas exactement, même si cela y ressemblait étrangement, l’équivalent de « J’ai envie de toi ». Elle avait dit « Tu as envie de moi » et on pouvait y lire à la fois une question et un aveu, son « Tu as envie de moi » contenait tout à la fois « Est-ce que tu as envie de moi ? » et « J’ai envie de toi », mais elle n’avait dit ni l’un ni l’autre, et il restait une part de mystère irréductible dans sa formulation. C’était la première fois, en tout cas, qu’elle évoquait, de façon explicite, le désir sexuel. Tu as envie de moi, répéta-t-elle, comme si le danger auquel nous venions d’échapper avait encore aiguisé son désir, et je compris alors d’un coup ce qu’elle entendait par « Tu as envie de moi ». Ce n’était pas une question, c’était une réponse. Ce qu’elle voulait dire, c’était « Oui, tu as envie de moi, je le sais, je sais que tu as envie de moi ». C’était ce constat, brûlant, pressant, impérieux, qu’elle faisait, que j’avais envie d’elle, qu’elle le voyait, et qu’elle s’en réjouissait. Je posai ma main sur sa cuisse, et tout de suite, au premier contact de mes doigts sur le tissu de son bas noir transparent, je dus me rendre à l’évidence — oui, j’avais envie d’elle, c’est indéniable que j’avais envie d’elle.

 

Mais je savais aussi, ou je sus plus tard, avec certitude, que cette envie de la toucher et d’être touché par elle, que ce besoin irrépressible que nous avions d’unir nos corps au plus vite, avait une explication qui nous dépassait, et que, au-delà de l’attirance que nous éprouvions l’un pour l’autre, ce que nous étions en train de vivre était le résultat de l’accumulation de tensions que nous avions enregistrées depuis cinq jours. C’était, je le savais, l’inquiétude et la hantise qui nous avaient jetés dans les bras l’un de l’autre. Après les attentats du 11 Septembre, des études avaient montré que les New-Yorkais, en réaction à la violence extrême du stress subi, avaient éprouvé un besoin exacerbé de s’accoupler. Ma rencontre avec Pilar Alcantara était le fruit d’une situation exceptionnelle, elle n’aurait sans doute pas eu lieu dans d’autres circonstances, et je me rendais compte que les heures si intenses que nous étions en train de vivre n’étaient qu’une conséquence, et sans doute pas la moins douce, si ce n’est la plus inattendue, de l’éruption de l’Eyjafjöll à des milliers de kilomètres de là.

 

Nous avions rejoint le centre-ville, et je demandai au taxi de nous déposer à l’entrée des Galeries royales. Nous sortîmes de la voiture, et nous nous mîmes à la recherche d’un hôtel, nous entrâmes dans le premier venu, un hôtel impersonnel, d’une grande chaîne internationale. Nous avancions jusqu’à la réception et demandions une chambre, tout s’enchaînait naturellement, nous étions déjà dans l’ascenseur, nous poussions la porte de la chambre, et bientôt elle fut nue dans mes bras, nous nous enlacions passionnément sur le lit de cette chambre d’hôtel. Nous avions à peine défait le lit, nos vêtements reposaient en désordre autour de nous. J’avais fermé les yeux, et je lui passais les mains sur le corps, je sentais ses mains sur ma peau, je découvrais ses hanches, la lourdeur de ses seins. Elle s’interrompit et me regarda. Couchée à côté de moi dans le lit, approchant son visage du mien, posant sa main sur ma joue, elle m’embrassa, et, sentant alors pour la première fois le contact de sa langue dans ma bouche, je compris que c’était la première fois que nous nous embrassions. C’était notre premier baiser. Nous ne nous étions jamais embrassés auparavant. Depuis que nous nous étions rencontrés, sans cesse bousculés par les circonstances, chamboulés par les événements, nous n’avions pas encore trouvé le temps de nous embrasser, nous n’en avions pas eu le loisir, l’occasion ne s’était pas encore présentée. J’avais l’impression que tellement de temps s’était écoulé depuis que nous attendions ce baiser, depuis que nous le pressentions, depuis que nous avions la certitude que son heure viendrait, et qu’il était arrivé si tard, en fin de compte, ce premier baiser, que nous attendions depuis des siècles. Nous nous embrassions éperdument, et je n’en revenais pas du tour inattendu qu’avait pris la fin de cette journée. Depuis que je l’avais rencontrée, dans le même mouvement, dans la même haleine, aspiré sans répit dans un tourbillon de vertiges et d’émotions, j’avais connu simultanément l’attirance et la crainte, le désir et la peur, l’amour et la hantise.
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Je passe ma convalescence à Ostende. Une aide-soignante, qui ne parle pas français (peut-être ne parle-t-elle que néerlandais), vient tous les jours, qui me couche le soir et m’assiste pour mon lever. J’ai le sentiment qu’il n’y a pas de discontinuité dans ma vie, que cela fait des mois maintenant que je suis immobilisé ici dans un fauteuil roulant et que les journées se succèdent, identiques, devant la fenêtre de cet appartement. Combien de temps va durer ma convalescence, je l’ignore. Je n’ai pas froid, je ne manque de rien. Je n’ai aucun souvenir de l’accident. Ai-je été renversé par une voiture ? Ou était-ce une chute ? Ai-je fait une chute dans les escaliers ? Ou un attentat ? Se peut-il que j’aie été victime d’un attentat ? Je ne sais pas. Je n’ai pas mal, pas de souffrance physique, mais un étonnement — un étonnement inébranlable. Je ne me souviens plus très bien de moi, de qui je suis, de qui j’étais plutôt. Pourtant, ma conscience du présent n’est pas altérée, elle est même particulièrement aiguë, comme si la mise à l’arrêt forcée de l’ensemble de mes autres facultés me faisait soudain percevoir, avec une attention décuplée, affûtée, acérée, l’instant visible.

 

C’est pourtant toujours le même paysage que j’ai sous les yeux depuis des mois. Les variations sont très ténues, liées aux heures du jour, à l’alternance des marées, au cycle immuable du soleil, qui se lève derrière l’immeuble et se couche à l’horizon, à la pluie fine qui recouvre la surface de ma vitre et la transforme en un tamis perlé de gouttelettes et de buée. L’appartement où je séjourne n’est pas situé sur la digue, mais à l’angle supérieur d’une ruelle adjacente. Il se trouve au sixième étage, presque dans le ciel, parmi les errements des mouettes et les déplacements des nuages. De la fenêtre, on aperçoit la mer par-dessus le toit du casino. Je reste là du matin au soir dans mon fauteuil roulant. Je ne fais rien, j’éprouve la monotonie des heures, mon œil construit des figures géométriques, assemble les éléments épars qui sont à ma disposition, la mer, le ciel, les rides de la plage déserte. Je devine au loin les silhouettes minuscules de promeneurs en anoraks qui marchent avec un chien le long de la mer. Il n’arrive vraiment rien dans ma vie pour que la seule présence d’un chien sur le rivage fasse figure d’événement.

 

La plage est le plus souvent déserte en ces longs mois d’hiver. Ma fenêtre est un tableau, un rectangle parfait encadré par les châssis dormants en bois brun des travées. J’ai parfois l’impression d’être dans un musée à force de fixer ce grand tableau immobile que j’ai devant moi sans pouvoir le quitter des yeux, sans pouvoir me soustraire au spectacle du ciel et de la mer, car mon fauteuil roulant n’a aucune autonomie. J’ai pourtant toujours aimé me promener. Lorsque, dans le passé, je faisais de longues promenades à Ostende, m’éloignant lentement sur la digue les mains dans les poches, le mouvement physique de la marche induisait immédiatement une mise en branle de mon esprit, un désancrage mental, un glissement spirituel vers l’imaginaire, que je n’avais qu’à accompagner en douceur en suivant le cours inconscient de mes pensées. Mais, depuis le drame, l’immobilité à laquelle je suis contraint semble avoir paralysé non seulement mes membres, mais également mon esprit. Ce n’est qu’au terme d’intenses efforts que je parviens enfin à m’échapper vers l’imaginaire. Je suis toujours ici, physiquement, à Ostende, immobile dans mon fauteuil roulant au sixième étage, dans cet appartement, mais mon esprit a pris le large et, porté par le vent et les embruns, entraîné par le grand air et le sable qui fuit en rampant sur la plage les jours de tempête, je parviens à m’abstraire de la réalité où je suis encalminé depuis des mois. Je me mets alors à construire, sur ce canevas ostendais, sur ces fondations flamandes, des paysages asiatiques, des villes japonaises qui viennent se superposer à la plage réelle que j’ai sous les yeux. Un soir que je regarde par la fenêtre à la tombée du jour, tandis que les premières lumières apparaissent à l’horizon au-delà de la ligne de fuite des Galeries royales, et même plus loin encore, au-delà de Raversijde, aux confins des souvenirs et de l’imagination, c’est la ville de Tokyo qui m’apparaît soudain au loin dans le rectangle de la fenêtre, parsemée de lumières mystérieuses qui viennent de s’allumer à l’horizon, néons et réverbères, enseignes, éclairages des rues et des artères, des ponts, des voies ferrées, autoroutes métropolitaines et réseau d’avenues surélevées enchevêtrées, miroitement de pierreries et bracelets de lumière piquetée, guirlandes et lignes brisées de points lumineux dorés, souvent minuscules, stables ou scintillants, proches et lointains, signaux rouges des balises aériennes qui clignotent dans la nuit aux sommets des antennes et aux angles des toits. Mais j’ignore jusqu’à quel point je peux encore me fier à ma mémoire. Ces apparitions, ou ces visions, ces hallucinations ne sont peut-être que de simples réminiscences de mes livres, et plus particulièrement de ce roman qui se passe à Tokyo que j’ai écrit il y a quelques années ici même, dans cette même pièce, devant cette même fenêtre, lointaines évocations littéraires qui affleurent à la surface de ma mémoire blessée, éparse et dissociée.

 

Madeleine, dans les premiers temps, est venue me rendre visite. C’est elle qui a dû être prévenue la première le jour du drame. J’ignore combien de jours je suis resté dans le coma, j’imagine que j’ai dû faire un séjour plus ou moins long à l’hôpital, mais je ne garde aucun souvenir de cette période. Je me souviens seulement d’un grand vide et d’un engourdissement, un ralentissement du corps, une léthargie. Dans ce brouillard indistinct, seules émergent quelques images floues, voilées, la silhouette de ma mère assise à mon chevet, le visage inquiet de mes enfants penchés sur moi sur mon lit d’hôpital. Je revois Madeleine qui me prend la main et me sourit avec douceur. À la fin de la visite, sans un mot, les larmes aux yeux, elle s’incline pour déposer un baiser sur mon front, comme on rend hommage à un mort, et je lui réponds d’un faible sourire des yeux. Des médecins me posent des questions, on essaie de savoir si je me souviens de quelque chose. Je m’efforce de répondre, mais je ne parviens pas à mouvoir mes mâchoires ankylosées. J’ai du sable dans la bouche, et je me débats dans ce cauchemar, très lent, j’ouvre la bouche, au ralenti, pour essayer de parler, mais je n’émets aucun son, mes lèvres ne disent rien et le regard des médecins devient peu à peu réprobateur. Je les vois s’éloigner, se dissiper lentement sous mes yeux avant de disparaître, au point que je ne sais pas si ces images mentales angoissantes correspondent à une réalité que j’ai vécue ou si elles ne sont que le fruit de l’imagination morbide que je ressasse ici à Ostende depuis des mois.

 

Un matin, au réveil, le brouillard a complètement envahi l’encadrement de la fenêtre. Aussi loin qu’on peut observer, la plage a disparu dans la brume. La mer semble s’être retirée pour toujours. À force de scruter l’horizon, je finis par apercevoir dans l’extrême lointain une imperceptible ligne d’écume blanche, vivante et faiblement effervescente. Le brouillard ne se dissipe pas de la journée. Au loin, on entend les deux notes régulières d’une corne de brume qui doit provenir du phare au bout de l’estacade, et qui jette dans le vide une mélodie déchirante qui a des accents de glas. Rien ne me menace physiquement, mais j’ai peur. Je me sens oppressé devant l’horizon que bouche le brouillard. Parfois, sur la digue, surgit le phare avant rond et blanc d’un vélo fantomatique, qui glisse lentement dans l’atmosphère puis disparaît.

 

Je regarde l’épais brouillard à travers la vitre, et il me semble que le monde extérieur a la même consistance que ma mémoire. Mon passé, enfoui dans des profondeurs indéchiffrables, se présente comme une vaste étendue informe et cotonneuse, dans laquelle je jette des coups de projecteur au hasard pour essayer de retrouver mes souvenirs. Parfois, je parviens à isoler dans la lumière quelques heures disparues de mon passé. Une image me revient sans cesse, celle du Café Métropole à Bruxelles, où j’attends quelqu’un. Mais, quelle que soit la scène que je parviens ainsi à faire remonter à ma conscience, elle reste toujours dissociée de mon passé, sans lien apparent avec les heures qui ont précédé ou celles qui ont suivi. Quelque chose, toujours, demeure opaque.

 

Cela fait plusieurs semaines maintenant que j’essaie de me souvenir de ce qui s’est passé, comment j’en suis arrivé là, mais je bute toujours sur un mur infranchissable, un moment où il n’y a plus d’après, une singularité comme on dit en astrophysique, pour désigner, dans le milliardième de seconde qui a précédé le Big Bang, ce point d’une densité inconcevable où se trouve rassemblée toute l’énergie de l’univers en devenir, cet instant initial, avant lequel il n’y a pas « d’avant ». Pour moi, c’est plutôt l’absence « d’après » que délimite ce mur infranchissable. À mesure que je me rapproche de ce point aveugle de ma mémoire, tout se dissipe dans une nébuleuse indéterminée. Je n’ai soudain plus de passé, plus d’histoire. Et, au-delà, il n’y a rien, seulement un présent étiré à l’infini, dans lequel j’ai dû rester pendant des semaines allongé sur un lit d’hôpital et maintenant cloué ici dans un fauteuil roulant à Ostende. Depuis combien de temps je me trouve ici, je n’en ai aucune idée, j’ai depuis longtemps perdu la notion du temps et l’idée même de la chronologie. Je suis là depuis des siècles peut-être, pour ainsi dire sans corps, devenu immatériel, une simple conscience aiguë, douloureuse et angoissée. Il n’y a plus beaucoup de différence pour moi entre la veille et le sommeil. Depuis quelque temps, je fais un rêve récurrent, celui d’être entravé, le corps appesanti. Je sais, dans mon rêve, que je dois me hâter pour fuir un lieu maléfique, mais je me sens ankylosé, paralysé sur place, les jambes lourdes qui ne me portent pas. En même temps, comme un vestige de conscience éveillée à la surface de mon sommeil, je sais que je dois quitter ce lieu pour échapper au danger, mais je n’y parviens pas, j’essaie de fuir mais je fais désespérément du surplace, incapable de déplacer mon corps prisonnier de la texture du rêve.

 

Mon passé disparu est comme un de ces rêves qu’on vient de faire et dont on ne se souvient plus au réveil, même si nous sentons sa présence très proche qui nous hante. Le rêve oublié est là, à portée de main, mais il nous reste inaccessible. Les paupières encore closes, on essaie de le retrouver, de l’exhumer des profondeurs du sommeil où il demeure enfoui. On revient en arrière, on tâtonne, on essaie de l’aborder par une image, un lieu ou un visage qu’on a reconnus, et, à partir de là, sur cette base si fragile, on tire mentalement très lentement le fil d’Ariane du rêve oublié pour faire remonter à la conscience la scène qui dans le rêve précède immédiatement le visage reconnu, puis la scène qui précède encore, jusqu’à récupérer le rêve en entier, comme lorsqu’on tire sur une branche de plante grimpante qui a envahi la façade, et qu’avec précaution, sans briser la liane qu’on tient entre les mains, on fait venir à soi, en détachant une à une les vrilles qui la retiennent aux anfractuosités de la pierre, avant de tirer un dernier petit coup sec pour faire dégringoler en cascade le maximum de végétation convoitée. Parfois, le rêve qu’on essaie ainsi de reconstituer n’est pas linéaire, c’est un puzzle dont l’image finale nous est inaccessible, et dont on essaie en tâtonnant de reconstruire la figure, en assemblant dans son esprit des pièces éparses plus ou moins élucidées, qui ont, comme de vraies pièces de puzzle, les bords irréguliers — et déchiquetés.

 

Dans l’image du Café Métropole qui me revient parfois à la conscience comme un fragment décisif de ce puzzle hermétique, je suis assis près de la fenêtre au fond de la salle sur une banquette en cuir capitonnée. J’ai commandé un café, et j’attends la personne avec qui j’ai rendez-vous. Je lève de temps à autre les yeux vers la salle, qui est presque déserte, seules quelques tables sont occupées. Près du bar, se tient un maître d’hôtel désœuvré, en gilet noir, nœud papillon et vaste tablier blanc sur les cuisses. Chaque fois que la porte s’ouvre, je relève la tête pour guetter qui entre, mais ce n’est jamais la personne que j’attends. La scène est presque figée dans mon esprit, à la manière d’un arrêt sur image. Si j’insiste pour la faire vivre davantage, si j’essaie, par d’intenses efforts de concentration, de savoir comment je suis arrivé ce matin-là au Café Métropole ou ce que j’ai fait par la suite en sortant, l’image se brouille immédiatement, ses contours se diluent, et la salle s’estompe, je vois la lumière des grands lustres Art nouveau mourir lentement au plafond. Il y a soudain du givre autour de moi sur les accoudoirs des sièges. À travers la fenêtre, par-delà la terrasse déserte qui donne sur la place de Brouckère, je vois les trottoirs fumer dans le froid, avec des bouillonnements de vapeur qui s’exhalent des bouches d’égout et montent à la verticale dans le ciel. L’image se brouille sous mes yeux et disparaît dans les profondeurs de ma conscience. A-t-elle un sens caché ? Avec effroi, je prends conscience que la personne que j’attends ainsi ce matin-là au Café Métropole, c’est moi. C’est moi-même que j’attends, et que j’attendrai en vain, car je ne suis jamais arrivé au rendez-vous ce matin-là.

 

Longtemps, j’ai essayé de remonter dans ma mémoire pour essayer de reconstituer les dernières heures de cette matinée, celles qui s’approchent le plus de ce point aveugle, de ce mur infranchissable au-delà duquel tous mes souvenirs se sont abolis. Jusqu’à présent, je n’ai réussi qu’à visualiser ma silhouette sur une banquette du Café Métropole, comme si j’étais quelqu’un d’autre, un personnage extérieur à moi-même, mais je ne suis jamais parvenu à revivre cette matinée de l’intérieur pour retrouver mon état d’esprit de l’époque, jusqu’à ce qu’aujourd’hui, à Ostende, l’alarme de mon téléphone se mette à vibrer à côté de moi sur la table de la grande pièce où je me tiens depuis des mois. J’ignore pourquoi cette alarme s’est déclenchée, je n’ai pas souvenir de l’avoir programmée, mais, en entendant ce tintinnabulement de cloches aigu et cristallin de la sonnerie carillon de mon téléphone qui emplit l’atmosphère de la grande pièce d’Ostende, je me retrouve en pensée à Bruxelles à l’aube du 22 mars 2016, quand j’ai entendu ce même son d’alarme insistant monter dans l’obscurité de la chambre à coucher. En entendant, à Ostende, cet appel venu du lointain qui semble me faire signe à travers le temps, je suis alors replongé d’un coup dans la réalité vivante de ce matin de mars, dans la substance sensible de ses heures, et je n’ai plus qu’à me lever mentalement et à me laisser glisser en imagination dans l’écoulement de cette journée en devenir, pour retrouver, intactes, mes pensées de l’époque.

 

Combien de fois me suis-je ainsi réveillé aux aurores à Bruxelles, me levant le premier pour aller prendre une douche, laissant Madeleine endormie dans le lit. En sortant de la salle de bain, je revenais pieds nus dans la chambre, les mollets encore humides, pour m’habiller sans bruit dans la pénombre, ne laissant que la lumière du couloir pour me guider dans le noir. Ce matin, il ne fait pas encore jour quand je quitte la chambre, et je progresse dans l’obscurité silencieuse de l’appartement, apercevant des lueurs de phares d’autobus à travers le bow-window qui donne sur les étangs d’Ixelles. Je me fais du café en pensant à la journée chargée qui m’attend. J’ai rendez-vous à neuf heures et demie avec un professeur au Café Métropole, et je dois auparavant aller déposer une demande de visa au consulat de Chine.

 

Dans l’autobus qui me mène à Woluwe Saint-Lambert où se trouve le consulat de Chine, je regarde par la vitre les rues grises de ce quartier de Bruxelles que je connais mal. Un nom, à un carrefour, attire mon attention, aperçu fugitivement sur un panneau indicateur agrémenté d’un pictogramme de piscine, le nom de Poseidon, qui, issu de profondeurs insoupçonnées de ma mémoire, me transporte dans un passé lointain, celui de mon enfance à Bruxelles, quand mon oncle m’emmenait nager dans cette piscine Poseidon, qui, si elle s’est éloignée de moi dans le temps à des années-lumière, n’a apparemment pas bougé dans l’espace. Après avoir déposé ma demande de visa, je reprends le bus 79 en sens inverse, pour rejoindre le centre-ville. La pensée est un cours inépuisable. J’ai beau le mettre parfois en veilleuse pour me consacrer un instant à des tâches pratiques de la vie quotidienne, dès que je m’y plonge à nouveau, je retrouve le courant à l’endroit où je l’ai laissé, ou à peine plus loin, il est toujours disponible car c’est en moi-même qu’il se trouve, j’en suis la substance et l’origine, c’est en moi-même qu’il prend sa source et c’est en moi qu’il chemine, souterrain, invisible, paisible, intarissable. Pour l’activer, je n’ai besoin que d’un moment de solitude et de silence, et si, dans l’idéal, je préfère fermer les yeux, j’ai appris avec le temps à m’accommoder de conditions imparfaites. Même dans le brouhaha d’une foule, même dans la rumeur des transports en commun, je parviens à me réfugier dans mon monde intérieur. Où que je sois, je réussis à m’éloigner du lieu où je me trouve physiquement pour bientôt ne plus exister que mentalement, plus vaste, plus fécond, plus étoffé, comme dilaté d’une vie qui engloberait l’ensemble de mes pensées, de mes aspirations, des émotions secrètes qui me traversent, des inquiétudes qui m’étreignent, sans compter les odeurs, enfouies, disparues, oubliées, qui accompagnent les heures de ma vie, et que je reconnais parfois, à l’improviste, comme cette odeur que j’ai retrouvée il y a quelques mois avec un serrement de cœur quand on m’a transporté ici à Ostende au début de ma convalescence, cette odeur d’Ostende où se mêlent le grand air, le vent, l’iode et le sable mouillé. Le regard intense et les yeux rêveurs, je continue de regarder fixement par la vitre et je ne sais plus maintenant si je suis toujours à Ostende ou encore dans l’autobus à Bruxelles aux premières heures de ce matin de mars. Le monde extérieur disparaît progressivement autour de moi, les décors s’estompent. Un paysage pluvieux flotte sous mes yeux dans une brume indifférenciée, et je me laisse porter par le cours souverain de la pensée.

 

Quand, ce matin-là, j’arrive au rond-point Schuman en revenant du consulat de Chine, je descends du bus et je prends le métro pour me rendre à mon rendez-vous place de Brouckère. Je longe le grand bâtiment vitré du Berlaymont. J’attends le métro quelques instants sur le quai à la station Schuman. Une rame arrive, et je monte dans une voiture. Je ne trouve pas de place assise, je reste debout près de la porte. Dès que le métro se remet en route, je me replonge dans mes pensées. Peu à peu, bercé par le bourdonnement de la rame dans le tunnel, mes pensées se polarisent sur un point lointain de mon horizon intérieur, et je sens s’esquisser une scène de roman dans mon esprit, encore informe, pas encore complètement sortie de sa chrysalide d’où je la vois émerger lentement. J’évolue dans cette scène en devenir, encore informulée, immatérielle, que je laisse affleurer doucement à ma conscience. Je suis incapable de dire quel en est le sens ni quels en sont les protagonistes, ni même précisément où elle se passe, mais je suis présent dans cette invocation, je la vis de l’intérieur, je me déplace en apesanteur dans ses méandres, je combine des ombres en évolution, j’agence des formes — quand je suis interrompu par une lumière blanche aveuglante. Et, dans cet éclair fulgurant, dans cet éblouissement, tandis que je sens mes mâchoires se déformer, je subis une intrusion intolérable du réel dans mon univers personnel. Ma boîte crânienne cède sous l’effet de souffle, et le monde extérieur s’engouffre dans mes pensées par cette brèche ouverte, en balayant l’univers mental que je suis en train de construire, dans une volée d’éclats de verre et de débris de fer.

 

Ma conscience s’est éteinte. Cela fait des mois, peut-être des années, que je suis maintenant à Ostende. J’ai le sentiment que c’est toujours l’hiver. Je regarde devant moi par la fenêtre et je vois le brouillard qui semble ne jamais cesser, comme les mouettes immuables.

 

Il y a du monde sur le toit du casino, quelques hommes bien habillés, en costumes de ville et élégants manteaux de cachemire sombres, avec des casques de chantier sur la tête. Le vent souffle fort, et ils ont du mal à contenir les plans qu’ils ont déployés devant eux, qui se tordent dans leurs mains, le papier calque ployant sous la rafale, tandis qu’ils tournent le dos à la mer pour essayer de protéger leurs documents et échapper à la bourrasque. Même si j’ai le toit du casino en permanence sous les yeux, je n’ai jamais mesuré combien il est proche de l’appartement où je me trouve, car il ne se passe jamais rien sur ce toit plat perpétuellement désert. Lorsque je regarde dehors, mon regard passe naturellement par-dessus pour aller se porter plus loin, vers la mer ou la plage, où je trouve toujours quelque infime fluctuation du paysage qui attire mon œil, un oiseau dans le ciel, un couple de promeneurs encapuchonnés dans la grisaille qui s’éloigne le long de la mer. Mais, maintenant que j’observe pour la première fois avec attention le toit du casino, je me rends compte de l’état de délabrement dans lequel il se trouve, le revêtement est troué en de nombreux endroits, et le béton s’effrite, rongé par l’air marin. Le groupe d’hommes bien habillés continue de bavarder paisiblement devant moi, je les vois aller et venir sur la toiture en inspectant attentivement les lieux. L’un d’eux se désolidarise du groupe et fait quelques pas sur le toit en direction de mon immeuble. Il s’arrête au bord du vide, les chaussures à l’extrême limite de la corniche. Casqué de jaune, en élégant manteau de cachemire, il se met à regarder l’horizon. Nous sommes face à face, moins de trente mètres nous séparent, il ne peut pas ne pas avoir remarqué ma présence derrière la fenêtre. J’ai l’impression qu’il me regarde. Il me porte un regard passif, sans s’attarder, et va rejoindre ses collègues, reprend sa place dans le groupe. J’observe ces hommes, sans me rendre compte sur le moment que quelque chose d’irréversible est en train de se jouer sous mes yeux.

 

Les travaux ont commencé. Depuis ce matin, on entend des bétonneuses et la rotation des malaxeurs qui préparent le ciment. Le toit du casino a été préparé pour accueillir une dalle de béton, il a été comme creusé et désossé et présente l’allure d’une piscine vide, peu profonde, le fond du bassin recouvert d’un plancher de poutrelles et de caissons de bois de coffrage, entièrement tapissé d’un treillis en fer rigidifié, d’où émerge un faisceau de pieux et de tiges métalliques. Une pompe à béton a été hissée sur le toit et une dizaine d’ouvriers casqués, en anoraks et bottes en caoutchouc, s’activent autour du bras articulé pour guider l’écoulement du béton. À mesure que l’étendue de la chape progresse, les ouvriers accompagnent la manœuvre, ils tassent le béton frais, l’égalisent de façon sommaire avec des pelles ou des épandeurs. Puis, l’un ou l’autre, s’accroupissant sur le sol, se met à lisser le béton fraîchement épandu, l’égalise avec une règle, qu’il fait glisser sur les guides de niveau, en tirant soigneusement vers soi l’excédant de béton. Je suis l’évolution des travaux sans déplaisir ni intérêt particulier. Ma fenêtre se trouve exactement à la hauteur du toit du casino, je suis aux premières loges. Même si le spectacle ne me passionne pas particulièrement, il a au moins le mérite de m’offrir un mouvement, contrairement à la contemplation continue du ciel et de la mer, à laquelle je suis contraint depuis des mois. La vie, dans son prosaïsme et sa banalité, plutôt que la simple réalité originelle du monde.

 

Les travaux ont encore progressé. Des matériaux de construction sont hissés sur le toit par des grues de levage, dont les flèches tournent lentement dans le ciel pour aller déposer leurs charges au terme de trajectoires millimétrées. On livre des plaques d’acier emballées sous film plastique, des palettes de briques sont entreposées sur des caillebotis métalliques. Longtemps, je n’ai pas très bien compris ce qui était en train de se passer, mais je me rends compte que c’est à des travaux de surélévation du bâtiment que je suis en train d’assister. On est en train d’ajouter un étage au casino d’Ostende.

 

Le niveau du bâtiment monte toujours plus devant moi, lentement, inexorablement, et ma vue se bouche à mesure que la construction prend de la hauteur. Un mur se dresse maintenant dans mon champ de vision, et je ne vois déjà plus la partie la plus basse de la plage qui a complètement disparu de l’encadrement de ma fenêtre. Pendant la journée, je suis encore distrait par l’animation du chantier et les allées et venues des ouvriers, mais le soir, dans la lumière bleutée du couchant, je demeure seul face à ce mur de béton en construction, laissé à l’abandon dans le chantier désert, parmi les bâches transparentes qui virevoltent au vent. Jour après jour, l’édifice s’élève toujours plus haut. La progression des travaux a quelque chose de lent et de crépusculaire, je vois le bâtiment gagner inéluctablement de la hauteur, comme la mer monte, mais verticalement, c’est une marée de béton qui monte à la verticale le long de ma fenêtre.

 

Le jour n’entre quasiment plus dans l’appartement maintenant, la lumière est devenue sépulcrale, mon horizon a été scellé. La fenêtre de l’appartement fait face à ce mur de béton aveugle, et il n’y a désormais plus de différence pour moi entre le jour et la nuit. Cela fait des semaines que je n’ai plus de visite de Madeleine. L’aide-soignante a cessé de venir, ou ses apparitions, si elle vient encore, s’espacent tellement que je ne remarque même plus sa présence. Je passe toutes mes journées seul devant le mur de béton gris qui occulte ma fenêtre. Peu à peu, en l’absence de la moindre sollicitation extérieure, mon imagination commence à dépérir. Je m’affaisse, je ne suis plus qu’un vide, une absence. Je ne suis plus vraiment moi-même, mais étais-je encore moi-même depuis le drame ? Je suis devenu un état de léthargie impersonnelle. Plus rien ne me porte vers le monde extérieur. Le paysage s’est éteint à jamais devant moi, je ne peux plus compter sur le secours éphémère de la contemplation passive du ciel ou de la mer. Les bruits du monde s’éteignent progressivement. L’air, alors, en même temps que la pensée amenuisée, que l’imagination raréfiée, vient à manquer. L’espace commence à se rétrécir, les murs s’ébranlent et se rapprochent de moi. J’étouffe, seul dans le noir. J’entends parfois des bruits dans l’appartement, et je sursaute, je me retourne en pensant que la porte d’entrée vient de s’ouvrir derrière moi et que quelqu’un va surgir et me rejoindre dans le salon. Mais je dois me rendre à l’évidence, je suis seul depuis longtemps dans cet appartement, avec un mur de béton aveugle pour seul horizon. Je n’ai plus aucun repère à présent, je suis emmuré dans ce tombeau, et j’ignore si l’extérieur est devant moi ou au-dessus de moi, et même s’il y a encore un extérieur. Alors, commence de s’insinuer dans mon esprit le soupçon que la réalité que je suis en train de vivre dans cet appartement d’Ostende depuis plusieurs semaines est une fiction, ou tout au moins une chimère, une métaphore du drame qui m’a d’abord brisé physiquement avant de s’attaquer à mes facultés mentales qui se sont peu à peu embrumées, puis graduellement éteintes dans l’obscurité de cette pièce, et que, si ce n’est pas vraiment une métaphore, c’est un contrecoup, une répercussion, c’est la conséquence même du drame dont j’ai été victime, et que, en vérité, je suis déjà mort, je suis mort sur le coup le jour de l’attentat, et cette longue évocation grise et mélancolique de la vue de cet appartement d’Ostende est ma dernière vision consciente, la dernière intuition, le dernier instant visible de ma vie qui s’achève.
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PROLOGUE

Épigraphe

Je ne suis pas un inconditionnel des épigraphes, je les ai toujours utilisées avec parcimonie (c’est Jérôme Lindon, en d’autres temps, qui m’a appris le mot épigraphe — moi je disais exergue, figurez-vous, jeune insouciant que j’étais). Là où, chez certains auteurs, une épigraphe fleurit au seuil de chaque nouvelle publication, adventice ornementale que l’auteur exhibe fièrement à la boutonnière de son livre, après l’avoir, on n’en doute pas, longuement préméditée, cajolée avec amour, époussetée au plumet et arrosée comme une plante en pot, ou que, chez d’autres, elles se glissent comme du chiendent dans les interstices des pages, et qu’on les retrouve, irréductibles, sous différentes formes, en italique ou entre guillemets, à l’orée du moindre chapitre, on ne trouve, chez moi, en près de vingt livres, que trois épigraphes. Cette frugalité, on en conviendra, m’honore. La première se trouve en ouverture de La Salle de bain :

Le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés.

L’épigraphe a frappé les esprits. C’est pour le moins inhabituel de proposer un théorème en exergue d’un premier roman. L’inspiration m’en est venue de la lecture d’une analyse du théorème de Pythagore dans L’Œuvre ouverte d’Umberto Eco, que je lisais à Médéa en 1984 pendant que j’écrivais La Salle de bain. L’idée était de revendiquer un choix esthétique littéraire par un théorème mathématique. En effet, quoi de plus simple, de plus ramassé et de plus intégral qu’un théorème ? Je voulais en quelque sorte que cette épigraphe soit emblématique d’un style littéraire, nous entrons là dans le vif du sujet de ce que pourrait être la définition d’un art poétique. L’objectif était de dire une expérience de la réalité de la manière la plus concise, complète et élégante qui soit. Paradoxalement, la rigueur de Pythagore rejoint le classicisme de Boileau. Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, n’est-ce pas ? Elle est vraiment extraordinaire, cette phrase de Pythagore, d’un simple point de vue littéraire. Est-il possible d’exprimer avec autant de précision une vérité aussi fondamentale en aussi peu de mots ?

Pour le cycle romanesque de Marie, j’ai choisi une phrase de Dante, qui nimbe désormais le recueil M.M.M.M. de sa douce lumière toscane :

Dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune.

Pour Les Émotions, mon dernier roman publié, j’ai choisi un vers de Victor Hugo, tiré des Feuilles d’automne, un vers admirable, qui entrelace le passé et l’avenir, la filiation et la destinée. Ce pourrait être également, s’il en fallait une, l’épigraphe de ce livre, où, l’œil tourné vers l’avenir, je me propose de revisiter quelques pages de mon passé :

Et je sais d’où je viens, si j’ignore où je vais.

Mais c’est une autre épigraphe que je voudrais mettre en valeur en ouverture de cette traversée. C’est peut-être le plus bel exemple d’épigraphe ayant pleinement rempli son rôle de phare en bordure du rivage, qui éclaire non seulement la traversée du livre à venir, mais dont les puissantes lumières marquent durablement les esprits dans la nuit. C’est l’épigraphe que Claude Simon a donnée à La Route des Flandres. Il s’agit d’une phrase de Léonard de Vinci, puisée dans le Codex
Atlanticus. Elle est parfaite dans sa concision, son équilibre et sa scansion, rythmée par la virgule centrale, qui induit un balancement pascalien :

Je croyais apprendre à vivre, j’apprenais à mourir.

Les coulisses

J’ai toujours été fasciné par les coulisses. Ce que j’appelle « les coulisses », c’est ce que recouvre en général le mot making of. Making of est un anglicisme désignant un documentaire relatant le tournage d’un film ou la création d’une œuvre d’art. C’est un terme très précis en anglais, mais qui ne me semble pas très pertinent en français. Je me suis donc demandé comment je l’aurais traduit moi-même et j’ai pensé à « coulisses ». Le Robert donne deux sens au mot coulisses : la partie d’un théâtre située sur les côtés et en arrière de la scène. Et le même mot, au sens figuré, désigne le côté secret, caché aux spectateurs. On pense alors à l’envers du décor, au geste de soulever le rideau pour aller voir ce qu’il y a derrière. Je me demande d’ailleurs si je n’ai pas toujours été davantage fasciné par le processus de création que par l’œuvre produite. Quand j’écris, il y a une réflexion qui me trotte souvent dans la tête : « Un livre, je préfère l’écrire, plutôt qu’il soit écrit. » Ce qui me plaît le plus, en somme, c’est d’être en train de l’écrire. Le résultat final — le livre achevé —, évidemment, est nécessaire. Parce que, si je savais que ce que je suis en train d’écrire allait irrémédiablement être détruit à chaque fois que je finis un manuscrit, cela me plairait sans doute moins. Il n’empêche, dans la création artistique, c’est peut-être l’objet fini qui m’intéresse le moins. Ou plutôt, disons-le autrement, ce n’est pas que ça m’intéresse moins, mais cela n’a plus beaucoup d’utilité pour me rassurer, au sens métaphysique. Rapporté aux temps verbaux, on pourrait dire que, dans la création artistique, on trouve toujours deux états, le « en faisant », et le « avoir fait » ou le « ayant été fait ». J’irais même plus loin, on est confronté là à la différence entre la vie et la mort. En faisant, on est vivant. Ayant fait, on est mort. À la recherche du temps perdu est une œuvre majeure, mais l’auteur est mort. Cela doit être formidable d’avoir écrit À la recherche du temps perdu, mais plus formidable encore d’être en train de l’écrire. Il y a peut-être ça en jeu dans la distinction entre le « en faisant » et le « ayant été fait » : un hymne à la vie. S’intéresser à la chose en train de se faire, c’est privilégier la vie. Quelle que soit la qualité de l’œuvre achevée, elle appartient au registre de la mort. Mais, paradoxalement, le livre achevé protège symboliquement contre la mort ou l’angoisse de la mort. Parce que le fait d’avoir écrit un livre, c’est quand même un bouclier métaphysique extrêmement performant.

Mes bureaux

Le bureau a toujours été pour moi un lieu sacralisé. J’ai publié en 2005 un livre qui s’appelle Mes bureaux, luoghi dove scrivo, chez Amos Edizioni, un petit éditeur vénitien. Il se trouve que depuis 1984, lorsque j’écrivais La Salle de bain, j’ai fait régulièrement des dessins et des photos des bureaux où je travaille. J’ai aussi rédigé des textes qui se rapportaient à mes lieux d’écriture. Il est assez rare qu’un écrivain accorde autant d’importance au côté purement matériel de l’écriture. Il y a une phrase de Beckett que j’adore : « Comment fais-je pour écrire, à ne considérer de cette amère folie que l’aspect manuel ? » À la fin de Mes bureaux, luoghi dove scrivo, il y a une tentative d’inventaire de tous les lieux où j’ai écrit dans ma vie, plus d’une vingtaine au total, en incluant des lieux où je n’ai pas écrit de la fiction, mais des nouvelles et des textes divers. Cela va de l’Algérie pour La Salle de bain à la Corse et à Ostende pour le cycle de Marie, avec des parenthèses à Rome, à Madrid, à Berlin, au Japon. En revanche, jusqu’a il y a peu de temps, je n’ai jamais vraiment écrit à Bruxelles, alors que c’est mon port d’attache depuis plus de vingt ans. Il m’arrivait d’y relire des manuscrits ou des épreuves, mais pas de travailler sur quelque chose de nouveau. Ce livre, c’est à Bruxelles que je l’écris. 









Les sept yeux de l’écrivain

Pour écrire, il faut sept yeux, un œil sur le mot, un œil sur la phrase, un œil sur le paragraphe, un œil sur la partie, un œil sur la construction, un œil sur l’intrigue — et un œil derrière la tête, pour surveiller que personne n’entre dans le bureau où on est en train d’écrire. Chacun des domaines que contrôlent ces sept yeux a ses propres règles et obéit à ses propres lois. Une seule imprécision dans un seul de ces domaines et c’est le faux pas assuré.






PREMIER TEMPS

La source

Devenir écrivain

Il y a peut-être quelque chose à essayer de dénouer d’emblée, c’est comment cette chose très évidente, cette chose prévisible, absolument naturelle et logique — le fait que je sois devenu écrivain — ne m’avait jamais traversé l’esprit jusqu’à l’âge de vingt ans. Jamais, adolescent ou même étudiant à Sciences-Po, je n’aurais pu imaginer que j’allais un jour devenir écrivain. D’ailleurs, je n’écrivais pas. Je n’écrivais pas, passe encore — mais je ne lisais pas. Comme je le raconte dans L’Urgence et la Patience, je n’avais aucun goût particulier pour la lecture, je ne lisais pratiquement rien (un Balzac, un Zola, des trucs comme ça). Je lisais les journaux, quelques livres de sciences humaines liés à mes études d’histoire et de sciences politiques. Comment se fait-il alors que le chemin tout tracé qui m’attendait ait pu à ce point m’échapper ? Comment le jeune homme que j’étais, dont le père était journaliste et écrivain et dont la mère était libraire, a-t-il pu ne jamais se sentir attiré par la littérature ? Comment quelqu’un qui depuis l’enfance baignait dans les livres a-t-il pu ne jamais développer de goût pour la lecture ? Eh bien, sans doute en réaction, précisément en réaction à ce milieu familial si évidemment favorable. Il y avait des livres partout dans l’appartement de la rue des Tournelles où j’ai passé mon adolescence, des livres écrits par mon père, des essais politiques, des romans policiers, des services de presse de romans qui venaient de paraître. Il y en avait partout, sur les tables, sur les meubles, dans la chambre de mes parents, sur les rayonnages de la bibliothèque. La table basse du salon était toujours encombrée d’ouvrages récents, de journaux et de revues. J’ai dû, inconsciemment, concevoir un rejet, un refus, une réserve. Quel decrescendo : un rejet, un refus, une réserve — bientôt, je vais dire que j’ai toujours voulu être écrivain ! Mais n’était-ce pas seulement de l’indifférence, dans le fond ? Non, je ne crois pas, il s’agissait bien d’un rejet, mais exprimé dans les formes les plus diplomatiques qui soient par l’adolescent rêveur et un peu mou que j’étais. Quand je dis que, jusqu’à au moins vingt ans, je ne lisais pas, j’exagère peut-être un peu, parce que, étudiant, j’ai dû lire un ou deux romans. Mais cela n’allait pas plus loin, c’était un simple vernis de culture générale, cela a dû sans doute arriver à n’importe quel étudiant de Sciences-Po de lire un jour un roman, cela ne le prédispose pas nécessairement à devenir écrivain. Car la connaissance intime, subtile, raffinée et précise de la littérature, elle ne m’est venue que beaucoup plus tard.

En réalité, je n’ai jamais aimé lire. Ou, pour nuancer quelque peu l’incongruité d’un tel propos liminaire venant d’un écrivain (ah, bravo, la valeur de l’exemple), j’aime trop lire, j’aime trop lire pour pouvoir lire n’importe quoi. C’est tellement rare que je lise quelque chose qui trouve grâce à mes yeux. Lorsque je lis, j’ai un esprit critique impitoyable, et j’espère que cette intransigeance s’applique au premier chef à moi-même quand je relis ce que j’écris. Longtemps, il y a eu cette idée que la lecture, c’était quelque chose qui n’allait pas de soi, que cela demandait un effort, que c’était fastidieux. Je me souviens qu’adolescent, j’étais très fier d’avoir « terminé un livre » (mais je n’avais pas terminé l’écriture d’un livre, j’avais terminé la lecture d’un livre !). Je n’ai jamais eu cette fluidité de la lecture, ce plaisir sans mélange de certains lecteurs qui lisent à grands traits comme on se désaltère d’eau claire, quelle que soit la fontaine. Remarquez, depuis quelques années, je lis avec de plus en plus de plaisir. Le goût de la lecture m’est venu avec l’âge. Je deviens plus indulgent à mesure que mes jambes flageolent. Je suis moins exigeant, mon esprit critique s’atténue. Je parcours de bonne grâce des ouvrages sans grands enjeux littéraires, des livres de science-fiction, des biographies, des romans policiers. Autrement dit, l’âge venu, j’ai enfin découvert le plaisir simple de la lecture : un bon fauteuil, un chandail bien chaud, une bonne paire de lunettes. Ces derniers temps, comme une mise à jour tardive, j’ai même profité des divers confinements pour faire quelques-unes de ces lectures qu’en principe on fait à l’adolescence pour parfaire ses humanités classiques, l’Odyssée d’Homère ou l’Énéide de Virgile. Oh, je ne m’inquiète pas trop, je mourrai à jour (vous avez lu, vous, les Métamorphoses d’Ovide ?).

En somme, la lecture, je l’ai toujours associée à l’écriture. La pratique de la lecture m’est toujours apparue comme un accompagnement indispensable de l’écriture. C’est parce que j’ai commencé à écrire que je me suis mis à lire. C’est parce que j’ai compris très vite (et qu’on me l’a dit, et répété, à juste titre) que pour écrire il fallait avoir lu, que j’ai commencé à lire. Le côté sacralisé de la littérature, la perception de ce qu’elle pouvait avoir de si haut et de si exaltant, ce n’est pas comme lecteur, c’est d’abord comme écrivain que je l’ai découvert. Je n’ai pas écrit parce que j’aimais lire, j’ai lu parce que je voulais écrire. D’ailleurs, toutes les premières grandes lectures fondatrices de ma vie — Kafka, Beckett, Proust —, je ne les ai pas faites dans l’adolescence, je les ai faites alors que j’écrivais déjà. J’ai toujours lu avec une perspective d’écrivain.

La première image littéraire

Aussi loin que j’essaie de remonter dans les temps lointains de mon enfance et de mon adolescence, je n’ai aucune image liée à la littérature qui me revienne en mémoire. C’est comme si je n’avais pas de souvenirs littéraires avant d’avoir commencé moi-même à écrire. Les livres que j’ai lus avant que je commence à écrire n’ont laissé aucune trace dans mon souvenir, je n’en garde aucune image vivante. Si, poursuivant mon effort, j’essaie de retrouver une seule image de la littérature avant que j’écrive, c’est sans doute une image de Crime et Châtiment qui me vient à l’esprit. Car c’est là que se situe le point de basculement. C’est ce livre, Crime et Châtiment, qui aura été le déclic qui m’a mené à l’écriture, puisque, l’ayant lu, je me suis mis à écrire. C’est donc une scène de crime, la première image littéraire dont je me souvienne. Encore maintenant, je me souviens avec précision de l’entrée de l’immeuble de la vieille usurière, de la porte cochère, de l’odeur de renfermé de la cage d’escalier et de ce moment distendu dans le temps où je suis en train de monter chez elle, le cœur battant, une hache attachée dans l’intérieur du manteau par une boucle spécialement cousue à cet effet. Ça y est, j’ai atteint le palier, la porte s’ouvre et j’aperçois la vielle usurière dans l’entrebâillement, je ne lui laisse pas le temps de refermer la porte, déjà je fais un pas sur elle et j’entre dans la pièce…

Reprenons. Tout a commencé à l’été 1979, au Portugal, dans une maison de vacances que louaient mes parents. Ma sœur, cet été-là, m’avait conseillé de lire Crime et Châtiment. J’ai lu Crime et Châtiment en juillet 1979 et, en septembre ou en octobre de la même année, j’ai commencé à écrire. À l’époque, je venais de finir mes études d’histoire et de sciences politiques, et je n’avais aucune idée de ce que je pourrais faire dans la vie. J’aurais bien aimé faire du cinéma, mais j’étais assez dilettante et cela restait très velléitaire. J’avais écrit un scénario de court-métrage, un film muet que je voulais réaliser en noir et blanc. Le film, qui s’appelait Échecs, racontait l’histoire d’un championnat du monde d’échecs qui durait dix mille parties. Toute l’action du film se déroulait dans une grande pièce blanche rectangulaire. J’ai souvent repensé à cette grande pièce blanche rectangulaire. C’est peut-être elle, finalement, ma première image littéraire, c’est en tout cas la première image littéraire que j’ai construite moi-même. C’est une image fondatrice pour moi, c’est dans cette pièce que se déroulait tout le roman, c’est dans le huis clos de cette grande pièce blanche rectangulaire que les protagonistes disputaient un championnat d’échecs de dix mille parties et qu’ils finissaient tous par mourir. C’est ce scénario de court-métrage que j’ai transformé en roman au retour du Portugal. J’ai écrit la première version d’Échecs rue des Tournelles à l’automne 1979. Dans la dernière version que j’ai conservée, le livre s’ouvrait ainsi :

Le couloir est interminable. La porte grandit à peine. Elle est encore petite, loin. J’ai encore le temps de penser. On a toujours le temps de penser. Sauf. La porte est aussi grande que moi. Je saisis la poignée, la tourne, la tire. 



Par l’entrebâillement je vois la pièce. J’entre. 



La pièce est grande, blanche, rectangulaire. Très peu meublée. Les lits, les tables, les chaises et les quelques armoires s’agencent dans l’espace avec une précision géométrique. L’échiquier est au centre.



Voilà, j’avais commencé à écrire.

À l’époque, c’était pour moi quelque chose de tout à fait imprévisible, de parfaitement inattendu. C’était comme si, par une espièglerie du destin ou un concours de circonstances totalement extravagant (ma sœur ayant déménagé à Baïkonour ou s’étant mariée à un ingénieur de Cap Canaveral), j’étais devenu cosmonaute. À quoi ça tient, parfois, le destin. Finalement, la lecture de Crime et Châtiment aura été une lecture inaugurale, c’est la première fois que j’allais prendre conscience du pouvoir de la littérature. Ce qui s’est passé à la lecture du roman, c’est que je me suis identifié au personnage de Raskolnikov, cet étudiant sensible et velléitaire dont je me suis senti très proche. Je me suis mis à sa place, l’identification a totalement opéré et, par la magie pernicieuse de la littérature, par son pouvoir de transitivité, ou de capillarité, c’est moi qui, à l’arrivée, dans mon esprit, allais tuer la vieille usurière. C’est moi qui, tout au long des pages suivantes, allais subir les affres du remords, de l’angoisse grandissante, de la peur permanente d’être découvert et de la mauvaise conscience. C’est ce côté brûlant de la littérature que je découvrais là pour la première fois, son ambiguïté, son ambivalence. C’était comme si Dostoïevski avait découvert une inquiétude immémoriale enfouie au plus profond de moi, et qu’il l’avait activée à distance, qu’il l’avait fait vibrer, avec une dextérité maléfique, en pinçant savamment entre ses doigts la corde de cette anxiété secrète. Dès lors, toutes les angoisses, tous les remords, tous les états d’âme de Raskolnikov, je les ai vécus de l’intérieur. Bien sûr, l’angoisse de Raskolnikov était liée à un événement dramatique précis, le meurtre de la vieille usurière. Mais, même moi, qui n’ai tué personne, je me suis mis à percevoir la réalité extérieure avec une réceptivité hypersensible, la même que Raskolnikov, qui repérait des menaces latentes partout autour de lui dans le monde extérieur.

Échecs

Si on devait me demander aujourd’hui, concrètement, quel est le premier livre que j’ai écrit, je répondrais sans hésitation Échecs. Je ne renie en aucune manière Échecs, même si j’ai bien conscience que La Salle de bain est un roman plus abouti. Quand je repense à Échecs, deux mots me viennent à l’esprit : matrice et gammes. Matrice parce qu’Échecs porte déjà en soi, de façon secrète et invisible, une grande partie de mon univers littéraire, on y retrouve des thématiques, des constantes, des obsessions que je développerais par la suite. Et gammes, parce que j’ai écrit neuf versions de ce livre, au présent, au passé, à la première personne, à la troisième personne. La première version, je l’ai écrite à Paris dans ma chambre de la rue des Tournelles, les suivantes, au moins les trois ou quatre suivantes, je les ai écrites dans l’appartement de la rue de Longchamp qui appartenait à mon grand-père. Même si je ne connaissais personne à cette époque dans le milieu littéraire, je n’étais pas seul, quelques personnes ont accompagné mes premiers pas. Mon père a été très présent. Quand il a lu la première version d’Échecs, il a fait lire le manuscrit à un de ses amis éditeur, Claude Durand. Claude Durand m’a écrit une très gentille lettre, il insistait surtout sur l’importance de la lecture si on voulait écrire. J’avais aussi un ami à Sciences-Po, Gil Delannoi, qui écrivait. Gil est le premier contemporain que j’ai lu, c’était la première fois que je lisais quelqu’un de mon âge, je me souviens encore de l’effet qu’a produit sur moi la lecture de son premier manuscrit. Avec Gil, nous avons été très proches à cette période, nous avons même écrit un livre ensemble, à quatre mains selon l’expression consacrée (quoique, pour ma part, je ne tapais à la machine qu’avec deux doigts). Le livre, La Faute de frappe ou Alusse écrit, racontait les aventures ou plutôt les mésaventures de l’écrivain Louis Alusse qui se coinçait un doigt dans sa machine à écrire, et qui, paralysé à son bureau, se rendait compte que le fait d’avoir un doigt coincé ne l’empêchait pas de continuer à écrire, à ceci près qu’il ne pouvait plus employer les lettres R et T. Cet écrivain vaincu par le sort s’appelait Louis Alusse (ce qui devrait mettre la puce à l’oreille des amateurs d’anagrammes). Mais chut. Gil Delannoi a suivi toutes les étapes de la rédaction d’Échecs. Il relisait avec attention mes premiers manuscrits, corrigeait les fautes d’orthographe et les imprécisions grammaticales. Dans les premières versions, beaucoup plus au fait que moi de la concordance des temps, il avait remplacé dans mon manuscrit tous mes subjonctifs présents par d’impeccables imparfaits du subjonctif. Je n’étais pas encore, il est vrai, le grammairien vétilleux que je suis devenu. Lors de la soutenance de mon DEA, un de mes professeurs, l’historien Jean-Noël Jeanneney, m’avait dit de sa voix douce, avec ce tact et cette délicatesse dont quelques grandes figures du monde des lettres ont accompagné mes débuts : « Mais vous savez, Toussaint, avec l’auxiliaire avoir, le participe passé ne s’accorde pas avec le sujet. » J’avais hoché la tête (genre, d’accord, si vous voulez, j’en tiendrai compte à l’avenir). Mais je n’ai jamais été très convaincu par le bien-fondé de cette règle grammaticale. Si cela ne tenait qu’à moi, on accorderait tous les participes passés avec le sujet, c’est beaucoup plus intuitif. Ce côté inutilement tarabiscoté de la langue française me fait penser à la réponse de la Zazie de Queneau à qui on demandait pourquoi elle voulait être institutrice : « Pour faire chier les mômes ! »

Gil Delannoi a lu les neuf versions d’Échecs, de plus en plus stoïque, éprouvant désormais une appréhension croissante quand il m’apercevait dans la rue avec un manuscrit. Lorsqu’il a lu la dernière version d’Échecs, anticipant déjà la onzième ou la douzième version, il m’a juste dit, en gardant son sang-froid, mais c’était comme s’il me l’avait hurlé de toutes ses forces à la figure : « Maintenant, arrête avec Échecs ! » Et, c’était comme si, ce jour-là, avec beaucoup de prescience et d’à-propos, il m’avait dit : « Maintenant, arrête avec Échecs. Passe à autre chose, écris La Salle de bain. »

La Salle de bain

C’est en tout cas ce que j’ai compris (tel était le sens caché de la prolepse), et c’est ce que j’ai fait, j’ai suivi à la lettre le conseil que ne m’avait pas donné Gil Delannoi, ou qu’il ne m’avait donné que de façon subliminale. Et, après ce long détour de l’écriture d’Échecs, j’ai écrit La Salle de bain, quasiment d’une seule haleine, pendant l’année scolaire 1983-1984, à Médéa, où j’étais professeur de français. J’ai passé deux ans en Algérie comme professeur de français pour ne pas faire le service militaire. Je revois très bien le bureau où j’ai écrit La Salle de bain, orné de mobilier scolaire prêté par le lycée Fekhar, une chaise de classe en hêtre naturel et acier tubulaire, un pupitre d’écolier sur lequel reposait ma volumineuse machine à écrire Olivetti ET121 (dont j’ai déjà fait une célébration pateline dans d’autres pages), et un lit de dortoir à barreaux, sous lequel j’empilais mes brouillons. Je me souviens aussi que c’est là que j’ai inauguré la technique du bureau itinérant, ou du bureau portatif ou mental, une façon de travailler en marchant qui, par la suite, me deviendrait familière (je l’expérimenterais même plus tard en nageant). Comme je n’avais pas de voiture, je me rendais au lycée Fekhar à pied, et tandis que je cheminais ainsi en rêvassant sur cette route déserte, je laissais vivre en moi tel ou tel épisode du roman que j’étais en train d’écrire. Pour la première fois de ma vie, je me suis mis à construire des phrases mentalement.









La publication

Quand on écrit, il faut publier. Il n’est pas naturel d’entasser des manuscrits dont personne ne veut au fond de ses tiroirs. Il n’est pas sain d’accumuler neuf versions du même livre comme je l’ai fait avec Échecs. Il faut que les tentatives littéraires qu’on accumule finissent par trouver un débouché, au moins pour pouvoir passer à autre chose. Il y a certes de grands contre-exemples, Kafka, qui n’a quasiment rien publié de son vivant, Beckett, qui a écrit la quasi-totalité de son œuvre romanesque avant qu’elle soit publiée. Beaucoup de monde avait d’ailleurs témoigné de l’intérêt pour Échecs. Alain Robbe-Grillet et Paul Otchakovsky-Laurens m’avaient reçu l’un et l’autre dans leur bureau, l’écrivaine Dominique Rolin avait eu un coup de cœur pour Échecs mais n’était pas parvenue à le faire publier chez Denoël, et Erik Orsenna, qui animait un séminaire à Sciences-Po, s’était montré intéressé, mais il avait buté chez Ramsay sur un type qui ne voulait rien savoir. Lorsque j’ai fini 

La Salle de bain au retour d’Algérie, par je ne sais quel concours de circonstances, j’ai confié le manuscrit à Gil Delannoi et c’est lui qui l’a envoyé par la poste aux principaux éditeurs. Sachant que j’avais rencontré Alain Robbe-Grillet aux Éditions de Minuit, il lui avait adressé le manuscrit nommément. Or il se trouve que Robbe-Grillet, qui enseignait alors la littérature aux États-Unis, était absent de Paris et qu’il le serait plusieurs mois, de sorte que, dans l’intervalle, tous les éditeurs à qui il avait envoyé le manuscrit avaient eu le temps de le refuser. Seul Paul Otchakovsky-Laurens était encore hésitant, il ne fermait pas complètement la porte (comme pour Échecs, il était intéressé, mais il ne se décidait pas). Même si cela a été difficile à vivre sur le moment, avec le recul, je me rends compte que cela a été une vraie chance pour moi qu’aucun éditeur n’ait publié Échecs, et que mon premier roman publié ait été La Salle de bain, aux Éditions de Minuit.

Le 15 novembre 1984, j’ai donc reçu un télégramme de Jérôme Lindon. Je ne sais plus exactement ce qui était écrit sur ce télégramme, ce devait être un message très simple, Jérôme Lindon me demandait sans doute de le rappeler, mais je me souviendrai toujours du calme étrange que nous ressentions, Madeleine et moi, devant la cheminée de la maison d’Erbalunga. Je regardais ce papier bleuté que je tenais entre mes mains, pressentant qu’il recelait la confirmation en puissance de l’orientation de ma vie. Le lendemain matin, et c’est peut-être ici que commence la légende, dans le petit bureau de poste du village d’Erbalunga (car nous n’avions évidemment pas le téléphone), j’ai appelé les Éditions de Minuit. Lorsque j’ai dit mon nom, on m’a répondu : « Ah, Jean-Philippe Toussaint, vous êtes très attendu ! » (c’était bien la première fois que j’étais très attendu quelque part). La première question que m’a posée Jérôme Lindon, non pas sur mon manuscrit, non pas sur mes lectures, non pas sur mon âge (ce serait la deuxième question) — non, il y avait encore quelque chose de bien plus urgent à régler auparavant —, c’était si j’avais déjà signé un contrat avec un éditeur ? Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai pris mon temps, et je sentais un empressement brûlant à l’autre bout du fil, les ondes frémissantes d’un bouillonnement impatient. J’ai répondu, prononçant chaque syllabe — et il y en avait beaucoup, qui chacune exacerbait davantage l’impatience de Lindon —, que Paul Otchakovsky-Laurens était intéressé. Mais est-ce qu’il vous a envoyé un contrat ? coupa-t-il. Non, dis-je. Je vous en envoie un tout de suite, dit Lindon — et voilà, l’affaire était réglée (qui n’a jamais vu Jérôme Lindon décrocher le téléphone, cette manière qu’il avait de se jeter en avant comme s’il s’agissait de prendre l’appareil de vitesse, ne comprendra jamais rien à la vivacité de ses réflexes d’éditeur). Le contrat est arrivé en Corse dans les jours suivants, je l’ai lu et je l’ai signé. C’est sans doute le moment le plus fort de ma vie d’écrivain. J’ai eu bien d’autres satisfactions par la suite (un prix Médicis en 2005, d’autres prix littéraires, des traductions dans le monde entier), mais jamais je n’ai éprouvé une joie aussi pleine et entière que ce jour où j’ai appris que j’allais être publié. 

Les Éditions de Minuit

Que mon premier roman ait été publié aux Éditions de Minuit était sans doute une satisfaction supplémentaire, mais l’essentiel pour moi, à ce moment-là, était seulement d’être publié. Ce n’est que par la suite, avec le recul, que j’ai apprécié à sa juste valeur l’honneur d’être publié aux Éditions de Minuit. Le Nouveau Roman est sans doute le courant littéraire le plus riche et le plus novateur qui s’est constitué en France dans les années 1950. Il a suscité beaucoup de querelles et de polémiques, mais j’ai l’impression qu’elles étaient déjà largement tassées lorsque j’ai publié mon premier roman. Je suis arrivé en quelque sorte après la bataille. Robbe-Grillet avait ouvert la voie, il avait déjà largement débroussaillé le chemin devant moi à grands coups de serpe. Mais, pendant que j’écrivais La Salle de bain, j’étais bien loin de toutes ces considérations, ma connaissance du Nouveau Roman était très lacunaire et cela n’aurait pas beaucoup de sens de dire que j’écrivais dans le prolongement du Nouveau Roman. Ce n’est d’ailleurs que plus tard, une fois que j’ai été publié par Minuit, que je me suis mis à lire les grands auteurs de la maison. Au moment de la sortie de La Salle de bain, nous allions souvent déjeuner avec Jérôme Lindon au Sybarite, un restaurant qui se trouvait derrière la rue Bernard-Palissy. Jérôme Lindon me parlait des auteurs de la maison et il me donnait régulièrement des nouvelles de Samuel Beckett qu’il savait que j’admirais (« mon seul modèle », lui avais-je dit au téléphone lors de notre première conversation téléphonique de la poste d’Erbalunga). Pour paraphraser Proust, j’ai commencé alors à comprendre qu’avec Jérôme Lindon, il fallait adhérer à un Credo dont un des articles était que Beckett était absolument au-dessus de tout, que Claude Simon était intouchable et que, parmi la jeune génération, il fallait aimer Echenoz. J’ai donc commencé à lire assidûment les auteurs des Éditions de Minuit. Avec le temps, j’ai fini par m’inscrire moi-même consciemment dans cette histoire éditoriale et à me placer dans la continuité du Nouveau Roman. Au début des années 2000, j’ai même animé un séminaire sur Robbe-Grillet à l’université de Tokyo, où j’ai commenté Pour un Nouveau Roman et Préface à une vie d’écrivain, les deux essais théoriques où Robbe-Grillet s’emploie à débarrasser la littérature de tous les lieux communs, présupposés et clichés qui l’empoussièrent.

L’amitié avec Jérôme Lindon

Malgré notre différence d’âge et de statut (Jérôme Lindon était l’éditeur du Nouveau Roman et j’étais un auteur débutant), nous avons entretenu dès le début une relation très amicale. Un soir de juin 1985, à l’issue du service de presse de La Salle de bain, il m’a invité à dîner chez lui boulevard Arago. Comme nous quittions les Éditions de Minuit et descendions ensemble les escaliers du métro Saint-Germain-des-Prés, il m’a fait cette confidence que je n’oublierai jamais, il m’a dit que, dans son métier d’éditeur, Samuel Beckett avait été une sorte de père symbolique pour lui, Robbe-Grillet un frère symbolique, et que moi, avec La Salle de bain, je devenais une sorte de fils symbolique. Par pudeur, j’ai éludé le sujet, je lui ai demandé quelle direction il fallait prendre, Orléans ou Clignancourt ? Mais je comprenais très bien ce qu’il voulait dire, lui aussi était une sorte de père symbolique pour moi. Il n’était en rien mon père (j’en avais déjà un, de père — et non des moindres —, un seul me suffisait), mais, dans mes débuts littéraires, Jérôme Lindon a incontestablement joué un rôle de mentor. Mais aussi, de façon beaucoup plus surprenante, d’ami, de véritable ami. Par la suite, j’ai un peu mieux connu la réputation de Jérôme Lindon, qui ne passait pas précisément pour le copain enjoué et malicieux que je connaissais. Notre complicité amicale du temps de La Salle de bain n’a d’ailleurs duré qu’un temps, mais ce fut un âge d’or que je n’oublierai pas. Par la suite, j’ai également appris à connaître le côté plus austère de la personnalité de Jérôme Lindon, sa froideur, sa raideur, son côté cassant. Mais, à ce moment-là, tout baignait dans les eaux moussantes et émollientes du succès de La Salle de bain. Début novembre 1985, Jérôme Lindon, qui ne voyageait jamais et quittait rarement Paris, a pris l’avion pour nous visiter un week-end en Corse, et nous gardons, Madeleine et moi, un souvenir lumineux de ce long week-end passé ensemble. Dans une lettre manuscrite à l’issue de ce voyage, Jérôme Lindon nous avait écrit : « Par une sorte de pudeur — la vôtre autant que la mienne — je préfère ne pas vous dire tout ce que représente à mes yeux votre confiance. Le souvenir de ce 8-11 novembre 1985 n’est pas près de s’effacer. Votre ami. Jérôme Lindon »

J’étais sur un nuage au moment de la sortie de La Salle de bain. Je passais tous les jours aux Éditions de Minuit. Suite à l’épisode du manuscrit égaré de La Salle de bain, Jérôme Lindon avait dit à Robbe-Grillet que ce n’était plus la peine qu’il vienne aux Éditions de Minuit, et il m’avait aussitôt installé dans le bureau voisin du sien devenu vacant, où, pendant quelques semaines, j’ai lu des manuscrits qui arrivaient. Jérôme Lindon me rejoignait à tout bout de champ et s’asseyait un instant de profil sur la table pour discuter et plaisanter avec moi, c’est de cette époque que date l’image que j’ai de Jérôme Lindon entrant dans le bureau avec un arrosoir pour aller rafraîchir les plantes vertes du rebord de la fenêtre (j’y pense soudain, il devait avoir à peu près l’âge que j’ai maintenant, c’est sans doute ça qui explique son allure verdoyante). Cette collaboration implicite, jamais clairement formulée, n’a duré que quelques mois, nous pensions l’un et l’autre que cela ne pouvait pas se prolonger indéfiniment, un écrivain a sans doute mieux à faire que de lire des manuscrits (surtout moi, qui n’aime pas lire), et, à mesure que le succès de La Salle de bain se précisait, Jérôme Lindon n’a finalement plus eu qu’une seule idée en tête, c’est que je retourne au plus vite en Corse pour me mettre à l’abri des ivresses du succès. Alors que j’avais écrit le roman dans l’ombre et la solitude de mon bureau de Médéa, La Salle de bain est devenu très vite un véritable phénomène, à la fois sociologique et littéraire, on a même parlé de « génération salle de bain ». Moi, depuis le début, je prenais tout ce qui m’arrivait comme si c’était normal. Il m’a fallu un tout petit peu de recul pour me rendre compte que ce n’était peut-être pas habituel qu’un éditeur appelle tous les deux jours un auteur inconnu pour lui parler d’infimes détails de son manuscrit pas encore publié. Dans L’Urgence et la Patience, je rapporte que, le jour de Noël 1984, Jérôme Lindon m’a même téléphoné à Bruxelles, chez mes parents, il avait un petit doute sur la forme qu’il fallait préférer : « une sinusite, pour lui, n’était rien que banal » ou « une sinusite, pour lui, n’avait rien que de banal ». Il aurait, certes, pu m’appeler le soir du réveillon, mais, avec beaucoup de sagesse, il a préféré attendre le lendemain, jugeant sans doute que la question pouvait attendre jusqu’au déjeuner du 25 décembre. J’imaginais très bien Jérôme Lindon dans son bureau de la rue Bernard-Palissy, assis devant le manuscrit de La Salle de bain comme devant un os magnifique qu’il venait de découvrir. Il l’ouvrait devant lui et ne se lassait pas d’en explorer tous les recoins, trouvant à chaque fois quelque nouvelle cavité inconnue qu’il scrutait en connaisseur avisé, se retournant pour saisir le Grevisse derrière lui ou ouvrir un dictionnaire sur son bureau, avant de décrocher son téléphone pour m’appeler.

Dès le début, Jérôme Lindon a été passionné par La Salle de bain. Il a vu, avec une intuition infaillible, en quoi La Salle de bain avait une potentialité, non seulement d’un éventuel succès de librairie, mais en quoi le livre pouvait s’inscrire dans un courant, constituer un point d’ancrage pour créer un nouveau mouvement littéraire après l’aventure du Nouveau Roman. En vérité, il a joué à plein son rôle d’éditeur, ce rôle de passeur entre le manuscrit d’un auteur inconnu et le public. C’est moi qui ai écrit La Salle de bain, mais c’est lui qui l’a découvert et qui en a fait le succès exceptionnel qu’a connu le roman, succès tout à fait inhabituel pour un premier roman publié aux Éditions de Minuit. Le fait que tous ses confrères aient eu le temps de refuser le roman ne faisait qu’ajouter à son bonheur. Je suis né, comme écrivain, grâce à Jérôme Lindon. Depuis, et en souvenir de cette confiance initiale qui m’a été accordée, je suis toujours resté fidèle aux Éditions de Minuit, je suis comme ces footballeurs qui font toute leur carrière dans leur club formateur (c’est mon côté Steven Gerrard, qui n’a jamais joué qu’à Liverpool).

L’éditeur

À l’époque, je n’avais pas beaucoup d’idée de la position que les Éditions de Minuit pouvaient occuper dans le champ éditorial ou dans l’histoire de la littérature, je n’avais pas du tout conscience de ce type d’enjeu. La personne qui en avait pleinement conscience, c’est Jérôme Lindon. Il voyait qu’une nouvelle génération d’écrivains était en train d’apparaître et il se rendait compte de l’intérêt qu’il y aurait de créer un nouveau mouvement littéraire, après le Nouveau Roman, pour faire connaître notre travail auprès de la presse, de l’Université et des éditeurs étrangers. Pour ma part, cela ne m’intéressait pas particulièrement, mais, avec le recul, je me rends compte qu’il avait parfaitement raison, qu’il fallait essayer de créer un effet de groupe. Pour cela, il fallait trouver un nom. Je me souviens d’un déjeuner au Sybarite, Jérôme Lindon avait également convié Jean Echenoz, et là, à table, entre la poire et le fromage, il nous a dit : « Vous n’auriez pas un nom pour le groupe ? » Echenoz s’est mis à regarder dans son assiette (il n’avait aucune intention d’être le nouveau pape de ce nouveau mouvement littéraire), et moi, à brûle-pourpoint, me souvenant d’une petite annonce de Libération qui à l’époque proposait les services des « déménageurs intellos », j’ai répondu : « Les Déménageurs. » Lindon m’a regardé, l’œil soucieux. Il se demandait : « Mais il est sérieux, là ? » Car, même si cela ne caractérisait pas vraiment notre travail littéraire, c’était indéniablement un très bon nom de groupe (pour un groupe de rock, d’accord). Toujours est-il que les Déménageurs n’ont pas fait florès. Faut-il s’en plaindre ? Je ne sais pas. Finalement, les consultations auprès d’Echenoz et moi n’ayant rien donné, Jérôme Lindon a poursuivi sa réflexion tout seul et il a proposé de parler de « romans impassibles ». Il a fait paraître une pleine page de publicité dans Libération pour présenter le nouveau mouvement, la publicité a été extrêmement remarquée. Dans la presse aussi, à ce moment-là, on a commencé à parler de « nouveau Nouveau Roman », de « romans minimalistes » ou tout simplement des « écrivains de Minuit ». Plusieurs mots circulaient, mais aucun ne s’est vraiment imposé. À l’époque, pour ma part, j’ai préféré éluder la question. J’élude beaucoup, on le voit, cela me fait penser à l’épitaphe qu’imagine le narrateur de Premier Amour de Beckett : « Ci-gît celui qui y échappa tant qu’il n’y échappe que maintenant. » Mais, aujourd’hui, j’ai la réponse. Il m’aura fallu plus de vingt ans pour répondre à la question posée par Jérôme Lindon. Le dernier mot de Faire l’amour est infinitésimal , je parle d’un désastre infinitésimal, et je n’ai certainement pas choisi le mot à la légère. L’adjectif infinitésimal fait autant référence à l’infiniment grand qu’à l’infiniment petit, il contient ces deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans les livres. La réponse à la question posée par Jérôme Lindon au restaurant Le Sybarite, la voici : des « romans infinitésimalistes ».






DEUXIÈME TEMPS

Le cours de l’écriture

Le bureau symbolique

Je l’ai déjà dit, je me demande si je ne préfère pas le processus de l’écriture au livre terminé. Un des piliers du plaisir de l’écriture est pour moi de pouvoir m’isoler dans un lieu clos. J’aime me retirer dans un endroit calme pour me réfugier dans mes pensées. Le bureau dans lequel j’écris excède largement sa simple dimension physique, il a également une dimension symbolique. Le bureau, pour moi, c’est un lieu réel, qui est fermé, protégé du monde extérieur, dans lequel l’esprit peut s’étendre et s’élargir, l’imaginaire se développer. Ce n’est pas un lieu symbolique en soi, c’est un lieu réel qui a une dimension symbolique. Virginia Woolf l’a très bien compris. Dans son fameux essai A Room of One’s Own, qui a longtemps été traduit par Une chambre à soi (et que Marie Darrieussecq a traduit récemment par Un lieu à soi), Virginia Woolf a cette formule très profonde sous des dehors apparemment prosaïques et purement pratiques : « Si elle veut écrire de la fiction, une femme doit avoir de l’argent et un lieu à elle. » Virginia Woolf insiste sur cette nécessité absolue, si l’on veut écrire, de disposer d’un lieu à soi, isolé du reste de la maison, du bruit et des contingences du quotidien, un lieu retiré du monde environnant et des remous de la société de son temps. Marie Darrieussecq a bien fait de réinterroger le titre de l’essai de Woolf, et de proposer lieu pour traduire room. Room, en français, peut en effet à la fois être une chambre, une pièce, un lieu — et, bien entendu, un bureau. C’est dans ce sens que, personnellement, je l’entends. Mais Marie Darrieussecq répond à mon objection virtuelle dans son prologue : « Un bureau à soi était trop restrictif voire administratif, et pouvait ne concerner, en français, que le meuble. » Le français dispose en effet du mot polysémique bureau, qui est à la fois le meuble (un bureau Empire, un bureau Louis-Philippe) et le lieu, la chambre, la pièce où l’on travaille. J’ai été confronté à la même difficulté quand il a fallu traduire bureau en italien pour le livre consacré à mes bureaux que j’ai fait paraître en Italie en 2005. La langue italienne dispose de deux mots pour désigner le bureau, ufficio, quand il s’agit de la pièce, et scrivania pour le meuble. C’est pourquoi nous avons décidé de garder le mot bureau en français dans le titre italien : Mes bureaux, luoghi dove scrivo. Mes bureaux, les lieux où j’écris. N’est-ce pas précisément ce dont il est question ici ?

J’ai déjà eu l’occasion de le dire, il y a un bureau qui a joué un rôle majeur dans mon imaginaire, c’est le bureau de mon grand-père à Sart-Dames-Avelines. Ce rôle est sans doute plus fantasmé que réel. Il n’est pas impossible que je l’ai idéalisé par la suite. C’était un lieu un peu interdit, un peu sacré, dans lequel je n’entrais pas spécialement, où mon grand-père s’isolait, entouré de livres. En fait, c’est ça, un bureau, un lieu isolé où on est entouré de livres, des livres déjà écrits, mais parfois, et c’est encore mieux, des livres à écrire. Sans doute serais-je bien déçu si j’avais l’occasion de retourner dans ce bureau aujourd’hui. Nul doute qu’il me paraîtrait avoir rétréci, comme chaque fois qu’un lieu qu’on a connu dans l’enfance est confronté à la réalité du présent. À supposer qu’il ait été conservé en l’état, sa magie aurait disparu, sa féerie se serait dissipée avec le temps. Ce qui jadis aurait scintillé d’une lumière incomparable, cette table de travail de mon grand-père toujours encombrée d’un désordre de livres, de papiers, de ciseaux, de lunettes et de coupures de presse, n’aurait plus à offrir aujourd’hui que la matérialité d’une table de travail impersonnelle. Mais même si cela ne correspond en rien à la réalité, il me plaît de croire que j’ai gardé de ce bureau de mon grand-père à Sart-Dames-Avelines un souvenir absolu, mythique et fondateur.

Si j’ai déjà eu l’occasion de parler du bureau de mon grand-père, je n’ai jamais évoqué nulle part le bureau de mon père — et pour cause, le bureau où mon père a écrit ses livres n’a aucune réalité matérielle dans mon souvenir. Je ne pourrais dire dans quel lieu, dans quelle pièce, dans quelle chambre mon père a écrit ses romans. Le bureau de mon père, dans mon esprit, cela a toujours été exclusivement son bureau professionnel, le bureau de la rue d’Anjou, près de la gare Saint-Lazare, où il allait travailler quand il était correspondant du Soir à Paris, et son bureau de la rue Loi, à Bruxelles, où j’ai dû lui rendre visite quelques fois quand il est devenu directeur du journal. C’est l’été que mon père écrivait ses romans, en marge de son activité de journaliste, dans les maisons de vacances que mes parents louaient, souvent en Italie. Mais les lieux où mes parents ont passé leurs vacances dans les années 1970 et au début des années 1980 se succèdent et se confondent maintenant dans ma mémoire, Ibiza, la côte amalfitaine, le Monte Argentario, l’île d’Elbe. C’est de la maison à l’île d’Elbe, Il Molino, que je garde peut-être le souvenir le plus précis de ce bureau fantôme où mon père aurait écrit ses romans. Car si ce bureau, dans mon souvenir, est totalement absent géographiquement — je suis incapable de revoir la pièce où il travaillait à l’île d’Elbe, la table de travail sur laquelle il avait dû poser sa machine à écrire —, il a quand même pour moi une réalité abstraite, comme si c’était le temps même de l’écriture qui avait constitué le bureau dans lequel mon père avait écrit son livre. Plutôt que d’être, comme c’est le cas d’ordinaire, circonscrit dans l’espace, le bureau où mon père écrivait ses livres était circonscrit dans le temps. Son bureau, pour moi, ce n’était pas une pièce fermée située dans l’espace, c’était cette durée d’un mois dans laquelle il s’enfermait pour écrire. Mon père écrivait ses romans en un mois en suivant la continuité chronologique de l’histoire. Il tapait la totalité du manuscrit à la machine, d’un seul trait, d’un seul mouvement, avec une grande facilité et une belle aisance de plume. En un mois, le livre était fini. Je me suis beaucoup interrogé par la suite sur la manière dont mon père procédait pour écrire ses romans, qui était si différente de la mienne. À mes débuts, moi, je passais des heures sur une phrase, parfois des jours, je me relisais sans cesse, je me souviens avoir passé un mois entier à Erbalunga sur le premier paragraphe de L’Appareil-photo.

C’est de l’observation attentive de la manière de travailler de mon père que date peut-être l’origine de ma réflexion sur ces deux notions apparemment si antagonistes que j’ai identifiées comme étant toutes les deux inhérentes à l’écriture, l’urgence et la patience. Mon père, qui ne travaillait que dans l’urgence, écrivait un roman en un mois sans se poser de questions, tandis que moi, dans le même temps, adepte de la patience, en un mois, je n’écrivais qu’un seul paragraphe. Mais, très vite, il m’est apparu qu’aucune de ces deux méthodes, l’urgente ou la patiente, n’était la solution optimale, elles présentaient chacune des lacunes et des points faibles. À travailler trop vite, porté par les simples agréments de l’intrigue et de la narration, on risquait de perdre en route l’essence même de la littérature, le dur travail du style, la fatigue des corrections incessantes, pour reprendre les termes que cite Barthes dans son article « Flaubert et la phrase ». D’un autre côté, à remettre sans cesse la même phrase sur le métier, à défaire la nuit ce qu’on avait laborieusement élaboré pendant la journée, il devenait difficile d’engendrer le moindre élan, la moindre envolée, pour nous conduire à ce territoire de l’urgence où tout semble se dénouer et couler naturellement dans la chaleur de l’écriture. Certes, si mon père parvenait ainsi à écrire un roman en un mois, c’est qu’il avait accumulé beaucoup d’énergie au préalable, pendant les mois où il n’écrivait pas ou qu’il écrivait sous une autre forme des articles de journaux. Il n’aurait sans doute pas pu écrire douze mois par an à ce rythme, mais j’ai toujours été fasciné par ce souffle qu’il parvenait à engendrer dès qu’il commençait à écrire. C’est alors que j’ai commencé à comprendre que, pour qu’un livre soit réussi, il fallait combiner les deux notions, il fallait qu’il y ait à la fois l’urgence et la patience. Il fallait impérativement qu’il y ait des périodes de patience en amont, la préparation, la mise en condition, la recherche de documentation, aussi bien qu’en aval, les relectures successives, les vérifications diverses. Mais il manquerait toujours quelque chose au livre s’il n’y avait que ces périodes de patience, et ce qui manquerait, c’est peut-être tout simplement la vie, c’est la dynamique, le souffle, l’énergie vitale. Et cela, ce n’était que l’urgence qui pouvait l’apporter. Ce que j’appelle ainsi « l’urgence » est sans doute ce qu’on a longtemps appelé « l’inspiration ». Mais je me suis toujours méfié du mot inspiration, comme s’il s’agissait d’une grâce ou d’un don venu d’ailleurs, quelque chose d’extérieur au travail de l’écrivain. L’urgence, telle que je la conçois, est nécessairement le fruit d’un long travail. Si on a beaucoup préparé un livre, si on l’a laissé mûrir à l’intérieur de soi, les conditions sont réunies pour qu’à un moment ou à un autre, dans l’écriture, l’urgence puisse surgir. En somme, l’urgence ne peut s’obtenir qu’au terme d’une infinie patience.

Traces fossiles

Au-delà de sa réalité physique et matérielle, le bureau de l’écrivain est donc un lieu que je perçois avant tout comme un refuge contre le monde extérieur. On trouve d’ailleurs quelques traces fossiles de cette dimension symbolique du bureau au cœur même de mes livres, et en particulier dans mes premiers romans. Je parle de refuge, mais on pourrait multiplier les métaphores à l’infini, j’aurais pu tout aussi bien parler d’abri, de retraite, de tanière, de cabane — de salle de bain. Le bureau de l’écrivain est un lieu protégé du monde extérieur où la pensée peut s’épanouir librement. Dans L’Appareil-photo, le narrateur ne cesse de se réfugier dans différentes cabines pour laisser libre cours à ses pensées, cabine de toilettes dans une station-service, cabine d’un photomaton, cabine téléphonique isolée dans la campagne déserte. La pensée apparaît alors clairement comme un substitut de l’écriture :

Assis dans l’obscurité de la cabine, mon manteau serré autour de moi, je ne bougeais plus et je pensais. Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps à l’abri, je simulais une autre vie, identique à la vie dans ses formes et son souffle, sa respiration et son rythme, une vie en tous points comparable à la vie, mais sans blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine, une vie détachée qui s’épanouissait dans les décombres exténués de la réalité extérieure, et où une réalité tout autre, intérieure et docile, prenait la mesure de la douceur de chaque instant qui passait [...]. Je pensais oui, et c’était la grâce toujours recommencée, les terreurs étaient tues, les frayeurs disparues, et jusque dans mon esprit commençaient à s’effacer des traces brûlantes de parades potentielles. Les heures s’écoulaient dans une douceur égale et mes pensées continuaient d’entretenir entre elles un réseau de relations sensuelles et fluides comme si elles obéissaient en permanence à un jeu de forces mystérieuses et complexes qui venaient parfois les stabiliser en un point presque palpable de mon esprit et parfois les faisaient lutter un instant contre le courant pour reprendre aussitôt leur cours à l’infini dans le silence apaisé de mon esprit.



La carte géographique de l’écriture

J’écris à Ostende et en Corse. Il y a bien sûr des exceptions, Médéa, où j’ai écrit La Salle de bain, Paris, où j’ai écrit les premières versions d’Échecs, Madrid, où j’ai écrit La Réticence, je pourrais ajouter Rome, où j’ai écrit et relu certains passages de Fuir, et je pourrais encore ajouter Bruxelles, Berlin, Tokyo, Kyoto, où il m’est arrivé d’écrire de temps en temps quelques pages. Mais mes deux lieux d’écriture attitrés sont sans conteste Ostende et la Corse. J’ai besoin, pour écrire, non seulement d’isolement — de ce fameux bureau à la fois physique et mental —, mais d’un recul, d’une distance avec les lieux que je décris dans mes livres. Pour recréer les lieux dont parlent mes romans, il faut qu’il y ait un éloignement dans l’espace, mais aussi dans le temps, il faut que les impressions que j’ai recueillies au jour le jour aient eu le temps d’infuser en moi. Si je devais, étant à Bruxelles, décrire les étangs d’Ixelles que j’aperçois par la fenêtre, je n’y arriverais pas, il y aurait une sorte de paresse : puisque je les ai sous les yeux, je n’aurais pas à les recréer avec des mots. Alors que, si je suis à Ostende, quand je regarde par la fenêtre et que c’est la plage d’Ostende et la mer du Nord que je vois s’étendre à perte de vue, il est indispensable que je fasse un véritable effort de recréation pour faire surgir les lumières de Shinjuku dans l’esprit du lecteur.

Les lieux où j’écris, en Corse et à Ostende, sont provisoires, ils ont un autre usage en mon absence. À Ostende, je loue un appartement sur la digue pour trois semaines ou un mois, maximum deux mois, et, dans l’intervalle, il y a des gens qui viennent occuper les lieux. De même, la grande pièce de la maison de Barcaggio où j’écris en Corse a un autre emploi quand je n’y travaille pas. J’ai toujours aimé ce côté bernard-l’ermite, cet hôte qui s’installe dans une coquille qui ne lui appartient pas. J’arrive, je prends possession des lieux, j’installe mon matériel. Quand je m’en vais, j’emporte tout, il ne reste aucune trace de mon passage. Je remarque aussi incidemment que les lieux où je travaille sont toujours proches de la mer. J’aime, quand j’écris, marcher le long de l’eau.

Bien sûr, dans le monde géographique réel, il y a des lieux plus propices à l’écriture que d’autres. Mais là n’est pas l’essentiel. Ce qui importe, c’est le côté abstrait du bureau, son essence immémoriale. Le fait que le bureau soit un lieu clos, avec une porte, voilà l’essentiel. Le bureau est un espace protégé, où la vie spirituelle peut s’épanouir. C’est un endroit clos où la pensée peut circuler et se déployer librement. Le simple fait de pouvoir fermer la porte du bureau est déjà le commencement du plaisir de l’écriture.

C’est peut-être ça que j’ai toujours particulièrement aimé dans l’écriture, le fait, pour atteindre le monde, de devoir s’éloigner du monde. Non pas pour le fuir ou le rejeter, mais, précisément, pour l’atteindre. La métaphore est au cœur de L’Urgence et la Patience. Pour atteindre le monde, il faut s’éloigner de la surface visible du monde et plonger en soi-même, plonger très profond au plus insondable de soi, jusqu’à atteindre des profondeurs abyssales où il sera possible de recréer le monde, de le refaire surgir. Écrire, c’est se retirer du monde pour restituer le monde. C’est là un des grands paradoxes de l’écriture, mais en même temps, c’est sans doute la seule façon d’y parvenir : pour restituer le monde, il faut s’en retirer.










Le temps de l’écriture

Mais pourquoi séparer l’espace et le temps ? Car si l’écriture a intrinsèquement partie liée avec l’espace, elle s’inscrit aussi dans le temps. Il y a un temps de l’écriture, qui diffère du temps ordinaire. Le temps de l’écriture produit une qualité de temps différente de celui qu’on expérimente tous les jours. Pendant qu’on écrit, le temps est à la fois extrêmement concentré et très fluide. Même s’il semble passer très vite, il est chargé de la mémoire des heures qu’on a consacrées à l’écriture. On a l’impression que le temps est passé très vite, mais en même temps, c’est un temps qui a plus de poids, plus de densité que le temps ordinaire de la vie. Dans ce temps si particulier de l’écriture, le temps est à la fois si léger qu’en travaillant on ne le voit pas passer, et pourtant les heures qu’on a consacrées au travail littéraire sont exceptionnellement denses, lestées du poids du labeur accompli, qui les a comme fertilisées ou fécondées.

La mise en route de l’écriture

L’écriture n’est pas un phénomène de génération spontanée, elle ne jaillit pas à l’improviste. Non, cela se prépare. Il faut déterminer à l’avance des périodes d’écriture, les programmer, les planifier. Cela ressemble beaucoup à ce qui se fait au cinéma. Au cinéma, on définit des dates de tournage, et deux ou trois mois avant commence la période qu’on appelle « la préparation ». Ce n’est pas très différent pour l’écriture. Je loue un appartement à Ostende ou je prévois de passer deux mois en Corse pour écrire, et dans les semaines qui précèdent, je prépare la session, je prends des notes, je fais des plans, j’accumule de la documentation. La durée des sessions de travail varie entre trois semaines et deux mois. Mais cela ne s’est pas toujours passé comme ça. Au début des années 1990, pendant que j’écrivais La Réticence à Madrid, j’ai connu un grand blocage, mon seul et unique blocage. Ce fut une expérience à la fois douloureuse et fondatrice :

Jusqu’à La Réticence, quand j’entreprenais un livre, je travaillais tous les jours, tout le temps, sans reprendre haleine, sans faire de coupure, jusqu’à un an d’affilée. Je considérais l’écriture comme une machinerie lourde qui se mettait en place sur la longue durée, quelque chose de régulier, de pesant, d’entravé, qui se refusait, qui achoppait, qui avançait péniblement, pouce à pouce — une charrue. L’expérience douloureuse de l’écriture de La Réticence, livre que je n’arrivais pas à écrire, que j’ai failli abandonner plusieurs fois — j’étais empêtré, je ne m’en sortais pas, mais je serrais les dents, je continuais à creuser, je m’accrochais, invoquant la figure de Kafka et les idéaux doloristes de l’écriture —, m’a amené à décider de ne plus jamais écrire de cette manière. Je ne voulais plus souffrir de la sorte, il fallait changer de méthode. Désormais, je n’ai plus travaillé que porté par un élan, pendant des sessions d’écriture limitées dans le temps, de quinze jours à trois mois maximum, entrecoupées de longues périodes où je faisais autre chose, où je n’écrivais pas, où je vivais (ce qui peut également être utile, même pour l’écriture)1.



L’étincelle initiale

Il est sans doute illusoire de vouloir extraire un seul élément de l’écheveau des causes enchevêtrées qui président à l’origine d’un livre. Nabokov propose la très belle métaphore du nid : « Tout ce que je sais, c’est qu’aux toutes premières étapes de la naissance d’un roman j’éprouve ce besoin d’amasser des bouts de paille et de duvet, et d’avaler des petits cailloux. Personne ne saura jamais avec quelle précision un oiseau voit, si tant est qu’il le voie, le nid futur avec ses œufs à l’intérieur. » Comment retrouver la figure initiale, l’image ou l’idée première qui a amorcé l’écriture d’un livre derrière les multiples couches de sédiments, les dépôts successifs, l’accumulation de mots et de variantes, d’idées ébauchées et abandonnées, de scènes, de motifs, d’accessoires, de couleurs et d’émotions qui se sont amoncelées et mélangées tout au long de l’édification du livre ? Retrouver l’intuition première, la petite étincelle qui est à l’origine d’un livre, c’est une grande question qui a toujours intrigué, et à laquelle on n’a jamais apporté de réponse définitive. En ce qui me concerne, il n’y a pas de règles, cela dépend des livres. Je ne peux qu’évoquer des exemples concrets. Pour Faire l’amour, c’est parti d’une réflexion. Je me suis rendu compte qu’un côté acide qui était très présent dans mes premiers romans depuis La Salle de bain avait peu à peu disparu. C’est donc assez consciemment, de façon délibérée, que j’ai voulu remettre de l’acide, ou de l’acidité, dans mes textes. Je me suis donc pris au mot, et j’ai placé intentionnellement un flacon d’acide chlorhydrique dans la poche du narrateur. Mais c’est une exception, c’est un des très rares cas où un accessoire peut revêtir une dimension symbolique. D’habitude, je me méfie radicalement de la dimension symbolique. « Honni soit qui symboles y voit » écrit Beckett. Et Nabokov d’ajouter, avec un sourire en coin : « Demandez-vous si le symbole que vous croyez voir n’est pas la trace de votre propre pied. » 

Mais il y a d’autres cas de figure. Dans La
Vérité sur Marie, c’est vraiment une image qui est à l’origine du roman, l’image d’un cheval qui vomit dans les soutes d’un avion en vol. C’est l’image initiale, l’image fondatrice du livre : un pur-sang qui vomit à dix mille mètres d’altitude dans les soutes d’un Boeing 747. Le livre est parti de cette image, qui mêle le contemporain, un Boeing 747, à l’intemporel, l’animalité universelle d’un cheval. Mais, dès que j’ai commencé à réunir de la documentation pour le livre, patatras, je me suis rendu compte que les chevaux ne vomissent pas. Physiquement, ils ne peuvent pas vomir (ah, ça commençait bien). Je n’ai pourtant pas renoncé à l’image qui me semblait avoir une grande force poétique. Non seulement j’ai gardé l’image, mais je l’ai assumée, je l’ai revendiquée, je disais en quelque sorte au lecteur : « Je sais très bien que dans la réalité les chevaux ne vomissent pas, mais, dans mon livre, il vomit. » Cela m’a alors amené à aller vers quelque chose de beaucoup plus radical que prévu. Ce qui, au départ, était une infortune devenait potentiellement une aubaine. Dès lors, pendant que j’écrivais le livre, je me suis débattu au cœur de cette contradiction. J’ai mis toute mon énergie à créer un effet de réel, j’ai accumulé les descriptions réalistes, les détails, les sensations, physiques, de froid, d’humidité, de lumière, les vibrations de l’avion. Mais, lorsque Zahir se met à vomir, je romps unilatéralement le pacte tacite de la lecture, qui veut que l’on ne raconte que des choses qui peuvent survenir dans l’ordre du réel. L’image finale de la scène, le vomissement impossible dans le réel de Zahir dans les soutes du Boeing 747, devient de façon sous-jacente l’affirmation que nous ne sommes pas dans un avion en vol, mais au cœur même de la littérature.

Le narrateur

De façon un peu provocatrice, on pourrait dire que tout est autobiographique dans mes livres, absolument tout, à chaque fois, toujours, parce que, chaque scène, je l’ai vécue intimement, peut-être pas dans l’ordre du réel, peut-être pas dans ma propre vie — quoique —, mais au moins en imagination, en rêve ou en fantasme. Je l’ai vécue par l’écriture, avec une intensité incomparable.

Je ne suis pas le narrateur de mes livres. Ou, pour le dire différemment, le narrateur de mes livres n’est pas la personne privée que je suis. Il y a bien sûr, ici et là, quelques coïncidences biographiques. Le narrateur de La Salle de bain avait l’âge que j’avais quand j’écrivais le livre et il avait plus ou moins la même occupation professionnelle que moi à l’époque. Parfois, au contraire, les liens entre mes narrateurs et ce que je suis sont plus lâches ou plus imaginaires (je ne me suis jamais promené avec un flacon d’acide chlorhydrique dans la poche de ma veste). Rarement, je pars de faits qui me sont réellement arrivés pour écrire un roman. Le point de départ est toujours fictionnel, même si je l’enrichis d’expériences autobiographiques, de rêves, de sensations, de fantasmes, d’éléments secrets et parfois intimes.

En réfléchissant à la nature qui me lie à mes narrateurs, il me semble que le narrateur de mes livres entretient avec moi les mêmes relations que l’ombre entretient avec le corps. Mon narrateur se déplace à mon rythme, de façon fluide et naturelle, jamais pensée, calculée ou délibérée. Je connais ses réactions, je les devine. Tel un prolongement inconscient de moi-même, il se meut toujours parallèlement à moi dans l’espace et le temps. Il va où je vais, m’accompagne en esprit, voyage avec moi dans mes livres, vieillit à mon rythme. Mais, comme une ombre, il reste obscur, il demeure secret. Comme constante, je verrais l’inquiétude, comme indice, le miroir. Très souvent, on trouve des autoportraits au miroir dans mes livres, comme dans La Réticence : « C’était un regard terriblement inquiet qui me regardait là dans la pénombre, comme si c’était de moi que je me méfiais, comme si c’était moi en réalité que je craignais. » Mais, peu de choses sont dites en général de l’apparence physique du narrateur. Même lorsqu’il s’observe dans un miroir, il n’en profite pas pour se décrire physiquement, c’est plutôt l’occasion d’une rêverie métaphysique : « Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et, parallèlement, les déplacements de l’aiguille de ma montre. Mais mon visage ne laissait rien paraître. Jamais. »

Au-delà de ce que je suis en réalité, j’aimerais que, de mes livres, demeure de moi dans l’avenir une trace de ma présence au monde, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière.

La promenade

S’il est nécessaire pour écrire d’avoir un bureau, il faudrait peut-être également dire un mot des nombreux bureaux annexes, éphémères, itinérants ou transitoires, qui m’accompagnent pendant mes promenades. Lors de mes randonnées dans les chemins corses, je travaille en pleine nature, la montagne dans mon dos et la mer à perte de vue. Je me promène dans le maquis, on croit que je me promène, mais je travaille. Je tourne des phrases dans mon esprit, j’échafaude des scènes du roman que je suis en train d’écrire. Je bifurque à la rivière et je prends le sentier qui monte vers la montagne, laissant à ma droite une vieille maison en ruines dans un bosquet d’oliviers. Je m’éloigne dans les chemins caillouteux parmi les myrtes et les bruyères, les chênes et les genévriers, et peu à peu un monde se met en place dans mon esprit, un monde encore informulé, façonné à ma main, de bribes et de fragments, d’intuitions et d’esquisses, qui vient s’établir à la surface de mon esprit au rythme de mes pas. Je marche et j’emporte avec moi ce monde flottant de fictions en devenir, d’extases et de douceurs, de féeries et de fantasmes, qui se met à frémir derrière mon front comme les premiers frissonnements d’une eau qui va bouillir.

Souvent, quand je pars ainsi en promenade, je mets de grosses chaussures de randonnée, j’enfile mon bermuda et un tee-shirt, et je pars travailler. Je sais à quelle page du livre j’en suis, sur quelle transition difficile je suis en train de buter. Je commence à marcher en regardant le paysage, sans me préoccuper du livre que je suis en train d’écrire. Il me faut toujours un temps de latence, ou d’échauffement. L’écriture ne vient pas aussi aisément, qu’est-ce que vous croyez. Puis, à chaque fois, après avoir tracé sa route sinueuse dans ma conscience, le livre que je suis en train d’écrire fait son apparition dans mes pensées. C’est comme si le mouvement physique de la marche avait induit une mise en branle de l’esprit, un désancrage mental, un glissement spirituel vers l’imaginaire. Je me suis d’ailleurs rendu compte que cette méthode de travail itinérante que j’ai peu à peu perfectionnée était surtout efficace pour réfléchir à la construction d’ensemble du roman, à la succession des scènes, à l’ordre des parties. Pour la construction de la phrase proprement dite, je préfère rejoindre mon bureau. Car j’ai besoin de voir pour écrire. Même si j’agence des mots à l’infini pendant mes promenades, il arrive toujours un moment où j’ai besoin d’imprimer la phrase pour me rendre compte de ce qu’elle donne sur le papier.





La documentation

Mes rapports avec la documentation ont beaucoup évolué avec le temps. Au moment de La Salle de bain, j’étais isolé en Algérie, et je n’avais aucun accès à la documentation, il n’y avait pas de librairie dans la ville, pas de bibliothèque. Je me suis fait prêter un manuel scolaire de biologie et j’y ai glané quelques renseignements sur les poulpes. C’est là que j’ai trouvé quelques mots nouveaux comme céphalopode ou membres préhensiles que j’ai intégrés au roman. Plus tard, pour La Télévision, j’ai accumulé de la documentation sur Charles Quint et je me suis procuré, en Corse, dans une pépinière, une revue sur les fougères (bon, tout cela n’allait pas très loin). Depuis quelques années, avant de commencer un roman, je réunis de la documentation plus systématiquement. Mais, là encore, cela a évolué. Pendant que j’écrivais Fuir, je n’avais pas encore accès à internet pendant que j’écrivais. J’ai donc accumulé de la documentation pendant la phase de préparation du roman. Je me souviens en particulier d’une dizaine de pages sur le bowling, que j’ai lues et relues, que j’ai épluchées, que j’ai tordues et essorées jusqu’à la dernière goutte pour en tirer le maximum, n’ayant aucune autre source de documentation pendant que j’écrivais le roman. Ce qui m’obligeait, lorsque telle ou telle information manquait, à faire, par la force des choses, davantage appel à mon imagination. Puis, à partir de La Vérité sur Marie, je me suis mis à avoir la connexion internet en temps réel pendant l’écriture. Ce qui est, je le crains, un cadeau empoisonné. C’est à la fois une tentation délicieuse mais aussi un danger pernicieux, car je me suis rendu compte que l’abondance d’informations induit finalement une paresse de l’imaginaire. Je me suis retrouvé d’un coup, envahi, submergé par la documentation. Il y a là un danger réel. On risque, dans les années à venir, de voir fleurir dans les romans un foisonnement de détails, de précisions, d’informations de toutes sortes puisées sur internet. Mais n’est-ce pas finalement un peu vain, ce déferlement constant de savoir encyclopédique, ce « syndrome de Bouvard et Pécuchet » permanent ? L’excès d’informations étouffe, comme peut étouffer une profusion de détails dans un dessin. L’air vient à manquer. Il manque du manque.

Pour la préparation de mes deux derniers romans, La Clé USB et Les Émotions, j’ai réalisé pour la première fois de véritables entretiens préparatoires en bonne et due forme. Ce qu’il est intéressant de constater, c’est que dans ces deux livres, qui sont d’une certaine manière un hommage à mon père, j’ai précisément travaillé comme mon père. Mon père, pour ses articles, mais aussi pour ses propres livres, faisait souvent un vrai travail d’enquête, rencontrait des témoins. Pour moi, c’était une expérience tout à fait nouvelle. Je n’ai jamais réuni autant de documentation que pour ces deux livres. Je l’ai fait de façon systématique. J’ai réalisé plus d’une dizaine d’entretiens, j’ai rencontré des fonctionnaires européens, des prospectivistes, des architectes bruxellois, des responsables d’Eurocontrol. J’ai lu quantité de livres sur l’Europe et sur la prospective stratégique. Et puis, il a fallu oublier tout ça. Y suis-je parvenu ? Ai-je suffisamment oublié ce que j’avais appris ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que j’ai perçu le danger, et que, pendant que j’écrivais, je me suis efforcé de ne pas m’enfoncer trop voluptueusement dans le matelas de documentation que j’avais constitué. Car la difficulté, avec la documentation, c’est qu’à l’arrivée, il ne faut pas qu’elle se voie.

Rituels

Pendant les périodes d’écriture, je suis très organisé. Je me couche tôt, je ne sors pas, je ne bois pas d’alcool. D’une certaine façon, cela s’apparente à la préparation d’un sportif, la veille est déjà une préparation du lendemain. Lorsque j’écris, je me lève très tôt, six heures, et je travaille en général jusqu’à onze heures, onze heures et demie, et puis l’après-midi je fais autre chose. Mais lorsque je suis au cœur du livre, en immersion dans l’écriture, il peut m’arriver de travailler presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je travaille, je m’arrête, je mange, je fais la sieste, je retravaille. Il arrive alors parfois que se produise le basculement attendu, une sorte de jaillissement. Il y a des scènes que j’ai portées très longuement en moi que je parviens à écrire en seulement deux jours, mais ces deux jours font suite à des semaines et des semaines de maturation souterraine. Je remarque que les fins de mes romans sont toujours écrites plus vite que les débuts, parce que au début il faut installer quelque chose et qu’à la fin, il y a souvent un élan qui est induit par les semaines d’écriture qui ont précédé.

J’ai toujours procédé à peu près de la même façon pour écrire. J’écris à l’ordinateur, j’imprime pour me relire et je corrige à la main. Je me sers d’une police de base Helvetica avec un interligne serré. La totalité du manuscrit de Fuir fait moins de cinquante pages. Je travaille sur des pages très pleines, très denses, ça donne de gros blocs de texte pas du tout valorisants et assez démoralisants à observer. J’aime qu’il en soit ainsi, parce que si je suis satisfait malgré ces conditions ingrates, c’est que le texte est abouti. Et je sais que, quand j’utiliserai une belle police typographique, une mise en pages plus soignée, il sera d’autant mieux mis en valeur. Je l’explique dans L’Urgence et la Patience, c’est le principe de durcir toujours les conditions d’entraînement pour n’atteindre l’aisance que le jour venu. C’est s’entraîner à tirer des penaltys avec des chaussures de ski (le jour où on enlève les chaussures de ski, c’est tout de suite plus facile, vous verrez).

Manies

Souvent, pour accompagner mes sessions d’écriture et évaluer visuellement la progression de mon travail, je confectionne un tableau sur une feuille A4. À la manière d’un calendrier, j’inscris les dates des différentes semaines de travail qui sont devant moi, et je laisse la feuille, d’abord absolument vierge, bien en évidence sur mon bureau. Quand une semaine de travail s’achève, je trace au feutre noir deux traits obliques en forme de croix de Saint-André, pour clore en quelque sorte la semaine de travail écoulée. Tout au long de la session d’écriture, ce graphique me suit et évolue, se remplit à mesure que les semaines passent. Avoir un tel tableau sous les yeux en permanence pourrait avoir un côté anxiogène, comme si j’étais confronté à une peau de chagrin ou à un sablier inexorable. Mais non, ce n’est jamais de l’angoisse que j’éprouve en le regardant, mais plutôt la satisfaction de voir que le travail progresse. J’ai l’avant-goût du sentiment de devoir accompli que je ressentirai à la fin d’une session si j’ai bien travaillé. Le tableau ci-après représente la session de travail du 23 avril au 25 juin 2018, une session de travail de dix semaines en Corse pendant laquelle je travaillais sur le livre qui deviendra Les Émotions. Un œil attentif notera un blanc dans la semaine du 14 au 20 mai. Quoi, comment, dans le strict protocole d’immersion, je me serais accordé une pause ? Oui, je le confesse, Madeleine m’a rejoint secrètement le 15 mai pour fêter son anniversaire.



Mes ordinateurs

Mon premier ordinateur, je l’ai acheté à Berlin dans les premiers mois de 1993. Cet ordinateur Apple LC2, comble de la modernité quand j’en ai fait l’acquisition, est devenu avec le temps un vieil ordinateur à disquettes, un bon bougre sur lequel j’ai écrit une grande partie de La Télévision et qui a fini sa longue carrière en Corse encapuchonné sous une housse. Puis est apparu sur la scène internationale la dernière merveille technologique de Steve Jobs, le fameux iMac G3, avec son boîtier transparent, en forme d’œuf, couleur bleu bondi. J’en ai acquis un au début des années 2000, et je ne m’en séparais plus, je mangeais devant, je dormais avec, je l’ai même emporté avec moi à Ostende pour commencer mon nouveau roman. Le transport d’un tel engin n’est pas facile, il fallait le manutentionner avec précaution dans les escaliers, les deux mains sous le boîtier, l’écran contre la poitrine, et c’était encore tout un binz de le caser sur le siège arrière du taxi que j’avais commandé pour me conduire à Ostende. À partir de 2003, je n’ai plus travaillé que sur des ordinateurs portables. Plus besoin de taxi pour aller à Ostende, je calais mon imprimante dans ma valise et je glissais mon ordinateur portable dans ma mallette, avec mon manuscrit et mes stylos. Ce fut alors le début d’une longue et heureuse litanie d’iBook blanc et de MacBook Air qui ont accompagné mes campagnes d’écriture. Je suis devenu un familier des ordinateurs portables, des disques durs et des clés USB. J’ai vécu cela, l’avènement irrépressible de l’informatique dans nos vies, et dans les vies d’écrivain en particulier, sans le moindre heurt, comme une évolution normale de la pratique de l’écriture. C’est sans aucune difficulté, et même avec plaisir — même si sans exaltation particulière — que je me suis adapté à cette révolution silencieuse qui se déroulait sous mes yeux tandis que j’atteignais l’âge adulte, la transformation irréversible de l’écriture à la machine à écrire par l’écriture sur ordinateur. J’avais vingt-sept ans à la naissance du Macintosh, j’avais quarante ans à la naissance de l’iMac G3 (et je me demande bien ce qu’on me prépare pour mes vieux jours).

Se relire

Je me relis plus que je n’écris. C’est d’ailleurs ça, écrire, c’est le fondement même de l’écriture, se relire, se reprendre, raturer. Il ne peut y avoir d’écriture littéraire sans relecture. C’est très surprenant pour moi de constater combien je me relis sans cesse. Je dirais même qu’avec l’âge, je me relis de plus en plus. Je me suis certes toujours relu, j’ai énormément travaillé et retravaillé chaque phrase, chaque paragraphe de La Salle de bain, mais j’ai l’impression que maintenant, je me relis encore plus, je ne parviens plus à me séparer de mes manuscrits. J’imprime en permanence ce que j’écris, j’imprime chaque état du travail, et je me corrige à la main, crayon noir ou Uni-ball eye à pointe fine de chez Mitsubishi. Il y a des choses invisibles au profane que mon regard exercé repère au premier coup d’œil. Je modifie un détail ici, j’excise une excroissance là. Je ne me relis jamais sur l’écran de l’ordinateur. Jamais, c’est une règle absolue que je me suis fixée (et je ne la transgresse qu’avec mauvaise conscience). Je me relis mentalement, concentré, le manuscrit ouvert devant moi sur mon bureau, l’Uni-ball eye à la main, l’œil à l’affût qui se déplace par saccades le long des lignes de texte régulières qui se succèdent le long des pages du manuscrit. Mes lèvres ne bougent pas, pas que je sache. Mais qui sait réellement ce qui se passe derrière la porte close de mon bureau ? Personne, en vérité, ne m’a jamais vu écrire.

Ce qui importe, au demeurant, ce n’est pas tant de multiplier les relectures, c’est qu’il y ait un temps de latence entre chaque relecture. Le temps du travail littéraire est donc autant celui, effectif, de l’écriture que le temps abstrait qui s’écoule entre deux relectures. Ce temps de battement a une double dimension, à la fois intérieure parce que, dans l’intervalle, entre deux relectures, quelque chose continue d’agir en moi, quelque chose qui infuse inconsciemment sans que j’aie besoin précisément de l’identifier. Mais également une dimension extérieure, en cela que ce temps de latence permet d’avoir ensuite un recul sur ce qu’on a fait et de pouvoir le considérer d’un œil neuf, comme lavé par le temps. Avec un recul de quelques mois, je suis capable d’émettre un avis distancié de lecteur, presque d’éditeur, sur ce que j’écris. Et ce regard que j’exerce alors sur ce que j’écris est très exigeant, rigoureux, sévère : un surmoi. Le relecteur que je suis exerce un surmoi terrible sur le pauvre type qui a écrit mes romans. Titien retournait ses tableaux après les avoir peints et les laissait reposer de longs mois face aux murs sans plus les regarder. Puis, quand il les reprenait, selon Palma le Jeune, il les examinait avec une rigoureuse attention, comme s’ils avaient été ses « ennemis mortels ». Telle est la règle que je m’applique toujours quand j’écris : Tout se permettre quand on écrit, ne rien laisser passer quand on se relit.









Les dictionnaires

En Algérie, pendant que j’écrivais La Salle de bain, je ne me souviens plus quel dictionnaire j’utilisais. J’ai pourtant bien dû me servir d’un dictionnaire, on ne peut pas écrire sans dictionnaire. Mais tout cela remonte à si longtemps et demeure un peu dans la brume. Le plus ancien souvenir de dictionnaire que j’ai, c’est un vieux Larousse, dont je me servais à Barcaggio quand j’écrivais mes premiers livres, et que j’ai continué à feuilleter au moins jusqu’à l’écriture de Fuir. Je le revois posé sur mon bureau, ce pauvre vieux dictionnaire, tout déplumé, la couverture arrachée, comme s’il avait été écorché vif, une très jolie couleur, un peu rouille, un peu brique, des pages desquelles émanait cette odeur si particulière de poussière et de renfermé qu’ont certains livres de poche quand on les approche de la narine. Ce devait être une édition des années 1950, peut-être plus ancienne encore. Il y a quelques jours, j’ai également retrouvé chez moi une édition du Petit Robert de 1985, la couverture elle aussi à moitié déchirée, à croire que c’est la faiblesse congénitale des dictionnaires, comme chez l’athlète la fragilité du tendon, le manque de solidité de la couverture. Au moins, c’est la preuve qu’on s’en sert beaucoup. Puis, au tournant du siècle, grande avancée technologique, appel de la modernité dont j’ai senti le vent frais m’aérer le front, je suis passé au CD-ROM. C’est drôle de voir que rien ne se démode aussi vite que les prétendues nouveautés technologiques. Les objets présentés hier comme les grandes tendances du futur, le nec plus ultra de l’innovation technologique — le fax, la disquette, le CD-ROM —, se sont presque instantanément démodés et nous apparaissent aujourd’hui comme des accessoires désuets, ringards et pathétiques. Bref, à Ostende, au début du XXIe siècle, me croyant à la pointe de la modernité, j’introduisais savamment le CD-ROM du Robert dans la fente ventrale de mon iMac G3, et, après quelques glougloutements de satisfaction de la machine, comme par enchantement, un dictionnaire en ligne apparaissait sur l’écran de mon ordinateur.

Lorsque j’écris, j’utilise maintenant de plus en plus le CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales). C’est devenu ma bible, mais je reste polythéiste, je me sers toujours de plusieurs autres dictionnaires, le Robert, le Larousse, parfois le Littré. J’ai également fait l’acquisition du Grevisse au moment de relire les épreuves de La Vérité sur Marie. Ce qu’il y a de bien, avec le Grevisse, c’est qu’il est très coulant, quasiment laxiste, dans le meilleur sens du terme. Même certaines fautes grossières, il les absout avec compassion, il les comprend, il les pardonne, il les tolère. Si on a fauté, on peut ressortir du Grevisse, comme du confessionnal, avec une pénitence légère et la consolation de savoir qu’on n’est pas le seul à avoir failli. Quand même. On sait, on devrait savoir, qu’il faut faire suivre après que de l’indicatif. Mais, Grevisse, lui, ou Goosse, son vicaire, dans leur grande indulgence, § 1137, nous murmure à travers les grilles du confessionnal : « Malgré la règle, on observe une tendance, surtout depuis le deuxième tiers du XXe siècle, à faire suivre “après que” du subjonctif », et suivent, à n’en pas croire nos yeux, des citations de Mauriac et de Sartre (« Longtemps même après qu’elle m’ait quitté », écrit Sartre) — une prière pour ces brebis égarées du subjonctif.

À côté du Grevisse, je dispose également, rangé sur les étagères de mon bureau de Bruxelles, du grand Dictionnaire historique de la langue française, avec l’élégant monogramme R de son armoirie, que m’a offert mon ami Laurent Demoulin. Debout dans mon bureau, je regarde souvent rêveusement son dos bombé de cuir sombre. Je regrette de ne pas l’ouvrir plus souvent, c’est un trésor endormi qui repose sur les étagères de mon bureau. Je ne le consulte en vérité que dans les grandes occasions. Un matin, pendant que je corrigeais les épreuves des Émotions, je l’ai ouvert pour vérifier l’adjectif argumentateur que j’avais utilisé dans la phrase : « C’était l’un et l’autre de redoutables débatteurs (ma mère plus sophiste, mon père plus argumentateur). » Le lourd volume à la main, je me suis assis dans le fauteuil de mon bureau, en salivant déjà par anticipation. Mouillant un doigt, j’ai commencé à feuilleter l’ouvrage avec gourmandise, faisant glisser les fines feuilles couleur crème, au faible grammage, entre mes doigts, et j’ai fini par trouver, au bas de la page 110, le mot que je cherchais : « argumentateur n. m. (1551), emprunté au dérivé latin argumentator ». Plus tard, poursuivant mes recherches sur internet, j’ai trouvé à d’autres sources cette liste foisonnante et pléthorique de synonymes du mot argumentateur : chicanier – ergoteur – pinailleur – polémiste – raisonneur – ratiocineur. Chacun, on le voit, sera libre d’y retrouver son propre père.

Lorsque j’écris, je consulte en permanence un dictionnaire en ligne. C’est devenu un geste naturel, presque inconscient, qui accompagne pratiquement chaque phrase que j’écris, pour vérifier une définition ou trouver un synonyme. J’entre un mot dans le long rectangle vierge du CNRTL, et je survole du regard la liste des synonymes proposés, cela me permet de visualiser d’un seul coup d’œil la palette complète des équivalents de n’importe quel mot, comme si je portais un rapide regard ascendant sur les variations d’un nuancier pour choisir la couleur très précise dont j’ai besoin pour un tissu. Je ne pourrais pas écrire sans dictionnaire. Le dictionnaire permet d’éprouver un mot face à sa signification. Très souvent, je connais un mot, je le comprends, et je m’aperçois, quand j’ouvre le dictionnaire, qu’il a une signification légèrement différente de ce que je pensais. C’est un peu vertigineux parce qu’on peut se demander ce qu’est réellement la lecture si chacun a sa propre acception des mots et les appréhende à sa façon. Il n’en est rien heureusement, un large consensus nous réunit pour la plupart des mots, mais j’ai bien conscience qu’il y a en permanence de petits décalages et de légères distorsions entre la façon dont il faut entendre un mot et celle dont il est perçu. Parfois, même si j’emploie un mot très précisément, conformément à la définition exacte du dictionnaire, il peut arriver qu’il soit perçu différemment par le lecteur à cause de connotations qui l’embrument, le dénaturent ou l’altèrent. Je me garderais bien par exemple d’écrire que j’ai les yeux « glauques », même si c’est sans doute la nuance exacte de la couleur de mes yeux (mais qui sait encore que glauque signifie « d’un vert qui tire sur le bleu » ?).

Il est bien sûr très rare qu’on ouvre un dictionnaire et qu’on se mette à le lire, page après page, dans la continuité. Non, on ne lit pas le dictionnaire, on le feuillette, on le parcourt, on le fatigue, selon la très jolie expression de Borges. Je peux très bien comprendre cette déambulation flâneuse entre les pages d’un dictionnaire, cette façon de s’arrêter en chemin et de cueillir quelque mot au passage, comme si on faisait son marché. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir trouvé un mot inédit dans un dictionnaire que j’aurais intégré à un écrit en cours. Curieusement, c’est plutôt dans les romans qu’il m’arrive parfois de picorer. Il n’est pas rare, quand je lis, que je tombe ainsi en arrêt, béat, admiratif, devant un mot inconnu ou particulièrement bien employé (par exemple l’adjectif friand il y a quelques années dans une page de La Recherche), et que, cessant ma lecture, je me lève pour le noter sur un bout de papier ou dans un carnet, en vue d’en faire un éventuel usage littéraire ultérieur. Les dictionnaires sont des trésors de mots endormis, alors qu’ils paraissent éveillés et alertes quand on les croise dans les livres des grands auteurs. Une chose me frappe, mais ce n’est peut-être qu’une illusion d’optique, c’est qu’il y a plus de mots dans l’œuvre de Proust que dans tous les dictionnaires du monde.

Ma bibliothèque

Je n’ai pas de bibliothèque, il faudrait d’ailleurs plutôt parler de « bibliothèques » au pluriel, parce que Madeleine et moi, nous avons des livres partout, en Corse et à Bruxelles. Il y a la grande bibliothèque du salon de l’appartement de Bruxelles qui a très vite été trop étroite. Il y a une bibliothèque dans l’ex-chambre d’Anna, notre fille, qui est devenue maintenant un bureau où je travaille, où les livres de design et de typographie qui datent des études d’Anna cohabitent avec mes grammaires et mes dictionnaires. Dans la chambre à coucher, j’ai regroupé sur un meuble à rayonnages tous les livres qui concernent le Louvre et tous ceux qui concernent Proust. J’aime cette idée de réunir ainsi des îlots thématiques, de regrouper le plus de livres possible sur un thème particulier, des livres qui se complètent et se répondent, se contredisent ou se font écho. C’est un travail de collectionneur, à toute petite échelle. Notre bibliothèque est un archipel d’îlots indépendants. En Corse, dans mon bureau, j’ai la collection complète des Beckett historiques de chez Minuit. Il y a également un rayon Dante, avec la très belle édition illustrée de La Divine Comédie publiée chez Diane de Sellier, et des livres érudits en italien, celui d’Anna Maria Chiavacci Leonardi ou celui de Daniele Mattalia. Pour autant, je ne suis pas bibliophile, je ne collectionne pas les éditions rares ou les livres précieux, même si, à Bruxelles, j’ai dans ma bibliothèque quelques dédicaces qui me sont chères, comme la dédicace que Robbe-Grillet m’a faite un soir sur un exemplaire du Voyeur. Nous participions tous les deux à un festival littéraire à Soleure (Solothurn), en Suisse, et je me souviens que je lui ai parlé du jeu de Marienbad, ce jeu avec des allumettes qui est joué par les personnages du film L’Année dernière à Marienbad dont il a écrit le scénario pour Alain Resnais. « Je peux perdre, mais je gagne toujours », disait un des personnages d’une voix hiératique, et cette réplique culte m’a toujours fasciné. Le dernier soir, après le dîner, nous avons joué avec Robbe-Grillet au jeu de Marienbad. Écartant les verres et les restes du repas, nous avons disposé sur la nappe blanche les quatre rangées d’allumettes réglementaires (une, trois, cinq, sept) et, à tour de rôle, nous les avons ramassées, au moins une allumette à chaque fois et dans une même rangée. Celui qui ramassait la dernière allumette perdait (et, à ma grande surprise, Robbe-Grillet, qui, comme le personnage du casino de Marienbad, aurait pu perdre, ne fut pas loin en effet de gagner toujours). 









La ponctuation

La ponctuation parle à l’œil, selon la jolie formule de la linguiste Nina Catach. En recevant les premières épreuves de Fuir, au printemps 2005, j’ai été horrifié. L’imprimeur n’avait pas respecté ma ponctuation. Abattu, déprimé, j’ai écrit à Irène Lindon que je n’avais pas le courage de lire le texte sans mes lignes de blancs entre les paragraphes, que c’était un crève-cœur de le voir ainsi compressé. J’étais désolé du contretemps, mais j’attendrais un nouveau jeu d’épreuves qui tiendrait compte des deux règles auxquelles je ne souhaitais pas déroger : 1) Chaque paragraphe doit être séparé par une ligne de blanc. 2) J’utilise toujours de véritables tirets cadratins (—) et non les moignons aux allures de trait d’union (-) que l’imprimeur a essayé de glisser à mon insu dans les épreuves. Je dois dire que, par la suite, mes souhaits ont toujours été exaucés, et je suis d’ailleurs, je crois, à l’heure actuelle, le seul auteur de chez Minuit qui continue d’utiliser les tirets cadratins (il y en a sans doute une boîte pour moi chez l’imprimeur, Réserve spéciale, destinée à mon seul usage).

Je n’ai pas toujours été aussi intransigeant envers la ponctuation. Au fil de mes livres, j’ai fluctué, j’ai hésité. J’ai beaucoup réfléchi à la question. J’ai fait des expériences, j’ai tâté du point-virgule. Puis, au début des années 2000, il a fini par disparaître complètement de mes romans. Ce n’est d’ailleurs pas tant pour marquer ce que le point-virgule pouvait avoir de daté ou de maniéré que j’y ai renoncé, c’est plutôt, curieusement, pour des raisons essentiellement visuelles. Comment expliquer ça ? Cela date de la lecture de Compagnie de Beckett. Je ne sais plus exactement à quelle date j’ai lu pour la première fois Compagnie, mais j’avais été ébloui par le très beau continuum verbal sous lequel se présentait le livre, uniquement séparé par des points. Aucune virgule, aucun point-virgule. C’était extrêmement radical. C’était vraiment très beau et très convaincant, et je crois que cela a joué un rôle déterminant dans ma décision de renoncer au point-virgule.

Je me souviens que Jérôme Lindon avait une position très arrêtée sur la façon dont il fallait utiliser les virgules (c’était le violon d’Ingres de Lindon, les virgules). Sur le manuscrit de La Salle de bain, il a pratiquement procédé à une refonte complète de l’utilisation des virgules. Pour ma part, je le confesse, je n’avais pas vraiment d’avis sur la question, et je l’ai regardé faire avec attention. J’ai observé comment il procédait, quelles étaient les règles non dites qu’il appliquait (« et — virgule — si » plutôt que « et si » par exemple — moi je veux bien), et j’ai fini, au bout de quelques livres, par ponctuer inconsciemment comme Lindon, sans plus me poser davantage de questions. On est loin du fameux : « Je tiens absolument à cette virgule » écrit à la main par Baudelaire dans la marge des épreuves des Fleurs du mal, et il avait entouré sa remarque, on pourrait dire sa supplique, sa prière, son injonction, d’un cercle noir courroucé. On devine là, chez Baudelaire, à l’heure où il pressentait qu’il pourrait être privé de cette virgule vitale, une inquiétude tourmentée. Moi aussi, il m’est arrivé d’être obsédé par tel ou tel détail infinitésimal de mes manuscrits. Je comprends l’intransigeance de Baudelaire. En d’autres circonstances, je l’aurais partagée. Mais pas avec les virgules (je m’en fous un peu, dans le fond, des virgules). Encore récemment, alors que je me trouvais dans la salle d’embarquement d’un aéroport, j’ai reçu sur mon téléphone un message d’Irène Lindon qui s’interrogeait sur la pertinence d’une virgule dans la proposition de quatrième de couverture que je lui avais soumise pour Les Émotions. J’ai regardé, très vite, où se trouvait cette virgule qui chiffonnait Irène, et, tout naturellement, tapant ma réponse avec un doigt sur mon téléphone tandis que je m’engageais sur la passerelle vitrée pour accéder à l’avion, je lui ai répondu : « Mais bien sûr, Irène, vous pouvez l’enlever, cette virgule, si elle vous gêne. » Franchement, j’ai toujours été super coulant sur les virgules avec les Lindon père et fille.

Mais si la virgule n’a jamais constitué pour moi un casus belli, il y a certains signes de ponctuation qui m’ont toujours séduit. J’ai toujours eu le béguin pour la parenthèse, je l’avoue. C’est sans doute chez Nabokov que j’ai dû puiser, à l’origine, cet usage particulier de la parenthèse, souvent en fin de phrase, sans majuscule, qui interrompt ou clôt une séquence par une note humoristique (cette fois, c’est raté). J’ai tellement utilisé la parenthèse dans mes livres que c’est même devenu un signe distinctif de mon écriture. Le critique allemand Martin Krumbholz, dans l’article qu’il a consacré à la traduction de Faire l’amour dans la Neue Zürcher Zeitung, parlait de mon style « parenthetisch ». J’adore l’expression, je ne sais pas si elle existe en allemand ou si c’est un néologisme créé spécialement à mon intention. Voilà ce que je suis, dans le fond, un auteur parenthétique, ou parenthétesque (en tout cas parenthophile).

Lorsque je travaille, il est rarissime, je n’ai pas d’exemple en mémoire, que je lise à haute voix ce que j’écris. Il n’empêche, même sans entendre mon texte, je reste très sensible au rythme des phrases, à leur sonorité, à leur musicalité. Mais après la publication, il est arrivé qu’on me demande de faire des enregistrements audio de mes livres. J’ai ainsi lu Faire l’amour pour les Éditions Des femmes et La
Vérité sur Marie et Nue pour Audiolib. Les enregistrements pour Audiolib avaient lieu dans un auditorium à Bruxelles, micro, cabine vitrée et un ingénieur du son en chandail sans manches de l’autre côté de la vitre. C’est une entreprise très différente de l’écriture, mais c’est un travail à part entière, très exigeant, qui s’apparente à un travail de comédien. Je préparais les séances la veille chez moi, j’annotais le texte, un peu comme une partition, avec un crayon noir. Le lendemain, je rejoignais l’auditorium, je posais mon texte sur le pupitre de la cabine insonorisée, j’enfilais le casque et je commençais à lire à voix haute. Le dernier jour, nous procédions aux ultimes ajustements, nous faisions les rustines et les raccords. C’est là que je me suis rendu compte de cette chose stupéfiante, que la ponctuation n’est pas la même à l’écrit qu’à l’oral. Quand on lit le texte à voix haute, on marque une pause à des endroits différents de ceux où se trouve la virgule dans le texte écrit. C’est très curieux à constater. À l’écrit, par exemple, c’est une faute de mettre une virgule entre le sujet et le verbe, mais cela peut parfois être plus efficace ou plus pertinent quand on lit le texte à voix haute.

Les blancs

Il y a toujours eu pour moi un aspect visuel de l’écriture. Dans mon premier roman, j’avais fait cette chose étonnante, de numéroter les paragraphes. J’ai commencé à écrire comme ça, en numérotant les paragraphes, sans trop savoir pourquoi. Ce n’était pas une intention délibérée. Par la suite, j’ai davantage réfléchi aux implications de cette manière. La numérotation des paragraphes me permettait de donner à ce qui était avancé une sorte d’autorité incontestable, un style de constat (c’est comme ça et pas autrement), de rapport administratif, qui faisait contrepoids avec l’incongruité de la situation initiale du roman, l’installation du narrateur dans la salle de bain. C’était finalement quelque chose de très pensé. La numérotation des paragraphes me permettait de traiter chaque paragraphe à la fois comme un ensemble verbal autonome et cohérent, et comme un élément dans un ensemble dynamique, c’est-à-dire dans ses relations avec le paragraphe qui précède et celui qui suit. Je voulais en quelque sorte à la fois freiner le flux de la lecture, en balisant chaque paragraphe avec un numéro, et en faciliter la fluidité, en travaillant les transitions. Cette idée-là, je l’ai toujours eue. C’est d’ailleurs une contradiction insoluble, je ne suis sans doute pas le seul écrivain à y être confronté, comment faire en sorte que certaines phrases soient suffisamment autonomes pour se graver dans l’esprit du lecteur sans nuire à la fluidité de la lecture. C’est l’une des choses que j’ai toujours recherchée quand j’écris, que mes phrases, à la manière d’un aphorisme, aient cette vertu de pouvoir être arrêtées, isolées, que l’on puisse se pencher dessus et les étudier au microscope. Mais en même temps il y a cette sorte de dialectique perverse qui s’enclenche immédiatement, car je veux à la fois qu’on s’arrête sur mes phrases mais qu’on continue la lecture, que cela n’interrompe en rien le flux de la narration. C’est sans doute là un des défis majeurs de l’écriture en prose, de parvenir à concilier la densité et la fluidité.

Cette attention constante à l’aspect visuel de l’écriture, on la retrouve dans Texte intégral, une œuvre que j’ai présentée dans une exposition à Toulouse en 2006. J’avais imprimé la totalité de ce que j’avais publié jusqu’alors sur des feuilles A4, avec la police typographique la plus réduite possible et un interligne restreint à l’extrême, à la limite de la lisibilité. Chaque feuille, confiée à un relieur, avait ensuite été contrecollée sur un pavé de bois de taille identique avant d’être vernie et laquée. L’ensemble, de La Salle de bain à Fuir, tenait en 84 pages A4 extrêmement denses et réduites.














Visuellement, c’était saisissant. D’un coup, la structure invisible de mon écriture apparaissait au grand jour et on découvrait les espaces vides entre les paragraphes. Les blancs apparaissaient avec d’autant plus de force que le reste de l’écriture était constitué de rectangles très denses et quasiment illisibles. J’ai toujours utilisé des blancs de différentes tailles quand j’écris, ligne de blanc entre chaque paragraphe, grand blanc pour marquer une césure à l’intérieur des parties, pages blanches entre les parties. Dès La Salle de bain, j’ai joué avec ces différentes tailles de blancs typographiques et les différentes tailles de paragraphes. Lorsqu’on ouvre un de mes livres au hasard, on se rend compte qu’ils sont toujours constitués de rectangles de texte extrêmement réguliers. Il y a quelque chose de géométrique dans la composition des pages. Cette préoccupation purement plastique de l’écriture, indépendamment du contenu des livres, est généralement absente des livres en prose, à de rares exceptions près, comme Compagnie de Beckett. On trouve ça aussi chez Thomas Bernhard. On ouvre un livre de Thomas Bernhard et on est confronté à un seul rectangle absolument plein, saturé de signes typographiques. Il y a de très nombreux livres de Thomas Bernhard où, de la première à la dernière ligne, il ne va jamais à la ligne. On dirait un seul gros bloc de marbre, on est très proche de l’effet visuel du monologue final de Molly Bloom dans Ulysse de Joyce.

Le style

Le style ? Me voici soudain en terrain inconnu. Je prends tout d’un coup conscience d’une sorte de limite aux explications que je peux donner. Je sais que je réfléchis toujours beaucoup à l’écriture. Je suis très conscient de ma pratique, j’observe beaucoup ce que je fais, je pratique volontiers l’autoanalyse. Mais, sur le style proprement dit, je n’ai pas de réflexions que je pourrais partager. Je préfère me fier à mon intuition. Je sais bien qu’il y a un certain nombre de règles que j’applique, un savoir-faire, des techniques que j’utilise. Je revendique l’aspect très technique de l’écriture. Mais, dans l’absolu, sur ce qui constitue le style, je préfère rester à l’écart, je préfère ne pas trop m’approcher de ces sables mouvants. S’interroger sur son propre style, sur ses caractéristiques, sur ses constances, sur ses obsessions, je préfère laisser la tâche aux critiques. Je lis ce qu’on écrit sur moi, et cela peut parfois m’influencer à l’occasion, m’amener à préciser certaines choses, à les accentuer, à les clarifier. Mais, je veux garder une relative fraîcheur quand j’écris, une certaine virginité, et ne pas avoir en tête ce qu’on écrit sur moi, au risque d’être inhibé avant d’écrire la moindre phrase. Si je lis qu’il y a une obsession pour l’eau dans mes romans, ou qu’on trouve tant d’occurrences de l’adjectif blanc dans tel ou tel livre, cela risque de ne plus me laisser écrire avec la spontanéité nécessaire. Dès lors que l’exercice devient contre-productif, qu’il peut me freiner, m’entraver ou me paralyser, je préfère l’éviter. Sur cette question du style, je n’ai pas d’enseignement à délivrer. Il y a peut-être des choses sur lesquelles il vaut mieux ne pas s’interroger. Allons, allons. J’ai été très surpris, un jour, dans une librairie, d’une remarque d’une lectrice qui m’avait demandé pourquoi il y avait autant de plus-que-parfaits dans la troisième partie de Fuir ? Et moi, qui ai en général réponse à tout quand il s’agit de mes livres, je lui ai répondu : « Je ne sais pas. » Oui, peut-être, en effet, cela aurait peut-être été aussi bien avec des passés composés. Je ne savais pas, je n’avais pas d’explications. Sous mes airs de théoricien avisé (on dirait que j’ai fait ça toute ma vie), il m’arrive donc parfois de me fier à mon seul instinct. Il y a donc aussi ça, que je le veuille ou non, dans ma manière d’écrire, et c’est heureux, de l’intuition, des hasards, des imperfections.

Au début, quand j’écrivais mes premiers textes, j’étais très impressionné par la langue française. J’étais intimidé. J’essayais d’écrire des phrases irréprochables d’un point de vue grammatical. Si les phrases étaient courtes, c’était d’autant plus facile, sujet, verbe, complément, je ne prenais pas trop de risques. Dans La Salle de bain, je m’aventurais rarement dans des phrases avec plus d’une relative. J’avais ce besoin de bétonner chaque phrase, chaque paragraphe. Comme je me relisais déjà beaucoup, j’y parvenais facilement. Aujourd’hui que j’ai acquis davantage de savoir-faire et de technique, je peux me permettre des figures plus complexes, un double saut périlleux, un triple salto, même si je garde toujours présent à l’esprit que si je tente une figure complexe, elle doit impérativement paraître naturelle à l’arrivée.

Dans le processus de construction d’une phrase, j’ai observé le phénomène suivant, je commence toujours par une complexification croissante de la phrase, jusqu’à une simplification finale. J’écris une phrase. Ensuite, en la relisant, je la complexifie, j’ajoute des incises et des expansions, des propositions relatives, des adjectifs, un participe présent, que sais-je, une précision factuelle, l’ombre bleutée d’un souvenir. J’essaie de nombreuses variantes, que je jauge, que j’évalue, parfois jusqu’à l’absurde (comme les variations autour du « Quand Musset » de La Télévision). La phrase atteint alors un niveau de complexité extrême, avec vingt-cinq ramifications, dix-huit arborescences. Puis, relisant cette phrase devenue tentaculaire et hypercomplexe, je me dis : « Mais qu’est-ce que tu as voulu dire, exactement ? » Je me le dis, ce que j’ai voulu dire — et je l’écris, tout simplement (c’est pas plus difficile que ça). Mais la simplicité finale apparente de mes phrases garde la trace de toutes ces variantes que j’ai essayées et que je n’ai pas retenues. Chaque phrase apparemment simple que j’écris est riche de toute une complexité invisible.

Ce qui veut dire aussi, sans doute, que les phrases les plus complexes qu’on trouve dans mes livres, comme les très longues phrases de Fuir et de La Vérité sur Marie, qui font parfois jusqu’à deux ou trois pages, sont certes complexes, mais leur complexité est sans doute nécessaire, je crois que je n’aurais pas pu faire plus simple. Ce sont en général des phrases qui sont portées par un effet de souffle littéraire, c’est ce souffle littéraire qui les tient. Proust arrive très bien à écrire des phrases d’une très grande complexité grammaticale, qui semblent tenir toutes seules en suspension dans l’air. Quiconque essayerait de faire des phrases aussi enchevêtrées se casserait immédiatement la gueule, mais Proust y parvient, souvent à la limite de la rupture d’équilibre. Il ne tombe pas, il évolue sur le fil funambulique de son écriture, porté par l’élan qu’il insuffle à sa phrase et à cet effet de souffle littéraire qui la soutient.

Le souffle littéraire

Le souffle littéraire est une notion ineffable, un liant invisible qui donne au texte sa dynamique interne. Il est invisible à l’œil nu, rien ne permet de le repérer dans la page qu’on lit, on peut seulement ressentir sa présence chez certains grands auteurs. Certains textes ont ce souffle littéraire au plus haut point, d’autres non. Certains textes volent, d’autres stagnent. Ils ont beau être écrits de manière irréprochable, rien n’y fait, ils font du surplace, le souffle manque. Comme le vent pour les skippers, comme la vague pour le surfeur, le souffle littéraire serait pour les écrivains un élément extérieur qu’il s’agirait d’apprivoiser. Quand il navigue, le skipper est toujours à la recherche du vent porteur qui accompagnera la traversée. Mais un livre aussi est une traversée, et l’écrivain, tout au long du périple, devra composer avec ce vent porteur.

Durant la traversée qu’est l’écriture d’un livre, il y a des moments, nombreux, où rien ne survient, où on reste encalminé au milieu d’une page. C’est là le quotidien de l’écriture, c’est sa croix. C’est là qu’il faut être persévérant, c’est là qu’il faut trouver l’énergie de ne pas abandonner. Combien de livres inachevés pour un seul publié ? Il faut être patient, il faut regarder à l’horizon et guetter le moindre frissonnement de nuages, car toujours, pour qui sait attendre, vient un moment où le vent va se lever et gonfler les voiles de l’écriture pour nous remettre en mouvement. Alors, quand le vent est porteur, il n’y a plus qu’à se laisser porter et cingler au fil de l’eau, les phrases défilent et se succèdent, riches de ce souffle
littéraire qui les emporte. Il y a là un vrai paradoxe de l’écriture. C’est assez injuste, et même cruel, de se rendre compte que le travail littéraire le plus acharné n’est pas nécessairement payant. Flaubert lui-même, d’ailleurs, prend conscience de ce douloureux paradoxe quand il écrit : « Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j’en suis sûr, parfaites. Mais précisément, à cause de cela, ça ne marche pas. C’est une série de paragraphes tournés, arrêtés et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. Il va falloir les dévisser, lâcher les joints. » Car ce sont les phrases qu’a travaillées Flaubert, les phrases — Flaubert et la phrase, naturellement —, et non le flux littéraire, l’envol, le déferlement. Chaque phrase de Flaubert, prise individuellement, est parfaite, elle est irréprochable, mais une phrase parfaite + une phrase parfaite + une phrase parfaite, cela n’induit pas nécessairement l’envolée additionnelle attendue, le souffle littéraire qui emportera tout sur son passage.

Cet effet de souffle littéraire est un souffle de vie — c’est un Qi, c’est le Qi chinois. Il est très proche de l’énergie romanesque, que j’ai essayé d’atteindre dans certaines scènes de Fuir et de La Vérité sur Marie, de pures scènes de fuite éperdue sorties de tout contexte narratif, la fuite de nuit à trois sur une moto à Pékin, la fuite du cheval Zahir sur le tarmac de l’aéroport de Narita. Dans ces moments exacerbés où le livre s’emballe, il fallait que je sois moi-même dans le mouvement, dans la poursuite, dans le hérissement, dans l’affolement. L’emballement du cheval qui s’échappe dans la nuit sur les pistes de Narita est emblématique à cet égard. La scansion dans le rythme qui s’installe alors, les mots qui s’élancent, qui déferlent, qui se ruent sur les traces du cheval, le rythme heurté, saccadé, de la phrase, calqué sur le galop du cheval, a quelque chose à voir avec le souffle, on est au cœur de la rafale, on est — moi, le lecteur, les poursuivants, la phrase — emporté par ce souffle littéraire qui se lève soudain dans le roman.

Le chemin

Écrire a toujours été pour moi une recherche, j’emploie à dessein le mot recherche avec ses connotations évidemment proustiennes. Non pas une recherche du temps perdu, même si la notion temporelle n’a jamais été absente (j’ai toujours su qu’écrire avait partie liée avec le temps et la mort), mais une recherche de soi-même, du monde et de la langue. L’introspection est inhérente à l’écriture, et, même si j’ai rarement été purement autobiographique dans mes livres, je n’ai jamais hésité à affronter l’intime, en gardant présente à l’esprit la distinction que fait Barthes entre l’intime et le privé. Cette distinction m’enchante. Depuis que je l’ai découverte, elle m’a toujours accompagné, comme une consigne secrète que je me donne quand j’écris, aller le plus loin possible dans l’intime sans jamais dévoiler le privé.

Cette recherche, ce parcours littéraire que j’ai entamé au début des années 1980, je le vois comme un chemin, je pense parfois à l’expression de Dante « il cammin di nostra vita ». J’aime cette idée que la vie soit un chemin. Le chemin de ma vie est un chemin d’écriture, je n’ai jamais su où il menait, je ne le saurai sans doute jamais, la destination finale ne se révèle peut-être qu’au moment où le chemin prend fin. L’accomplissement, ce n’est pas la destination finale, c’est le chemin parcouru. Comme dans la fable de La Fontaine « Le Laboureur et ses enfants », c’est le travail lui-même qui est le trésor à découvrir. J’ai toujours aimé travailler. Et tout bien vérifié, comme dit Baudelaire, travailler est moins ennuyeux que s’amuser.

Au fil des années, j’ai poursuivi mon chemin avec persévérance vers quelque chose d’inconnu, devenant à chaque fois un écrivain plus aguerri, plus au fait des embûches du parcours et anticipant mieux les ornières du sentier. Parfois, il m’arrive de faire une pause, je m’assieds un instant au bord du chemin et je bois une gorgée d’eau. C’est ce que j’ai fait en 2012, au moment de l’exposition au Louvre, lorsque j’ai écrit L’Urgence et la Patience. C’était l’occasion de reprendre mon souffle et de jeter un regard rêveur sur le chemin parcouru. C’est également ce que je fais aujourd’hui. Ce livre-ci aussi, à sa manière, est un point d’étape.






TROISIÈME TEMPS

L’estuaire

Lire

Il y a bien sûr les lectures fondatrices de ma vie, les phares, qui m’ont guidé et ont éclairé mon chemin, Beckett en premier lieu, mais aussi Proust, Kafka, Nabokov, Duras, Faulkner, Lawrence Durrell, Virginia Woolf. C’est curieux, parmi eux, je distinguerais ceux qui ont eu une importance décisive, mais dont l’influence a été digérée avec le temps, comme si je les avais métabolisés et qu’une partie de leur substance avait été intégrée à ma propre manière d’écrire, de ceux qui sont toujours présents à mes côtés quand j’écris, avec qui un dialogue est toujours en cours aujourd’hui, comme Proust ou Nabokov. Il y a aussi les compagnons de route, les contemporains que j’ai croisés sur le chemin, avec qui nous avons fait un bout de route ensemble et dont je ne manque jamais la sortie d’un nouveau livre, Jean Echenoz, Emmanuel Carrère, Pierre Bayard, Javier Marías, d’autres encore (eux, je les connais, il m’arrive de les rencontrer, certains sont des amis).

Comme lecteur, je distinguerais les livres que je lis au hasard des circonstances, le tout-venant de la lecture (romans qu’on m’envoie, conseil d’amis, bouche à oreille, prescription de libraires), des livres qui accompagnent l’écriture, des livres que je lis quand j’écris. Ceux-ci sont très peu nombreux, et triés sur le volet. Je me souviens, dans mon bureau à Erbalunga, pendant que j’écrivais L’Appareil-photo, il y avait dans un coin, posés sur une table basse, un exemplaire de Molloy et un exemplaire de Lolita. J’interrompais parfois mon travail pour aller m’asseoir et lire quelques lignes de l’un ou l’autre avant de retourner écrire, et c’était comme si Molloy et Lolita, sortant des limbes respectifs de leurs livres éponymes, s’étaient soudain matérialisés dans mon bureau et s’étaient penchés derrière mon épaule comme des fées bienveillantes pour regarder ce que j’étais en train d’écrire. Molloy et Lolita ont été présents avec moi tout le temps pendant que j’écrivais L’Appareil-photo.

Faulkner et Lawrence Durrell ont accompagné l’écriture du cycle de Marie (ah, ça, on riait moins). J’ai découvert Faulkner assez tard, et cela a été une découverte fascinante, au point de tenir peut-être Absalon, Absalon ! pour un des meilleurs livres que j’ai lus. La lecture de Faulkner, que j’ai faite autour de quarante ans, a peut-être été la dernière grande lecture fondatrice de ma vie d’écrivain. Cela partait pourtant mal. Je n’ai jamais réussi à lire Le Bruit et la Fureur, et je n’essaierai sans doute jamais plus, c’est trop confus pour mon esprit cartésien. J’ai dû m’y prendre à deux ou trois reprises avant de parvenir à lire Lumière
d’août, qui a fini par me sembler être un très grand livre. Fort de ces expériences malheureuses, j’ai bien failli passer à côté de Faulkner. D’ailleurs, franchement, qui a envie de lire un livre qui se passe dans le sud des États-Unis à la fin du XIXe siècle ? Pas moi. C’est bien la preuve que seule l’écriture compte. Ce que j’ai découvert avec Faulkner, c’est ce que j’ai appelé plus tard « l’énergie romanesque », ce quelque chose d’invisible, de brûlant et quasiment électrique, qui surgit parfois entre les lignes immobiles d’un livre, cette énergie purement littéraire, qui nous fait légèrement écarquiller la pupille au gré de la lecture, indépendamment de l’anecdote ou de l’histoire. Lorsque j’ai envoyé le manuscrit de Fuir à Irène Lindon, j’ai accompagné ma lettre d’une citation de Faulkner : « Le romancier ne doit jamais être satisfait de ce qu’il écrit. Ce n’est jamais aussi bon que ce pourrait l’être. Il faut toujours rêver de viser plus haut qu’on ne le fait. Ne pas se préoccuper d’être meilleur que ses contemporains ou ses prédécesseurs. Tâcher d’être meilleur que soi-même. »

Terminer un manuscrit

Comment sait-on qu’un manuscrit est terminé ? Il n’y a pas de critère infaillible. On le pressent, on le devine. À un moment, au fil des relectures, comme la marée qui descend, le nombre de corrections décroît. Au début, la moindre feuille du manuscrit est surchargée de ratures, d’ajouts, de flèches, d’innombrables renvois. Il y a des numéros partout, des lettres majuscules encadrées, des paragraphes entiers sont barrés. Puis, inéluctablement, le nombre de corrections s’amenuise, jusqu’à tendre vers zéro. On n’atteint jamais vraiment le zéro absolu, le simple fait d’ouvrir le manuscrit invite à faire de nouvelles corrections. Mais, malgré tout, avec le temps, il y a de moins en moins de corrections, et il vient un jour où l’on envoie le manuscrit à l’éditeur. Publier est indispensable. Tant qu’un livre n’est pas publié, on peut toujours le retravailler, on peut le reprendre à l’infini, comme je l’ai fait avec Échecs. C’est le côté Sisyphe de l’écriture, le manuscrit qu’on pousse sans fin et qui toujours dégringole quand on croit avoir atteint le sommet. La publication met un terme à ce cycle, et c’est heureux (sinon je serais encore aujourd’hui en train de corriger Échecs).

Par le passé, j’ai parfois fait lire des versions intermédiaires de mes livres à Madeleine. Mais j’ai trouvé que c’était trop compliqué, à la fois pour elle et pour moi, parce que j’étais trop en demande, je lui posais mille questions, je la suivais dans les couloirs avec le manuscrit et je la cuisinais à l’infini sur quantité de minuscules points de détail qui me tourmentaient, alors qu’elle ne pouvait me donner qu’une impression générale. À présent, je ne fais plus lire une ligne de ce que j’écris avant que mon travail soit terminé. J’imprime alors le manuscrit, j’en envoie un exemplaire à Irène Lindon et j’en donne un à Madeleine (Madeleine et Irène sont mes premières lectrices). Dans les jours qui suivent sa première réaction, Irène Lindon m’envoie toujours une liste précise de remarques et de questions. Cette première relecture est toujours complétée chez Minuit par d’autres relectures expertes et minutieuses au moment des épreuves. C’est l’ultime toilette avant la publication, c’est un travail très technique, une étape indispensable, qui me plonge souvent dans des abîmes de perplexité. Je me souviens de brèves et mémorables passes d’armes avec Jérôme Lindon sur tel ou tel minuscule point lexical. Dans L’Appareil-photo, j’avais employé l’adjectif cahotique pour « qui fait éprouver des cahots », et il m’avait corrigé : cahoteux pas cahotique (cahoteux, il avait raison). Mais moi, je trouvais cahoteux
hideux, et je lui ai écrit que je maintenais cahotique. Il m’a dit : « Vous ne pouvez pas faire ça, c’est cahoteux, un point c’est tout. » Très bien, j’ai dit, en retenant mon souffle, et je me suis drapé dans ma dignité. J’ai boudé pendant trois jours, et j’ai fini par lui écrire : « Puisque c’est comme ça, je supprime carrément l’adjectif » (genre « vous l’aurez voulu ! », c’est ce qui explique l’absence de cahoteux dans L’Appareil-photo, je ne sais pas si vous avez remarqué).

En trente-cinq ans, je n’ai souvenir que de deux remarques de fond qui m’ont amené à revoir la composition d’un livre. La première, c’était encore du temps de Jérôme Lindon, qui m’a conseillé de reprendre la fin de La Télévision. Ce que j’ai fait, non pas que je pensais qu’il avait raison, mais j’estimais que, si même Jérôme Lindon, l’excellent lecteur qu’il était, et en qui j’avais toute confiance, n’avait pas compris ce que j’avais voulu faire, il était inutile de s’obstiner. J’ai donc réécrit la fin de La Télévision. Le deuxième cas est beaucoup plus récent, il concerne La
Clé USB et Les Émotions. Au départ, il s’agissait d’un seul livre. Suite aux lectures d’Irène et de Madeleine, j’ai compris que quelque chose n’allait pas, et j’ai décidé de scinder le manuscrit en deux pour en faire deux romans. Ce n’est qu’après leurs premières réactions que je suis parvenu à mettre le doigt sur un problème que je n’avais perçu qu’inconsciemment : le fait que l’épisode d’espionnage chinois de La Clé USB créait une attente, qui n’était pas comblée par la suite du récit. L’avantage de scinder le livre en deux, c’est qu’il ne viendrait plus à l’idée de personne de me reprocher qu’un deuxième livre ne poursuive pas directement l’intrigue d’un livre précédent (au contraire d’un livre en deux parties).

Les librairies

J’ai fait quelques rencontres dans des librairies au moment de la sortie de La Salle de bain. Je me souviens d’une grande tablée joyeuse où nous étions tous réunis après une rencontre dans une librairie qui se trouvait derrière la Bastille, peut-être rue du Faubourg-Saint-Antoine. Tout cela, avec le recul des années, semble tellement improbable : Jérôme Lindon au restaurant après une rencontre littéraire, Lindon se couchant tard, Lindon buvant du vin, Lindon souriant, complice, assis en face de moi, qui, paraphrasant le Flaubert du Dictionnaire des idées reçues, avait dit au sujet du muscadet que nous buvions : « Le muscadet, toujours petit — un petit muscadet ! »

J’avais été très surpris, au moment de la sortie de La Salle de bain, par la façon dont se déroulaient les rencontres littéraires dans les librairies. Car il ne se passait rien dans ces rencontres, et moi j’attendais, je tournais en rond, un gobelet en plastique à la main, et j’attendais le moment où on allait m’interroger, où l’entretien allait commencer. Or l’entretien ne commençait jamais. On se contentait de boire du vin que le libraire allait puiser dans un cubitainer, et de signer, à l’occasion, un exemplaire. C’était des « signatures », rien de plus. J’étais très surpris et même désemparé, car l’unique modèle de rencontres littéraires que j’avais était celles organisées par ma mère à la librairie Chapitre XII. Cela me semblait être la règle, c’est comme ça que devaient nécessairement se passer les rencontres dans les librairies. J’ai d’ailleurs écrit un texte où je décrivais ces rencontres à ma manière. C’est sans doute mon texte le plus ancien qui ait jamais été publié. Il est paru, en octobre 1983, dans le Journal d’une Femme de livres, le bulletin de la librairie Chapitre XII.









Ensuite, je ne sais plus très bien exactement pourquoi, je n’ai plus fait de rencontres dans des librairies pendant au moins quinze ans. Je n’ai recommencé à le faire régulièrement qu’au début des années 2000, après la mort de Jérôme Lindon. Cela coïncide d’ailleurs avec une nouvelle éclosion des rencontres littéraires dans les librairies. À partir de Faire l’amour, en 2002, une autre période a commencé. Irène Lindon et Henri Causse, le directeur commercial de Minuit, m’ont encouragé à retourner dans les librairies de façon régulière. Je l’ai fait avec plaisir, j’aime le fait d’avoir un contact privilégié avec certains libraires. Il y a quelques librairies où je me rends à la sortie de chaque nouveau livre, la Librairie Mollat à Bordeaux, Ombres blanches à Toulouse, Passages à Lyon, Le Square à Grenoble, Les Cahiers de Colette et Compagnie à Paris, sans oublier L’Escalier, la librairie de Madame Naret. C’est Irène Lindon qui m’a appris la mort de Madame Naret, une bien triste nouvelle. Je me souviens avec émotion des rencontres dans sa librairie de la rue Monsieur-le-Prince. Je prenais la parole devant une vingtaine de lecteurs fidèles qui m’écoutaient religieusement serrés sur des chaises pliantes réparties le long des murs de son antre boisé. Chaque fois qu’un retardataire arrivait, le grelot de la porte retentissait et m’interrompait au milieu d’une phrase, et la séance était suspendue, Madame Naret se levait pour trouver une chaise au nouvel arrivant. Une immense table occupait les quatre cinquièmes de l’espace, entièrement recouverte de mes livres et d’un assortiment de bouteilles d’alcool, whisky, gin, et un mémorable porto dans une magnifique carafe en cristal avec bouchon en verre. Madame Naret, prenant son temps, consultant les fiches manuelles qu’elle avait préparées, me posait des questions sur mes livres avec acuité et pudeur, d’une manière qui n’était finalement pas sans rappeler le charme suranné de ce vieux porto hors d’âge qu’elle me servait à la fin de la rencontre.

Les entretiens

On peut très bien considérer qu’il n’y a rien à ajouter à un livre quand il est publié, que le livre se suffit à lui-même. Mais ce n’est pas nécessairement ma position. Pour ma part, il me semble que j’ai encore des choses à dire après l’avoir écrit, sous une autre forme, qui est du domaine du commentaire, des intentions que j’avais quand j’écrivais. Lorsqu’un livre sort, je suis très ouvert pour en parler. J’accepte volontiers les entretiens par écrit, et je prends le temps de répondre, je m’efforce d’être le plus précis possible. Et puis, il y a les entretiens que j’ai décidés moi-même, en accord avec Irène Lindon. Il m’est apparu qu’il fallait saisir l’occasion de la sortie de mes romans en édition de poche pour proposer un entretien en postface, qui viendrait en éclairer la lecture. Avec Irène, nous avons toujours choisi mes interlocuteurs avec soin, Laurent Demoulin ou Pierre Bayard, pour aborder tel ou tel aspect théorique de l’écriture, Chen Tong, mon éditeur chinois, pour mettre mes livres en perspective dans un contexte asiatique, ou le musicien Alexandre Rochon, autour de l’adaptation musicale et théâtrale de M.M.M.M. Tous les entretiens littéraires ne sont évidemment pas de même nature. C’est vrai que l’entretien public de présentation d’un livre au moment de sa sortie n’est peut-être pas l’exercice que je préfère. Parce que, en fait, ce qui est délicat, voire douloureux, c’est justement cette proximité avec le livre qui vient d’être fini. Il y a une fragilité plus grande, le livre que l’on vient de finir est encore chaud. Ce qui est très différent d’avoir un entretien à propos d’un livre plus ancien, ou plus longtemps après, quand il sort en poche ou que paraît une traduction à l’étranger. À ce moment-là, la distance est plus grande entre le moment où le livre a été écrit et le moment où on le commente.

Mais, depuis que je publie, j’ai plutôt le souvenir de belles expériences d’entretiens à la radio. À la télévision, c’est différent, j’ai toujours été réticent à parler de mes livres à la télévision. Le mot refuser n’est peut-être pas approprié (je ne refuse pas, je préfère ne pas). Mais, au moment de La Télévision, il est vrai que j’avais dit à Jérôme Lindon, je me souviens de la formule : « Je ne parlerai pas de La Télévision à la télévision. » Comme par hasard, dès lors que le livre s’appelait La Télévision, j’avais été invité sur tous les plateaux. Je suis allé nulle part. Il m’apparaissait — et il m’apparaît toujours — que la télévision n’est peut-être pas le meilleur endroit pour parler de littérature. D’ailleurs, par la suite, entraîné par mon élan en quelque sorte, j’ai continué à avoir une position assez ferme, pour ne pas dire rigide, sur la question. Depuis peu, l’écrivain Mathias Enard propose sur France Culture l’émission La Salle des machines, qu’il définit lui-même comme une exploration des moteurs et des engrenages de la création littéraire. Ce qui prouve qu’il est possible de parler de littérature sans devoir se limiter exclusivement à ce que les livres racontent. N’est-ce d’ailleurs pas le défi de ces pages, ne rien dire du contenu de mes livres, ne parler que du processus de création et des à-côtés du travail littéraire, ces morceaux de choix si souvent délaissés : les sot-l’y-laisse de l’écriture.

Les traductions

C’est une des choses les plus belles qui me soit arrivée, quelque chose de totalement imprévu, d’insoupçonnable : la traduction de mes livres dans le monde entier. C’est grâce à mes livres que j’ai découvert le Japon dans les années 1990, c’est grâce à mes romans que j’ai découvert la Chine au début des années 2000. Depuis que je publie, j’ai fait plus de dix séjours au Japon et presque autant en Chine. La littérature m’a apporté l’Asie sur un plateau de jade.

Dès le début, cela m’avait bouleversé. Je me souviens de mon émotion quand Jérôme Lindon m’a appris que La Salle de bain allait être traduit en italien, seulement quelques mois après la sortie du roman en France. Aussitôt, je me suis inquiété de ce que mon livre allait devenir, comme si cela avait été un bébé démuni qui allait devoir quitter pour la première fois son géniteur, et j’ai décidé de me rendre en Italie pour aider de mon mieux la traductrice à prendre soin du bébé. J’étais en Corse, et j’ai pris le bateau pour aller rencontrer la traductrice à Milan, qui se demandait ce qui lui arrivait, de voir ainsi débarquer l’auteur dans son bureau (pour cette dame, la traduction de La Salle de bain n’était sans doute qu’une commande parmi d’autres dans la pile de livres qui attendait sur sa table de travail). Il est vrai que, quand j’y repense, c’était assez rocambolesque. Mes interventions en mode commando sur des traductions en cours se sont heureusement arrêtées là, il est vrai que très vite se sont présentées des langues que je ne pouvais même plus lire phonétiquement : le japonais, le grec ou le bulgare. Les seules langues que je pratique plus ou moins sont l’anglais, l’allemand et l’italien. Mais je crois que, même dans ces langues, ce serait une erreur de penser que je pourrais donner mon avis ou faire des suggestions, parce que finalement, la seule langue où je suis capable de juger un texte, c’est le français. Mais, sur le texte français, j’ai beaucoup de choses à dire, je peux préciser mes intentions et attirer l’attention sur telle ou telle difficulté qui aurait pu échapper à la première lecture. Ce travail très précis, ce travail passionnant sur la langue, je l’ai mené plusieurs fois avec mes traducteurs au Collège européen des traducteurs de Seneffe, en Belgique. Les sessions réunissaient à chaque fois une petite dizaine de traducteurs. Dans le meilleur des cas, comme pour Faire
l’amour ou Fuir, tous les traducteurs travaillaient sur le même roman. On faisait une réunion de travail tous les matins dans la cour du château ou dans la bibliothèque du premier étage quand il pleuvait, et je répondais aux questions de chacun. 

Chaque traducteur assistait à l’ensemble des travaux, chacun pouvait ainsi bénéficier des réponses que je faisais aux autres traducteurs et en tirer profit pour sa propre traduction. C’était une expérience extraordinaire. Je me suis rendu compte pour la première fois des difficultés concrètes de la traduction. Malgré toutes les explications qu’on peut donner, le traducteur est toujours seul, il doit résoudre les problèmes sans aide extérieure. C’est lui qui est aux manettes, c’est à lui qu’appartient la décision finale. C’est comme dans un avion, le commandant de bord, c’est le traducteur. Moi, comme écrivain, je ne peux que l’assister, apporter des informations sur certains passages du texte français, le mettre en garde sur certaines difficultés ou allusions cachées, mais ce n’est pas à moi qu’appartient la décision finale. C’est au traducteur de prendre ses responsabilités, et d’avoir la main ferme. Ce que je demande d’un traducteur, c’est qu’il ait dans sa langue la même exigence que moi en français.

Je n’ignore pas qu’il y a toujours des déperditions possibles entre un texte littéraire et ses traductions, mais je ne crois pas à toutes ces invectives à l’emporte-pièce qui jettent le discrédit sur la traduction (traduttore,
traditore et tutti quanti), voire affirment son impossibilité. J’ai pour ma part une grande confiance en la traduction. D’ailleurs, tous les grands auteurs étrangers que j’ai lus, je les ai lus en français, et cela ne m’a pas empêché de voir que tous les auteurs ne portent pas la même attention à la langue. Je suis capable, même en traduction, d’apprécier les délicieuses volutes ocellées de la prose de Nabokov dans la traduction d’Éric Kahane. Bien sûr, je me suis souvent demandé ce que lisaient exactement les lecteurs asiatiques de mes livres, mais, chaque fois qu’on voulait me faire croire qu’ils perdaient énormément en lisant des traductions, la réponse paradoxale que je faisais était que la plupart des lecteurs francophones, également, quand ils lisaient un de mes livres en français, perdaient beaucoup par rapport à la multitude de mes intentions, et que, finalement, chaque lecteur, européen ou asiatique, cultivé ou ignorant, ne se trouve qu’à des degrés divers sur l’échelle des déperditions entre les intentions de l’auteur et ce que le lecteur peut en percevoir, et que, au fond, un lecteur asiatique cultivé peut davantage faire son miel d’un de mes livres en traduction qu’un lecteur français ignorant des finesses du style qui le lirait dans sa propre langue. Car la littérature, au-delà des continents et des frontières, n’est qu’un échange intime et sensible entre deux êtres humains.














Au-delà de sa dimension purement littéraire, la traduction présente une dimension humaine, chaleureuse et amicale que j’apprécie au plus près quand je travaille avec mes traducteurs, Kan Nozaki, Marianne Kaas, Jovanka Šotolová, John Lambert, Roberto Ferrucci, Joachim Unseld et quelques autres qui m’ont rejoint par la suite.

Le livre après le livre

Je pense à ce jeu, ou à ce logiciel, Second Life, qui permet aux utilisateurs d’incarner des personnages virtuels dans un monde créé par eux-mêmes. Se peut-il que mes livres aient accès à cette sorte de seconde vie ?

La publication, certes, marque un jalon définitif, à la manière de ces heurtoirs, ou de ces butoirs, qu’on trouve dans les gares à l’extrémité des voies ferrées pour empêcher les locomotives d’aller plus loin. Lorsque le livre est publié, c’est fini pour moi, j’arrête de le travailler, ce qui est la condition sine qua non pour passer à autre chose. Mais, en vérité, la vie du livre ne s’arrête pas là. Avec la publication, le livre commence même pour sa part à vivre sa propre vie indépendante. Il se sépare de moi pour rencontrer le public, mais le cordon ombilical, le lien secret qui m’unit au livre terminé, n’est pas pour autant définitivement coupé au moment où le livre « sort », selon le vocabulaire consacré. Souvent, dans les années qui suivent la publication, il m’arrive de reprendre un livre, non pas pour me remettre à le retravailler, en me rendant en douce dans les librairies pour ajouter à la main quelques dernières corrections dans le livre imprimé, cela ne m’est encore jamais arrivé (la publication de ce point de vue marque bien la fin définitive de mon travail), mais de revenir dessus pour le poursuivre par d’autres moyens, traductions et adaptations diverses. Dans cette opération d’extension, de prolongement ou de métamorphose qui m’amène parfois, comme dans le cas d’une adaptation cinématographique, à me replonger plusieurs mois dans le passé de ce que fut l’écriture d’un livre, je devine des motivations psychologiques inconscientes, qui ont sans doute à voir avec la naissance, comme en témoigne le vocabulaire de la « sortie » ou du « cordon ombilical », mais, plus sûrement encore, avec la mort. N’est-ce pas pour empêcher qu’un livre une fois publié soit à jamais mort pour moi que j’envisage ainsi de le prolonger ? Comment expliquer sinon cette difficulté à m’en séparer, comment expliquer ce goût que j’ai de toujours vouloir suivre de près les différentes adaptations qui en sont faites, au cinéma, en livre audio et récemment à la scène ? N’est-ce pas, finalement, pour essayer de tenir mon livre à l’écart de la mort que je m’implique autant dans ses nombreuses mues protéiformes ?






QUATRIÈME TEMPS

Le grand large

C’est vous l’écrivain

Lorsque, après le coup de téléphone dans la cabine de la poste d’Erbalunga à l’automne 1984, Jérôme Lindon a décidé de publier La Salle de bain, je me suis aussitôt remis au travail. J’ai rouvert le manuscrit auquel je n’avais pas touché depuis l’été précédent, et je l’ai relu scrupuleusement, un stylo à la main, conscient de la responsabilité nouvelle qui m’incombait dès lors que le roman allait être publié. J’ai fait quarante-cinq corrections de détail, j’ai supprimé un paragraphe, et j’ai écrit une très longue lettre à Lindon, pour lui faire part des modifications que je pensais apporter au manuscrit, de mes dernières hésitations, de mes doutes, de mes scrupules. Sans répondre à mes questions ni à aucun des points que je soulevais, dans une lettre ou au téléphone, je ne sais plus très bien, il m’a répondu en substance : « Eh bien, vous me préviendrez quand vous aurez fini votre travail. C’est vous l’écrivain. »

« C’est vous l’écrivain. » La phrase m’a marqué à jamais. Lui, Jérôme Lindon, l’éditeur prestigieux du Nouveau Roman, me disait à moi, auteur inconnu d’un premier roman, que c’était moi l’écrivain. Ce qu’il voulait dire, c’est que, comme éditeur, sa tâche était de découvrir de nouveaux auteurs qu’il pensait pouvoir défendre, mais pas d’intervenir dans l’écriture de leurs manuscrits. Il choisissait de les publier, voilà tout. Lorsqu’il avait choisi un auteur, il lui faisait confiance pour prendre les décisions qui convenaient si des doutes subsistaient dans son travail. Bref, quand j’aurais fini d’hésiter et de tergiverser, je n’aurais qu’à le prévenir, il se pencherait avec attention sur le manuscrit pour faire son travail d’éditeur, pas avant. Comme éditeur, il avait bien d’autres choses à faire. Et sa tâche, en vérité, n’était pas mince. Il devait lire les manuscrits qui arrivaient quotidiennement rue Bernard-Palissy. Il devait faire connaître ses auteurs auprès de l’Université et des éditeurs étrangers, fonction qu’il a remplie de façon très consciente et très active aux côtés de Robbe-Grillet à l’époque du Nouveau Roman. Il a enfin toujours eu une réflexion engagée sur l’avenir du livre et de la librairie, comme en témoigne le rôle crucial qu’il a joué dans la loi de 1981 sur le prix unique du livre.

Du jour où il m’a dit : « C’est vous l’écrivain », j’ai retenu la leçon. Encore aujourd’hui, quand je suis confronté à une difficulté quand j’écris et que j’aimerais consulter quelqu’un pour avoir un avis sur la question, je sais très bien que la seule personne à qui je peux m’adresser, c’est moi-même. Alors, je me dis : « Tu te poses la question, et tu y réponds. » On est seul quand on écrit, c’est en soi-même qu’il faut trouver les réponses aux difficultés qu’on rencontre. Je n’ai d’ailleurs aucun souvenir d’avoir jamais posé de questions à Jérôme Lindon sur un livre en cours. Echenoz le dit très bien dans le savoureux petit livre qu’il lui a consacré, Jérôme Lindon est bien la dernière personne à qui s’adresser si on a des difficultés pendant l’écriture d’un livre : « Jeune homme, écrit Echenoz, j’imaginais qu’un éditeur pouvait seconder un auteur, l’assister dans ses tourments, arpenter avec lui le jardin du Luxembourg en discutant gravement de la place d’un personnage, de l’articulation entre deux chapitres et toute cette sorte de choses. J’ai vite compris, avec Jérôme Lindon, qu’un éditeur a autre chose à faire, lui en tout cas2. »

Mais, à l’hiver 1984, Jérôme Lindon m’a dit : « C’est vous l’écrivain », et je ne l’ai jamais oublié. Quand j’y repense, il y a une autre phrase qui m’a marqué fortement à la même époque, c’est celle que m’a dite mon père quand il a lu pour la première fois le manuscrit de La Salle de bain : « Je ne sais pas si tu seras publié, mais je peux te dire que tu es un écrivain. » Ce sont là les deux phrases, les deux gestes d’adoubement, les deux formules d’intronisation, qui ont marqué mon entrée en littérature, le « Tu es un écrivain » de mon père et le « C’est vous l’écrivain » de Jérôme Lindon.

Les Dix Commandements

Peut-on apprendre à écrire ? Je ne sais pas, je n’ai pas d’avis sur la question. Mais la leçon, l’unique et grande leçon de Jérôme Lindon, pour ainsi dire la leçon inaugurale de Jérôme Lindon, de dire au jeune écrivain que j’étais : « C’est vous l’écrivain », je l’ai retenue, et j’en ai mesuré immédiatement la responsabilité. En me disant que c’était moi l’écrivain, il affirmait avec force mon statut, il m’élevait à ce rang d’écrivain auquel j’aspirais. Être l’écrivain, être soi-même l’écrivain, cela impliquait une responsabilité. J’ai aussitôt pris la mesure de cette responsabilité, et je l’assume depuis trente-cinq ans : écrire est une chose grave, qui engage toute la vie.

La leçon de Lindon met d’ailleurs à mal l’idée qu’il y aurait des règles générales qu’il faudrait appliquer en toutes circonstances, comme si les auteurs et les livres étaient tous semblables. Cela ébranle l’idée que, pour écrire, il y aurait des recettes, des lois, des préceptes, qu’il y aurait les Dix Commandements de l’écriture. Oui, il y a des règles, bien entendu qu’il y a des règles, mais elles sont subjectives, elles sont éminemment subjectives. Au « Tu » comminatoire des Dix Commandements, je préfère le « Je », j’ai toujours préféré le « Je » — un « Je » hésitant, prudent, tâtonnant, scrupuleux, nullement général, mais strictement individuel, le « Je » des règles que j’ai patiemment élaborées pour moi-même au gré du long chemin d’écriture que je mène depuis trente-cinq ans. Essayons d’en esquisser l’inventaire, en gardant présente à l’esprit la première phrase de L’Innommable de Beckett : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? »

1) Où maintenant ?

C’est peut-être pour moi la chose la plus importante à savoir avant de commencer un livre, savoir où se passe l’action qu’on va décrire. Le ou les lieux emblématiques du livre. Le décor. Commencer par le décor. Peu importe d’ailleurs où se situera le livre qu’on veut écrire, il n’y a pas de bon ou de mauvais décor (quoique). Pour Faire l’amour, j’avais simplement décidé de situer le livre au Japon. Ce que je savais, à ce moment-là, de ce livre encore inexistant tenait à très peu de chose. Une envie consciente d’évoquer le Japon après une dizaine de séjours à Tokyo, l’envie de restituer ce que le Japon m’avait donné et d’évoquer ses décors et sa lumière, l’incomparable lumière des néons de Shinjuku. D’autres intuitions étaient déjà en place, encore floues, indécises, vaporeuses, qui allaient se combiner et interagir dans mon esprit, une tonalité générale que je voulais donner au livre, quelque chose d’écorché, d’incandescent, et cette tonalité obsédante des néons de Shinjuku, avec ses reflets rougeoyants, noirs et mauves, qui pénétraient dans la chambre d’hôtel et recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge indécise qui faisait briller sur le visage de Marie « de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites ». On est immédiatement là au cœur de ce qui constitue pour moi l’essence de la littérature, faire vivre un lieu qu’on a choisi de décrire, parvenir à faire apparaître dans l’esprit du lecteur un décor qu’on a édifié avec des mots.

Dans le cycle de Marie, plusieurs lieux sont récurrents, Paris, l’île d’Elbe, le Japon, la Chine. Il est très important pour moi de créer un véritable espace littéraire et mental, à la fois réel et imaginaire, une géographie romanesque, une topographie, avec des lieux familiers qui reviennent de livre en livre, qu’on commence à connaître, qu’on est heureux de retrouver, l’appartement de la rue de la Vrillière, le petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas. J’ai travaillé pour cela avec la géographie réelle de Paris. J’ai fait des repérages, j’ai fait plusieurs fois le parcours à pied entre la rue des Filles-Saint-Thomas, près de la Bourse, et la rue de la Vrillière, qui se trouve à côté de la place des Victoires. Ce parcours est d’ailleurs exactement celui que le narrateur fait en courant sous la pluie lors de la scène d’ouverture de La Vérité sur Marie. Mais il y a d’autres lieux qui reviennent de façon récurrente dans le cycle de Marie, comme le Contemporary Art Space de Shinagawa à Tokyo ou la Rivercina, la maison du père de Marie à l’île d’Elbe. On pourrait encore ajouter quelques hôtels, le grand hôtel de Shinjuku, où le narrateur et Marie font l’amour pour la dernière fois, ou le petit hôtel Ape Elbana à l’île d’Elbe. Il y a là pour moi la véritable création d’un espace littéraire, d’un cadre romanesque où se situe l’action des romans. Créer, dans un livre, de l’espace, voilà un des enjeux de la littérature.

Lorsque j’écris, je situe toujours les personnages que je décris. On sait toujours très précisément où ils sont dans l’espace. On pourrait presque dire qu’on voit les gestes qu’ils font. Parce que j’aimerais en effet que cela apparaisse dans l’esprit du lecteur, que le lecteur, en me lisant, vive une expérience visuelle. J’ai l’impression que cette succession d’images que l’on trouve dans mes livres s’apparente à une sorte de monologue intérieur visuel. À bien y réfléchir, c’est très proche de ce qui se passe dans le rêve. La nuit, quand on rêve, les images qui se présentent à nous défilent à la manière d’un continuum visuel. Et ces images ont toujours un rapport très étroit avec notre histoire personnelle, avec notre intimité, avec notre sensibilité. C’est ce que j’essaie de faire quand j’écris, j’essaie de proposer un monologue intérieur visuel qui a un lien très fort avec ma propre sensibilité, mais que j’essaie aussi, comme écrivain, de relier à la sensibilité du lecteur, non pas du lecteur en général, mais de chaque lecteur en particulier, d’une seule personne à la fois. Ce que je demande à chaque lecteur, c’est d’apporter son propre esprit et sa propre sensibilité. Ce sont les yeux d’un seul lecteur à la fois que j’attends, des yeux qui vont déchiffrer sur la page des signes typographiques qui vont faire apparaître des images dans son esprit. Mais ces images, elles vont être en quelque sorte coréalisées. Certes, c’est moi qui propose une image, mais l’image ne sera véritablement achevée que si le lecteur la complète. Dans Fuir, je parle d’une crique qui est située à l’île d’Elbe. Je sais très bien, pour ma part, à quoi ressemble cette crique dans la réalité, puisque je m’inspire d’une crique réelle, qui se trouve en Corse, même si dans le roman je dis qu’elle est située à l’île d’Elbe. Mais rien n’empêche le lecteur, et même je l’y invite, d’apporter sa pierre à l’édifice et de convoquer sa propre crique, où qu’elle se trouve, en Grèce, au Portugal ou en Croatie. Finalement, la lecture est un mélange de ce que j’ai proposé et de ce que le lecteur aura complété, avec sa propre histoire et ses propres souvenirs.

2) Quand maintenant ?

Après l’espace, le temps. Si écrire, c’est bâtir un espace, c’est aussi construire du temps, créer dans les livres une illusion de temps véritable. Écrire, c’est en quelque sorte tisser du temps.

Dans le cycle de Marie, j’ai essayé, de manière consciente, volontaire, presque expérimentale, de jouer avec la façon dont le temps sera perçu par le lecteur. Le lecteur qui découvre la scène de visite nocturne du musée de Shinagawa en 2002 à la parution de Faire l’amour ne va découvrir la suite chronologique de l’épisode — qui, dans le temps du récit, se passe la semaine suivante — que plus de dix ans plus tard, à la parution de Nue, en 2013. Dans l’esprit du lecteur, il va donc nécessairement se produire une confusion entre le passé (les souvenirs de sa lecture de l’époque, mêlés à l’état d’esprit dans lequel il se trouvait alors) et le présent, sa lecture actuelle, qui pourra donner au temps fictif de mon récit le poids et l’illusion d’un temps véritable.

Je procède souvent par scènes quand j’écris. L’idée est de m’attarder sur une scène en particulier et de la dilater dans le temps. Je choisis de mettre une scène en valeur, et, dans cette scène, je dis tout des personnages, du décor, de l’action. Je décris tout, je sature la scène, quitte à laisser les scènes voisines dans la pénombre ou dans les blancs du livre, à ne pas dire pourquoi ceci ou comment cela. Dans ces blancs, le lecteur imaginera ce qu’il voudra, cela ne me regarde plus.

3) Qui maintenant ?

Qui maintenant, en effet ? Voici qui pose de façon radicale — et magistrale — la question du personnage en littérature. Je n’ai jamais eu la naïveté de penser que les personnages de romans existaient en dehors de leurs vêtements de mots et des phrases qui les constituent. Sur ce point, je me range sans hésiter derrière Robbe-Grillet dans le débat théorique virtuel qui l’a opposé à Balzac dans les années 1960, un Balzac largement fantasmé par Robbe-Grillet d’ailleurs, qui en a fait le repoussoir idéal pour ses théories (un personnage de Robbe-Grillet, dans le fond, ce Balzac). Quand j’ai commencé à écrire, au début des années 1980, le pauvre personnage de roman faisait déjà le grand écart entre deux conceptions diamétralement opposées. La première, qui datait du XIXe siècle — et qui a d’ailleurs encore largement cours dans la majorité des romans qu’on lit aujourd’hui —, une conception qu’on pourrait dire traditionnelle, balzacienne, que résume très bien Robbe-Grillet : « Un personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un “caractère”, un visage qui le reflète, un passé qui le modèle. » La seconde conception du personnage de roman, beaucoup plus radicale, pionnière, avant-gardiste, date des grandes expériences novatrices du XXe siècle, où le personnage devient de plus en plus désincarné, multiple, parfois sans nom et quasiment abstrait. Chez Beckett, il ne sera plus qu’une conscience. Chez Kafka, son nom se réduira à une initiale. Chez Faulkner, il sera éclaté et multiple.

Mon intuition, quand j’ai commencé à écrire, c’est qu’il restait peut-être encore une place, réduite certes, une troisième voie, étroite, difficile, qui parviendrait à concilier ces deux conceptions du personnage de roman, et qui, sans retour au passé, sans revenir en arrière, tiendrait compte des enseignements des grands auteurs du XXe siècle, sans chercher à les poursuivre, sans vouloir être plus radical ni aller plus loin qu’eux, ce qui serait voué à l’échec. C’est sans doute ce que, inconsciemment, j’ai essayé de faire dans mes livres. Et on pourrait dire que je fais malgré moi le grand écart, me retrouvant simultanément aux deux extrémités de cette échelle imaginaire qui sépare les deux conceptions du personnage de roman, étant à la fois quasiment un « écrivain balzacien » au regard des recherches les plus radicales des écrivains novateurs du XXe siècle, mais certainement un « écrivain novateur » si on me lit selon des critères balzaciens et même « d’avant-garde » par rapport à la plupart des productions littéraires plan-plan actuelles.

4) Quoi maintenant ?

Quoi maintenant ? Quelle histoire faut-il raconter ? L’histoire, c’est le malentendu majeur auquel nous sommes confrontés, et qui n’est pas près de se dissiper. Naturellement, je ne suis pas, a priori, contre le fait qu’un livre raconte une histoire, mais je crois qu’il faut souligner que l’intérêt majeur de la littérature ne tient pas dans les histoires que les livres racontent. Ça peut être un élément sur lequel on peut s’appuyer. Mais la beauté d’un livre tient à bien d’autres choses qu’à l’histoire, elle tient au rythme, à la couleur, à la manière, à la construction. Alors, quelle est l’histoire qu’un livre doit raconter ? Mais cela n’a aucune importance, racontez ce que vous voulez. Pourquoi vous me demandez ça ? C’est vous l’écrivain.

5) Je ferai ce qui me plaît

Ces préceptes, ces règles que j’essaie de répertorier à présent, je n’en avais pas conscience quand j’ai commencé à écrire. Je ne les avais pas formulés explicitement, même si mes livres s’en nourrissaient déjà inconsciemment. Certains principes étaient déjà solidement établis. D’autres, je n’en avais que l’intuition, qui se sont consolidés tout au long du chemin. Si, quand j’ai commencé à écrire, j’ai pu être inhibé par certains interdits (plus ou moins justifiés), aujourd’hui, quand j’écris, je ne m’interdis plus rien. Je fais ce qui me plaît. Quitte à faire ce qu’il ne faut pas faire ou à faire ce que l’on déconseille absolument de faire. Il ne faut pas, dit-on, abuser des adverbes. J’en abuse. Il faudrait, on le sait, le Nouveau Roman l’a assez dit, éviter la psychologie. J’y recours (pourquoi devrais-je me priver de quoi que ce soit ?). Il faut, dit-on, tout le monde s’accorde là-dessus, éviter les répétitions. Les répétitions, c’est l’ennemi, c’est le chiendent des manuscrits, c’est la mauvaise herbe de nos vertes pages ! Flaubert les traquait, il se levait la nuit pour les débusquer à la lumière de la bougie ! Moi, les répétitions ne me gênent pas. On trouve au moins dix fois le mot grappa dans une page de La Vérité sur Marie. Dix fois ! C’est évidemment un cas extrême, on est loin du simple bon goût académique. C’est évidemment un emballement volontaire, où la répétition devient un effet de style délibéré, où elle accentue de façon lancinante la présence de l’objet invoqué. L’un des maîtres de ces répétitions à effet, c’est Thomas Bernhard, qui s’empare de certains mots pour les répéter de façon hallucinatoire, délirante, obsessionnelle. Par exemple, dans Des arbres à abattre, il parle sans cesse d’un « fauteuil à oreilles » (Ohrensessel), expression qu’il reprend inlassablement (« assis dans le fauteuil à oreilles », « exactement ce même fauteuil à oreilles »). Dans le passage de La Vérité sur Marie auquel je fais allusion, répéter à l’envi les mots grappa ou bouteille de grappa est une manière de focaliser l’attention sur un objet particulier. C’est en effet à travers cette bouteille de grappa que le narrateur va pouvoir connaître ou deviner le goût des baisers que Marie a échangés avec son amant. La bouteille de grappa a donc une fonction primordiale dans la narration, et la répétition du mot grappa est là pour mettre en relief son importance symbolique. Mais, au-delà de cet exemple particulier, je dois avouer que les répétitions ne m’ont jamais gêné. Je préfère employer quatre fois le mot lunettes plutôt que d’utiliser des synonymes imprécis ou poussifs, je ne vais pas écrire besicles ou lorgnon ou pince-nez. Je déteste l’emploi de celui-ci ou de ce dernier pour éviter une répétition, et je laisse l’intéressé aux pignoufs. La langue anglaise ne s’embarrasse pas de tels scrupules, qui admet très bien les répétitions. Il semble que ce soit propre à la langue française de les trouver heurtantes. Pascal, toujours prêt à me tendre une main secourable dans les moments difficiles, écrit dans les Pensées : « Quand dans un discours se trouvent des mots répétés et qu’essayant de les corriger on les trouve si propres qu’on gâterait le discours, il les faut laisser, c’en est la marque. » Et, comme s’il venait une fois de plus à mon secours à travers les siècles, il ajoute quelques lignes plus loin : « Car il n’y a point de règle générale » (vous voyez, qu’est-ce que je disais, il n’y a pas de règle générale).

6) Je ne laisserai pas les personnages m’échapper

Si vos personnages vous échappent, bon Dieu, rattrapez-les ! Pas un mot de plus sur ces sornettes.

7) Je laisserai une place au lecteur

Dans les romans du XIXe siècle, tout est décrit, on connaît la couleur des cheveux des personnages, de leurs yeux, la forme de leur nez (aquilin ?), ce qui, en réalité, limite terriblement l’imagination du lecteur. J’ai écrit quatre livres sur le personnage de Marie, et jamais je n’ai dit quelle était la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Jamais, comme Balzac, je n’aurais osé pour Marie une telle envolée descriptive : « Ses moustaches noires ajoutaient à l’expression franche d’un visage vraiment militaire dont le front était large et découvert, le nez aquilin et la bouche vermeille. » Pourtant je décris très précisément certaines des attitudes de Marie, la grâce de ses gestes, je décris ses tenues, je dis dans Faire l’amour comment elle fait « oui » de la tête, de mauvaise grâce, en bougeant à peine le cou, dans un léger tremblé des cheveux. Mais je laisse en réalité beaucoup de zones blanches, ou vides, en pointillé, à compléter par le lecteur. Il est important que le lecteur complète les descriptions, qu’il s’en empare, qu’il les enrichisse, qu’il les fasse siennes. Marie ne doit pas être figée dans sa robe de mots. Chacun peut imaginer Marie comme il l’entend, à chacun sa Marie. Il y aura, à l’arrivée — et c’est là l’alchimie de la lecture —, une superposition entre ce que je propose et ce que le lecteur va apporter. Dans mes romans, j’essaie de proposer une structure solide extrêmement précise, mais ouverte. Quand j’étais petit, il y avait dans les parcs de loisirs un jeu d’escalade qu’on appelait une « cage à poules », avec des barreaux métalliques qui constituaient une architecture géométrique très stricte, faite de pleins et de vides. Les livres doivent être à l’image de cette cage à poules, c’est l’écrivain qui construit les pleins, les barreaux métalliques qui imposent une structure rigide et contraignante, mais il faut laisser au lecteur des espaces vides à compléter.









8) Je n’écrirai pas tout le temps

C’est la grande leçon de ma vie d’écrivain. Dans la perspective même d’écrire, ne pas écrire est au moins aussi important qu’écrire. Ne pas écrire, voilà le secret (mais il ne faut peut-être pas en abuser).

9) J’irai de l’avant

Je fais souvent cela, j’écris en majuscules au feutre noir sur une feuille : « ALLER DE L’AVANT ». C’est une injonction à moi-même, je la laisse sur mon bureau et je la trouve le matin aux aurores quand je rejoins ma table de travail à Ostende. Je me donne souvent cette consigne, parce que j’ai tendance à reprendre à l’infini la même page, sans parvenir à passer à la page suivante avant que je sois satisfait de la précédente. Je progresse pierre après pierre, je ne pose la nouvelle pierre que quand j’ai le sentiment que la base commence à être bien assurée, que les premières fondations sont stables et solidement établies. Mais parfois je cale, et, au lieu de continuer mon chemin, je persiste à vouloir régler au préalable la difficulté que je rencontre, jusqu’à rester irrémédiablement enlisé. Aller de l’avant, cela signifie ne pas rester bloqué sur le paragraphe qui coince, c’est continuer le livre, il sera toujours temps de revenir en arrière pour défaire le nœud qui paralyse. Mais il ne suffit pas d’écrire « ALLER DE L’AVANT » pour que cela fasse son effet. Écrire est un effort au long cours, qui exige de la persévérance. Il ne suffit pas de commencer un texte, une nouvelle, ou un roman, il faut aller jusqu’au bout, c’est indispensable de terminer ce qu’on a commencé. Avoir des velléités d’écrire, pourquoi pas, tant mieux, mais aller jusqu’au bout d’un roman, c’est encore autre chose. C’était déjà un très bon signe que, dès ma première tentative, je sois allé au bout du manuscrit d’Échecs. C’était le premier pas, je n’imaginais pas à ce moment-là à quel point la route serait longue. La tentation, souvent, peut surgir de renoncer, d’abandonner l’ouvrage en cours. Mais il y a une chose qu’il ne faut jamais perdre de vue dans les périodes de sécheresse ou de doute, c’est qu’il y a toujours quelque chose d’exponentiel dans le travail de l’écriture. Il y a un moment où, après de longs efforts infructueux, l’écriture, qui semblait nous résister, qui semblait se refuser à nous, se libère de façon continue dans des proportions grandissantes. Lorsqu’on cale sur un passage, il faut garder présent à l’esprit qu’on prépare le terrain à l’élan futur qui finira par porter notre travail. Ce n’est que par la régularité, par la constance dans l’effort, qu’on parviendra à activer ce côté exponentiel de l’écriture. Il faut être tenace. Que cela vienne ou non, que cela marche ou pas, il faut s’accrocher, tenir bon, serrer les dents, poursuivre les efforts dans la solitude et l’aridité. Car quelque chose d’invisible travaille en nous de façon souterraine et, quand la vague surgira, son déferlement sera proportionnel à la constance de l’effort consenti au préalable.

10) J’aurai un bureau

Je l’ai dit et je le répète. Si on veut écrire, il faut avoir un bureau, petit ou grand, ombré ou lumineux, en Corse ou à Ostende. Peu importe. Il faut un lieu clos. Si l’on veut se réfugier dans le monde de l’esprit, il faut que le corps soit à l’abri. Certains écrivains travaillent au café. Mais que fait-on de son corps quand on écrit au café ? C’est bien ça le problème d’écrire en public, c’est qu’on expose son corps. Or, pour écrire, pour laisser la pensée suivre son cours dans le calme et la douceur d’un flux inutile et grandiose, il faut que le corps soit à l’abri des menaces du monde extérieur. Il y a sans doute là quelque chose d’immémorial. De tout temps, les hommes ont eu ce besoin irrépressible de protéger leur corps contre les menaces extérieures, intempéries et animaux préhistoriques, avant de pouvoir, le corps à l’abri et l’esprit apaisé, se réfugier enfin dans leurs pensées — et, pour les plus angoissés d’entre nous, de laisser l’empreinte de leurs mains sur la paroi des cavernes.






LEXIQUE

Les mots ont été mes seules amours, quelques-uns. Beckett

ENCOCHE n. f. • Petite entaille ou découpure.

Au printemps 2021, je suis tombé par hasard sur le mot encoche en lisant l’Odyssée d’Homère dans la traduction de Philippe Jaccottet, et j’ai été ébloui par le mot. J’ai arrêté ma lecture, j’ai posé le livre sur la table de nuit et je me suis levé pour aller le noter. Plus tard, en y réfléchissant, je me suis dit : « Mais pourquoi ? Pourquoi j’adore le mot encoche ? » Ce n’est pas qu’il soit particulièrement beau. Non, il n’est pas beau physiquement, loin de là. Mais il me plaît, voilà tout. Alors, faut-il chercher son attrait dans ce qu’il évoque, dans sa signification ? Ou dans ses connotations ? Il est vrai que, par le sens, le mot encoche s’apparente au mot empreinte. Il y a là sans doute l’idée sous-jacente de laisser une trace. Le dernier mot d’Autoportrait (à l’étranger) est égratignure :

Jusqu’à présent, cette sensation d’être emporté par le temps avait toujours été atténuée par le fait que j’écrivais, écrire était en quelque sorte une façon de résister au courant qui m’emportait, une manière de m’inscrire dans le temps, de marquer des repères dans l’immatérialité de son cours, des incisions, des égratignures.



Mais, en réalité, au-delà de sa faible séduction physique et des agréments limités de sa sonorité, le mot encoche avait quelque chose de plus que je n’arrivais pas à définir. Qu’y avait-il dans encoche qui me fascinait tant ? Et j’ai fini par trouver. C’était sa précision, sa précision irréductible. C’était son adéquation absolue avec ce qu’il décrivait. Il est impossible de dire un état de la réalité avec une précision plus grande. C’est ça qui est le plus fascinant, dans le fond, c’est qu’il y ait un mot et un seul pour chaque état, fût-il infime, de la réalité, que ce mot existe et qu’à force d’exigence et de travail, on peut le trouver. Cela rejoint en fait cet idéal esthétique de précision irréductible qui m’a fait choisir le théorème de Pythagore comme épigraphe de La Salle de bain.

GISEMENT n. m. • Masse minérale importante, propre à l’exploitation.

C’est une citation de Proust, dans Le Temps retrouvé :

Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier, où il y avait une étendue immense et fort diverse de gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter ? J’étais la seule personne capable de le faire. Pour deux raisons : avec ma mort eût disparu non seulement le seul ouvrier mineur capable d’extraire les minerais, mais encore le gisement lui-même.



Ce qui me plaît infiniment dans cette citation, c’est le gisement comme métaphore du lieu de la pensée, imaginer qu’il y ait dans le cerveau une mine ou un gisement inexploité d’où procéderaient toutes les pensées, et que le rôle de l’écrivain serait d’exploiter ce trésor silencieux qui se trouve dans son esprit, d’extraire du gisement de ses pensées la riche matière de ses phrases. Cela rejoint mes propres réflexions sur le cours de la pensée. Déjà dans La Salle de bain, je parlais du « sentiment de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu’il n’est nul besoin d’exprimer ».

MÉTALLURGIQUE adj. • Relatif à la métallurgie.

Ce n’est pas tant l’adjectif métallurgique qui me plaît que l’usage qu’en fait Proust dans une admirable description de la chevelure de M. de Charlus qu’il croise par hasard sur les Champs-Élysées en se rendant à la matinée des Guermantes à la fin du Temps retrouvé. Peut-être, se demande le narrateur, M. de Charlus s’était-il teint les cheveux jusque-là et y avait-il à présent renoncé ? Toujours est-il, écrit Proust, qu’à présent était devenu « visible et brillant tout le métal dont étaient saturées et que lançaient comme autant de geysers les mèches maintenant de pur argent de sa chevelure et de sa barbe, cependant qu’elle avait imposé au vieux prince déchu la majesté shakespearienne d’un roi Lear. Les yeux n’étaient pas restés en dehors de cette convulsion totale, de cette altération métallurgique de la tête ». On mesure ici, dans ce passage, les impressionnantes qualités d’alchimiste de Proust, qui parvient à faire du simple adjectif métallurgique l’auxiliaire inattendu de l’or de sa langue.

Baudelaire a lui aussi cette capacité de proposer, comme de surcroît à la beauté sans faille des Fleurs du mal, un permanent réservoir lexical endormi. Et c’est toujours avec délice que j’écoute soudain dégringoler sur la page ce « cliquetis de pierre et de métal » à la fin du poème « Le Jeu » :

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,



Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal, 



Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles 



Tomber un cliquetis de pierre et de métal.



ANDROPOGON n. m. • Plante graminée, herbacée, vivace.

Dans les vapeurs de l’air ambiant, flottait une odeur de détergent parfumé, aux relents d’andropogon, d’ammoniaque et d’agrumes.



Avant d’écrire cette phrase dans Faire l’amour, je ne connaissais pas, je le confesse, le mot andropogon. Je crois, mais le souvenir est lointain, que je cherchais un équivalent au mot anglais lemon grass, parce qu’il me semblait qu’il devait régner une odeur de citronnelle dans cette piscine du grand hôtel de Shinjuku où se trouve le personnage. Mais, ouvrant un dictionnaire, puis un autre, mes recherches m’ont entraîné trop loin et je me suis vite retrouvé avec trop de mots sur les bras, parmi lesquels l’énigmatique schénanthe ou l’exotique herbe au chameau. J’ai jeté mon dévolu sur cet impénétrable andropogon, qui m’offrait l’occasion d’une impeccable allitération : « d’andropogon, d’ammoniaque et d’agrumes ». J’étais satisfait, et je pensais que les choses s’en tiendraient là. Mais lorsque, quelques années plus tard, au collège de Seneffe, mes traducteurs, déconcertés, m’ont interrogé sur cet andropogon, j’ai bien dû leur avouer que j’en ignorais l’origine, et nous avons été amenés à nous poser cette intéressante question : comment traduire dans une autre langue un mot qu’à l’origine l’auteur ne comprend pas lui-même en français ?

 

INCARNADIN,
INCARNADINE adj. • D’une couleur d’incarnat pâle.

Lorsque j’ai commencé à visualiser mon roman Faire l’amour, j’ai tout de suite imaginé une tonalité rouge. Le livre pour moi baignait dans le rouge. Je me suis procuré un dictionnaire entièrement consacré au vocabulaire du rouge, le bien nommé Le Rouge, édité par le CNRS. L’ouvrage a accompagné toute l’écriture du roman. Je l’ouvrais sans cesse pour le feuilleter, j’y ai trouvé mon nuancier et ce bel adjectif incarnadine. Ce serait le début d’une longue liaison lascive qui ne s’est plus démentie avec les adjectifs de couleur. Ma palette, jusque-là minimaliste, très carreaux de salle de bain (noir et blanc, rehaussé parfois d’une ligne de bleu décorative), s’est soudain enrichie et enivrée de couleurs. Il est vrai que Marie est créatrice de mode, et si, dans mes livres, c’est elle qui vient saluer à l’issue des défilés, dans la réalité, c’est moi qui crée toutes les collections de haute couture de Marie, et ce n’est pas avec de véritables étoffes que je travaille, mais avec des mots — avec des mots ! —, des verbes, des prépositions, des substantifs et un feu d’artifice d’adjectifs de couleur comme dans La Vérité sur Marie :

Marie, immobile, les mains autour des bras, observait en rêvassant les tenues des jockeys, leurs bigarrures et leurs couleurs, et elle imaginait une collection de haute couture sur le thème de l’hippisme, qui reprendrait les motifs géométriques des casaques, combinerait des arrangements de cercles et de losanges, de croix, d’étoiles, d’épaulettes et de brandebourgs, une pléthore de pois, de rayures, de chevrons, de bretelles, de tresses et de parements, où, sur des rouges Magenta ou de Solferino, elle oserait des manches cerise, des toques coquelicot ou mandarine, des dos ventre de biche. Elle jouerait de la framboise et de la jonquille, de la capucine et du chaudron, du lilas, de la pervenche, de la paille et du maïs, en se servant d’étoffes infroissables et de tissus indiens, des soies pures et mélangées, des taffetas, des tussahs et des tussors, et, pour le bouquet final, elle parachèverait le défilé en lançant une cavalcade de mannequins sur le podium, une harde de pouliches qui galoperaient, crinière au vent, dans des robes de toutes les couleurs : alezan, noir, rouan, bai, palomino, agouti, isabelle et champagne.
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Je suis si pris par mon satané travail qu’aussitôt levé, je file dans mon grand atelier.





MONET








 

Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il pousse la porte de l’atelier dans le jour naissant encore gris. C’est le moment du jour que je préfère, c’est l’heure bénie où l’œuvre nous attend. L’aube est fraîche, l’air vif picote les joues. Il est un peu plus de six heures et demie du matin, pas un bruit au loin dans la maison endormie qu’on vient de quitter, quelques pépiements d’oiseaux dans le jardin où les arbres sont immobiles comme le silence. C’est un de ces matins du monde comme il y en a tous les jours en Normandie dans les villages que bordent l’Eure et la Seine. Nous sommes à l’été 1916. Depuis quelques mois, Monet a pris possession du grand atelier qu’il s’est fait construire en haut de son jardin pour pouvoir travailler sur les vastes formats des panneaux des Nymphéas.

 

Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier, où il passe la frontière entre la vie, qu’il laisse derrière lui, et l’art, qu’il va rejoindre. Derrière lui, derrière son corps massif qui s’apprête à pénétrer dans l’atelier des Nymphéas, c’est la vie qu’il laisse dans son sillage, la vie et ses misères, du corps, de l’âme, la vie qui, depuis quelques mois, a pris le visage terrible de la guerre. C’est la Première Guerre mondiale qui gronde aux portes de Giverny, mais qu’importe le conflit, cela aurait pu être la Seconde Guerre mondiale, cela aurait pu être la guerre d’Algérie ou la guerre du Golfe. Que sont les événements du monde pour l’artiste quand il crée ? Un tourment lointain et invisible. Une rumeur angoissante, entêtante, importune. Pendant la guerre, plus que jamais, c’est dans l’art que Monet va se réfugier pour se tenir à l’écart du boucan du monde. L’atelier des Nymphéas sera le havre de paix qu’il élira pour ne plus penser aux tristesses de l’heure. Mais comment ne pas éprouver de la honte de penser à de petites recherches de formes et de couleurs pendant que tant de gens souffrent et meurent sur le champ de bataille ? Car ce sont exclusivement des questions picturales qui occupent l’esprit de Monet pendant les années de guerre, minuscules, complexes, torturantes, impénétrables au commun des mortels, mais essentielles, vitales pour l’artiste qu’il est. Tous les matins, lorsqu’il entre dans l’atelier, Monet prend congé du monde. Il passe le seuil, et, devant lui, de l’autre côté de la porte, encore invisible, immatériel, c’est l’art qui l’attend.

 

Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier. Le bâtiment est encore dans la pénombre. Il y règne une odeur de plâtre, de colle humide, de tabac froid et d’huile de lin. La lumière, zénithale, descend du ciel et traverse l’immense verrière. Dans la brume grise et matineuse du grand atelier silencieux, un canapé trône dans le demi-jour, volumineux, sur lequel sont jetés une robe de chambre, un chapeau, une vaste cape noire informe. Dans quelques jarres, en bouquet, des éclosions de pinceaux. D’autres brosses, plus petites, éparpillées dans des pots. Des dizaines de toiles sont posées à terre, en cercle, les unes à côté des autres. Ce sont des études réalisées d’après nature dans les mois précédents. Certaines sont très récentes, elles ne sont pas encore retranscrites sur les grands panneaux monumentaux sur lesquels il travaille. L’atelier est un chantier, il y a des esquisses et des ébauches partout, par terre, posées le long des murs, en appui contre le canapé. Monet est le seul à s’y retrouver dans cet intense désordre, dans cet enchevêtrement de toiles et de peintures. La plupart des panneaux sont inachevés. Monet les reprend régulièrement, parfois longtemps après les avoir entrepris. Pour atteindre la partie supérieure des toiles, Monet utilise une plateforme, une sorte de table basse assez large sur laquelle il se hisse. Il passe des heures là, sa palette à la main, sur son échafaudage de fortune. Monet travaille dans l’incertitude. Il ne sait pas que ce qu’il peint prendra plus tard le nom légendaire de Nymphéas. Il ignore, sur le moment, que le monde entier vénérera l’œuvre qu’il a sous les yeux. Il n’y a aucun moyen, pour l’artiste, de savoir, au jour le jour, face à l’obstacle, face aux difficultés de l’heure, concrètes, de la main et de la brosse, ce que deviendra dans les siècles l’œuvre sur laquelle on bute, sur laquelle on achoppe, et qu’on retouche, qu’on amende sans fin, en poursuivant, de repentir en repentir, la quête infinie d’une perfection qui ne peut être qu’illusoire. Non, Monet ne sait rien encore du grand destin aveugle qui attend les Nymphéas.

 

Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier et découvre les panneaux inachevés auxquels il travaille depuis des mois disposés contre les murs dans la pénombre. Cela peut être n’importe quel jour de 1916 ou de 1917. Ce sont des brumes, des buées, des ondes transparentes. Partout des bleus, des bleus mêlés de rose, des bleus mauves et des bleus plus profonds, des bleus de cobalt, des bleus nocturnes, et ici et là, un bref feu d’or qui contraste, un incendie de jaune. Les panneaux s’accumulent, s’entassent contre les murs, toujours de deux mètres de hauteur et de largeur variable. Depuis des mois, Monet ne quitte plus son royaume. Il ne bouge plus de l’atelier, il ne reçoit plus de visiteurs à Giverny. Il ne fréquente plus les collectionneurs et les marchands, il n’a plus aucun commerce avec ses contemporains. La solitude, chez Monet, n’est pas un retrait ombrageux, c’est une condition de son art. L’âge aidant, l’impétuosité s’apaise, et c’est avec beaucoup d’égards que Monet tend maintenant le regard sur le monde qui l’entoure. Lorsque, le soir, il se promène dans les allées tranquilles de son jardin d’eau à la lumière déclinante, il éprouve devant la nature un inattendu apaisement du monde. Il tire sur sa pipe et observe à distance un frémissement dans les herbes du rivage, un souffle dans les branches, une fugitive vibration de lumière à la surface de l’étang — et c’est là son œuvre qu’il contemple. Car ce qu’il dépose, jour après jour, sur la toile, ce n’est pas tant des couleurs mouillées d’huile dans leur matérialité moelleuse, c’est la vie même, dans ses infimes variations, métamorphosée en peinture. Ce que Proust avait fait avec des mots, en transformant ses sensations et son observation du monde en un corpus immatériel de caractères d’imprimerie, Monet le fera avec des couleurs et des pinceaux. Ce qui est à l’œuvre, dans cette opération de transsubstantiation qui occupera les dernières années de sa vie, c’est la conversion de la substance éphémère et palpitante de la vie en une matière purement picturale.

 

Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier. Devant lui, le long des murs, ce ne sont que paysages d’eau et de lumière, fragments de branches inclinées de saules pleureurs, reflets bleutés, ciels, transparences. Longtemps, Monet n’a eu aucune idée de ce qu’il allait faire de ces grands panneaux décoratifs auxquels il travaille depuis des années. C’est la fin de la guerre, et l’intense soulagement qu’elle lui procure, qui lui fera trouver leur destination finale. Le lendemain de l’armistice, le 12 novembre 1918, Monet pose ses pinceaux et prend la plume. Il écrit à Clemenceau, le vainqueur de l’heure, l’ami de toujours. Cher et grand ami, je suis à la veille de terminer deux panneaux décoratifs, que je veux signer du jour de la victoire, et viens vous demander de les offrir à l’État par votre intermédiaire. Dans cette lettre célèbre, Monet ne parle encore que de deux panneaux. Clemenceau le convainc de donner l’ensemble à l’État. Monet y consent et les Nymphéas, encore dans les limbes, toujours inachevés, sont déjà consacrés comme une œuvre de paix. De ce jour, étalée sur dix ans, ce sera l’œuvre ultime, la dernière confrontation entre Monet et la peinture.

 

Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier. Nous sommes en 1918, bientôt nous serons en 1921. Monet, un instant, est figé là à la porte de l’atelier, entre la vie et l’art, il est à la fois arrêté dans l’image et en mouvement dans le temps. Depuis des mois, depuis des années, Monet met toute son énergie, non pas à terminer les Nymphéas, mais à poursuivre leur inachèvement, à le polir, à le parfaire. Même s’il n’en a pas conscience, c’est bien à l’inachèvement des Nymphéas que Monet consacre les dernières années de sa vie. Ce sera l’éternelle toile de Pénélope qu’il tissera et détissera jusqu’à son dernier souffle. Car finir les Nymphéas, c’est accepter la mort, c’est consentir à disparaître. Tel est le statut unique des Nymphéas dans l’histoire de la peinture, une œuvre à la fois achevée, et même plus qu’achevée, achevée jusqu’à l’os, avec assiduité, avec ténacité, avec acharnement, sans cesse retouchée, modifiée, corrigée, et pourtant une œuvre toujours vivante, toujours en progrès, toujours en cours de réalisation, que Monet ne lâchera jamais et poursuivra jusqu’à son dernier souffle. Jamais il ne consentira à déclarer l’œuvre « achevée », jamais, de son vivant, il ne laissera les grands panneaux quitter l’atelier pour rejoindre l’Orangerie.

 

Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier. Les Nymphéas sont encore loin d’être terminés que Monet réfléchit déjà à l’écrin qui pourra les accueillir. Il est toujours en train de peindre qu’il se promène déjà mentalement dans les salles encore vierges de l’Orangerie et imagine un environnement total de peinture, onde sans horizon et sans rivage, reflets aquatiques du ciel et des nuages. Monet a encore les pinceaux à la main qu’il répartit déjà ses panneaux sur les cimaises de l’Orangerie. Ici les quatre panneaux des Deux Saules et en face Reflets d’arbres. Ou plutôt là, Les Deux Saules, avec, de chaque côté, un panneau de six mètres. Parfois, il croit être arrivé à une combinaison de placement heureuse. Mais il doute encore. Il veut voir. Alors, il fait construire des chariots à roulettes, afin de pouvoir déplacer matériellement les panneaux dans l’atelier. Il veut se rendre compte, dans le réel, de ce que donnent les différents agencements qu’il imagine. Il fait faire des essais grandeur nature, et on se met à déplacer les chariots sous ses yeux, on les fait permuter, on essaie d’autres combinaisons. Clemenceau, un jour, s’annonce à Giverny. Monet a fait disposer les grands panneaux en cercle le long des murs selon l’ultime disposition qu’il a imaginée. Les deux hommes débattent côte à côte devant les toiles, debout dans l’atelier tels qu’ils apparaissent sur les photos d’époque, gabardine, chapeau, canne, moustache tombante pour Clemenceau. Monet hésite encore, il tergiverse. Il procrastine, il atermoie. Il prend du recul, veut essayer autre chose. Il ordonne une autre disposition, puis une autre encore, et c’est un ballet incessant de sinuosités et d’arabesques pour composer de nouveaux agencements dans l’atelier. Les chariots se croisent, coulissent, s’intercalent, et l’eau, le ciel, les arbres et les nuages prennent vie et se mettent en mouvement sous les yeux des deux hommes comme d’immenses décors de théâtre qui se succèdent sur scène.

 

Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier. D’année en année, le pas est plus lourd. Mais les rituels ne changent pas. Dans l’atelier silencieux, il dépose sur une table basse la tasse de café qu’il a emportée avec lui de la maison endormie et jette un regard sur les grands panneaux qui l’attendent. Avant de se mettre à peindre, il nettoie ses lunettes, avec soin, il frotte chaque verre méticuleusement dans une lingette. Il remet en place un flacon sur un établi, il réajuste machinalement ses pinceaux, réaligne ses brosses. Je connais ces rituels, ce sont les petits rituels du matin qui précèdent le moment de se mettre à l’œuvre. Même si Monet est encore en bonne santé, même si la carcasse est solide, que le souffle est bon, il y a ce moment, invisible, dans la vie, où l’on bascule irrémédiablement vers la vieillesse. Ce n’est pas un cap tranché que l’on franchit, où il y aurait un avant (l’âge mûr) et un après (la vieillesse), comme il y aurait une frontière nette entre la jeunesse et l’âge mur, c’est un processus continu, insidieux, tel celui qui transforme notre visage d’adolescent en celui de vieux monsieur à barbe blanche — quoique Monet n’ait jamais eu de visage d’adolescent, ni même d’âge mûr, la postérité l’a figé à jamais dans sa silhouette de vieillard légendaire, en chapeau et barbe blanche, dans les jardins de Giverny. Mais le pas, au réveil, se fait plus incertain, il y a une douleur au genou et bientôt à la hanche quand on descend l’escalier, une ankylose de la jambe qui ralentit l’allure, et qui lui confère comme un léger boitement qu’il corrige aussitôt, qu’il essaie d’effacer. Monet traverse l’atelier d’un pas pesant. Il rejoint ses pinceaux et se met au travail. Peindre, c’est oublier ses tourments intérieurs, c’est tenir à l’écart le passage au néant dont il sent l’imminence. Car l’idée de la mort, maintenant, ne quitte plus son esprit et vient se superposer subrepticement à ses moindres pensées. Comme une loupe déformante, elle modifie la perception du monde. Elle hante tous les gestes de la vie quotidienne, des plus sacrés, lorsqu’il répartit les couleurs sur sa palette, aux plus insignifiants, quand, le matin, aux aurores, la toilette achevée, il enfile avec difficulté ses chaussures au bord du lit avant de rejoindre l’atelier. Mais, si Monet peut accepter l’idée de la mort, comme le terme naturel de toute existence humaine, le drame qui le révolte, qui l’indigne et le met au désespoir, c’est sa vue qui se dégrade. Le brouillard commence à envahir son champ de vision. La perception des bleus s’altère, les rouges deviennent boueux. Les formes défaillent, les couleurs faillissent. Quelques mois plus tôt, croyant devenir aveugle, voyant le monde disparaître dans une brume brunâtre, Monet, brisé, arrêté dans son élan, doit cesser de peindre. Il demeure de longues heures assis dans un fauteuil au rez-de-chaussée de la maison de Giverny, désœuvré, et l’idée de la mort resurgit dans son esprit, qui accompagne chaque heure de l’inaction forcée. Le jour baisse au dehors, et l’ombre de la mort, indiscernable, gagne du terrain dans la pièce et vient enrober de son châle invisible les épaules voûtées de Monet. Les derniers examens ophtalmologiques sont désastreux. Vision quasi nulle à droite et 1/10 à gauche. Monet doit se résoudre à accepter une intervention chirurgicale. L’opération a lieu dans les premiers jours de 1923. Elle se passe mal. Monet est anxieux, il ne se laisse pas faire, il se débat sur la table d’opération. Il se lève, il veut quitter les lieux et rejoindre l’atelier. En sortant de la clinique, Monet se sent prisonnier des ténèbres, emmuré derrière le gros pansement qui l’aveugle. Il manque d’air, il ne supporte pas la compresse qui lui recouvre l’œil, il l’arrache.

 

Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où, encore convalescent, les jambes faibles, la poitrine fragile, il pousse prudemment la porte de l’atelier. Les lieux sont dans la pénombre, abandonnés depuis des mois. Monet a hâte de se remettre au travail après la longue interruption due à l’opération de la cataracte. Il a assez perdu de temps, il est pressé, il a bien l’intention de donner les Nymphéas à l’État à la date convenue. Monet reprend ses pinceaux. Il pose délicatement une touche sur la toile, il nuance, il accentue. Il n’est pas satisfait, il efface, il insiste, il recommence. Et là, dans l’atelier, face à la peinture qui lui résiste, face à la peinture qui se défend, face à la peinture qui se refuse, Monet s’obstine, il reprend, il retouche. Monet ne lâche plus la brosse. Il pénètre toujours plus avant dans la peinture, il s’y fond, il s’y dilue. Il n’y a plus trace de son corps terrestre dans l’atelier, son esprit s’est dissous dans la peinture. Monet est devenu peinture. Il est devenu paysage d’eau, fluidité, onde, souffle. Les heures passent, immobiles, dans l’atelier, elles passent dans le temps à jamais suspendu des Nymphéas. Monet peut fermer les yeux et lâcher prise — peindre les Nymphéas aura été pour lui la plus apaisante des extrêmes-onctions.




 




REMERCIEMENT


 

C’est mon ami Ange Leccia qui m’a donné l’envie d’écrire sur Monet.

 

L’œuvre (D’)Après Monet d’Ange Leccia est présentée au musée de l’Orangerie du 2 mars au 5 septembre 2022.




Cette édition électronique du livre L'Instant précis où Monet entre dans l'atelier de Jean-Philippe Toussaint a été réalisée le 08 février 2022 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage 

(ISBN 9782707347831, n° d'édition 6922, dépôt légal mars 2022).

  

Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

  

ISBN 9782707347848









 

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

 

 

L’ÉCHIQUIER

 

 




 

 

LES ÉDITIONS DE MINUIT




  

  

  

© 2023 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l’édition papier

  

© 2023 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707348876

  




 

1

 

J’attendais la vieillesse, j’ai eu le confinement.

 

2

 

Il arrive, parfois, dans la vie, que le temps du monde, le temps de l’histoire — le temps des guerres et des pandémies — entre en résonance avec le temps intime de nos vies personnelles. C’est ce qui m’est arrivé au printemps 2020. Ce qui est advenu alors, pendant ce premier confinement qui a engourdi le monde, c’est une collision inattendue, une coïncidence imprévisible entre deux moments de ma vie que rien n’aurait dû rapprocher.

 

3

 

Un jour, pendant le confinement, je suis repassé devant l’école de la rue Américaine où j’allais quand j’étais enfant. Les rues de Bruxelles étaient désertes, on apercevait très peu de voitures dans le quartier. Arrivé devant le bâtiment en briques rouges de mon ancienne école, j’ai poussé la porte et j’ai jeté un coup d’œil dans le hall d’entrée. Je reconnaissais à peine les lieux, seule l’odeur m’a transporté fugitivement en arrière dans le temps, tout le reste me demeurait étranger. Derrière une succession de portes vitrées et de couloirs, je devinais un arrière-plan indifférencié de fenêtres en hauteur et de salles de classe. Une cour de récréation, un préau désert. Je ne suis pas entré dans l’école, je suis resté sur le pas de la porte. Je me tenais là, immobile au seuil de ce grand hall dallé de noir et de blanc, et ce qui apparut alors devant moi dans la lumière éblouissante du soleil de ce matin de mars, dans une sorte de réverbération visuelle issue des profondeurs du temps, comme lorsqu’on aperçoit, dans un mirage, des formes très lointaines qui se mettent à onduler sous la chaleur, c’est le carrelage en damier noir et blanc de ce grand hall d’entrée tel qu’il devait être au milieu des années 1960, souvent mouillé de pluie, avec des traînées de boue et des traces humides de pas et de cartables à moitié effacées. Je regardais ce vieux carrelage noir et blanc aujourd’hui sec et poussiéreux sur lequel se reflétaient et s’entremêlaient des ombres en mouvement, lentes et paresseuses, venant des branches des marronniers de la cour de récréation ou de plus loin encore, des abysses du passé, et je me suis alors rendu compte — jamais cela ne m’avait frappé auparavant — que le sol du hall d’entrée de mon ancienne école avait des allures d’échiquier.

 

4

 

J’étais là, immobile, devant l’échiquier de ma mémoire — et j’y resterai tout au long de ces pages, c’est le présent de ce livre, c’est son présent infini.

 

5

 

Dans La Vie mode d’emploi, Georges Perec applique un principe dérivé d’un vieux problème bien connu des amateurs d’échecs : la polygraphie du Cavalier. Il s’agit d’un problème mathématicologique, appelé aussi algorithme du Cavalier, fondé sur la marche du Cavalier aux échecs, qui consiste à faire parcourir au Cavalier les soixante-quatre cases de l’échiquier sans jamais s’arrêter plus d’une fois sur la même case. Je ne viserai pas ici une telle exhaustivité autobiographique. Non. Tout au plus me contenterai-je de promener négligemment mon Cavalier de case en case au gré de mes souvenirs, en tâchant de redonner vie à quelques fragiles silhouettes furtives et émouvantes qui ont traversé ma vie.

 

6

 

Le phare, symbolique, du quartier de mon enfance, c’est l’immeuble du 2, rue Jules Lejeune, à Bruxelles, qui se dresse à l’angle de la place Charles Graux et domine de sa hauteur la rue Washington. C’est un immeuble de pierre grise et de briques rouges qu’on aperçoit de loin, et je ne manque jamais, quand je repasse aujourd’hui dans le quartier, de jeter un regard à la fenêtre du quatrième étage. Je regarde cette fenêtre, et j’ai parfois l’impression de deviner l’enfant que j’étais derrière la vitre. Oui, je me revois là en pyjama en train de guetter le retour de mes parents qui ne rentraient pas. Mes premiers souvenirs d’inquiétude datent de cette époque — et, si le souvenir est si vif, c’est que c’est sans doute là, à sept ans, que j’ai imaginé pour la première fois la mort de mes parents.

 

7

 

Rue Jules Lejeune, rue Washington, place Leemans, je pourrais établir la carte de la géographie privée de mon enfance, où quelques lieux apparaîtraient comme autant d’abris rassurants, la Plaine de jeux Renier Chalon, mon école de la rue Américaine, le super GB du voisinage qui a fini par changer de nom pour des raisons de restructurations commerciales qui m’échappent et m’indiffèrent, le « petit Espagnol » de la chaussée de Waterloo, où mes parents nous emmenaient parfois dîner ma sœur et moi. Au cœur de cet univers stable et rassurant de l’enfance trônait la chambre de la rue Jules Lejeune que j’occupais avec ma sœur. Je me souviens des environnements fictifs qu’on y construisait avec Anne-Do, de nos cabanes imaginaires, des noms qu’on s’inventait pour agrémenter nos chimères. Moi, j’étais Michel, en hommage au héros éponyme de la Bibliothèque verte, Michel mène l’enquête, Michel en plongée, Michel poursuit des ombres. Michel ! Au-delà de cette topographie stable autour du havre de paix de la rue Jules Lejeune, un monde inconnu s’étendait, immense et indifférencié, où ne surnageaient que quelques rares îlots familiers, Sars-Dames-Avelines, Ostende, Le Coq, où nous passions les vacances avec nos grands-parents, et qui, dans la perception enfantine que nous avions alors du monde, nous paraissaient à des distances transatlantiques de Bruxelles.

 

8

 

Nous sommes en septembre 1963, quelques semaines seulement après ma première rentrée scolaire à l’école de la rue Américaine. Au panthéon familier et réconfortant de mes parents et de mes grands-parents, vient de s’ajouter un nouveau personnage bienveillant, l’instituteur, M. Massoul. Assis derrière nos pupitres dans une de ces salles de classe des années 1960 agrémentée d’un tableau noir et de cartes de géographie aux couleurs que le souvenir délave, nous apprenons à écrire, nous traçons, avec un porte-plume, des rangées de lettres d’une écriture arrondie, appliquée. Silence dans la salle de classe, crissements des plumes métalliques sur le papier blanc légèrement pelucheux des cahiers d’écolier. L’instituteur nous donne un devoir pour le lendemain, des lignes de lettres à tracer. De retour à la maison, je fais mes devoirs dans ma chambre de la rue Jules Lejeune. Appliqué, je trace des lignes de lettres dans mon cahier d’écolier, des lignes de « a », des lignes de « b », des lignes de « c ». Tita, ma grand-mère maternelle, est à la maison ce jour-là. Elle boit une tasse de thé et me regarde tracer mes lettres avec attendrissement derrière sa voilette — pressent-elle déjà l’écrivain que j’allais devenir ? —, et soudain je fais une tache d’encre sur la feuille. Blop. Un pâté. Ma poitrine se contracte, je suis sans force, le monde vient de s’écrouler autour de moi. C’est la première catastrophe absolue à laquelle je suis confronté dans ma vie professionnelle. Je ne sais comment réagir. Je suis un petit garçon de six ans (même pas six ans, cinq ans et demi à la rentrée scolaire 1963), et je suis effondré. Tita prend les choses en main, cela ne lui paraît pas aussi dramatique qu’à moi, aussi irrémédiable, cette tache dans mon cahier d’écolier. Avec une gomme, elle essaie de faire disparaître la tache. Rien n’y fait, l’encre ne part pas avec cette qualité particulière de gomme dont elle se sert, qui ne réussit qu’à affaiblir encore un peu plus le papier, à le froisser davantage, à le fragiliser, à le mettre en danger. J’observe, d’un regard anxieux, le déroulement des opérations. Je suis au bord des larmes. Il faut employer les grands moyens. Une lame de rasoir, dit Tita. Une lame de rasoir ? Branle-bas le combat dans l’appartement, on cherche une lame de rasoir, on va de pièce en pièce, on ouvre les tiroirs, Tita finit par dénicher une lame de rasoir dans la salle de bain. Elle m’assure que je vais être sauvé, que tout va s’arranger, que je devrais pouvoir éviter la prison. Tita s’assied devant mon cahier d’écolier, elle se prépare pour l’intervention, elle relève les manches de son cardigan, elle éprouve la lame de rasoir sur le buvard du bureau, elle sort un coin de langue entre ses lèvres pour affûter sa concentration. Avec précaution, elle se met à gratter, prudemment, l’encre dans mon cahier, à le râper avec le tranchant de la lame. La tache s’étiole, s’amincit, s’amoindrit — et soudain la lame perce le papier. Il y a un trou dans mon cahier ! Au drame s’ajoute le drame, à la catastrophe se greffe la catastrophe, c’est le sur-accident selon le vocabulaire consacré. Un trou, béant, cerné de minuscules résidus crénelés d’encre bleue, en plein milieu de la page de mon cahier d’écolier. C’en est fini pour moi, je m’effondre sur le bureau, je sanglote, en appui sur mon bras. C’est l’exil, le bannissement assuré. Je ne sais plus comment l’histoire s’est terminée (sans doute Tita a-t-elle écrit un mot à l’instituteur pour lui expliquer l’incident). Mais cet épisode traumatique de mon enfance révèle un trait de mon caractère qui m’aura empoisonné toute la vie, la quête épuisante de la perfection, qui, ce jour-là, s’est manifestée avec d’autant plus d’intensité que j’en ignorais la cause, que j’en subissais les souffrances sans en connaître l’origine.
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J’ai un autre souvenir de la même eau. C’est quelques années plus tard, j’ai maintenant une dizaine d’années, et nous faisons une dictée. Je m’applique. M. Massoul, notre instituteur, passe entre les rangées, jette un coup d’œil sur les cahiers. Parfois, il s’arrête auprès d’un camarade et lui indique un mot ou une phrase du doigt pour signaler la présence d’une faute. La dictée se poursuit. L’instituteur s’arrête à côté de moi, regarde par-dessus mon épaule et me dit avec bienveillance qu’il y a une faute, mais il ne me dit pas où, dans quelle phrase, dans quelle partie du texte. Il me dit juste : « Il y a une faute » — et c’est comme s’il venait de placer une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Je cherche, mais je ne trouve pas la faute, je sens le contact acéré du fer de la pointe de l’épée au-dessus de ma tête, implacable, insoutenable. La dictée se termine. L’instituteur commence à ramasser les copies, et je n’ai toujours pas trouvé la faute. Je sens la pression croissante de la pointe de l’épée sur mon crâne. Quand il arrive à ma hauteur, il veut prendre ma feuille, mais je la retiens, je ne veux pas la lâcher. C’est impossible à imaginer, c’est inenvisageable pour moi de rendre une copie dans laquelle je sais pertinemment qu’il y a une faute. Si je lâche cette feuille, comment espérer faire une dictée sans faute ? C’est ni plus ni moins la perspective de la perfection qui s’éloigne (heureux temps où la perfection pouvait se réduire à une simple dictée sans faute).
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Dans les premiers jours de janvier 2020, je me suis installé à Ostende pour relire mon roman Les Émotions. Je suis arrivé en mauvais état à Ostende. J’avais super mal aux jambes. J’étais chargé, très grosse valise, mallette bleue qui contenait mon manuscrit, sac à dos de piscine avec maillot de bain, claquettes en plastique, bonnet de chez Speedo, gel douche à l’aloe vera. Moi, quoi, tel que le cuir des années a fini par me façonner. En descendant du train, j’ai pris un taxi, je n’avais pas le courage de rejoindre l’appartement à pied avec mon barda. Je suis allé prendre les clés à l’agence Lecomte et je me suis éloigné sur la digue en traînant ma valise à roulettes derrière moi. Dès que je suis entré dans le hall au rez-de-chaussée de l’immeuble Splendid, j’ai retrouvé cette odeur familière d’Ostende, où se mêlent le grand air, le vent, l’iode et le sable mouillé. En sortant de l’ascenseur, au septième étage, j’ai introduit la clé dans la serrure et je suis entré dans l’appartement désert et silencieux. Le soleil entrait dans la grande pièce où j’écris, il y entrait somptueusement.

 

Je me suis installé. J’ai fait le lit dans la chambre, j’ai vidé ma valise. J’ai posé le manuscrit des Émotions en évidence sur la grande table du salon. Puis, je suis ressorti faire quelques courses. En fin d’après-midi, je me sentais toujours aussi rouillé. Je me suis déchaussé et je me suis allongé sur le dos dans la pièce, au pied de la table où j’écris. Le jour était tombé. J’ai fait, très précautionneusement, quelques mouvements de gymnastique, étendu de tout mon long sur la moquette. Je faisais des étirements prudents, les bras fléchis derrière la tête, en expirant à fond. Intérieurement, je sentais que l’exercice me faisait du bien, je commençais à me détendre, mais l’écrivain que je suis ne pouvait s’empêcher de m’observer de l’extérieur et de se moquer de moi avec déloyauté. Le mal aux jambes ne m’a pas quitté de la journée. Je me disais vaguement que cela avait peut-être quelque chose de rhumatismal, voire d’arthritique (ah, il est beau, l’auteur de ces lignes).
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Aussi loin que je me souvienne, bonne-maman, ma grand-mère paternelle, a toujours eu mal aux jambes. Dans les années 1960, bonne-maman nous accueillait, ma sœur et moi, au Coq, au mois d’août. Tous les après-midi, elle nous conduisait à la plage, d’abord dans nos poussettes respectives, puis, dès que nous fûmes en âge de marcher, nous la suivions à pied en trottinant derrière elle avec des glaces à l’italienne, crémeuses et torsadées, dans des cornets. Bonne-maman, la tête haute, la mine fière, sûre de son bon droit (que personne ne contestait, d’ailleurs), ouvrait la marche d’un pas déterminé sur les trottoirs du Coq de son allure offensée, emportant avec elle, dans des sacs accrochés aux poignées de la poussette, tout notre attirail de plage, un fourniment de pelles, de seaux, ballons, fleurs en papier (bonne-maman faisait de magnifiques fleurs en papier, certaines pouvant atteindre la coquette somme de huit poignées de coquillages), et, bien sûr, le thermos (car nous avions droit à une boisson chaude en sortant de l’eau, qu’elle nous servait en nous frictionnant le dos, tandis que nous claquions des dents sur la plage sous les grands ciels gris venteux de la mer du Nord). Bonne-maman devait avoir à l’époque à peu près l’âge que j’ai maintenant, même un peu plus jeune (l’âge vient un jour où on devient plus vieux que ses grands-parents), et elle ne cessait de se plaindre de ses jambes, sans manquer de faire état des facultés spécifiques que ce handicap lui conférait, car, à l’entendre, elle était capable de « sentir » à ses jambes que le temps allait changer (ses jambes étaient en quelque sorte son baromètre, et l’intensité de sa douleur les degrés de l’échelle qu’escaladait la grenouille qu’elle abritait en son sein dans le sanctuaire de ses cuisses). C’est toujours avec des allures de conspiratrice et quelque chose d’à la fois professoral et de secrètement autosatisfait qu’elle nous faisait ces sombres révélations. J’ai d’ailleurs hérité moi-même de cette faculté d’anticiper les changements météorologiques en me fiant simplement à mes jambes. Un peu de souplesse suffit pour porter attention à ses jambes, comme l’Indien qui colle son oreille contre les rails pour évaluer à quelle distance se trouve le train. J’ajouterais, pour ne rien taire de mes misères, qu’à ce mal de jambes chronique, s’ajoutait, en ce début d’année 2020, une douleur spécifique au genou droit, dont l’articulation, était, je le crains, mais je ne voudrais pas dramatiser la situation dès l’entame de ce livre, enflammée. La vieillesse, la belle affaire ! Dans son merveilleux petit Fellini par Fellini, un livre d’entretiens réalisés avec un journaliste florentin, Fellini explique : « Eh oui, j’ai soixante-quatre ans. Je me le répète souvent, afin de m’en persuader, après quoi je reste là comme à l’écoute, l’oreille plongée au fond de moi, pour percevoir ce qui a changé, ce qui s’est rouillé, ce qui est cabossé, en somme ce qu’éprouve et ce que pense quelqu’un qui a soixante-quatre ans. »

 

Bref, c’est tel, les jambes lourdes, bancal et décati, la hanche endolorie et le genou fragile, que j’entreprends l’écriture de ce livre. Mais, gare — celui qui écrit, c’est le jeune homme perpétuel que je suis.
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Je n’avais aucune expérience de ce que pouvait être une crise sanitaire de grande ampleur. La première vision concrète de ce à quoi cela pouvait ressembler, je m’en suis fait une idée — encore très vague, lointaine — en voyant sur Arte un documentaire d’un journaliste français confiné à Pékin en janvier 2020. On voyait, concrètement, dans le reportage, la réalité de ce qu’était une quarantaine stricte, des points de contrôle à chaque carrefour, des barrages qui se dressaient au pied des immeubles, d’abord faits de bric et de broc, puis murés, avec des briques et du ciment, grillagés, surveillés par des vigiles de comités de quartier, des livraisons de nourriture qui se faisaient à distance, en laissant les marchandises à l’abandon au pied des barrages, des rues désertes, des transports en commun fantomatiques, et partout des silhouettes en combinaison blanche, gantées et masquées, qui prenaient la température de rares passants en pointant sur eux, visant le front ou le poignet, des thermomètres laser à poignée aux allures de scanneurs manuels ou de pistolets à eau.

 

Mais ce que je découvrais là pour la première fois dans ce reportage me semblait être à la limite de la réalité et du fantasme, quelque chose de familier mais qui ne pouvait avoir aucun lien, jamais, en aucun cas, avec une situation que je pourrais vivre moi-même un jour, à Paris ou à Bruxelles, dans ma réalité quotidienne. C’était comme si j’avais vu un reportage sur la peste noire au Moyen Âge, et que j’avais reconnu certains paysages familiers de Florence, des palais toscans, les rives herbeuses de l’Arno qui se perdaient dans le lointain. Je reconnaissais, certes, les rues de Pékin, des monuments, des avenues, des entrées de station de métro, des lieux qui ne m’étaient pas étrangers, mais ce qui s’y passait, les choses qui y étaient montrées, n’avaient et ne pouvaient avoir aucune connexion avec ma vie personnelle. Je ne me sentais pas concerné. Je restais à une distance infranchissable, inconcevable, irréductible, de l’événement.

 

La crise du coronavirus semblait encore très lointaine en ces premiers jours de mars 2020. L’Italie n’était pas encore confinée et ne le serait que le 9 mars. La France ne comptait encore que quatre morts et seulement deux cents personnes contaminées. Les rues de Bruxelles présentaient leur caractère habituel. Certes, nous avions entendu parler des gestes barrières, c’était quelque chose de connu et qui commençait même à entrer dans le vocabulaire courant, mais on était loin d’avoir intégré ces nouveaux usages dans nos pratiques quotidiennes. Éviter de se serrer la main ou garder ostensiblement ses distances relevait encore de toquades réservées à quelques paranoïaques qui se munissaient de gants de protection jetables en plastique bleu transparent pour faire leurs courses. Le monde entier n’avait pas encore succombé au Noli me tangere général qui allait contaminer les relations humaines dans les prochaines semaines. Mais le vent était en train de tourner, de nouveaux rites étaient en train d’émerger dans l’espace public. Ce fut le moment où, pour se saluer, le matin, sur tous les trottoirs d’Europe, ont commencé à apparaître des pratiques de substitution plus ou moins orthodoxes et les fameux gestes alternatifs, le salut avec le coude, l’inclinaison du torse à distance, la révérence ou la courbette, qu’on ne se contentait d’ailleurs pas de faire normalement, mais qu’il fallait absolument outrer, pour montrer qu’on n’était pas dupe de ces simagrées. Je me souviens, place Stéphanie, à l’arrêt du tram 93, avoir observé deux messieurs respectables se saluer du coude. Ils avaient bien décomposé leur geste, ils l’avaient exagérément amplifié et semblaient tous les deux hilares (l’hilarité semblant être un complément indispensable à ce genre de nouvelles salutations prophylactiques). Tout ce cirque, et cette hilarité générale, disparaîtraient dans les semaines suivantes, et se figeraient, dans la gravité et l’effroi, avec les premières dizaines de milliers de morts.
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Le 11 mars 2020, en France, a été mis en place un comité d’experts chargé d’éclairer la décision publique dans la gestion de la situation sanitaire liée au coronavirus. Le conseil scientifique, composé d’une dizaine de membres, avait la conviction que l’arrivée de la vague épidémique n’était plus qu’une question de jours.

 

Au début de l’année 2020 m’attendait un programme chargé d’expositions, de colloques et de voyages. Mais, ce que je commençais à pressentir, après avoir enregistré les premières annulations dues à la crise du coronavirus, c’est que d’autres événements allaient être annulés, et que, d’un coup, j’allais me trouver sans perspective, dans l’incapacité, à la fois de vivre (puisque tout ce que j’avais prévu serait annulé) et d’écrire, puisque je n’avais aucun nouveau projet en route. Ce sentiment de l’imminence de l’inaction forcée était encore diffus à ce moment-là, il n’était pas encore clairement formulé, mais, depuis quelques jours, une appréhension, une angoisse nouvelle était en train de s’insinuer sournoisement dans mes pensées. J’ai toujours eu la hantise du désœuvrement. J’ai toujours eu besoin, pour atteindre un point d’équilibre dans ma vie, d’avoir un projet en cours, un livre en préparation. Il fallait, impérativement, ces jours-ci, à Bruxelles, que je mette en place un nouveau projet. C’est alors que j’ai décidé, pour occuper les heures de désœuvrement que je sentais poindre à l’horizon, de me lancer dans la traduction d’un livre, et mon choix s’est porté sur la nouvelle Le Joueur d’échecs de Stefan Zweig.
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Lorsque je vivais à Berlin au début des années 1990, j’avais déjà caressé l’idée de traduire Le Joueur d’échecs. Je dois encore avoir la trace, dans un vieil ordinateur, d’une première version de la traduction des premières lignes, mais je ne suis jamais allé beaucoup plus loin, et je crains que le grand paquebot qui devait quitter New York pour Buenos Aires dans la nouvelle de Zweig n’ait jamais pris la mer et soit resté en rade dans l’ordinateur dont je me servais à l’époque. Mes parents ont toujours été de grands admirateurs de Zweig. Je me souviens d’avoir parlé avec eux du Monde d’hier au début des années 1990 à Berlin. La passion de Zweig pour l’Europe, son idéal de tolérance toujours prêt à s’opposer au fanatisme, qu’il soit politique ou religieux, ont ensuite trouvé en moi un écho personnel, d’autant plus fort que les causes qu’il défendait entraient en résonance avec notre temps. J’ai même fini inconsciemment par associer Zweig à mon père. C’est donc presque naturellement, avec une sorte d’évidence, que, dans Les Émotions, j’ai eu l’idée de rapprocher la figure de Zweig du père du narrateur. Mais, curieusement, je n’ai jamais considéré que, si nous avions vécu à la même époque, Zweig aurait été quelqu’un dont j’aurais pu être l’ami. J’ai toujours vu Zweig comme un homme beaucoup plus âgé que moi, plus respectable, plus convenable, un homme d’âge mûr, austère, avec sa moustache, son costume austère, sa canne et son chapeau. Même aujourd’hui, où j’ai atteint, et même dépassé, l’âge que Zweig avait à sa mort (il s’est donné la mort à Petrópolis à l’âge de soixante ans), il reste toujours pour moi un personnage aussi lointain qu’inaccessible. Je le vois, et le verrai toujours, comme une figure intellectuelle intimidante, quelqu’un qu’on pourrait ranger dans cette catégorie indéfinie qu’on appelle les « amis des parents ».

 

Mais si, avec le temps, j’ai fini par me rapprocher de plus en plus de Zweig, jamais je n’aurais imaginé que j’allais un jour traduire Le Joueur d’échecs. Je m’y suis pourtant décidé dès les premiers frémissements de la crise du coronavirus. Mais pourquoi Zweig ? Pourquoi, si je voulais traduire un livre écrit en allemand, mon choix ne s’est-il pas porté sur Kafka ? Kafka aurait été le choix le plus évident. Car, si je me suis mis à étudier sérieusement l’allemand à Berlin au début des années 1990, c’était pour pouvoir lire Kafka en allemand. Ce qui s’explique en revanche plus aisément, c’est pourquoi, dans l’abondante œuvre de Zweig, mon choix s’est porté sur Le Joueur d’échecs. Car, pour moi, dès l’origine, la littérature et les échecs ont toujours eu partie liée.

 

Le premier livre que j’ai écrit, au début des années 1980, s’appelait Échecs, il racontait l’histoire d’un championnat du monde d’échecs qui durait dix mille parties, qui durait toute la vie, qui était la vie même. J’ai naturellement pensé à ce premier livre quand j’ai pris la décision de traduire la nouvelle de Zweig. Mieux, j’ai immédiatement décidé de traduire le titre original, Schachnovelle, non pas par Le Joueur d’échecs, le titre historique sous lequel la nouvelle est connue en France, mais par Échecs, le titre du premier livre que j’ai écrit. C’était là un choix consubstantiel à celui de traduire la nouvelle. En appelant la nouvelle de Zweig Échecs, en donnant à ma traduction le même titre qu’à ce premier roman que j’avais écrit il y a plus de quarante ans, j’effectuais ainsi, à travers le temps, un geste symbolique, intime et personnel, que je voyais autant comme un hommage à l’écrivain attachant qu’est Zweig que comme une fidélité au jeune homme que j’étais. En outre, le double sens du mot « échec » en français, que certains pourraient considérer comme un obstacle ou un inconvénient, me semble au contraire constituer un avantage, car il relie secrètement le titre du livre à l’état d’esprit de celui qui l’a écrit. Le titre Échecs revendique plutôt qu’il n’escamote l’ambiguïté polysémique du terme français, qui désigne à la fois le jeu d’échecs et l’échec, synonyme d’insuccès. Lorsqu’on connaît l’histoire personnelle de Zweig à partir de 1933, sa fuite douloureuse de Vienne, ses errements et ses déménagements successifs, à Londres, à New York, avant son arrivée au Brésil et son installation à Petrópolis, quand on sait que c’est précisément quelques jours après avoir terminé Le Joueur d’échecs qu’il allait mettre fin à ses jours, on admettra que l’éventuel parfum de mélancolie qui émane du mot « échec » en français, comme synonyme de « défaite », de « naufrage » ou de « faillite », est significativement de circonstance pour évoquer l’état d’esprit d’un homme qui est arrivé au terme de son parcours, et même douloureusement à-propos pour accompagner l’ultime texte qu’il ait écrit. Zweig lui-même, d’ailleurs, à propos de l’échec (Misserfolg), dit combien dans ses biographies et ses nouvelles il a toujours été attiré, non pas par ceux qui triomphent mais par ceux qui sont vaincus par le destin, Castellion et non Calvin, Érasme et non Luther.
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Je me suis demandé par la suite si ce retour inattendu du jeu d’échecs dans ma vie avait partie liée avec les temps d’incertitude que nous vivions. À peu près à la même époque, dans les premiers jours de mars 2020, j’ai repensé pour la première fois depuis très longtemps à mon ami Gilles Andruet. C’était une journée grisâtre, quelques jours avant le confinement. J’étais sorti de chez moi en fin d’après-midi et mes pas m’ont porté vers la librairie d’échecs qui se trouve en haut de la rue de Belle-Vue. J’ai toujours su que cette librairie d’échecs était là, à portée de main, à cinq minutes à pied de la maison, mais cela faisait bien longtemps que je ne la fréquentais plus. J’ai dû y entrer deux ou trois fois en vingt ans. Lorsque, ce jour-là, j’ai poussé la porte vitrée de la librairie, je fus accueilli par le grelot d’une sonnette à l’ancienne. Il faisait encore jour dehors, mais une lumière jaune artificielle régnait à l’intérieur du magasin. La librairie, tout en longueur, basse de plafond, émaillée de coudes secrets et d’échelles de bibliothèques, semblait dater d’un autre siècle. Elle avait quelque chose d’encaissé et de poussiéreux, un côté caverne d’Ali Baba, bibliothèque de Babel. Du sol au plafond, des rayonnages s’étendaient à perte de vue, des centaines de livres et de revues d’échecs alignés côte à côte par catégories, rangés par ouvertures, espagnole, sicilienne, française, Caro-Kann, Grünfeld, ou par grands maîtres, Lasker, Alekhine, Fischer, Kasparov. Je m’avançais rêveusement entre les rayons, et j’avais le sentiment d’être soudain replongé dans un univers familier depuis longtemps disparu, l’univers des échecs que j’avais peu à peu délaissé au cours des années. Perdu dans mes pensées, je progressais dans les allées et certains noms propres depuis longtemps oubliés me revenaient en mémoire, Aldo Haïk, Nicolas Giffard, Chely Abravanel. Qu’étaient-ils devenus ? Jouaient-ils encore aux échecs aujourd’hui ? En voyant tous ces livres autour de moi, je me souvenais de ces temps lointains avant internet où le savoir passait par l’écrit, et le savoir échiquéen par les exemplaires de la revue L’Informateur des échecs, et je revoyais ces piles de revues d’échecs illustrées de diagrammes impénétrables qui étaient entassées sur la moquette de la chambre que Gilles Andruet occupait rue des Tournelles. Il y avait si longtemps que le souvenir de Gilles Andruet n’avait plus surgi ainsi à l’improviste dans mes pensées. Gilles Andruet, qui avait été si étroitement associé à ma vie à ce moment de ma jeunesse où je m’intéressais aux échecs, et qui, au fil des années, avait presque fini par s’effacer complètement de ma mémoire. Finalement, au bout d’une éternité (pendant laquelle d’innombrables pensées informulées m’avaient délicieusement occupé l’esprit), j’allai demander au libraire s’il avait Mon Système de Nimzovitch. Dans Mon système, référence absolue en matière de littérature échiquéenne, Nimzovitch développe une méthode qui dépasse le cadre strictement échiquéen pour prendre une dimension d’utopie poétique. Bien que parfois assez technique, le livre a une dimension littéraire évidente et il n’est pas nécessaire d’être grand maître pour apprécier la finesse spéculative de concepts qui allaient prendre une résonance particulière dans les jours à venir, comme le louvoiement, la surprotection ou la prophylaxie. Le libraire me dit qu’il ne croyait pas qu’il avait le livre mais qu’il allait vérifier. Il inspecta les rayons, passa un doigt fureteur sur le dos des volumes alignés sur les étagères. Il ne trouva pas, mais il me dit qu’il lui semblait qu’il avait un exemplaire du livre d’occasion, si je voulais bien le suivre. Il m’entraîna dans une deuxième salle, aussi chargée de livres et de jeux d’échecs en démonstration que la première, qui contenait en outre un coin brocante, avec des caisses remplies de revues et de livres d’occasion. Voilà, il avait trouvé. Mon Système, en deux volumes, avec une couverture d’une rare laideur qui représentait un lion rugissant, une patte en appui sur un échiquier, et l’autre dressée, qui menaçait trois malheureuses pièces égarées sous un ciel d’orage. Chez Hatier, 40 €. C’était un peu cher, il me le concédait, mais le livre était épuisé. Je lui dis que je prenais les deux volumes. À la caisse, pendant que je payais, nous échangeâmes quelques mots sur la situation sanitaire. Le libraire était dans l’incertitude, il ne savait pas s’il pourrait rester ouvert les jours suivants, il avait entendu parler de rumeur de fermeture générale des magasins, et même, et le mot me frappa, c’est la première fois que je l’entendais, de « lockdown » de la population.
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Le lendemain, je commençais à traduire Le Joueur d’échecs. Chaque après-midi, je rejoignais mon bureau et je m’attelais à ma traduction, je traduisais quelques lignes, parfois un paragraphe, dans les meilleurs jours une page entière. Le premier paragraphe n’était pas facile à traduire. Je me reconnaissais peu dans ce paragraphe qui décrivait les préparatifs de départ d’un paquebot en partance pour Buenos Aires. J’avais beaucoup de mal à imaginer que j’aurais pu écrire un tel texte moi-même. La seule « pointe » que j’envisageais dans ma traduction, pour m’impliquer plus intimement et laisser comme une ombre de moi-même en transparence sous les phrases de Zweig, était d’essayer de faire grand cas du « Mitternacht » de l’incipit. J’aurais pu, ainsi, ouvrir ma traduction par « À minuit » : « À minuit, sur le grand paquebot qui devait quitter New York pour Buenos Aires régnait l’animation habituelle des dernières heures. » De sorte que j’aurais non seulement donné à la nouvelle de Zweig le titre du premier roman que j’ai écrit, Échecs, mais que j’aurais ouvert ma traduction par le mot « minuit », rappel subliminal du nom de la maison d’édition où je publie mes livres. Mais, finalement, j’ai assez vite renoncé à l’idée de monter en épingle ce « Mitternacht » qui n’était nullement souligné dans l’original allemand. Une autre question de détail m’a occupé l’esprit dès la traduction de la première phrase, c’était de savoir si je pouvais traduire les deux mots de l’original « Geschäftigkeit und Bewegung » (littéralement : affairement et mouvement) par un seul mot en français, « animation ». Je venais tout juste de commencer ma traduction, et, on le voit, j’étais déjà assailli de mille scrupules, qui, si je les avais laissés me submerger, auraient inhibé en moi toute impulsion créatrice, au point de faire de ma traduction un simple mot-à-mot, plus proche d’un laborieux exercice de version scolaire que d’une véritable création littéraire. Certes, il s’agissait de traduire. Mais traduire, c’est écrire. Comme la guerre, selon Clausewitz, qui est la continuation de la politique par d’autres moyens, la traduction n’est rien d’autre que le prolongement de l’écriture par d’autres moyens. Je devais m’approprier le texte. Il fallait, chaque fois que c’était possible, qu’on devine mon ombre en filigrane derrière les lignes de Zweig. Ce qu’il fallait viser dans cette traduction, c’était ces deux fidélités contradictoires, la fidélité à Zweig et la fidélité à moi-même. Sinon, à quoi bon me lancer dans une telle entreprise ?
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Ce matin, les premières épreuves des Émotions sont arrivées à Bruxelles. J’avais quinze jours pour les relire. Je ressentais une appréhension diffuse de devoir me replonger dans ce texte que j’avais tant travaillé, qui était rempli, de toutes parts, de cicatrices indécelables, d’ablations invisibles, de réparations de fortune, de rustines et de greffes. Je savais, d’expérience, le tourment que ce serait de me replonger dans ce travail. Comme après une longue opération chirurgicale, le livre était encore sensible, certains passages étaient toujours douloureux. Le roman en entier était convalescent, et je savais les trésors de prudence dont j’allais devoir faire preuve pour l’ausculter dans les prochains jours, en renonçant, malgré la tentation, au premier problème décelé, à l’étendre à nouveau sur la table d’opération et à reprendre le bistouri. L’heure, je le savais, n’était plus aux grandes saignées intrusives, elle n’était plus qu’à l’inspection ultime des sutures, aux modifications infimes, aux vérifications de détail. La relecture des épreuves est un art spécifique, méticuleux, très technique. Aux échecs, cette technicité hyperspécialisée, souvent maniaque, parfois vétilleuse, se retrouve essentiellement dans la théorie des finales. Il existe, pour les finales d’échecs, un livre équivalent au Grévisse, L’Encyclopédie des finales d’échecs, une œuvre collective, obsessionnelle, borgésienne, labyrinthique, publiée sous la direction d’Aleksandar Matanović, qui est composée de cinq volumes, chacun divisé en dix sections, elles-mêmes subdivisées en sous-sections en fonction du matériel encore présent sur l’échiquier (finales de pions, finales de Tours, finales de Dames).

 

Dans les jours suivants, j’ai consacré trois séances à la relecture des épreuves des Émotions, une par partie que compte le roman. Le premier jour, en sortant de mon bureau après trois heures de travail, comme un boxeur après l’entraînement, essoufflé, en nage, je suis allé rejoindre Madeleine dans le salon. Alors ? me dit Madeleine. La routine, dis-je. Travail sur les enchaînements, sac de frappe, mouvements d’esquive. Arrête de sautiller sur place, dit-elle, tu me donnes le tournis. Je me suis assis dans le salon avec Madeleine, et je lui ai fait part des quelques petites corrections que j’avais effectuées. Rien de très spectaculaire. Page 32, ligne 16, supprimer la virgule entre « Detrez » et « que je travaillais ». Page 68, dernière ligne, « repoussées à plus tard » me semble être un pléonasme. Je préfère écrire : « renvoyées à plus tard ». Des choses comme ça. Il y a un gouffre évidemment, un contraste abyssal entre le soin scrupuleux qu’on prend pour remplacer un mot ou déplacer une virgule, et le résultat, à peine visible, qui en ressort quand on observe le résultat de l’extérieur. C’est peut-être dans les pages que j’ai écrites sur Musset que j’ai le mieux décrit ce qu’est l’écriture, cette délicieuse affaire qui échappe en général totalement au non-initié, qui croit qu’écrire des livres, c’est inventer des histoires, nouer des intrigues, créer des personnages, alors qu’écrire, au quotidien, c’est régler sans fin des problèmes infinitésimaux :

Déjà un début de phrase m’était venu en chemin en revenant du parc. Je me répétai la phrase mentalement, mes doigts s’apprêtaient à la taper sur le clavier. « Quand Musset, abordant dans sa nouvelle… » Non, cela n’allait pas, « abordant » n’allait pas. Je levai la tête et regardai le plafond. « Évoquant », peut-être ? Non, « évoquant » n’allait pas non plus. « Quand », par contre, me semblait assez bon. « Quand » était irréprochable, je trouvais. Et « Musset » c’était Musset, je pouvais difficilement l’améliorer. Quand Musset, dis-je à voix basse. Oui, ce n’était pas mal. Je me relevai, fis quelques pas dans mon bureau, ouvris la porte du balcon et me rendis pensivement sur la terrasse. Quand Musset, répétai-je à voix basse. Non, rien à dire, c’était un bon début. Je le dis un peu plus fort. Quand Musset. Je m’accoudai à la balustrade du balcon et le gueulai un petit coup : Quand Musset ! Quand Musset ! répétais-je au balcon.

Mais qui le sait, ça, qui sait ce qu’on sue sang et eau quand on écrit ? Ce qui est en jeu, dans la littérature, ce sont des questions hyper spécialisées, hyper techniques, souvent d’une infinie complexité, la plupart du temps inaccessibles au profane. Un jour, une lycéenne qui avait lu mon roman Fuir dans le cadre du Goncourt des Lycéens, m’avait écrit, d’un ton pincé, pour me dire qu’elle n’avait rien compris à mon livre, que ça ne racontait pas d’histoire, qu’elle se demandait bien quel message j’avais voulu faire passer. J’avais fait grand cas de sa lettre, et je m’étais efforcé de lui répondre avec soin :

Chère Hélène (le prénom a été modifié — ou pas, je ne sais plus),

 

J’aurais pu accueillir votre lettre d’un haussement d’épaules et d’un sourire amusé. Mais je vais vous répondre, car votre lettre me paraît exemplaire d’une méconnaissance très répandue de ce qu’est la littérature. En vérité, les sources de votre légitimité m’échappent. C’est parce que vous êtes en première « littéraire » que vous me jugez — et condamnez — avec autant d’aplomb ? C’est comme si vos camarades de première « scientifique » jugeaient des travaux de physiciens quantiques et allaient leur écrire pour se plaindre que leurs travaux sont incompréhensibles. Incompréhensibles pour qui ? Pour les lycéens ? Personne n’a dit le contraire. La littérature, pour être jugée, demande un minimum de connaissance, d’expérience et de culture.

Par ailleurs, je voudrais dissiper deux malentendus.

1) La littérature n’a pas pour vocation de raconter des histoires.

2) L’écrivain n’a pas à délivrer de message.

La littérature est un art. Dans le meilleur des cas, il peut se dégager d’un livre une vision du monde, un rythme, une énergie, et un échange d’intelligence et de sensibilité peut s’opérer entre l’auteur et le lecteur. C’est ce qui se passe en général avec les livres des grands auteurs, reconnus par la critique et l’université. Or, précisément, mes livres sont reconnus par la critique et l’université, ils sont édités à l’étranger, font l’objet d’articles, de mémoires et de thèses. Je voudrais, si cela vous intéresse d’en savoir davantage sur la littérature, vous recommander la lecture d’un livre accessible et passionnant, Préface à une vie d’écrivain, d’Alain Robbe-Grillet, qui, depuis près de cinquante ans, s’emploie à débarrasser la littérature de tous les lieux communs, présupposés et clichés qui l’empoussièrent.

J’ajoutais en post-scriptum : J’ai lu votre lettre à mon fils Jean (qui doit avoir votre âge et votre impertinence), et qui, dans une réponse moins circonstanciée que la mienne, a conclu, en se marrant : « Va te cacher, Hélène ! »

 

À l’époque, en 2005, j’étais chatouilleux de la gâchette, je réagissais au quart de tour. Je tirais sur tout ce qui bougeait si je me sentais visé. Je me suis donc senti directement concerné, et personnellement attaqué, lorsque, quelques mois plus tard, j’ai découvert dans le magazine Courrier international un article du quotidien suédois Svenska Dagbladet qui évoquait ces « écrivains français coupés de la réalité ». L’auteur de l’article, Thomas L., expliquait qu’aucun des livres qui avaient obtenu un prix littéraire en 2005 n’évoquait, de près ou de loin, la crise des banlieues qui avait marqué la France cet automne-là. Le titre de l’article était très explicite : « Des écrivains déconnectés de la réalité. Novembre 2005 : émeutes dans les banlieues et prix littéraires. Deux mondes qui s’ignorent. » Or, il se trouve qu’en 2005, mon roman Fuir avait obtenu le prix Médicis. J’aurais pu ignorer le reproche et ne pas répondre. J’aurais pu. Mais je peux difficilement prétendre être un écrivain qui souhaite s’intéresser au monde contemporain — qui en fait même une préoccupation majeure, un enjeu capital de ses livres —, et ne pas prêter attention à une réflexion qui me reproche précisément d’être coupé de la réalité. J’ai longuement réfléchi à la question, et j’ai produit une réponse, que j’ai déroulée en quatre points. Premier point. Il me paraît normal que des livres de littérature primés en novembre, donc publiés quelques mois plus tôt, et sans doute conçus, imaginés et écrits, dans les années qui précèdent, ne soient pas une illustration de l’actualité la plus immédiate. Le décalage n’a rien de choquant. Je soupçonne une confusion entre littérature et journalisme, la littérature n’a jamais eu pour fonction d’illustrer, en temps réel, la réalité d’un pays ou d’une époque. Deuxième point. Si la littérature y parvient (et parfois avec bien plus d’acuité que les analyses à chaud), cela ne peut être apprécié qu’avec un certain recul. Je pourrais par exemple faire remarquer que mon premier roman, La Salle de bain, publié en 1985, n’était en rien une illustration de la France des années Mitterrand, que la dimension sociale y était absente et aucune affaire politique abordée, mais que le livre a pourtant été perçu, a posteriori — malgré, ou à cause, de l’isolement du narrateur qui se coupait volontairement du monde en s’isolant dans sa salle de bain — comme un roman emblématique d’une génération, au point qu’un magazine français de l’époque ait pu faire sa couverture sur « La génération Salle de bain ». Troisième point. L’article du Svenska Dagbladet me paraît ambigu sur la notion de réalité. Comme si la réalité, à l’automne 2005, pouvait se réduire à la situation dans les banlieues françaises. Être déconnecté de la réalité sociale ne signifie pas, me semble-t-il, être déconnecté du monde contemporain. Je ne me sens nullement coupé du monde contemporain. Au contraire. J’insiste d’autant plus sur ce point qu’il me semble que la littérature faillirait si elle n’exprimait pas un point de vue sur le monde contemporain. Il importe, pour moi, d’être un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le présent, d’être à l’écoute de l’époque et de la restituer. Au moment de la sortie de Fuir, alors qu’on me demandait pourquoi mes deux derniers romans étaient situés en Asie, j’expliquais qu’il y avait là quelque chose de très intéressant pour un écrivain du début du XXIe siècle, que la Chine représentait le monde qui est en train de se transformer, le monde qui change, qui évolue. La Chine, pour moi, c’était le contemporain. Quatrième point. Fuir évoque une rupture amoureuse, il y est question de thématiques aussi universelles que celles de l’amour et de la mort, sur fond de Chine contemporaine. Ce qui serait coupé du réel ? Ce qui serait déconnecté de la réalité ? Encore une fois, je demande un peu de recul — disons, vingt ans de patience. Il n’est pas exclu que, dans vingt ans, l’émergence de la Chine soit plus emblématique des années actuelles que la crise des banlieues françaises à l’automne 2005.
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J’avance, pas à pas, dans ma traduction du Joueur d’échecs. Depuis quelques jours, à ce projet de traduction est venu se greffer un autre projet, et même deux autres projets, qui s’emboîtent les uns dans les autres, comme des poupées gigognes. Ce n’est plus un projet que j’ai, mais deux, mais trois, qui sont complémentaires, qui s’enrichissent et se répondent. Je vais traduire Le Joueur d’échecs et j’en profiterai pour mener à bien un projet auquel je pense depuis longtemps, consacrer un essai à la traduction. Et, à ces deux projets, la traduction et l’essai, s’en ajoutera un troisième, un livre, une sorte de journal de bord que je tiendrai en parallèle, à la fois témoignage sur la traduction et méditation sur l’écriture, glose et flânerie, exégèse et cueillette, qui m’accompagnera tout au long du chemin. Voilà, j’ai défini le projet, il sera tricéphale. Je suis paré, le confinement peut commencer.
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Ce soir, en France, le président de la République s’adresse pour la première fois aux Français depuis le début de la crise sanitaire. Nous suivons avec Madeleine l’intervention présidentielle à la télévision dans le salon de notre appartement de Bruxelles. Marseillaise sur fond de vue du palais de L’Élysée. Emmanuel Macron apparaît dans son bureau, en plan moyen, sur fond de drapeaux français et européen. Frangnaise, dit-il, ou du moins c’est ce qu’indique le sous-titrage simultané de son allocution. Le sous-titrage ne favorise pas la qualité de l’écoute, me semble-t-il. N’écoutant plus le président que d’une oreille distraite, mes yeux sont irrésistiblement attirés par le ballet incohérent de lettres ivres qui s’entrechoquent au bas de l’écran, et je commence malgré moi à les assembler mentalement comme s’il s’agissait d’un tirage de Scrabble particulièrement retors. Macron parle de « plus grande crise sanitaire qu’ait connue la France depuis un siècle » et, en sous-titres, c’est le mot « quiéyeière » qui apparaît au bas de l’écran. Le mot est fort, convenons-en. Mais, concrètement, ça veut dire quoi, quiéyeière ? Certes, en France, les écoles vont fermer, mais la vie quotidienne ne va pas être affectée. Lorsque le président termine son allocution, je n’ai en rien l’impression que nous sommes à un tournant dans la crise du coronavirus : les magasins restent ouverts, le premier tour des élections municipales est maintenu dimanche prochain.

 

C’est alors que, changeant de chaîne, nous passons sur la RTBF. Nous arrivons, à l’improviste, au beau milieu d’une émission spéciale qui cherche un second souffle en attendant la conférence de presse de la Première ministre. La réunion du Conseil national de sécurité s’éternise. De temps à autre, pour meubler, on se rend en duplex rue de la Loi, où une journaliste désœuvrée se tient debout, la main sur l’oreillette, le micro à la main, devant une tribune vide. Sur le grand plateau bleuté de la RTBF, autour du présentateur vedette et de deux politiciens, se tient un épidémiologiste, Marius (le prénom n’a pas été changé). C’est un jeune médecin belge, en bras de chemise, légèrement décoiffé, compétent, décontracté. Il enseigne à l’ULB. Il est très didactique, souvent rassurant, nullement anxiogène, même s’il ne cache pas la gravité de la situation et fait état de risques réels pour les services de santé du pays. L’essentiel de son discours tient en un point. Il y a, dit-il, un indicateur qu’il ne faut jamais perdre de vue, il faut toujours — toujours — garder un œil sur le nombre de lits disponibles en réanimation, pour que les services de santé ne soient jamais débordés. C’est clair, c’est précis, c’est rassurant.

 

Les hommes politiques ne sont pas en reste. Loin de donner des leçons et d’avoir ce ton d’expert autosatisfait qu’on voit trop souvent sur les plateaux de télévision, ils avouent, avec humilité, leur ignorance, parfois leur naïveté (j’apprécie la façon débonnaire dont le bourgmestre de Bruxelles confesse comment, jusqu’à il y a quelques jours, il serrait encore des mains à tour de bras). Même le présentateur vedette s’en tire bien. Il anime les débats avec professionnalisme, il aiguille la conversation, il relance les invités. Il n’hésite pas à pousser les hommes politiques dans leurs retranchements, mais ceux-ci esquivent la polémique, répètent que l’heure n’est pas aux jeux politiciens. Ce qui nous frappe, avec Madeleine, plus encore que la qualité des débats, c’est le ton des débats. On est soudain dans un autre pays. On retourne chez la journaliste en duplex rue de la Loi, elle se tient très raide au même endroit, son micro à la main, la tribune vide derrière elle. Il n’y a toujours personne dans la salle. Puis, insensiblement, cela bruisse, cela frémit, cela frissonne. Les premiers signes avant-coureurs du dénouement apparaissent. Le présentateur, sur le plateau, reçoit des informations dans son oreillette. Il est 22 h 25. La Première ministre prend la parole — et c’est la douche froide.

 

La Première ministre détaille, avec calme, les mesures qui vont prendre effet à compter du lendemain à minuit. Fermeture de toutes les écoles du pays. Fermeture des cafés et des restaurants. Annulation de toutes les activités, sportives et culturelles, peu importe leur taille, publiques et privées. C’est le basculement. Je me rends soudain compte de l’ampleur de la crise. Si je devais dater, avec précision, le moment où j’ai pris conscience pour la première fois de l’intensité de la crise sanitaire, ce serait ce soir-là, le 12 mars 2020, aux environs de 23 heures.
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Avant de me coucher, je me fais couler un bain. J’allume une bougie que je pose sur le rebord de la baignoire. Je commence à me déshabiller. Je retire ma chemise dans la pénombre de la salle de bain. En me contorsionnant pour enlever mon pantalon, je songe qu’il devient de plus en plus rare que je prenne un bain, je me contente maintenant le plus souvent d’une douche. C’est évidemment une différence infime (un bain, une douche), mais j’y vois le signe d’un possible renoncement. Privilégier la douche au bain, serait-ce là un marqueur infaillible de l’imminence de l’approche de la vieillesse ? Je soulève la jambe pour entrer dans la baignoire, je m’assieds dans l’eau en dépliant précautionneusement les jambes et, dans le sentiment de miracle léger que j’éprouve alors au contact de l’onde, je retrouve soudain la mémoire immémoriale de l’eau. Au fil des ans, au gré de mes voyages, j’ai éprouvé le contact de toutes les mers du monde, la mer du Nord et la Baltique, la Méditerranée, l’Océan Atlantique, le Pacifique et la mer du Japon. Je me suis baigné dans l’eau glacée de lacs de montagne, dans des rivières, dans des torrents, dans des sources chaudes, dans des onsen au pied du mont Fuji. Je pense à toutes ces caresses liquides contre ma peau, à ces enlacements fugaces dans des mers d’huile ou dans l’écume voluptueuse et éclaboussante des rouleaux. Je me détends progressivement. J’étends les jambes dans le bain, je laisse glisser mes poignets sans force dans l’eau tiède. J’aperçois en face de moi, dans le miroir du lavabo, ma silhouette ombrée qui ne bouge pas dans la baignoire, tandis que, dans de lents vacillements, les murs chancellent au gré des fluctuations de la flamme de la bougie. Je ne bouge plus. Je m’apaise peu à peu dans la présence enveloppante de l’eau. L’eau, dans l’adversité, m’a toujours été un réconfort.
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Le dimanche matin, coup de téléphone avec ma fille, Anna. Les rumeurs de confinement général se précisent. Cette fois, tout le monde a compris, le choc est immense. Il y a une gravité inhabituelle dans le ton de notre conversation. Je suis au téléphone, debout dans mon bureau, je regarde pensivement les étangs d’Ixelles par la fenêtre. Nous parlons de la crise. J’ai beaucoup réfléchi à la manière de qualifier l’événement. Plutôt que de dire à Anna « c’est dingue » ou « c’est incroyable », ou toute autre fade formule de la même farine, j’essaie de lui dire ce que c’est. C’est quoi, précisément, ce que nous vivons ? Je cherche l’expression juste. Je pense à Flaubert qui, cherchant désespérément à trouver la métaphore exacte pour qualifier une sorte de blancheur, après avoir écarté des centaines de variantes et testé des milliers d’hypothèses, finit par écrire : « blanc comme neige ». Ce n’est peut-être pas très original, non, mais au moins, c’est précis. Je continue de chercher l’expression juste, mais je bute. Je n’arrive pas à dire ce que c’est exactement, ce que nous sommes en train de vivre. Non, ce n’est pas une guerre, il n’y a pas de combats, il n’y a pas de conflit entre nations. Non, ce n’est pas l’équivalent de la grippe espagnole de 1918. C’est quoi, alors ? Je continue de regarder au loin par la fenêtre et je pense au texte que j’ai confié il y a quelques mois à Denis Podalydès. Ne rencontre-t-il pas un écho saisissant avec ce que nous sommes en train de vivre ? Car, dans le fond, de quoi est-il question dans ce texte ? De proposer une vision subjective de ce que peut être l’intrusion d’un événement extérieur violent, une attaque terroriste, l’explosion d’une bombe — mais on pourrait ajouter aujourd’hui une pandémie — dans l’univers personnel de quelqu’un. Ce moment où la sphère privée vole en éclats sous les assauts du monde extérieur. Depuis la veille, nous sommes tous concernés. Nous allons tous vivre, concrètement, de l’intérieur, ce qu’est l’intrusion, brutale, violente, d’un événement extérieur imprévisible dans ce qui constituait jusqu’ici l’univers tranquille et familier de notre vie quotidienne.

— C’est un événement sans précédent, dis-je.

Mon Dieu, l’heure doit être grave, car, pour souligner l’exceptionnelle solennité du moment que nous vivons, c’est la première fois que j’utilise un tiret pour introduire un dialogue dans un livre.

 

C’est alors qu’Anna, au téléphone, me dit — elle ne me l’a pas dit tout de suite, peut-être a-t-elle hésité avant de m’en faire part — qu’elle avait mal à la tête.

Mal à la tête !

Je me sens défaillir (ne dramatisons pas, ne dramatisons pas, me dis-je).

Le père que je suis, avec un extraordinaire sang-froid, lui dit : « Ne t’inquiète pas, Anna, le mal à la tête, ça peut arriver à tout le monde. » J’ignorais encore, en ce dimanche matin, que chacun d’entre nous, dans les semaines à venir, allions entreprendre une carrière de consultant médical privé, d’expert exclusif auprès de notre famille, qui, à table, abreuverions des assemblées de convives consternés d’interminables considérations médicales comparatives, analysant les courbes en les saupoudrant de commentaires personnels et de considérations épidémiologiques sur les dernières tendances de la pandémie. C’est bien moi, l’expert maison que je serais devenu, qui professerais, avec un jansénisme étroit, une rigidité augustine, à la limite de l’inflexibilité et de la raideur intellectuelle, la nécessité qu’il y avait de s’enduire les mains de gel hydroalcoolique à chaque fois qu’on prenait les transports en commun et qui expliquerais doctement à Madeleine que le confinement n’avait pas pour objectif de mettre un terme à la pandémie, mais simplement de garder un œil sur la courbe des nouvelles admissions en soins intensifs pour éviter une saturation du système de santé.

M’éclaircissant la voix, je dis à Anna, avec la plus grande solennité, de ne pas prendre d’ibuprofène. La rumeur bruissait en effet, depuis quelques jours, sur les réseaux sociaux, que les médicaments anti-inflammatoires pouvaient aggraver le mal qu’ils étaient censés combattre. Tu as de la fièvre ? dis-je. Un peu, dit-elle. Si les symptômes persistent, tu prends du paracétamol, dis-je. De la téléconsultation, maintenant. Rien d’autre que du paracétamol, dis-je. Ne t’inquiète pas, c’est sans doute pas grand-chose, ajoutai-je, si ce n’est pour la rassurer, pour me rassurer moi-même. Pas un mot à maman, dis-je. Ce n’est pas la peine de dramatiser avant d’avoir des informations plus précises. Il est vrai qu’en ces temps agités, nous avons tous imaginé à un moment ou à un autre, souvent à tort, parfois à raison, avoir été infecté par le virus. Moi-même, d’ailleurs, un soir, je me suis senti fiévreux. Avais-je attrapé le covid ? Je ne sais pas, mais j’ai un peu le nez qui coule et je m’aperçois que, dans ce nouveau livre que je suis en train d’écrire, le virus est en train de détraquer complètement le système très rigoureux d’écriture par paragraphes que j’avais mis au point depuis La Salle de bain. Il faut sans doute voir là une conséquence directe, peut-être pas la plus dramatique, mais une des plus inattendues de la crise sanitaire qui a ébranlé le monde au printemps 2020.
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Le confinement est annoncé en France le 16 mars 2020.

Depuis quelques jours, je me lève très tôt, quand il fait encore nuit, et je traverse l’appartement silencieux pour rejoindre mon bureau. Je vois ce nouveau livre que j’ai commencé comme une immense fresque murale quasiment vierge, avec d’énormes pans manquants, encore vides, et qui le resteront à jamais ou que je viendrai combler un jour. L’ensemble est lacunaire. À côté d’îlots achevés, très peu, d’autres, ici et là, sont encore en construction, simplement ébauchés, quelques lignes qui esquissent une scène à venir, une date, un souvenir, une idée. Mais deux zones distinctes émergent, l’une qui marque le point le plus éloigné de la fresque, je ne remonterai pas plus loin dans le temps, le livre commencera en mars 2020 et se poursuivra ensuite au rythme paresseux et mimétique du passage du temps, dans une succession d’épisodes, le début de la pandémie, l’éclosion du projet de traduction du Joueur d’échecs, la visite à la librairie d’échecs, la relecture des épreuves des Émotions, la soirée du 12 mars 2020. Puis, au-delà de cette date cruciale du 12 mars 2020, véritable tournant où j’ai pris conscience de l’ampleur de la crise, vient une nouvelle vaste friche encore inexplorée, presque blanche, où je commence à pressentir que je vais évoquer les années de ma jeunesse où je m’intéressais aux échecs, ce moment de ma vie à la fin de mes études où, sans que sur le moment j’en aie vraiment conscience, s’est nouée ma vocation et fixé mon destin.

Sur le document dont je me sers sur mon ordinateur n’apparaissent encore que de rares annotations sur cette période, quelques indications télégraphiques, un simple pense-bête, tout est encore à faire, à construire, à écrire.

Mais le plus remarquable peut-être, c’est qu’à ce moment-là, j’ignore encore que le livre que je suis en train d’écrire va bientôt prendre sous mes yeux un caractère autobiographique.

Je me suis souvent interrogé sur ce qui, dans un livre, relève du hasard et ce qui appartient à la nécessité. Se peut-il que la crise du Covid-19 soit l’élément fortuit venu en quelque sorte féconder la nécessité plus vaste qu’il y a toujours pour un écrivain d’aborder un jour l’autobiographie ? L’heure de l’autobiographie, pour moi, aurait-elle sonné ?

 

23

 

Nous dînons, Madeleine et moi, à la table ronde du salon. Nous dînons assez tôt, vers 19 heures, et la plupart du temps, nous enchaînons avec les informations d’Arte.

Le repas se termine. Nous échangeons quelques mots avec Madeleine, l’ambiance est parfois lourde, les chiffres de l’évolution de l’épidémie sont de plus en plus mauvais. Le 19 mars, l’Italie vient d’atteindre le record mondial des morts du coronavirus, avec 3 405 décès contre 3 100 (officiellement) pour la Chine.

Je pense combien l’horizon s’est transformé en si peu de temps. En moins d’une semaine, tous les événements qui étaient prévus ont été annulés et c’est un autre programme, lentement, qui s’est mis en place, l’écriture le matin, qui avance par à-coups (je ne sais pas précisément où je vais, mais je poursuis ma route, sans ralentir, sans prendre le temps de me relire, j’essaie, chaque jour, de continuer d’avancer, j’aurai bien le temps de me relire plus tard), et la traduction du Joueur d’échecs l’après-midi.

Je dis à Madeleine que, finalement, ça m’arrange.

Elle relève les yeux vers moi, elle me demande de préciser.

Qu’est-ce qui t’arrange ?

Je dis ça, ce que nous vivons, que tout soit annulé.

Elle me considère attentivement, elle me fusille du regard.

Ça t’arrange ?

Et, le regard mauvais, elle me jette à la figure l’étendue de la crise que nous vivons, la maladie, l’angoisse, la mort, les milliers de gens en réanimation, les patients en détresse respiratoire qu’il faut intuber, les hôpitaux débordés, la fatigue des personnels de santé.

Et ça t’arrange ?

Je réponds, j’essaie de nuancer. Je marche sur des œufs. Je m’embrouille, je finis par concéder — de mauvaise grâce — que je me suis mal exprimé.

Madeleine, d’un ton mauvais — je ne sens pas de bienveillance dans son regard — me dit que cela l’étonne de moi — « toi, qui t’exprimes si bien en général » dit-elle avec une amère ironie — et elle ne lâche pas sa proie, elle insiste, elle en rajoute.

Ah, ça t’arrange ?

La fin du repas est tendue, on ne hausse pas la voix, mais c’est une engueulade larvée, occulte, froide, glacée, on ne s’adresse plus la parole en débarrassant la table du dîner. On va du salon à la cuisine, on remplit la machine à laver la vaisselle, Madeleine va s’installer dans le canapé du salon, elle allume le téléviseur pour regarder les informations d’Arte. Elle fait la gueule.

Je n’insiste pas, je quitte le salon.

Je rejoins mon bureau.

Je ferme la porte derrière moi.

J’ai conscience que je dois préciser les choses.

Je me suis, en effet, mal exprimé, mais ce que je ressens (que, finalement, ça m’arrange), je le maintiens.

Il faut donc l’exprimer différemment.

Mais comment ?

Après vérification, ayant consulté le dictionnaire, je me rends compte que le verbe « arranger » tel qu’il est utilisé dans l’expression « ça m’arrange » signifie « procurer commodité ou agrément ». Ce n’est évidemment pas ce que j’ai voulu dire, que la crise que nous vivons me procure de la commodité, et encore moins de l’agrément.

L’expression « ça m’arrange » est extrêmement coupante, et difficile à manier, son tranchant est effilé. Un rien, et on s’y blesse, on s’y ouvre le doigt, et le sang jaillit.

 

Mais ce dont je suis conscient, ce que je perçois de positif, ou de favorable, dans cette crise que nous sommes en train de vivre, c’est le potentiel de renouvellement inédit qu’elle recèle.

En chinois, le mot « crise » est composé de deux idéogrammes qui signifient « danger » et « opportunité ». Il est indéniable qu’il y a une dimension de « danger » dans l’épidémie de Covid-19 que nous vivons, un danger qui peut même prendre des proportions dramatiques pour les malades et leurs familles (le caractère , wei, représente d’ailleurs un homme au bord d’un précipice), mais qu’elle recèle aussi, et c’est peut-être moins déchiffrable, une opportunité.

Ce que la crise nous apporte, qu’on le veuille ou non, qu’on s’en réjouisse ou pas, c’est une occasion unique.

Avec cette crise, il nous est donné — l’injonction est aussi impérieuse que tacite — de pouvoir considérer notre avenir différemment. Et cette injonction, libre à nous de la vivre comme un danger ou comme une chance, de la subir comme une menace ou d’en tirer parti comme d’une opportunité.

Ce qui était le cours normal, habituel, de nos vies, a été soudainement révoqué, tous les événements auxquels nous devions participer ont été annulés.

Une nouvelle page s’ouvre devant nous, une page blanche, qui est l’occasion de faire surgir de nouveaux possibles imprévus dans nos vies.
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L’épidémie progresse inexorablement.

Sur les écrans de télévision défilent des images de camions militaires bâchés remplis de cadavres qui traversent de nuit les rues de Bergame désertes.
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Depuis le début du confinement, nous allons déjeuner tous les dimanches chez maman. La maison de mes parents, où habite toujours ma mère, se trouve au 12 avenue des Klauwaerts. C’est ici que mes parents se sont installés au début des années 1980 quand mon père est revenu à Bruxelles lorsqu’il est devenu rédacteur en chef du Soir. Je n’ai jamais vécu dans cette maison, je ne l’ai même jamais connue enfant, mais, chaque fois que je m’y rends, lors des réveillons de Noël ou pour rendre visite à mes parents (à ma mère seule maintenant, depuis que mon père est mort), des angoisses très anciennes liées à mon adolescence remontent à la surface. Dès que je passe la grille noire en fer forgé de la petite cour qui s’étend devant la façade où on aperçoit la vitrine de la librairie Chapitre XII, dès que je sonne, dès que je m’engage dans les escaliers pour rejoindre le premier étage, c’est l’ensemble de mes relations avec mes parents qui remontent à la surface.

Le 12 avenue des Klauwaerts est la maison de mes parents, c’est leur territoire intime, leur âme a toujours hanté les lieux. Encore aujourd’hui, chaque fois que j’entre dans le salon de la maison de l’avenue des Klauwaerts, je ressens une appréhension.

Maman nous attend au premier étage, en haut des escaliers. Elle nous souhaite la bienvenue à distance. Chacun connaît son rôle, nous nous avançons vers elle comme si nous allions lui faire la bise, mais au dernier moment, dans un ballet sinueux et muet, nous bifurquons et nous esquissons une imperceptible ronde sur place autour d’un feu imaginaire pour entrer dans le salon en évitant de se toucher.

Maman a dressé une belle table pour nous devant le bow-window. Il y a là une sorte de loggia vitrée qui donne sur les étangs d’Ixelles. Nous passons à table. Il fait beau, le soleil ondoie sur la nappe. Nous sommes détendus, le déjeuner se passe bien, mais, sous la surface tranquille des apparences, je ne peux m’empêcher de deviner la présence de vieux démons qui rôdent, des non-dits, des frustrations, des agacements très anciens et des impuissances lointaines que je sens se mouvoir dans les grands fonds inaccessibles de mon psychisme. Le passé semble se déployer de tous côtés autour de moi, autant dans le temps que dans l’espace, de façon invisible et secrète, au fond de moi mais également au grand jour, qui remonte à la surface dans la conversation légère et souriante que nous sommes en train de mener autour de la table. Nous sommes ici, que je le veuille ou non, dans la maison de mes parents. C’est dans cette maison que nous fêtons Noël, et, même si aujourd’hui un soleil éclatant remplace la pénombre illuminée de bougies des soirées du 24 décembre, c’est, malgré tout, la même maison, je le sais, je le sens presque physiquement, c’est comme si mes angoisses anciennes reconnaissaient la maison de mes parents, ces très vieilles angoisses liées à l’adolescence, dont je pensais pourtant, devenu adulte, avoir oublié jusqu’à l’existence, et que l’épidémie de Covid-19 était en train de réactiver.

 

Des angoisses du temps de mon adolescence, les plus anciennes et les plus constantes sont liées à l’Ermitage, le collège où je suis resté quatre années pensionnaire au début des années 1970. Que retenir de l’Ermitage ? Une image de cour de récréation gravillonnée, une pluie fine, la grisaille, des marronniers, des feuilles mortes par terre, des lits superposés dans une chambre de pension à la rentrée scolaire 1970, quatre petits garçons dans une chambre triste, Toussaint, Bonhomme, Garrec, Caratini.

 

Mon père a fait une photo de l’adolescent que j’étais en ces temps lointains de l’Ermitage. Je suis assis, très droit, très sage, dans le canapé du salon de la rue des Tournelles, vêtu d’un pull multicolore à rayures horizontales, le visage doux et les cheveux bien peignés, avec une raie consolidée par un filet de salive. Mon regard est droit, il est franc, il est offert, on lit de la bonté dans ce visage d’enfant. J’ai de la tendresse pour le petit garçon que j’étais à ce moment-là. Moi, je ne m’aimais pas beaucoup à cette époque, je n’étais pas heureux, je venais d’être arraché de Bruxelles, la ville à jamais ensoleillée de mon enfance, pour être envoyé en pension à Maisons-Laffitte. Je me suis très vite replié sur moi-même, j’ai commencé à me cogner aux arêtes du réel, j’étais empêtré dans mon corps qui était en train de se transformer, mais il y avait en moi à ce moment-là, comme peut-être plus jamais par la suite à ce point d’incandescence, une bonté, une bonté intacte. Une douceur, un idéal. Cette bonté foncière, qu’on perçoit sur cette photo dans les yeux de l’enfant que j’étais, l’adulte que je suis devenu a dû l’enfouir, la contenir, la dissimuler, la vie m’a appris à la brider, à la tenir secrète. À force de ne pas être sollicitée, de ne pouvoir se manifester, cette bonté s’est rétrécie, elle s’est durcie, s’est sclérosée, s’est rétractée. De concrétion en concrétion, elle s’est transformée en un petit amas sec, compact, pétrifié, comme le vestige caché le plus secret de mon adolescence.
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Frédéric Lehrer est arrivé à l’Ermitage à la rentrée 1973. Parcours scolaire erratique, baladé de pension en pension. Il avait, je crois, redoublé plusieurs fois. Même si nous étions tous les deux en première D, il avait un ou deux ans de plus que moi. J’ai même soupçonné un jour, et cela m’a plongé dans une sorte de bref vertige métaphysique, qu’en réalité il avait déjà atteint l’âge considérable de dix-huit ans (ce qui ne faisait pas de lui pour autant un majeur, la majorité civile à dix-huit ans ne serait établie par Giscard d’Estaing que l’année suivante). En fait, je n’ai jamais réellement su l’âge de Frédéric Lehrer. Je ne savais pas grand-chose de lui, je crois que ses parents ne s’occupaient plus de lui et que c’était sa grand-mère qui l’élevait. Tous les soirs, après l’étude, nous rejoignions nos chambres. Nous étions logés chez une vieille dame de Maisons-Laffitte qui accueillait des pensionnaires. Elle habitait rue d’Achères, dans une maison particulière à deux étages en bordure de la voie ferrée, avec un jardinet, un portail en fer forgé, des volets grisâtres presque toujours fermés. Nous étions, en tout et pour tout, trois pensionnaires dans cet internat. Nous occupions chacun une chambre au deuxième étage, la vieille dame occupait le reste de la maison.

 

Je ne garde aucun souvenir précis du visage de Frédéric Lehrer. Les cheveux blonds, bouclés, un blond presque blanc, le visage très pâle, les traits aigus. Il était toujours très sérieux, grave, je ne l’ai jamais vu sourire. Un soir, après le dîner, il nous a convoqués dans sa chambre au fond du couloir. Il aimait les cachotteries, les rendez-vous secrets. Quand je suis entré dans la pièce, le troisième pensionnaire était déjà là, assis dans un coin, silencieux, presque invisible. J’ai tout oublié de ce troisième personnage, son nom, son visage, il s’est comme dissous peu à peu dans la poussière du temps. Frédéric Lehrer était assis en tailleur sur son lit, il portait une robe de chambre courte, une sorte de veste d’intérieur de couleur bordeaux, très étrange pour un garçon de son âge. Il était pieds nus, et je remarquai, quand il se déploya pour prendre un paquet de Dunhill et un cendrier sur la table de nuit, qu’il avait gardé son caleçon. Ce qu’il voulait nous dire ce soir-là, c’est que son père était un « barbouze ». Encore aujourd’hui, en entendant le mot « barbouze », je ne peux m’empêcher de penser à Frédéric Lehrer. Je ne connaissais pas le terme à l’époque, et j’ai mis un moment à comprendre que cela voulait dire que son père travaillait pour des services secrets. Lesquels, mystère. La CIA, le Mossad ? Je n’en avais aucune idée, Frédéric Lehrer ne nous en a jamais dit plus. Son père, d’ailleurs, ne s’appelait pas Lehrer. Il disait que le vrai nom de son père était Lehman, qu’il était le fils naturel de W.H. Lehman, un diplomate américain qui avait participé aux négociations sur le désarmement. Son père avait même fait partie de la délégation américaine qui avait signé les accords SALTI à Moscou en 1972. Frédéric Lehrer posa le cendrier sur la table de nuit, se releva pour aller fouiller son pantalon sur le dossier d’une chaise, et sortit une photo de petite taille de son portefeuille. Il nous la montra, une photo en noir et blanc aux bords dentelés, un peu surexposée, d’un couple sur une plage. Il nous laissa l’admirer, un instant, pas longtemps (je ne voyais pas très bien où il voulait en venir, mais je n’osais pas poser de questions). Après avoir rangé la photo, il mit un doigt à la verticale devant sa bouche. Il alla se rasseoir sur son lit, reprit sa position de fakir, les cuisses nues qui dépassait de sa robe de chambre évasée, et demeura silencieux, méditatif. Tirant longuement une bouffée de Dunhill en plissant les yeux, il nous apprit qu’il ne voyait plus ses parents depuis longtemps, qu’il avait rompu avec eux, qu’il avait « coupé les ponts ». Était-il un peu mythomane ? Sans doute. Mais, d’un autre côté, je me disais qu’il ne pouvait pas avoir inventé tout cela en partant de rien, il devait certainement y avoir un fond de vérité dans ce qu’il nous avait servi ce soir-là.

 

Je me rends compte aujourd’hui que je perçois tout ce qui se rapporte à cette période lointaine de l’Ermitage à travers une double couche d’opacité. Il y a d’abord l’opacité inhérente au souvenir ou à la mémoire, qui embrume les silhouettes et nappe les lieux anciens d’un léger voile de brouillard, mais il y a surtout l’opacité effective de la réalité telle qu’elle était à l’époque, souvent impénétrable, qui me faisait soupçonner que quelque chose se cachait derrière la surface anodine des apparences sans que je sois jamais en mesure de percer à jour ses mystères. Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention, mais avec le recul, je ne peux m’empêcher de rapprocher les révélations que nous avait faites Frédéric Lehrer au sujet de son père de la présence à cette époque à l’Ermitage d’un autre personnage qui cachait une histoire personnelle trouble et un passé vénéneux. Ce n’est que bien plus tard que j’ai pris la mesure du rôle de premier plan que notre professeur d’histoire-géo, François Duprat, avait joué comme activiste au sein de l’extrême droite française au début des années 1970. En classe, François Duprat, myope, corpulent, chemise blanche et costume de lin noir, ne laissait rien paraître de ses multiples activités sulfureuses et, sous ses allures bonhommes et ses cheveux en bataille, personne n’aurait pu soupçonner qu’il entretenait des liens avec plusieurs services secrets étrangers et que, selon certaines rumeurs, il aurait même joué double jeu comme informateur des Renseignements généraux. À l’Ermitage, nous ignorions tout cela. Il ne faisait aucune allusion à ses activités extrascolaires et je garde pour ma part le souvenir d’un professeur plutôt débonnaire et parfois caustique. Il était capable, d’un seul trait, de dessiner au tableau noir la carte complète de l’Europe, puis d’y ajouter les principaux axes fluviaux, avant de jeter la craie avec désinvolture dans la rigole du tableau avec une dextérité de basketteur myope qui rate à chaque fois ses paniers. À observer au quotidien son attitude désinvolte dans une salle de classe, le contraire de ce qu’on aurait pu attendre d’un homme d’ordre et de rigidité, il était impossible de soupçonner que le même homme était une figure éminente de l’extrême droite française, ancien militant de l’OAS, créateur du mouvement Occident, puis d’Ordre nouveau. Un peu plus de cinq ans plus tard, en 1978, j’ai appris sa mort à la radio dans un attentat à la voiture piégée.

 

Cet automne-là, Frédéric Lehrer portait un pull à col roulé blanc et une veste en mouton retourné. Un après-midi, nous avons fait une fugue. Nous avons erré au hasard dans les rues de Maisons-Laffitte, et je ressentais une culpabilité diffuse de sécher les cours, ce qui ne m’était jamais arrivé, un sentiment de transgression véniel, la peur d’être surpris. Maisons-Laffitte était déserte en cet après-midi d’automne. Nous parcourions de longues allées boisées jonchées de feuilles mortes et de bogues de marrons aux pâles piquants hérissés. Nous sommes passés devant le bâtiment principal de l’Ermitage avenue Églé. La grille était ouverte, nous avons jeté discrètement un regard à l’intérieur du parc, en craignant d’être repérés. Nous ne nous sommes pas attardés, nous avons continué, nous ne savions pas vraiment où nous allions. À un moment, Frédéric Lehrer m’a dit qu’il avait le sentiment que nous étions suivis. Il s’est retourné à plusieurs reprises. Une Renault 5 blanche neuve a ralenti à une centaine de mètres de nous, et un homme en est descendu pour aller ouvrir un portail. Nous avons pressé le pas. Puis, comme nous arrivions en vue de l’hippodrome de Maisons-Laffitte, apercevant au loin sa haute silhouette silencieuse, le champ de courses abandonné derrière des barrières blanches, nous avons décidé de faire demi-tour.

De retour en ville, nous sommes entrés dans un bar-café PMU. Nous avons gagné l’arrière-salle sombre et enfumée où se trouvait un guichet pour enregistrer les paris hippiques. Le sol était jonché de milliers de confettis. Deux ou trois habitués, accoudés à des étagères, perforaient des tickets de tiercé avec des pinces à poinçonner. Un parieur, les lunettes relevées sur le front, étudiait avec soin un Paris-Turf ouvert devant lui, qu’il annotait avec un Bic. Nous n’avions jamais joué aux courses et nous aurions sans doute été bien incapables d’engager un pari, ne comprenant pas grand-chose à la marche à suivre. Mais, malgré tout, la tentation était grande de risquer quelques francs. Au point où nous en étions, n’était-ce pas le jour idéal pour ajouter le frisson du jeu à la transgression de la fugue ? Nous nous sommes approchés timidement du guichet et nous avons risqué cinq francs sur un cheval dont le nom nous amusait (j’essaie en vain aujourd’hui de retrouver le nom de ce cheval).

Puis, nous avons gagné la salle du café, Frédéric Lehrer a commandé une bière et j’ai pris un demi panaché.

Frédéric Lehrer était songeur, il paraissait inquiet, je remarquais qu’il surveillait la rue à travers la vitre.

Tu sais, mon père, dit-il, et il se tut, il ne poursuivit pas.

Quoi, son père ?

Il continuait de se taire, il jouait pensivement avec un sous-bock.

Il n’ajouta rien, mais je compris qu’il devait éprouver des sentiments ambivalents envers son père, cet homme qui vivait aux États-Unis, qu’il admirait sûrement et qui l’avait abandonné. Beaucoup d’élèves de l’Ermitage étaient fils ou filles de divorcés, de couples de comédiens ou de musiciens toujours en tournée qui n’avaient jamais le temps de les voir. En ce début des années 1970, on ne parlait pas encore de familles recomposées, mais la plupart de nos camarades pensionnaires avaient des demi-frères ou des demi-sœurs, ils étaient élevés par un seul de leur parent ou par leur grand-mère comme Frédéric Lehrer, et beaucoup en souffraient secrètement. Ils avaient le sentiment d’avoir été délaissés, leurs parents les avaient en quelque sorte oubliés dans ce luxueux collège privé de Maisons-Laffitte, comme une valise à la consigne que personne ne vient plus rechercher.

Frédéric Lehrer alluma une Dunhill.

La cigarette à la bouche, plissant les yeux sous la fumée, il sortit une enveloppe de sa poche, une longue enveloppe rectangulaire au papier bleuté, avec, en haut à gauche, un encart où était imprimé BY AIR MAIL.

Attends-moi ici, je dois aller poster une lettre.

Il ne me proposa pas de l’accompagner. Il se leva et sortit, je le vis s’éloigner dans la rue à travers la vitre. J’étais un peu décontenancé par son attitude. Lorsqu’il avait sorti l’enveloppe, j’ai aperçu fugitivement le nom du destinataire, W.H. Lehman, et une adresse aux États-Unis, à Washington D.C.

 

Je n’oublierai jamais les réveils à l’époque de l’Ermitage, quand je devais prendre le train à la gare Saint-Lazare le lundi matin pour rejoindre le collège aux premières heures du jour. Le réveil sonnait dans le froid et la nuit de ma chambre de la rue des Tournelles, et j’étais soudain violemment expulsé du sommeil. Je me levais, les paupières lourdes, j’allumais la lumière dans le couloir, et la brutale lumière électrique jaunâtre du corridor faisait baisser mes yeux encore fragilisés par la nuit. Je gagnais la salle de bain, somnambulique, je me lavais les dents, je me débarbouillais, je m’habillais. J’avalais un petit déjeuner, la gorge serrée, et déjà j’étais dans l’autobus 20, grelottant dans la nuit, avec ma valise de pensionnaire. J’avais quinze ans, j’étais encore un petit garçon, mais je jouais à l’adulte, ma voix commençait à muer, je fumais des Gauloises blondes, je buvais de l’alcool, je jouais aux courses.

Un matin que le bus m’avait déposé Cour de Rome plus d’une heure avant le départ du train, je m’étais attardé dans le quartier. Je connaissais bien ce quartier de Saint-Lazare, le bureau de mon père se trouvait rue d’Anjou, et j’avais souvent arpenté les rues avoisinantes en plein jour. Je marchais au hasard. Le jour n’était pas encore levé, et, derrière les vitres illuminées des cafés, on devinait des silhouettes dans la lumière blafarde des néons. J’ai marché jusqu’à la bouche du métro Saint-Augustin, et je revenais sur mes pas sous une pluie fine quand, aux abords de la gare Saint-Lazare, je suis tombé sur Frédéric Lehrer. Coiffé d’un étrange bonnet en laine, un de ces trucs andins avec des cache-oreilles, il portait lui aussi sa valise de pensionnaire. Affligé chacun de notre valise de pensionnaire, nous avons poussé la porte embuée d’un café et nous sommes allés nous asseoir tout au fond de la salle, près de l’escalier qui descend vers les toilettes et la cabine téléphonique. Même à l’intérieur, l’atmosphère était humide, on a gardé nos manteaux. Un transistor, sur une étagère, diffusait les informations de 7 heures d’Europe no 1. Au loin, dans la rue, se faisait entendre une sirène d’ambulance. Frédéric Lehrer a allumé une Dunhill, il a tendu vers moi l’élégant paquet rouge à bords dorés, mais j’ai préféré prendre une de mes Gauloises blondes.

J’ai allumé ma cigarette, j’ai tiré une bouffée, et j’ai senti la fumée me monter dans le nez avec d’autant plus d’intensité que j’étais enrhumé ce matin-là. Je me souviens encore aujourd’hui du mélange de tabac et de café crème qui a envahi mes sinus, l’âcreté du tabac qu’adoucissait l’onctuosité un peu écœurante du café crème.

Frédéric Lehrer tira une bouffée de Dunhill et me laissa entendre que, cette année, il ne resterait pas à Paris pendant les fêtes, il irait sans doute passer Noël à Casablanca. Il ne m’en dit pas plus, il avait toujours aimé s’entourer de mystère. Qu’est-ce que Frédéric Lehrer allait faire à Casablanca ? Allait-il y retrouver son père ? Avait-il de la famille au Maroc ? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’il devait voyager seul, il n’était pas prévu que sa grand-mère l’accompagne.

 

J’ai encore une image de Frédéric Lehrer en tête, était-ce ce même matin de novembre ou de décembre 1973, Frédéric Lehrer qui joue au flipper, sa valise de pensionnaire rangée sous l’appareil. L’image est un peu ralentie dans ma mémoire, qui semble flotter à jamais dans les limbes abolis du passé. Chaque fois que la bille arrive en bas du plateau incliné, Frédéric Lehrer la relance avec un des flippers, et la bille remonte, zigzague entre les bumpeurs tandis que des centaines de points vont s’ajouter au compteur dans des crépitements de mitraille qui ne semblent jamais s’arrêter. Frédéric Lehrer, une Dunhill à la bouche, donne à l’occasion des petits coups secs du plat de la main sur les parois latérales de l’appareil. De nouveau, la bille redescend, et, se torsadant sur place, il réussit une belle fourchette dans un enchaînement souple et synchronisé des deux flippers, propulsant sèchement la bille vers le haut du plateau pour aller abattre un valet de pique sur une cible fixe. À la fin de la partie, il était plus que temps d’y aller, et nous avons quitté le café à la hâte. Nous avons pressé le pas sous la pluie dans la Cour de Rome, et nous avons couru dans l’immense salle des Pas perdus de la gare Saint-Lazare avec nos valises de pensionnaires pour ne pas rater le train de Maisons-Laffitte.

 

Il y avait, en ces temps de l’Ermitage, tant de choses que je ne nommais pas et que je n’ai jamais nommées. Ma vie faisait du surplace, le temps était une vaste coulée empêchée qui progressait au ralenti, parsemée, non pas de véritables blessures, mais de menaces permanentes. J’ai vécu, en pension, un présent perpétuel de meurtrissures et d’infimes vexations. Après la chambre des petits garçons tristes de la rentrée scolaire 1970, il y eut deux années scolaires particulièrement éprouvantes dans le dortoir de l’Annexe, que régentaient des « grands » qui se livraient à toutes sortes de pratiques humiliantes envers les plus jeunes, des brimades, des intimidations. Certes, il était très rare que les grands passent véritablement à l’action, mais une menace diffuse planait sur toutes les heures que j’ai passées dans le dortoir de l’Annexe. J’ignorais, à ce moment-là, qu’un jour j’écrirais des livres. J’ignorais qu’écrire des livres, au-delà du plaisir que j’y prendrais, serait un moyen de me préserver des offenses de la vie. Car si j’écris, si un jour je me suis mis à écrire, c’est peut-être précisément pour ériger une défense contre les arêtes coupantes du réel. C’est à l’Ermitage, au début des années 1970, que j’ai fait pour la première fois l’expérience de la dureté du monde. Avant, il y avait Bruxelles, et les eaux lumineuses de l’enfance. Mais comment l’aurais-je su à l’époque, alors que je ne savais même pas que j’écrirais un jour ? Il n’empêche. Après deux années sombres dans le dortoir de l’Annexe, la rentrée scolaire 1973 m’est apparue comme une soudaine embellie. J’avais enfin une chambre à moi dans cet internat de la rue d’Achères. J’avais la paix, je pouvais m’isoler, je pouvais fermer la porte de ma chambre. Je ne savais encore rien de la littérature, j’ignorais que c’était le moyen le plus sûr d’esquiver les blessures du réel, et, sur le moment, je n’avais absolument pas conscience que c’est sans doute là, au deuxième étage de cette maison de la rue d’Achères, dans cette petite chambre de vieille dame, aux meubles en chêne et aux rideaux coquets, que j’étais en train de faire pour la première fois l’expérience de ce glissement magique vers l’imaginaire si caractéristique de la création littéraire, lorsque, dans des décors extrêmement précis et parfaitement visualisés, j’invoquais mentalement des femmes ou jeunes filles que j’avais croisées dans la journée que je dénudais lascivement en pensées dans des scènes suggestives de plus en plus obscènes. Tandis que je me masturbais ainsi avec opiniâtreté dans l’obscurité de mon lit de la rue d’Achères, n’étais-je pas en train d’éprouver pour la première fois les plaisirs que me donnerait plus tard, plus savamment et plus légitimement, la littérature ? Ces invocations mentales primitives, pour ainsi dire avant-courrières, que je produisais ainsi, soir après soir, dans mon lit de la rue d’Achères, n’avaient-elles pas la même substance, purement mentale, que les grandes scènes ultérieures des romans que j’allais écrire ? Je n’utilisais certes pas l’encre et le papier pour recueillir ces pieuses implorations, mes fantaisies sexuelles restaient dans le domaine de l’esprit et ne laissaient de traces tangibles que dans le mouchoir en tissu blanc dont je me servais, que je disposais avec amour en colinette autour de mon gland échauffé au moment d’éjaculer, et que je rangeais ensuite, en boule, clandestinement, dans le tiroir du bas du meuble de ma chambre. Un jour que je faisais du rangement, je suis tombé sur ce mouchoir, et je l’ai déployé devant moi pour l’examiner un instant à la lumière du jour. Ah, la belle prise que j’avais exhumée là ! Gorgé de sperme sec, raidi de semence sédimentée, la chose, qui tenait quasiment debout toute seule, présentait une couleur jaunâtre, ou plus exactement ambrée, et même marbrée, avec quelques filons plus sinueux, qui traversaient sa surface comme des veines dans un marbre de Carrare.

 

Il y eut un dernier repas dans la salle à manger de la rue d’Achères. Je revois très bien la scène. Un lustre est allumé dans la pièce. Les lourds rideaux sont fermés, le parquet est ciré, et nous sommes assis autour de la nappe blanche brodée. Je suis dos à la porte, avec Frédéric Lehrer en face de moi, de l’autre côté de la table. Le troisième pensionnaire est assis à ma droite, il disparaît dans l’ombre, il n’a pas de visage et ses yeux sont absents. Parfois, la porte s’ouvre et notre hôtesse entre furtivement et fait le service, débarrasse les assiettes et vient apporter le plat principal. Notre conversation s’interrompt un instant, puis, dès que la porte se referme, dès que nous sommes de nouveau seuls, nous nous remettons à parler. Cela va bientôt faire cinquante ans que cette scène a eu lieu, qu’elle s’est déroulée dans la réalité de ce mois de décembre 1973, sans doute le mercredi 19 ou le jeudi 20 décembre 1973. Avec le recul, je sais avec certitude que j’étais présent ce soir-là avec Frédéric Lehrer dans cette salle à manger de la rue d’Achères, et en même temps j’ai tout oublié de ce qui s’est passé pendant le dîner, j’ai tout oublié de nos visages adolescents, de nos attitudes, de nos gestes pendant le repas, des mots que nous avons échangés. C’est une scène qui, avec les années, s’est peu à peu estompée dans le brouillard du temps et qui a fini par s’effacer complètement de ma mémoire, dont je n’ai plus aucun souvenir ni impression ni trace, et, pourtant, je sais que cette scène a eu lieu et qu’elle était porteuse d’une signification qui la dépassait, comme un repère ou une anticipation aveugle, l’annonce, ou les prémices, d’un choc à venir, encore invisible. En tout cas, c’était la dernière fois que je voyais Frédéric Lehrer.

 

Au retour des vacances de Noël, Frédéric Lehrer n’est pas revenu à l’Ermitage. Il a sans doute dû avoir un contretemps, et je pensais qu’il allait réapparaître dans les jours suivants. Mais j’ai très vite ressenti une inquiétude. Je me suis mis à chercher des raisons qui pouvaient expliquer son absence. J’ai pensé qu’il avait peut-être rejoint son père aux États-Unis, et que son retour n’était que différé de quelques jours, ou de quelques semaines. J’avais l’impression que, dans l’école, il y avait une sorte de pudeur générale qui faisait qu’on n’abordait pas la question, ni en classe ni à l’internat, personne ne semblait remarquer l’absence de Frédéric Lehrer, on n’en parlait pas ou on ne voulait pas en parler. Une chose, dont je ne m’étais encore ouvert à personne, m’inquiétait particulièrement. Ce n’était pas très clair dans mon esprit, mais j’avais le souvenir qu’à la veille de Noël, j’avais entendu parler d’une catastrophe aérienne à la radio. Mais c’était très vague, je n’avais aucun détail et aucune certitude. Dans les jours suivants, je n’en avais plus entendu parler et j’avais essayé de ne plus y prêter attention. Je me souvenais seulement que cela avait instillé en moi un soupçon douloureux, mais rien de plus, j’ai très vite essayé de chasser cette idée noire de mon esprit, qui aurait établi un lien entre Frédéric Lehrer et cette très hypothétique catastrophe aérienne.

Mais, avec le temps, mon inquiétude s’est renforcée.

Les jours passaient, et le retour de Frédéric Lehrer se faisait toujours attendre, sa chambre demeurait vide rue d’Achères, et je ne pouvais m’empêcher de jeter un coup d’œil sur la porte fermée au fond du couloir chaque fois que j’arrivais au deuxième étage en haut des escaliers.

Ce n’est que le jeudi suivant, ne voyant toujours pas revenir Frédéric Lehrer (cela faisait dix jours maintenant qu’il aurait dû être de retour), que je me suis décidé à aller aux nouvelles. J’ai poussé timidement la porte du secrétariat, et j’ai expliqué à la secrétaire que mon camarade Frédéric Lehrer n’était pas revenu après les vacances de Noël. Je lui ai demandé si elle pouvait se renseigner, si ce n’est auprès de ses parents (je savais que Frédéric Lehrer n’entretenait plus de relations avec ses parents), auprès de sa grand-mère. J’évoquai, avec prudence, le fait que j’étais inquiet parce que j’avais entendu parler d’une catastrophe aérienne à la radio et que je savais que Frédéric Lehrer devait se rendre au Maroc à Noël, mais je n’avais aucune information sur le vol qu’il devait prendre et de quel aéroport il avait décollé. La secrétaire m’a dit qu’elle allait se renseigner, qu’elle allait appeler les aéroports d’Orly et du Bourget, et je me suis rendu à mon cours d’allemand.

À la fin du cours d’allemand, qui avait lieu au rez-de-chaussée de ce même bâtiment où se trouvait le secrétariat, j’ai commencé à entendre à travers la porte le bruit des voix des élèves qui arrivaient pour le cours suivant. Dans ce brouhaha de couloir confus, parmi les rires, les bribes de conversations et les exclamations étouffées, j’ai entendu de l’autre côté de la porte une voix qui disait :

— Qui est mort ?

La sonnerie de la fin des cours a retenti, et j’ai ressenti un grand vide, une sensation de froid dans la poitrine.

J’ai rangé mes affaires, lentement, j’ai glissé mes cahiers et mes livres dans mon cartable, tandis qu’une autre voix, derrière la porte, insouciante, répondait :

— Je ne sais pas, je ne le connaissais pas, un élève de première D.
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Cela fait plus d’un mois que nous sommes confinés.

Je me lève très tôt, six heures, six heures et demie, et je rejoins mon bureau avec une tasse de café pour me mettre au travail. Mon bureau de Bruxelles a connu un destin erratique à travers les années. Je me souviens qu’à l’origine, quand nous avons emménagé dans cet appartement des étangs d’Ixelles à la fin des années 1990, c’était déjà mon bureau, puis c’est devenu la chambre des enfants, puis la chambre d’Anna seule, comme en témoigne encore une volumineuse bibliothèque de livres de design et de typographie, avant de redevenir mon bureau quand les enfants, Jean d’abord, puis Anna, sont partis vers d’autres horizons.

Mais un bureau où je n’ai jamais écrit de livre.

C’est, en somme, la première fois que j’écris à Bruxelles.

Le nouveau livre que j’ai commencé avance bien, il me surprend chaque jour davantage. Les pages s’accumulent, je ne me relis pas au jour le jour. Il sera toujours temps plus tard. Pour le moment, je vais de l’avant. J’écris quelques heures tous les matins, et l’après-midi je poursuis ma traduction de la nouvelle de Zweig.

 

J’ai le sentiment maintenant de m’être installé dans le confinement, de m’y être enfoncé, de m’en être douillettement enveloppé.

Depuis le début de la crise, je me réfugie dans l’écriture, j’essaie de me tenir à l’écart du monde. Cette attitude de retrait n’est pas nouvelle pour moi, elle m’a toujours été familière. Comme à l’époque des attentats de 2015 et 2016, je m’efforce de ne pas me laisser bousculer par l’actualité immédiate. J’ai décliné la plupart des propositions qui demandaient aux écrivains de donner leurs impressions sur la crise que nous sommes en train de vivre. De nombreux journaux, ces temps-ci, donnent la parole à des intellectuels pour les inciter à « penser la crise », à nous dire ce que pourrait être le monde qui succédera à la pandémie, à réfléchir à ce que sera l’après. Mais, mon sentiment — la seule intuition saillante qui me soit venue à l’esprit ces temps-ci —, c’est que la pandémie, loin de m’ouvrir de nouveaux horizons pour l’après, me renvoie en permanence à l’avant.

 

En vérité, je n’ai jamais cherché à « penser la crise ». C’est plutôt machinalement que je découpe, avec de grands ciseaux, les pages Idées du Monde, et que je les range, avec soin, sur ma table de travail dans une chemise à élastique beige. Je jette parfois un coup d’œil rêveur sur les titres de cette série d’articles, où revient comme un leitmotiv l’expression « Cette crise » : Cette crise est la première d’un monde post-américain, Cette crise reflète la vision néolibérale de la santé publique, Cette crise peut nous permettre d’accéder à la vraie vie. Hum, qu’aurais-je dit, moi, sur « cette crise » ? Je ne sais pas. Peut-être quelque chose comme Cette crise me ramène à mon passé. C’est peut-être en effet ce que je remarque de plus paradoxal : cette crise qui prépare assurément des temps nouveaux, cette crise qui devrait plutôt nous inciter à penser les grandes mutations de l’avenir me ramène toujours, pour ma part, aux heures lointaines de mon enfance et de mon adolescence.

 

Peut-être s’agit-il là d’un tropisme purement personnel, mais je me rends compte que, depuis le début du confinement, je suis sans cesse renvoyé en arrière dans le temps, comme sollicité par le passé dont il me semble entendre en permanence de faibles appels venus du lointain. À l’heure où on nous incite de toutes parts à réfléchir au futur, c’est vers le passé que je me tourne irrésistiblement. Je sens en permanence, dans mes rêveries ou dans ce que j’écris, le passé qui affleure.

Des sirènes inconnues m’appellent vers les grands fonds océaniques de mon adolescence, et je ne fais rien pour résister au charme de leur chant, à l’agrément de leurs lyres, je me laisse descendre avec délices vers les abysses, avec volupté, avec ivresse, je n’oppose pas de résistance, j’accompagne le mouvement du souvenir.

Mais j’ai bien conscience aussi qu’à écouter ces sirènes et à m’enfoncer ainsi toujours plus voluptueusement dans les profondeurs de la mémoire, c’est autant vers le passé que vers la mort que je me dirige — car on n’entreprend pas impunément une telle exploration dans les temps disparus —, et que, une fois le voyage commencé, la descente vers les abysses entamée, il ne faudra plus quitter ce rêve ou cette invocation, il ne faudra en aucun cas ouvrir les yeux et regarder tout en bas — au risque de l’effroi.

Car, aux confins de ces grands fonds, à travers les eaux troubles et indécises du souvenir, c’est le terme du voyage qui se profile et c’est le visage de ma propre mort que je risque d’apercevoir dessiné dans le sable.
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À la fin de l’adolescence, j’ai disputé quelques parties d’échecs, l’été, avec mon père. Je me souviens très bien des parties que nous avons jouées au Portugal à l’été 1979. Nous jouions en général en fin d’après-midi sur la terrasse, une grande terrasse cernée de balustrades à colonnes qui entourait la maison. Nous avions installé l’échiquier sur une table basse en osier, parmi les fauteuils en rotin sur lesquels séchaient des maillots de bain et des serviettes de plage. Mon père était en chemise de coton bleu clair ouverte, en short de toile beige, les pieds nus dans des mocassins. La chaleur était lourde, étale, sur la terrasse ombrée. Après un rapide tirage au sort auquel procédait mon père (un pion dans chaque main, et il tendait les poings vers moi pour me laisser choisir), la partie commençait. Les premiers coups étaient absolument rituels. Nous ouvrions toujours, l’un et l’autre, du pion-roi, et l’autre répondait par le coup en miroir 1. e5. Ensuite, techniquement, les choses se gâtaient. Notre développement était presque toujours trop lent. Avant même d’avoir assuré nos arrières, nous partions, bannière au vent, investir la position adverse, et surtout — surtout —, nous ne roquions pas, nous ne roquions pas systématiquement, erreur irréparable. S’ensuivaient des positions enchevêtrées et complexes, construites sur de mauvaises bases, sur lesquelles nous réfléchissions pendant des heures. Nos parties étaient interminables. Nous n’avions pas fixé de limite de temps par coup, il ne nous serait même pas venu à l’idée à l’époque de jouer avec une pendule. Assis de chaque côté de l’échiquier, une main sous le menton ou la tête dans les mains, nous réfléchissions pendant des heures en silence. Une mouche, parfois, venait se poser sur la couronne d’un Roi, et nous l’écartions nonchalamment, d’un revers ralenti de la main, tout en continuant à réfléchir. Lorsqu’on relevait la tête de l’échiquier, on apercevait en contrebas les eaux turquoise de la piscine déserte derrière la balustrade. Au loin, dans la campagne, on entendait les stridulations de criquets invisibles. Absorbés par la partie, mon père et moi gardions les yeux fixés sur l’échiquier. N’ayant pas le moindre soupçon que le jeu que nous produisions était d’une grande médiocrité (au contraire, nous le croyions très profond, et mettions dans l’entreprise toutes les ressources de notre intelligence et de notre concentration), nous jouions ces parties avec une détermination farouche. L’enjeu réel de ces joutes était évidemment symbolique. Il était le père, j’étais le fils. Et je ne doute pas que, si mon père avait dû sentir un jour sa domination sur l’échiquier menacée, il aurait usé de toutes les ficelles psychologiques pour gagner, de l’influence insidieuse jusqu’à l’intimidation — mais, jusqu’ici, tout allait bien, il gagnait toutes les parties. La tension, pourtant, était souvent palpable. Nous nous levions parfois, les traits tendus, pour nous dégourdir les jambes et aller faire quelques pas sur la terrasse, boire un verre d’eau dans la cuisine, avant de nous rasseoir avec détermination devant l’échiquier et poursuivre notre réflexion. Même si nous étions en short, dans la gestuelle, dans la théâtralité et dans le cérémonial (dans absolument tout, excepté dans le niveau de jeu), c’était le championnat du monde d’échecs que nous disputions là.

 

Après le « match du siècle », sur fond de guerre froide, entre Fischer et Spassky qui avait convoqué tous les stéréotypes du genre — le génie solitaire américain flamboyant face à l’apparatchik soviétique —, s’est tenu au milieu des années 1980 l’autre duel emblématique du XXe siècle, le match entre Karpov et Kasparov.

J’ai assisté deux fois, physiquement, aux confrontations entre les deux joueurs. J’avais fait spécialement le déplacement à Londres à l’été 1986 pour assister au moins une fois dans ma vie à une rencontre de championnat du monde. Je me souviens encore de l’entrée en scène de Kasparov dans les salons du Park Lane Hotel, en costume gris foncé et cravate, s’avançant sur l’estrade, décidé, prêt à en découdre, les épaules carrées, trapu, une bête fauve, un lutteur de foire. Debout avec Madeleine dans le public à vingt mètres de distance, nous sentions les ondes agressives qui se dégageaient de son corps et de son regard noir, comme si elles se matérialisaient devant lui en vapeurs nocives et délétères, et je pouvais m’imaginer ce que cela pouvait représenter d’être assis devant un échiquier en face d’un tel individu. En attendant, je me tenais à l’abri dans l’ombre de Madeleine, ne passant qu’un œil circonspect par-dessus sa réconfortante épaule nue, sur laquelle je déposais parfois furtivement un baiser (nous étions encore jeunes mariés à l’époque). Je fus également présent au Palais des congrès de Lyon quelques années plus tard, en novembre ou décembre 1990, pour assister à l’une des dernières confrontations entre Karpov et Kasparov et observer les derniers feux échiquéens de leur duel légendaire qui aura duré plus de cinq ans.

Tout commence le 10 septembre 1984 à Moscou dans l’immense salle des colonnes de la Maison des syndicats. Les images d’archives aux pâles couleurs bleutées et délavées de l’arrivée des joueurs semblent issues d’un film d’espionnage d’Hitchcock, Topaz, un plan très large en plongée d’une voiture de police soviétique qui précède une limousine noire d’où descend Kasparov, puis, quelques instants plus tard, arrive une autre limousine, et c’est Karpov qui descend, resserre le col de son manteau grisâtre et s’engouffre dans le bâtiment sous les yeux du public massé derrière des barrières de sécurité en acier. Le match de 1984, pour la première fois dans l’histoire du championnat du monde d’échecs, n’est pas limité dans le temps, le vainqueur est le premier qui gagnera six parties, ce qui rencontre pour moi un écho saisissant avec l’intrigue de mon roman Échecs, qui racontait l’histoire d’un championnat du monde d’échecs dont serait déclaré vainqueur le gagnant de dix mille parties.

La coïncidence entre mon livre et la réalité du match Karpov-Kasparov, d’abord simplement anecdotique, prit pour moi une dimension prémonitoire à mesure que le match se prolongeait, et même, comme dans mon livre, à proprement parler, s’éternisait. Au début, mieux préparé, Karpov a rapidement mené 4 à 0, puis 5 à 0, il ne lui manquait plus qu’une victoire pour rester champion du monde. Mais c’est à ce moment-là que Kasparov, temporisant et changeant de stratégie, est parvenu à maîtriser ses émotions et s’est mis à accumuler les parties nulles, partie nulle sur partie nulle, puis, à la surprise générale, Kasparov, lentement, a commencé à remonter la pente, 5-1, 5-2, 5-3, jusqu’à ce que les officiels soviétiques, de plus en plus pâlissants, voyant Karpov s’effondrer psychologiquement, finirent par inciter le président de la Fédération internationale d’échecs à annuler le match (pour, selon la version officielle, préserver la santé des joueurs). Quarante-huit parties avaient été disputées, le match avait commencé depuis six mois.

 

C’est à ce moment-là, au Portugal, que, ayant déjà perdu quatre parties d’affilée contre mon père, j’ai compris, à l’instar de Kasparov, qu’il fallait que je change quelque chose dans ma manière d’aborder ces parties. Sans deviner encore l’étendue infinie du territoire sur lequel j’allais m’aventurer, j’ai commencé à soupçonner que le jeu d’échecs s’appuyait sur des connaissances théoriques, auxquelles je pourrais moi-même, peu à peu, accéder. Ce n’était sans doute pas aussi facile qu’aujourd’hui, où toute la connaissance théorique échiquéenne est disponible sur internet, mais il existait déjà à l’époque de nombreux livres d’échecs susceptibles de guider l’amateur éclairé sur les grands principes du jeu. Il n’y avait évidemment pas de tels livres théoriques dans la maison du Portugal, un bref regard sur les étagères du salon me suffit pour m’en rendre compte, mais je dénichai, dans une pile de magazines qui traînaient sur la table de nuit de mes parents, parmi un étui à lunettes et une boîte d’Alka-Seltzer, deux ou trois exemplaires de L’Express, où l’écrivain Arrabal tenait alors une remarquable chronique échiquéenne. Cet été-là, il avait inauguré une nouvelle rubrique interactive, où il permettait à l’amateur éclairé, pas à pas, de rejouer des parties de grands maîtres, puisant à l’envi dans le répertoire du match Fischer-Spassky de Reykjavik, dont la comète flamboyante venait de passer dans notre ciel. On pouvait ainsi essayer, en cachant la réponse, de retrouver le coup que Fischer avait joué dans la réalité. Était-ce là une édition étrangère de L’Express, ou quelque édition réservée aux abonnés, mais je me souviens que les pages du magazine étaient extraordinairement fines, avec un papier lisse et léger qui avait la consistance de ces grandes enveloppes rectangulaires qu’on trouvait à l’époque avec la mention BY AIR MAIL.

Ainsi, tous les matins, dans ma chambre, à peine levé, je me consacrais aux échecs. Allongé sur mon lit, les pieds en espadrilles qui battaient la mesure derrière moi, j’étudiais attentivement les chroniques d’Arrabal, le lourd échiquier que j’avais emporté de la terrasse disposé à côté de moi, en équilibre incertain sur les vaguelettes de tissu que formaient les draps de coton blanc de mon lit défait. C’est ainsi que j’ai découvert, dans le répertoire des grands maîtres où allait puiser Arrabal, qu’il était possible de commencer une partie d’échecs autrement que par 1. e4 e5.

 

Un des après-midi suivants, à l’heure rituelle de la partie d’échecs avec mon père, je me suis présenté sur la terrasse en traînant mes espadrilles sur le dallage, et, fort d’une préparation maison repérée dans les chroniques de L’Express, lorsque mon père ouvrit la partie par 1. e4, j’ai répondu par 1. c5. Je venais de découvrir un nouveau continent, la défense sicilienne. Mon père leva les yeux vers moi, surpris, importuné, se demandant ce qu’était cette toquade. Il ne m’avait jamais vu jouer ce coup (mais il n’avait rien d’illégal, je ne vois pas comment il aurait pu s’y opposer). Il releva une nouvelle fois la tête vers moi, et il finit par jouer 2. Cf3, après une réflexion peut-être un peu plus longue que d’habitude. Je ne connaissais, à l’époque, de la théorie de la défense sicilienne, que cet unique coup 1. c5. J’avais également remarqué, dans les parties étudiées dans L’Express, que les grands maîtres roquaient systématiquement dès l’ouverture. Je m’appliquai donc, ce jour-là, à roquer le plus vite possible. La partie venait de commencer. De temps en temps, moi-même surpris, je regardais ce pion c5 isolé à l’aile-dame, solitaire, hétérodoxe, dont les intentions sous-jacentes, s’il en avait, m’échappaient encore largement. Mais, comme par enchantement, ayant roqué, ma position, ce jour-là, s’avéra beaucoup plus solide que d’habitude. Pour le reste, je n’avais rien changé à mon jeu, enchaînant de rudimentaires objectifs tactiques sans grande visée stratégique, que mon père éventait facilement. J’ai beau tendre l’esprit, je ne me souviens plus du déroulement de cette partie jouée en cet après-midi d’août 1979. Je ne revois que le cadre dans lequel la scène s’inscrivait, ce coin de terrasse brûlant et l’échiquier posé entre nous sur une table basse en osier, où la position inextricable de nos pièces apparaissait dans la brume de la fumée de nos cigarettes. La partie était beaucoup plus indécise que d’habitude. Jamais aucune partie ne dura aussi longtemps entre nous. Nous dûmes même l’interrompre pour dîner. Comme les grands maîtres qui, à l’issue des quarante coups réglementaires, glissent le coup suivant dans une enveloppe scellée, nous faisions pour la première fois l’expérience de l’ajournement.

Après le dîner, nous sommes revenus terminer la partie sur la terrasse, on finissait encore de manger une pêche en se rasseyant. La nuit était tombée, et nous jouions maintenant à la seule lueur d’une lampe à abat-jour restée allumée dans le salon, dont la lumière nous parvenait à travers la porte-fenêtre restée ouverte. L’échiquier était dans la pénombre, les rares pièces encore en jeu dansant lentement sur le plateau presque vide et clairsemé, tanguant dans les lueurs vacillantes de la flamme de la bougie que nous avions apportée en appoint. Mon père était en difficulté, j’avais un pion de plus et le sort de la partie pouvait se décider d’un moment à l’autre. Je regardais mon père, le visage tendu dans le clair-obscur, en chemise bleu clair, les cuisses nues dans son short, sa cigarette à la main, des mocassins aux pieds. Il ne me regardait plus, il cherchait une suite tranchante, un coup inespéré, un sacrifice pour s’en sortir, une embrouille providentielle. Contrairement à moi, qui apprécie, je crois, vraiment le jeu d’échecs, mon père n’aimait pas jouer aux échecs, il aimait gagner aux échecs.

En réalité, et je ne le compris que plus tard, mon père ne pouvait pas perdre la partie ce soir-là. Il était inconcevable que mon père me laisse jamais gagner une partie d’échecs contre lui. Et, ce soir-là encore, très tard dans la soirée, il a fini par gagner.
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C’est encore au Portugal, cette année-là. C’est le soir, nous sommes une grande tablée sur la terrasse d’un restaurant de poulets à la portugaise, mes parents, ma sœur, quelques autres silhouettes à peine esquissées, des amis de mes parents sans doute. Il y a là, en plein air, sous les lanternes, un grand four en pierres naturelles où les cuisiniers enfournent des poulets entiers. L’air est tiède sur la terrasse, presque chaud, on sent la chaleur de l’âtre contre ses joues. Au fond du four, répartis les uns à côté des autres sur les grilles du barbecue, des poulets ouverts en deux par le milieu, aplatis à la crapaudine, cuisent dans des crépitements de braises. Des étincelles enflammées s’échappent du four, qui virevoltent lentement autour de nous. Je devine des reflets rougeoyants qui parcourent les bras des convives, qui dansent sur la nappe, courent sur le front de mes parents. Il y a du brouhaha sur la terrasse, des serveurs slaloment et circulent entre les tables, ils apportent des bouteilles de vinho verde, posent devant nous des raviers de frites et de salades, de grandes assiettes de morceaux de poulets coupés en deux, dorés, croustillants, poudrés d’épices orange cramoisi. On bavarde, on rit. J’ignore de quoi on parle, je n’ai plus aucun souvenir de la conversation et du contexte dans lequel la phrase a pu être prononcée, mais soudain mon père, son verre de vin à la main, penché en arrière sur sa chaise, soupirant d’aise en cette chaude soirée d’été, dit : « Ah, moi, j’aimerais bien que mon fils devienne écrivain. »

Et la phrase est restée à jamais gravée dans ma mémoire.

En réalité, j’y ai encore souvent réfléchi par la suite, cette phrase, qu’il a sans doute prononcée ce soir-là à la légère, sans se rendre compte de l’importance ultérieure, décisive, qu’elle prendrait dans ma vie, je pense qu’il l’a dite de son point de vue à lui, et non du mien, c’est à lui-même qu’il pensait, en se disant qu’il se verrait bien avoir un fils écrivain (ce serait là un bel hommage que les dieux lui rendraient, quelque chose comme un ruban à sa boutonnière, une rosette qu’il serait fier de porter).

Mais, c’était l’été 1979, c’est l’été où j’ai lu pour la première fois Crime et châtiment, c’est l’été où des Parques invisibles tissaient dans l’ombre les fils de mon destin, c’est l’été où tous les astres de mon ciel étaient en train de s’aligner pour aboutir à une conjonction de facteurs exceptionnellement favorables. Et, moi qui n’avais jamais écrit, moi qui n’avais même jamais pensé devenir un jour écrivain, un mois plus tard, je me mettais à écrire.

Mais j’ai soudain un doute maintenant. Était-ce bien, comme je l’ai toujours cru, la lecture de Crime et châtiment qui a été à l’origine de mon passage à l’acte d’écrire ? N’est-ce pas plutôt cette phrase anodine prononcée par mon père pendant ce dîner à l’été 1979 au Portugal, et spécialement l’autorisation tacite qu’elle contenait, qui a été le véritable déclic décisif dans le fait que je me sois mis à écrire ?

 

Mon père, à cette époque, était un journaliste influent en Belgique, directeur du Soir de Bruxelles, une personnalité reconnue, bien introduite auprès de la classe politique et habituée des plateaux de télévision. Il fut le premier, quelques années plus tard, à me conférer le statut, combien précieux et sacré à ses yeux, d’écrivain, et il s’est certainement réjoui de l’accueil qu’ont reçu mes premiers romans. Il vivait d’autant mieux les succès de son fils qu’il avait lui-même une vie intense et épanouie à Bruxelles à ce moment-là. Mais, en octobre 1989, quand Robert Hersant est entré dans le capital de Rossel, menaçant la souveraineté du journal, mon père a démissionné du Soir pour préserver l’indépendance de sa rédaction. Mon père avait non seulement des principes, mais il avait du cran et de l’intransigeance. En attendant, après avoir démissionné avec fracas, il s’est retrouvé complètement désœuvré à moins de soixante ans. Il s’en est suivi une période plus incertaine, où il n’a pas réussi à créer le grand journal européen dont il rêvait. Disposant dès lors de beaucoup plus de temps, il s’est consacré à l’écriture de plusieurs romans.

Par la suite, il n’est pas sûr qu’il ait toujours eu à se réjouir de m’avoir ainsi ouvert la porte, ou tout du moins de ne pas m’avoir barré symboliquement le passage. Difficile de dire si je serais quand même devenu écrivain si mon père m’avait signifié d’une manière ou d’une autre qu’il préférait que je ne m’aventure pas sur ce terrain de l’écriture, qui était le sien.

Cela n’a sans doute pas dû être confortable pour lui tout le temps d’avoir un fils qui réalisait ce que lui-même avait toujours rêvé secrètement de faire. Mais, je dois dire que mon père a toujours été pour moi un soutien indéfectible dans mes tentatives littéraires. Car, tandis que les éditeurs refusaient mes manuscrits les uns après les autres, mon père a été le premier à me dire, avec solennité, en juillet 1984 dans le jardin de la maison d’Erbalunga, que j’étais un écrivain. Je savais qu’il ne le disait pas à la légère, je savais ce que cela représentait pour lui de dire que j’étais un écrivain.

 

Finalement, mon père s’est habitué au fait que j’écrive. Mais « un petit pincement », selon son expression, a toujours accompagné chez lui la lecture de mes livres, c’est de ne jamais y apparaître lui-même, au moins pour une apparition fugitive, comme la mère dans La Salle de bain par exemple. Non seulement, cela lui faisait de la peine de ne pas apparaître dans mes livres, mais il ne pouvait s’empêcher de faire pression sur moi en insistant plus ou moins lourdement pour que j’y remédie dans un prochain livre, ce qui était naturellement assez contre-productif. Ma mère, pour l’apaiser, avec douceur et une absolue clairvoyance, lui disait qu’il apparaîtrait sans doute dans mes livres quand il serait mort. Je ne sais pas si cela lui a été d’un grand réconfort. Mais il est vrai que depuis qu’il est mort, mon père est omniprésent dans mes livres. Je ne peux d’ailleurs m’empêcher de penser que cette subtile dialectique, qu’il faut d’abord mourir avant d’apparaître dans mes livres, n’aura pas échappé à la sagacité de ma mère, qui doit maintenant osciller avec délice entre deux perspectives également savoureuses pour elle, soit continuer à vivre, activité à laquelle elle s’est toujours livrée avec délectation — elle a encore des projets pour les cinq ans à venir —, soit mourir, hélas, en sachant toutefois pertinemment que je parlerai aussitôt d’elle dans mes livres (ce qui pourrait même constituer une consolation de choix au regret de devoir nous quitter).

 

Inutile de dire que mes parents furent profondément touchés lorsque, en 2012, je leur ai dédié L’Urgence et la Patience.

Mon père m’a écrit une longue lettre, qui commençait par ses mots : « Voilà, j’ai lu. Et j’ai mélangé des sourires et des larmes à l’œil, comme quand on s’épanouit, parfois, sous un mélange de pluie et de soleil. »

Dans cette lettre, très émouvante, que mon père m’a écrite un an et demi avant sa mort (où l’a-t-il écrite, d’ailleurs, cette lettre, dans son bureau au troisième étage de la maison de l’avenue des Klauwaerts ?), il fait allusion à la fameuse scène d’adoubement en Corse à l’été 1984, même s’il n’en a pas exactement la même vision que moi et qu’il la situe à Corte, alors que je la vois plutôt à Erbalunga :

Tu t’en souviens ou pas mais un après-midi, assis dans une prairie non loin de Corte et ayant achevé la lecture du manuscrit de La Salle de bain, je t’ai dit sur un ton sinon sentencieux, du moins solennel : « Je ne sais pas si tu seras publié, mais je peux te dire que tu es un écrivain. » Il faut imaginer ce que cela signifiait pour moi. Écrivain, c’est ce que j’avais voulu être depuis l’enfance. À l’époque, je ne désespérais pas tout à fait de me rapprocher de ce statut magnifique. Moi, « pauvre enfant des faubourgs de Brooklyn », comme il est dit dans La Résistible ascension d’Arturo Ui ! Mais voilà qu’en tout état de cause j’avais conçu un écrivain, j’avais déposé la petite graine.

Je relis parfois cette lettre, toujours avec émotion. Il y a une phrase en particulier, à la fin de la lettre, où je ne peux m’empêcher de penser que, au moment où il l’écrivait, il pensait à sa propre mort, comme si, de son vivant, il voulait m’adresser à distance quelque signe déjà posthume : « Je ne suis d’ailleurs jamais loin de toi. Je ne le serai jamais. »

Et la dédicace ? Madeleine peut en témoigner, je ne parvenais pas à la déchiffrer car mes lunettes glissaient le long de mon nez. Quand je parvins à distinguer les mots, il me semble que je rougis. C’était ce que j’avais de mieux à faire. En tout cas tu m’avais, du même coup, guéri du petit pincement au cœur relatif à ce que, jamais, je ne traverse ton récit, ne serait-ce que comme une ombre sur le mur, un fantôme discret, un figurant attendri, un clin d’œil. Comme une mère, par exemple, ou une sœur, un grand-père, une Madeleine… Je suis pourtant certain que je n’étais pas loin. Je ne suis d’ailleurs jamais loin de toi. Je ne le serai jamais.
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Depuis quelques jours, je me suis remis aux échecs.

Je suis allé chercher mon échiquier et la vieille boîte de pièces Staunton dans le placard de l’entrée et je les ai disposés sur ma table de travail pour rejouer des parties de grands maîtres. Le soir, je feuillette rêveusement Mon système de Nimzovitch dans le fauteuil bleu de mon bureau.

J’ai maintenant l’intuition que les échecs pourraient être le fil rouge de ce nouveau livre que je suis en train d’écrire. Je suis en train de comprendre que le jeu d’échecs, qui refait aujourd’hui surface dans ma vie à la faveur du confinement, pourrait non seulement me donner accès à de multiples épisodes enfouis et oubliés de ma jeunesse, mais pourrait même être une clé susceptible d’éclairer la genèse de ma vocation littéraire.

Les échecs — leur symbolique, leur romantisme, leur abstraction rassurante — ont toujours été intimement mêlés pour moi à l’écriture. Ils sont le sujet de mon premier roman, Échecs. Et, depuis que j’ai donné ce même titre, Échecs, à ma traduction de la nouvelle de Zweig, les deux textes se rejoignent dans mon esprit dans une boucle temporelle vertigineuse.

Je commence ainsi à prendre conscience que, si je continue à tirer sur ce fil — le fil du jeu d’échecs —, c’est toute la pelote de ma vie qui pourrait se dévider, se débobiner et se dérouler dans ces pages. Un large pan de mon passé enfoui reviendrait à la vie. Ce seraient les feux des parties d’échecs jouées avec mon père au Portugal qui se rallumeraient soudain sur la scène de ce livre. Ce seraient les lieux de mon enfance à Bruxelles qui sortiraient de la gangue de brouillard où ils étaient depuis si longtemps ensevelis que je verrais s’incarner sous mes yeux dans une évocation purement littéraire. Car les lieux de notre enfance n’appartiennent plus au monde matériel, ils sont devenus une composante du temps, et ce n’est qu’en moi-même que je pourrais les retrouver, ce n’est que par l’écriture que je pourrais les faire revivre.
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Il y a, je crois, une géographie de la mémoire.

Ce sont les lieux, beaucoup mieux que les dates, qui laissent le passé faire soudain irruption dans le présent pour nous permettre de retrouver un instant, intacte et inchangée, l’essence même de ce qui est à jamais disparu.

Je ne sais plus comment j’ai appris à jouer aux échecs. Je ne me souviens que d’un lieu, un lieu sorti de tout contexte, un lieu que je suis incapable de situer avec précision dans l’espace, mais qui doit se trouver quelque part dans ce périmètre de mon enfance, périmètre autant fantasmatique que réel, qui irait de la rue Jules Lejeune à la rue du Bailli, et serait délimité à l’ouest par la place du Châtelain et à l’est par l’avenue Louise. Un lieu, qui serait, géographiquement, davantage situé dans le passé que dans l’espace.

Ce lieu fantasmé, rêvé ou reconstruit, je le situe, hors de toute vérification rationnelle, dans la maison de Thierry Degulne, mon plus ancien ami d’enfance.

La mère de Thierry Degulne tenait un magasin dans une rue proche de la rue du Châtelain, la rue de Livourne peut-être. Une papeterie, je crois, mais le souvenir reste très embrumé. La famille de Thierry Degulne occupait plusieurs pièces dans le prolongement du magasin, et c’est là, dans cette maison, un jour des années 1960, je devais avoir sept ou huit ans, que se situe mon premier souvenir d’échecs, souvenir certainement pas inventé, mais dissous, dilué dans le temps, et devenu totalement partiel et lacunaire.

Ce dont je me souviens avec précision, c’est d’une véranda.

C’est tout, c’est peu.

C’est la conjonction d’un échiquier et d’une véranda qui constitue mon plus ancien souvenir d’échecs.

Je n’ai même pas une vision très claire de cette véranda. Dans mon esprit, elle donne sur une cour, je devine un morceau de toit et quelques branchages de marronnier sur fond de ciel gris. J’ignore s’il y avait d’autres personnes présentes autour de moi ce jour-là dans la pièce, elles sont toutes effacées de ma mémoire — et même plus qu’effacées, jamais inscrites, jamais fixées dans ma mémoire, inconçues.

C’est comme si aucun adulte n’avait jamais été présent dans cette scène initiale — et, si Thierry Degulne était présent à mes côtés ce jour-là, je n’en garde aucun souvenir.

Dans mon souvenir, je suis assis — tout seul — à une table en face d’un échiquier, avec une véranda et des branchages de marronnier dans mon champ de vision. La précision du souvenir tient à cette conjonction très particulière entre un échiquier et une véranda. J’ignore pourquoi cette véranda est associée à ce souvenir et pourquoi elle est restée gravée à jamais dans ma mémoire, mais je sais que derrière l’échiquier originel, se dresse la transparence un peu maculée et sale d’une véranda, à travers laquelle on aperçoit des branchages de marronnier.

J’ai sept ans, et je suis assis là tout seul en face d’un échiquier. C’est sans doute une table de cuisine, mais je ne cherche pas à reconstituer la scène dans sa véracité ni même sa vraisemblance. Je cherche à en retrouver la vérité, aussi lacunaire soit-elle. Je n’ai même pas de souvenirs visuels de la scène. À part cette véranda, je ne me souviens de rien de l’endroit où je me trouve, je ne me souviens pas de l’échiquier qui est en face de moi, je ne revois rien de tout cela, je n’ai aucune idée de la taille que pouvait avoir l’échiquier ni en quelle matière pouvaient être les pièces. Je n’ai que des souvenirs abstraits de cette journée.

Mais je me souviens d’une chose avec précision, c’est de ce jour-là que date ma découverte de la marche du Cavalier. Je me souviens de l’émerveillement intellectuel, du pincement d’admiration que j’ai éprouvé en me rendant compte que le Cavalier, seule pièce de l’échiquier qui pouvait sauter les obstacles, se déplaçait en L, avançait de deux cases, puis bifurquait, perpendiculairement, sur la droite ou sur la gauche, délice géométrique qui ouvrait à mon esprit des perspectives harmoniques insoupçonnées. C’est aussi ce jour-là, à sept ans, que j’ai dû prendre conscience de l’étendue du continent des échecs et des milliards de parties différentes qui pouvaient être jouées, 10120 selon l’estimation du mathématicien Shannon. Et, sans doute pris de vertige, regardant l’échiquier posé devant moi sur cette table, comme devant la mer, j’ai eu pour la première fois un aperçu de l’infini.

 

Je me rends compte aujourd’hui, quand je repense à cette période de mon enfance à Bruxelles dans les années 1960, que je n’ai aucun souvenir d’un quelconque jeu d’échecs qui daterait de cette époque, qui m’aurait appartenu et que j’aurais rangé dans ma chambre de la rue Jules Lejeune. Je ne trouve pas non plus, dans ma mémoire, quelque chambre retirée du monde où je me serais isolé pour jouer aux échecs avec mes camarades de classe. Ai-je joué aux échecs pendant cette période ? Peut-être, mais je n’en garde aucun souvenir. Un seul souvenir me revient, mais qui a moins trait aux échecs qu’à l’infini. Je me souviens qu’un jour, notre instituteur, pour nous donner un aperçu de l’aspect démesuré du savoir humain, nous a montré l’espace vide de la salle de classe autour de nous et nous a expliqué que la totalité des connaissances que nous pourrions un jour acquérir dans notre vie n’excéderait jamais un seul point de l’espace qui nous entourait. Il y a donc, dans ma vie, au regard du jeu d’échecs, d’immenses terres aveugles, où je n’ai aucun souvenir d’avoir joué aux échecs, ni même d’avoir possédé moi-même un jeu d’échecs, fût-ce en plastique, incomplet, un de ces jeux d’enfant éclopés avec des ersatz de pièces, où des petites boules de papier, des vieux boutons, un dé à coudre, remplacent les figurines manquantes. C’était comme si, de 1963, à Bruxelles, quand je suis entré à l’école primaire, à 1975, quand j’ai passé le bac à Paris, j’avais vécu dans d’immenses contrées où le jeu d’échecs n’avait pas sa place et où jamais rien ne m’avait relié d’aucune façon à lui. À part ce souvenir originel de véranda et de lointaines réminiscences du championnat du monde de Reykjavik entre Fischer et Spassky qui a nourri mon imagination à l’adolescence, je n’ai aucun autre souvenir d’échecs pendant ma jeunesse. Il faudra attendre l’été 1979 pour que le jeu d’échecs réapparaisse clairement dans ma mémoire avec les parties d’échecs que j’ai jouées avec mon père au Portugal.
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Entre ces deux jalons, scintille quand même une faible, une très faible luminosité, qui correspond à l’année scolaire 1969-1970. C’était ma dernière année à Bruxelles. Dès septembre 1970, mon père a été nommé correspondant du Soir à Paris et toute la famille a déménagé en France. Cette année-là, je suis entré en sixième « latin-maths », comme on disait à l’époque, à l’Athénée Robert Catteau, avec quelques camarades de l’école de la rue Américaine qui ont suivi le même parcours que moi, toujours les mêmes, Thierry Degulne, Philippe Warnecke, Dominique D.

 

À l’Athénée Robert Catteau, il y avait un club d’échecs. En général, j’ai plutôt une bonne mémoire, mais je n’ai plus aucun souvenir du club d’échecs de l’Athénée Robert Catteau. Je ne me souviens d’aucune salle liée à ce club d’échecs, d’aucun visage, d’aucune table de tournoi et a fortiori d’aucune partie que j’aurais pu jouer là il y a cinquante ans. Je ne me souviens pas du tout à quoi pouvaient ressembler les pendules que nous utilisions dans ce club d’échecs, quelle était leur matière, leur texture, en bois ou en plastique. La pendule d’échecs a pour fonction de mesurer le temps de réflexion des joueurs. Comme celui de la vie humaine, le temps d’une partie d’échecs est limité, qui s’écoule dans le murmure de son tic-tac inexorable. Un ingénieux dispositif vient encore renforcer le supplice, qui fait se soulever un petit drapeau rouge à l’intérieur de la pendule, qui se soulève toujours davantage à mesure que le temps passe, se stabilise en équilibre fragile et menace de tomber, sa chute scellant la défaite, et, métaphoriquement, la fin de la vie, du joueur dont le temps imparti est écoulé. C’est à cette époque que j’ai pris conscience pour la première fois du rapport symbolique très étroit que le jeu d’échecs entretient avec la mort. Les échecs, c’est, bien sûr, par l’intermédiaire du mat (al-shah mât, « le roi est mort »), la mise à mort symbolique du Roi adverse, du père, de l’adversaire, mais c’est aussi l’expérience, concrète, de sa propre mort, et la peur qu’elle peut susciter déjà bien en amont de l’issue fatale, lorsque nous sommes en manque de temps et que, dans l’agitation et l’inquiétude, le regard errant sur l’échiquier et jetant un coup d’œil anxieux sur la pendule, on se rend compte que le temps qui nous est imparti se réduit comme peau de chagrin et que le drapeau de notre pendule ne va pas tarder à tomber.
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Un autre souvenir me revient, un souvenir douloureux qui concerne Dominique D. C’est à Paris, un vendredi soir, au tout début de l’année 1971. J’ai treize ans, et je viens de rentrer de l’Ermitage. Une lettre m’attend dans ma chambre. Je l’ouvre, je la lis et je reste sans réaction. À pas somnambuliques, je vais rejoindre ma mère dans la cuisine de la rue des Tournelles, la lettre à la main, et je lui dis d’une voix blanche, le regard vide, que mon ami Thierry Degulne vient de m’apprendre que Dominique D. est mort à la montagne d’un accident de ski. Je pensais que ma mère allait me consoler, poser une main sur mon épaule ou me prendre dans ses bras, mais elle reste sans réaction, comme pétrifiée dans la cuisine. Sans doute, dans cette nouvelle, comme quelques années plus tard lorsque je lui apprendrais la mort de Frédéric Lehrer, c’est ma propre mort que ma mère a dû apercevoir dans le fil de ces destins brisés.

 

Que nous disent, à travers le temps, ces jeunes morts qui ont été mes amis ?

Que reste-t-il à présent du visage de Dominique D. ? Que reste-t-il, après cinquante ans, de son visage ? Qu’en demeure-t-il aujourd’hui de manière organique, que sont devenus ses chairs, sa peau et ses cheveux ?

Et dans mon souvenir, que subsiste-t-il de Dominique D. ?

Pour retrouver ses traits, j’essaie de visualiser mentalement une vieille photo de classe de l’année scolaire 1969-1970 qui avait été prise dans le hall de l’Athénée Robert Catteau, deux ou trois rangs d’élèves disposés autour de notre professeur de mathématiques. Je ne revois que quelques taches de couleur, le vert d’une écharpe, le beige d’un pull-over, des teintes jaunies délavées par le temps. Mais je ne revois pas Dominique D. Malgré mes efforts, je ne parviens pas à faire réapparaître son visage. Je me souviens seulement que Dominique D. était de petite taille, et cela m’émeut soudain de penser que ce petit garçon mort depuis si longtemps mesurait moins d’un mètre cinquante. Le visage de Dominique D. me revient alors en mémoire, son front, très pâle, ses cheveux blonds, légèrement bouclés, son sourire timide, ses petites dents, et le blanc côtelé de la laine du pull-over tricoté par sa grand-mère qu’il portait à l’école.
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Cela va bientôt faire sept semaines que nous sommes confinés.

À Bruxelles, il n’est pas nécessaire de remplir une attestation pour sortir. Nous pouvons aller et venir librement. Souvent, l’après-midi, après avoir consacré une heure ou deux à la traduction de la nouvelle de Zweig, je sors faire une promenade.

Je perçois un calme inhabituel dans le quartier, peu de voitures dans les rues.

Le monde, autour de moi, ma rue, les abords des étangs, semblent assoupis et comme anesthésiés. Au loin, dans une brume laiteuse, je vois errer quelques personnes isolées dont le bas du visage est recouvert par un masque chirurgical bleu clair ou une pièce de tissu noir aux motifs fleuris qui couvre leur menton. Rien de plus, mais c’est suffisant pour donner au monde une tessiture floue et légèrement fantomatique. Je pense que c’est sans doute ainsi que je percevrais le monde si, après des examens médicaux de routine, on m’annonçait que j’étais atteint d’un cancer. Mon monde, alors, basculerait d’un coup. Je quitterais le Medical Center de l’avenue Louise, mes examens sous le bras, et je rentrerais chez moi, l’esprit vide, le regard absent. J’arriverais d’un pas somnambulique en vue des étangs d’Ixelles, mais le monde, alors, autour de moi, les passants, les arbres, les rives inclinées des étangs, les canards au bord de l’eau, tout cela flotterait autour de moi dans la brume ouateuse et indifférenciée de la plaine des asphodèles de la mythologie grecque. Mais, en l’occurrence, il ne s’agit pas de cela, ce n’est pas moi qui suis malade, c’est le monde lui-même, vecteur invisible du virus, qui est atteint de cette maladie qui l’engourdit et l’éthérise.
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La nouvelle de Zweig que je suis en train de traduire aborde des événements dramatiques réels auxquels Zweig a été confronté à la fin de sa vie.

La nouvelle fait directement allusion, sans jamais la nommer, à l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie en mars 1938.

La veille du jour où les troupes de la Wehrmacht entrent dans Vienne, le docteur B., un intellectuel viennois, est arrêté par la Gestapo. Il est mis à l’isolement, non pas dans un camp de concentration, mais dans une chambre d’hôtel. Il ne souffre ni du froid ni de la faim, ni de la puanteur ni de la promiscuité dans des baraques insalubres, mais on le laisse seul plusieurs mois d’affilée dans une pièce totalement vide, où son esprit ne peut se reposer sur rien.

Il fait, semaine après semaine, l’expérience du confinement le plus absolu.

Au bout de quatre mois de ce traitement, lors d’un transfert pour un interrogatoire, il parvient à dérober un livre, qui se trouve être un manuel d’échecs, dans la poche d’un manteau militaire qui pend à un portemanteau. N’ayant strictement rien à faire dans la pièce où il est confiné, et ne disposant d’aucun objet matériel pour figurer un jeu d’échecs, il commence à rejouer mentalement les cent cinquante parties du manuel. Puis, au bout de quelques mois, ayant fait le tour des cent cinquante parties reproduites dans le livre, et ayant besoin de nouveauté pour s’occuper l’esprit, il décide de jouer contre lui-même. C’est le moment clé de la nouvelle. Car, dès qu’il se met à jouer contre lui-même, il est obligé de se dédoubler mentalement en un « Je » qui joue avec les Noirs et un « Je » qui joue avec les Blancs.

Mais, comme il s’en rend compte assez vite, vouloir jouer aux échecs contre soi-même, c’est aussi insaisissable que de vouloir sauter sur sa propre ombre.

Stefan Zweig développe alors la notion qui est au centre de la nouvelle, du dédoublement de la conscience.

 

Je n’ai pas perçu tout de suite combien la nouvelle de Zweig rencontrait d’échos avec ce que nous étions en train de vivre en ce moment. Ce dédoublement de la personnalité, cette dualité mentale qu’éprouve le personnage de Zweig, j’ai l’impression de la vivre moi-même à Bruxelles depuis le début du confinement.

 

De plus en plus souvent, j’ai conscience maintenant que, plus tard, dans quelques mois ou dans quelques années, je verrai cette période comme une période particulièrement heureuse de ma vie. Là où intervient la dualité de la pensée, c’est que ce bonheur supposé que j’imagine que je vais ressentir rétrospectivement en repensant à cette période, je ne le perçois pas pour le moment. Je sais que, plus tard, en repensant à ces journées de confinement, je me dirai que j’avais été heureux dans mon bureau à Bruxelles à travailler à ce nouveau livre, mais ce bonheur que je me promets depuis le futur, je n’en vois pas la couleur pour l’instant, je n’en éprouve aujourd’hui aucun des agréments.

En somme, depuis le début du confinement, je vis heureux sans le savoir.

Ce n’est pas que je n’en aie pas conscience — j’ai parfaitement conscience que je suis heureux —, mais je n’en ressens pas les effets.

Ce qui participe aussi à ce bonheur indiscernable et silencieux qui m’apporte une grande sérénité intérieure, c’est que, dans mes conditions actuelles d’écriture à Bruxelles, où d’habitude je n’écris jamais (en général, je m’isole toujours pour écrire, à Ostende ou en Corse), je retrouve l’atmosphère de la période depuis longtemps disparue où j’écrivais La Salle de bain à Médéa. Je retrouve, sans même les avoir moi-même suscitées — le virus s’en est chargé à ma place —, les conditions de travail de cette époque lointaine, ce mélange si particulier entre l’isolement total avec le livre que je suis en train d’écrire et la présence invisible, réconfortante et bienfaisante, de Madeleine à mes côtés, aujourd’hui à Bruxelles et hier à Médéa.

 

Il y a un autre point où je sens une parenté évidente entre le dédoublement de la personnalité évoqué par Zweig et ce que nous sommes en train de vivre, c’est la manière dont nous nous représentons parfois ce qui se serait passé si nous n’avions pas connu l’épidémie, si le virus n’avait jamais existé. Dans cette légère reconstruction de l’histoire, dans cette faible uchronie, qui n’a rien de très spectaculaire ou d’outré — elle est même, dans le fond, plus vraisemblable que la réalité à laquelle nous sommes confrontés —, ma vie aurait suivi son cours normal, j’aurais pu vivre comme prévu l’ensemble des événements et voyages, salons du livre et colloques, qui m’attendaient au printemps 2020. Mais, et c’est là qu’intervient de nouveau le dédoublement de la pensée évoqué par Zweig, je me rends compte maintenant, ou plutôt une partie de moi-même se rend compte, que j’aurais sans doute vécu tous ces événements de manière un peu blasée, dans le confort inconscient de l’habitude ou de la routine.

C’est la crise que nous sommes en train de vivre qui me fait me rendre compte, par contraste, combien il aurait été agréable de vivre le printemps littéraire passionnant et varié qui m’attendait. De la même manière que l’annonce qu’on est atteint d’une maladie grave, qui met en péril notre pronostic vital, doit sans doute nous faire apprécier, par contraste, les mille bonheurs simples de la vie qu’on ne percevait plus, c’est l’épidémie de Covid-19 qui me fait apprécier aujourd’hui, à leur juste valeur, les délicieux agréments des événements du printemps 2020 dont, justement, elle m’a privé.
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Par quelque malice des cieux, il fait très beau à Bruxelles depuis le début du confinement.

Après avoir fait quelques aménagements dans l’appartement, nous avons ouvert le petit balcon et installé une table sur la terrasse. Plusieurs fois déjà, depuis la mi-mars, nous avons déjeuné dehors avec Madeleine, au soleil, sur l’étroit balconnet.

Ces derniers jours, j’ai relu Roi, dame, valet de Nabokov, que j’avais lu il y a une éternité à Médéa, en Algérie. En ouvrant le livre, je me suis tout de suite rendu compte que je ne cherchais pas à retrouver dans ces pages l’histoire que j’avais lue quarante ans plus tôt, à reconnaître des situations ou à retrouver des personnages, mais à établir un pont temporel immatériel entre le présent de ma lecture et ce temps disparu de Médéa où j’écrivais La Salle de bain. Me souvenant d’une réflexion de Proust dans Le Temps retrouvé, j’avais conscience que je n’étais pas le relecteur du livre que j’étais en train de lire, j’étais le relecteur de moi-même. C’est moi-même que j’essayais de traquer dans les pages de ce livre, c’est moi-même et les impressions que j’avais ressenties à l’époque, impressions à jamais oubliées, enfouies dans ma mémoire, visuelles, auditives, olfactives, du bureau de Médéa où j’écrivais La Salle de bain ou du salon blanc de la maison d’Aïn d’Heb, que j’essayais de faire resurgir à travers le temps par le biais de cette lecture. Je ne m’intéressais pas particulièrement aux épisodes que j’étais en train de lire, j’étais attentif à ce qu’ils pouvaient me dire malgré eux de mon propre passé. Je cherchais, à travers eux, à retrouver quelque chose de l’essence de ces heures disparues de Médéa pendant lesquelles j’écrivais La Salle de bain. Le livre était un instrument, un vecteur ou un levier, qui me permettait de faire le lien, à travers le temps, entre les heures présentes de ma lecture à Bruxelles et les heures à jamais disparues de ce passé particulier où j’écrivais La Salle de bain à Médéa au début des années 1980.

À cela, à cette lecture sensible dirigée vers moi-même, se superposait une autre lecture, une lecture critique de l’écrivain que j’étais devenu, qui ne pouvait s’empêcher d’apprécier, en connaisseur, ce que je définirais comme la double virtuosité de Nabokov, la virtuosité de la ligne et celle des détails. La virtuosité de la ligne concerne la construction d’ensemble du roman, c’est l’art de l’illusion ou du trompe-l’œil, dont Nabokov est le maître incontesté. J’adore cette idée de préparer, très en amont, un effet qui ne se révélera que trente ou cinquante pages plus tard. C’est très technique, et cela demande beaucoup de préparation. Cela me fait penser à certains coups d’échecs, apparemment anodins ou innocents, qui préparent en réalité une subtile combinaison à long terme. Comme lecteur, je suis très sensible aux effets de surprise et aux pincements de ravissement que provoquent ce genre de prouesses. Mais l’autre virtuosité de Nabokov n’est pas moins impressionnante. La virtuosité du détail, c’est quand Nabokov, délaissant les grands desseins de la composition, s’empare d’un pinceau très fin et intensifie un contour, accentue un cil. C’est la souplesse, c’est la ductilité de son trait de plume, c’est la précision de sa touche, pour souligner un détail, faire vivre un reflet de lumière sur le velouté d’une épaule, chatoyer une couleur, briller un rayon de soleil sur le pare-brise d’une voiture ou dans les lunettes d’un personnage, dans lequel on aperçoit soudain, en reflet, avec un frisson d’incrédulité, la tête chauve de l’auteur — qui vous fait un clin d’œil.
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Depuis quelques jours, je suis moins hypocondriaque. Je remarque que cela fait longtemps que je n’ai plus éprouvé la hantise irrationnelle d’avoir été contaminé moi-même par le virus. Aux premiers temps de la crise, il est vrai, j’ai élaboré mentalement plusieurs scénarios anxiogènes. Assis à mon bureau, pris d’une soudaine alarme, je quittais un instant des yeux mon ordinateur et je regardais le plafond en me demandant ce qui m’arriverait si je devais soudain éprouver les premiers symptômes du Covid-19. Eh bien, je garderais la chambre quelques jours, me disais-je avec fatalisme, et je visualisais ma chambre de malade au fond de l’appartement, où, sur la table de nuit, à côté du livre que je lisais à la sieste, viendrait s’ajouter un verre d’eau et une boîte de Dafalgan qu’en autoprescription je me serais administrée. Ayant lu les journaux, je savais très bien que c’est surtout le cap délicat du septième jour qu’il me faudrait passer, car c’est à ce moment-là que peut se produire une brutale aggravation de la maladie. Parfois, mon imagination complaisamment alarmiste allait jusqu’à me faire envisager un transfert d’urgence à l’hôpital, l’ambulance des urgences garée en bas de chez moi, les voisins les bras croisés à la fenêtre, le vieux curé de l’église Sainte-Croix se hâtant le long des étangs pour parvenir à temps à mon chevet afin de m’administrer les derniers sacrements (mais je ne voulais pas aller plus avant dans la représentation de ces perspectives terrifiantes, et je refusais de m’imaginer à plat ventre sur un lit de réanimation en position de décubitus ventral, avec un masque Decathlon sur le visage, hypothèse qui pouvait certainement donner lieu ultérieurement à des pages épatantes pour le livre que j’étais en train d’écrire — si je m’en sortais —, mais que, pour l’heure, je préférais éviter de caresser).

 

Avec Madeleine, au début du confinement, nous avons instauré à la maison quelques mesures de protection élémentaires, et, si nous n’avons jamais été jusqu’à stériliser nos courses, Madeleine désinfectait régulièrement les poignées de porte et déambulait dans les couloirs avec un spray, envoyant de temps à autre dans l’air une petite giclée de désinfectant bien sentie autour d’elle, comme un prélat pendant une procession qui arrose les environs d’eau bénite avec son goupillon. Elle avait également enroulé une serviette de bain barbouillée d’eau de Javel autour du paillasson de l’entrée et, avant de pénétrer dans l’appartement, nous frottions longuement nos semelles potentiellement contaminées par d’invisibles résidus de virus dans la chair onctueuse de la serviette, quand nous n’enlevions pas carrément nos chaussures avant d’entrer comme dans les maisons japonaises. Nous avons respecté scrupuleusement ces règles pendant un ou deux jours (et puis tout est rentré dans l’ordre).

 

Dans les premiers jours de la crise, il y avait très peu de gens masqués dans les rues, on en repérait un au passage, qui faisait un peu figure d’excentrique, mais depuis cela s’est progressivement étendu. J’en porte un moi-même, à l’occasion, que je prélève dans la réserve que je me suis constituée avant la crise. Il faut dire que j’ai eu du flair, j’ai acheté des masques en février 2020, juste avant de partir en voyage aux Émirats arabes unis. Dans mon esprit, curieusement, le risque de propagation de l’épidémie était bien plus grand au Moyen-Orient, région où sévissent de façon endémique l’encéphalite à tiques et la fièvre du Nil, qu’en Belgique, où nous ne connaissons, l’hiver, que la grippe saisonnière. La suite des événements allait contredire cette intuition hâtive, l’Europe devenant rapidement un des foyers les plus actifs de la pandémie de Covid-19.

Bref, en prévision de ce voyage, j’avais acheté des masques.

La pharmacie de la rue Lesboussart était déserte quand j’y suis entré en ce matin pluvieux de février. Il y avait un seul client dans l’officine qui était venu chercher une préparation maison que le pharmacien était en train de lui confectionner dans l’arrière-boutique. C’est une jeune stagiaire qui s’occupa de moi, longs cheveux noirs, blouse blanche à col vert. Je lui demandai ce qu’elle avait comme masques respiratoires. Elle disparut un instant et revint avec un masque dans un étui individuel opaque. Je peux le voir, dis-je. Elle défit l’emballage de ses longs doigts élégants et sortit précautionneusement le masque en me disant que c’était ce qui se faisait de mieux, un masque KN95, avec une efficacité de filtration optimale, c’était l’équivalent des FFP2, peut-être en avais-je entendu parler. Je fis non de la tête, je n’y connaissais rien en masques. Je peux l’essayer, dis-je, et, lorsque je le saisis, je vis son visage se décomposer, ses épaules tomber, sa silhouette s’affaisser derrière le comptoir. Sans attendre sa réponse, j’avais tiré sur les élastiques latéraux du masque et je l’avais fixé derrière mes oreilles pour me recouvrir la bouche. C’est la première fois que j’en mets un, dis-je, en articulant, d’une voix à peine audible (c’est vrai, on ne s’entend pas très bien avec ces masques). Elle ne répondit rien, elle ne semblait obsédée que par une chose, c’était comment me faire enlever ce masque au plus vite. Je sentais qu’elle avait envie de tendre les bras par-dessus le comptoir et de me l’arracher du visage, mais elle restait paralysée sur place, elle ne savait que faire, elle était seule dans l’officine, son patron était toujours occupé dans l’arrière-boutique. Je pivotai pour me présenter de profil. Il me va bien ? dis-je. Elle ne répondait pas. Houhou, dis-je en agitant la main devant elle. Elle ne semblait pas disposée à me donner son avis. Peut-être n’avait-elle pas entendu ma question ? Peut-être n’avais-je pas assez articulé derrière mon masque ? Ou bien faisait-elle délibérément preuve de mauvaise volonté. Je n’insistai pas, je la laissai à sa maussaderie (c’est à croire qu’elle n’avait pas envie de me le vendre, son masque). Je fis un pas en arrière dans la boutique, cherchai des yeux un miroir. J’en trouvai un sur le présentoir des lunettes de soleil. Je fléchis les genoux pour me regarder dans la glace. Non, vraiment, ce n’était pas très seyant. Cela faisait un peu muselière, ce côté cône blanc pointu sur le nez. Je revins vers le comptoir, ôtai le masque. Il coûte combien ? dis-je. Trois euros, dit-elle. Trois euros ! m’écriai-je, trois euros pour un masque. Vous avez d’autres modèles ? dis-je. Elle disparut de nouveau dans les profondeurs du magasin. Je jetai un coup d’œil sur le masque, affaissé sur le comptoir (il avait une allure de pièce à conviction). Elle revint avec une boîte de masques chirurgicaux bleu clair classiques, qu’elle posa devant moi sur le comptoir. Je m’apprêtais à ouvrir la boîte pour en prendre un, mais, d’un mouvement vif, elle fit glisser la boîte hors de ma portée. Elle ouvrit la boîte elle-même, elle semblait vouloir protéger la boîte de mes assauts éventuels, comme s’il s’agissait de la soustraire à ma convoitise. Elle sortit de la boîte un masque chirurgical bleuté, tout ce qu’il y a de plus banal — un masque, quoi — et me le montra à distance. Je hochai la tête pensivement, tendis le bras et je le lui pris des mains. Je le palpai négligemment pour évaluer sa souplesse, fit jouer l’élastique. Mais sans l’essayer, sans l’essayer, j’avais bien compris qu’elle était réticente à me laisser l’essayer. Il coûte combien ? dis-je. Soixante centimes, dit-elle. Ah, voilà qui était plus raisonnable. On s’assagissait. Très bien, dis-je, je vais prendre celui-là. Je vais en prendre dix, dis-je. À ce prix-là, j’allais me gêner. De toute façon, je n’avais pas l’intention de m’en servir. C’était seulement « au cas où » (c’est comme avoir de l’Imodium dans sa trousse de toilette, ce n’est pas forcément pour le plaisir d’utiliser un antidiarrhéique).
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La crise sanitaire a désorganisé la plupart des activités sociales.

Dans le domaine médical, de nombreuses consultations de routine ont dû être annulées et la plupart des opérations chirurgicales non urgentes ont été déprogrammées.

Pour ma part, je devais faire, une fois l’an, une visite de contrôle chez mon ophtalmologue.

Malgré le confinement, j’ai obtenu un rendez-vous début mai. Lorsque je suis arrivé au Centre d’Ophtalmologie, la salle d’attente, d’habitude bondée, était absolument déserte. L’assistante médicale qui me reçut me demanda de bien vouloir m’enduire les mains de gel hydroalcoolique et de prendre place dans la salle d’attente. Je regardai les bancs, qui étaient tous entravés de bandes rudimentaires de ruban adhésif rouge et blanc sommairement disposées en croix pour les condamner. Après un instant de perplexité, je m’assis, en bout de banc, à côté de deux places vides, seul, masqué, dans la salle d’attente déserte.

Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit et je vis apparaître le docteur Praggnanandhaa. Blouse blanche, cheveux noirs gominés, svelte, cambré, racé, un visage d’Inca, il me fit entrer dans son cabinet, en esquivant souplement mon corps à la manière d’un torero lorsque je passai devant lui, et m’invita à prendre place. Avant de m’asseoir, je retirai ma casquette, j’ôtai ma veste, j’enlevai mon pull, que je posai sur une chaise, je déposai mon étui à lunettes en équilibre au sommet du monticule, la petite pyramide instable de vêtements que je venais de composer (le docteur Praggnanandhaa m’observait en silence). Je retournai m’asseoir, croisai les jambes.

Le docteur Praggnanandhaa, la mine sombre, feuilleta mon dossier.

Il se leva pour procéder aux premiers examens et me dit assez vite que tout allait bien, je n’avais pas de glaucome.

Je le savais, je n’ai jamais eu de glaucome.

C’est la DMLA que j’ai.

La première fois que j’étais venu voir le docteur Praggnanandhaa, il y a déjà quelques années, il m’avait diagnostiqué une DMLA, dégénérescence maculaire liée à l’âge. On se croit jeune, on l’est encore sans doute, mais certains signes objectifs — et je ne parle pas de mes jambes, je ne parle jamais de mes jambes au docteur Praggnanandhaa — montrent qu’on s’achemine doucement vers la vieillesse, voire qu’on a déjà un pied dedans, voire les deux, jusqu’aux chevilles, les jambes du pantalon relevées, comme à Ostende, et qu’on ne s’inquiète pas encore, qu’on se délecte même, insouciant, les pieds dans l’eau, à barboter ainsi dans la fraîcheur du merveilleux élément liquide qui nous entoure les mollets et masse la vieille chair usée de nos pieds au bord de la mer du Nord. C’est de la thalassothérapie, les premières heures de la vieillesse.

Lorsque le docteur Praggnanandhaa m’a diagnostiqué cette dégénérescence sénile — sénile, vous vous rendez compte, à mon âge ! —, il m’a dit que j’étais encore bien jeune pour en être affecté, que cela survenait plutôt en général vers soixante-dix ans. Et vous n’avez même pas soixante ans, me dit-il (eh oui, il y a eu une époque de ma vie où je n’avais même pas soixante ans).

Mais il l’a tout de suite prise au sérieux, cette DMLA. Les bras croisés sur son bureau, la mine préoccupée, il m’a dit qu’il ne fallait pas dramatiser, il me l’a dit à deux reprises (et, la troisième fois, j’ai commencé à m’inquiéter). Voilà, dit-il, et il commença à m’expliquer de quoi il s’agissait, en faisant pensivement des petits croquis au crayon noir sur un bloc-notes que je me soulevais de mon siège pour déchiffrer et essayer de comprendre. La DMLA pouvait prendre deux formes, la forme humide, qui peut être très grave, et qu’il faut surveiller de près (je devais venir le voir au moins une fois par an pour un contrôle), et la forme sèche, qui occasionne une dégradation lente et inexorable de la macula, la partie centrale de la rétine. Il n’y a pas vraiment de traitement, ajouta-t-il, la seule chose qu’on peut faire, c’est d’essayer de ralentir la dégradation, qui est inéluctable, avec une prise quotidienne d’un complément alimentaire qu’il allait me prescrire, à base d’Oméga 3, lutéine, zéaxanthine, vitamines et zinc.

Deux jours après ce rendez-vous, je suis allé me plaindre auprès de ma mère, comme un client mécontent qui va protester auprès du fabricant. Ma mère prit la chose avec philosophie, et elle me dit que, parmi les multiples troubles qui affectaient sa propre vue, elle soupçonnait d’avoir elle aussi une DMLA, mais elle n’en était pas très sûre. Il y avait trop de dysfonctionnements conjoints qui se conjuguaient dans sa vision, parfois s’annulaient, souvent se combinaient, pour constituer un cocktail aussi original qu’énigmatique, dont même les plus compétents des ophtalmologues n’auraient pu retrouver, malgré la sûreté de leur diagnostic et la variété de leur outillage, tous les ingrédients qui s’y entrelaçaient, parfois à dose microscopique. Cela faisait quand même quarante ans que ma mère n’y voyait rien, et elle avait toujours refusé obstinément de porter des lunettes (depuis quelques mois, maintenant, elle ne pouvait plus du tout lire, ce qui ne l’empêchait pas de promener sa grosse loupe lumineuse sur des notices de médicament dont la taille lilliputienne défiait l’entendement). Tita aussi, sa mère, ma grand-mère, a eu une DMLA, me dit-elle. Je crois que c’est ça qu’elle a eu à la fin de sa vie, une DMLA, même si on n’employait pas encore le terme à l’époque. Mais, apparemment, la DMLA de Tita ne l’inquiétait pas plus que ça, pas plus que la mienne, d’ailleurs. Elle avait l’air de s’en foutre un peu, des DMLA. Ce qui l’indignait, c’est qu’elle ne pouvait plus lire. J’ai évidemment pensé à ma mère quand, dans le petit livre que j’ai consacré à Monet, j’ai écrit que, si Monet pouvait accepter l’idée de la mort, comme le terme naturel de toute existence humaine, le drame qui le révoltait, qui l’indignait et le mettait au désespoir, c’était sa vue qui se dégradait.

Mais revenons à notre rendez-vous avec le docteur Praggnanandhaa. Comment avait-elle évolué, ma DMLA, depuis le temps ? Eh bien, on va voir ça tout de suite. Le docteur Praggnanandhaa m’invita à passer dans la pièce voisine pour procéder à un examen du fond de l’œil. Il me demanda de bien ajuster le bas du visage dans une mentonnière, de poser le front sur un bandeau recouvert de cuir, puis de viser de l’œil une croix verte et de ne plus bouger, de garder le regard fixe quelques secondes. L’examen terminé, je me relevai et allai rejoindre le docteur Praggnanandhaa devant une rangée d’ordinateurs, où, comme à la Nasa, lui masqué et en blouse blanche, moi, en civil, quoique également masqué (un scientifique de passage), nous nous sommes penchés sur les résultats. Nous regardions défiler de magnifiques vues de l’intérieur de mes yeux, aux allures de paisibles paysages lunaires nimbés d’une brume jaune orangé. Chaque globe oculaire, telle une lune rousse, présentait de larges surfaces planes, mers paisibles et silencieuses, cratères et crevasses, que parcouraient de légères traces de nébulosités blanches apparemment inoffensives mais en réalité inquiétantes, car révélatrices de la présence de tissus atrophiés qui témoignaient de la détérioration de la rétine. L’ordinateur, devant nous, affichait des courbes et des graphiques, une vue simultanée de l’état des paysages intérieurs de ma rétine en 2018, 2019, 2020, qu’il était aisé de comparer. Le diagnostic était on ne peut plus clair, que le docteur Praggnanandhaa me fit partager en m’indiquant sur l’écran les zones affectées en me pointant la pointe de son crayon dans l’œil. Il n’y avait aucune évolution négative depuis deux ans, la dégénérescence était stabilisée. Cela tenait sans doute à l’efficacité du traitement. C’est comme l’hydroxychloroquine, ajouta-t-il en souriant. La comparaison m’était également venue à l’esprit. Il est vrai que, ces temps-ci, il était difficile d’échapper à l’hydroxychloroquine dans les conversations. Mais, à ma grande surprise, alors que je pensais que nous étions l’un et l’autre en train de railler l’engouement irrationnel que connaissait en ce moment l’hydroxychloroquine, lui, le docteur Praggnanandhaa, qui était quand même davantage médecin que moi, se mit à la défendre, en m’expliquant que c’était un remède connu de tout temps contre le paludisme et que c’était de toute façon le seul traitement disponible à l’heure actuelle. Mieux, il me confia qu’il en avait prescrit à son père qui avait eu le covid le mois précédent (et pas pour l’empoisonner, ajouta-t-il avec un sourire étrange).
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Je continue de traduire la nouvelle de Zweig à mon rythme.

Chaque après-midi, après la sieste, je rejoins mon bureau et je m’attèle à la tâche. Je traduis quelques lignes, parfois un paragraphe, les meilleurs jours une page entière. J’utilise l’édition de la Suhrkamp Basis-Bibliothek, publiée très serré, la totalité de la nouvelle tient en soixante-treize pages, c’est à s’arracher les yeux (déjà que c’est en allemand).

Souvent, avant de me mettre au travail, je m’installe dans le fauteuil bleu de mon bureau et je relis deux ou trois pages de la nouvelle. Je lis les deux pages, une fois, deux fois, et, me rendant compte que je ne comprends quasiment rien, je me demande si je n’ai pas quelque peu présumé de mes forces.

Si je veux bien admettre que mon niveau en allemand peut paraître insuffisant pour mener à bien une telle entreprise, je suis en revanche d’un très bon niveau, non pas aux échecs proprement dits, mais pour tout ce qui concerne de près ou de loin le jeu d’échecs, dont je maîtrise parfaitement l’idiosyncrasie spécifique, l’ambiance, les rituels et le lexique particulier.

Dans le fond, comme traducteur, je suis bien meilleur aux échecs qu’en allemand.

Et c’est sans hésiter que je traduis « Eröffnung » par « défense » et non par « ouverture » dans l’expression « sizilianische Eröffnung » (il n’y a pas d’ouverture sicilienne aux échecs, mais une défense sicilienne). De même, c’est sans état d’âme que je traduis « eine neue Dame zu gewinnen » (littéralement « gagner une nouvelle Dame ») par le précis : « faire Dame ».

En l’occurrence, bien souvent, pour moi, dans cette traduction, la langue source, ce n’est pas l’allemand, ce sont les échecs.

L’exemple le plus saisissant de cette mise en contexte échiquéenne de ma traduction, c’est la manière dont j’ai traduit « siebzehnten » par « trente-septième ». Non pas que j’ignore qu’il faille traduire « siebzehnten » par « dix-septième » (mon incompétence en allemand a des limites), mais, comme, dans la nouvelle de Zweig, il est dit que la position sur l’échiquier rappelait celle d’une partie Alekhine-Bogolioubov jouée en 1922 au tournoi de Pistyaner, je suis allé jeter un coup d’œil sur cette partie. La position sur l’échiquier, au trente-septième coup, la voici :

 




 

Ah, enfin, on joue un peu aux échecs dans ce livre !

Après le coup (38. d6) joué avec les Blancs par le champion du monde, Czentovic (dans la fiction) ou Alekhine (dans la réalité), McConnor, avec les Noirs, s’apprête à jouer 38.… c1, lorsque surgit l’inconnu qui va inciter McConnor à jouer 38.… Rh7 (le coup joué par Bogolioubov dans la partie du tournoi de Pistyaner de 1922).

Alors, que décider ? C’est l’éternelle question, faut-il traduire ce que l’auteur a écrit ou ce qu’il a voulu dire ? En l’occurrence, j’ai pris mes responsabilités, et j’ai traduit que cet échange avait eu lieu au trente-septième coup, comme c’est vraisemblable (il suffit de jeter un coup d’œil sur l’échiquier pour s’en convaincre), et non au dix-septième coup, comme l’a écrit Zweig.

 

Aujourd’hui, cela fait un moment que je reste bloqué sur une phrase de Zweig qui me semble avoir toutes les caractéristiques de ce qu’on pourrait appeler la « phrase-problème d’échecs ».

C’est un exemple emblématique, avec une difficulté principale, un coup à trouver — la clé manquante —, et d’autres difficultés annexes qui servent de leurre ou qui jouent un simple rôle ornemental dans la composition.

Il n’est pas rare, dans l’écriture, que l’on soit confronté à de telles phrases qui ont des allures de problème d’échecs.

Je me souviens d’une difficulté particulièrement ardue qui m’avait occupé l’esprit pendant l’écriture d’un de mes livres. J’avais devant moi, sur l’échiquier — sur mon échiquier mental — les cinq pièces suivantes : main, regard, vie, amour, art. Je pressentais qu’en les unissant d’une certaine façon, je pourrais obtenir un résultat lumineux, que la force individuelle de chaque terme pourrait être décuplée dans une envolée exponentielle. J’avais, en haut à droite de l’échiquier, comme deux pièces lourdes, la main et le regard, et, de l’autre, en bas à gauche, telles la Dame et un Fou en fianchetto, l’amour et l’art.

Au milieu, la vie — et pas de verbe pour faire le lien.

Je me souviens de moi, dans mon bureau d’Ostende, avec ces cinq mots que j’avais isolés sur un chevalet mental et que je tournais et retournais obsessionnellement dans ma tête, puis moi, quelques heures plus tard, dans la chambre à coucher, assis dans le lit un coussin derrière le dos, repensant encore à la question et relevant les yeux pour observer les moulures du plafond, perdu dans mes pensées. Je savais bien que c’était le verbe manquant qui était la clé du problème, et d’un coup, j’ai trouvé la solution, le verbe qui manquait m’est apparu, et je me suis relevé prestement, en pyjama, pour aller rejoindre le salon dans l’appartement endormi et noter la phrase complète dans l’obscurité sur un morceau de papier, un verbe surgi du néant, pas spécialement élégant d’ailleurs, quand on le considérait en dehors du contexte dynamique de la phrase, un verbe que je venais de puiser, selon une alchimie qui m’échappait, dans l’immense vivier endormi de la langue, mais qui, à cet endroit, était sans doute le trait le plus approprié, qui faisait le lien entre les cinq éléments du problème et donnait soudain à l’ensemble une impulsion énergique, ailée et aérienne, le verbe « être question » :

La main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art.

Aujourd’hui, la « phrase-problème d’échecs » de Zweig sur laquelle je cale est : « wurde jede Antwort zur ungeheuersten Verantwortung ».

La beauté du problème, résumé à sa plus simple expression, tient aux deux pièces en jeu dans la composition — Antwort (réponse) et Verantwortung (responsabilité) — qu’il s’agit de réunir grâce à un verbe en une seule phrase cohérente. Comment faire interagir ces deux éléments, « réponse » et « responsabilité », et par quel verbe les relier ? Car « réponse » et « responsabilité » sont des invariants dans cette phrase, on doit nécessairement les retrouver dans toutes les traductions envisageables. Ils sont en quelque sorte « cloués » comme on dit aux échecs, ils ne peuvent pas quitter leur place dans cette phrase.

La latitude du traducteur est donc très limitée, qui ne peut agir que sur le choix du verbe.

Assis à mon bureau, je tâtonne, je teste prudemment quelques solutions comme si je déplaçais des pièces sur un échiquier, je fais une première tentative avec le verbe « mettre en jeu » (« chaque réponse mettait en jeu une immense responsabilité »), puis avec le verbe « induire » (« chaque réponse induisait une immense responsabilité »), enfin avec le verbe « revêtir » (« chaque réponse revêtait une immense responsabilité »).

Rien ne me satisfait pleinement.

Par curiosité, je jette un coup d’œil sur les solutions proposées par les autres traducteurs de la nouvelle :

 

Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent : « La moindre réponse comportait une responsabilité immense. »

Françoise Wuilmart : « Chacune de mes réponses portait le poids d’une énorme responsabilité »

Diane Meur : « Je prenais une responsabilité énorme à chaque réponse. »

Olivier Mannoni : « Chaque réponse faisait peser sur mes épaules une responsabilité monstrueuse. »

Bernard Lortholary : « Chaque réponse prenait les proportions d’une responsabilité énorme. »

 

Le problème est beaucoup plus complexe que je ne l’avais imaginé.

J’y repense encore le soir.

Au réveil, le lendemain matin, alors que je suis encore dans mon lit, je continue à réfléchir à la question.

Finalement, ayant tourné et retourné le problème dans tous les sens à la recherche de ce verbe introuvable, je tiens enfin la solution.

Ma solution, la voici — elle est radicale —, c’est de me passer purement et simplement de verbe : « Quelle immense responsabilité à chaque réponse ! »
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Pour ma part, je n’ai jamais été un grand amateur de problèmes d’échecs. J’y vois trop de contraintes artificielles et d’ingéniosité inutile, et je suis souvent dépité par le peu de vraisemblance des positions proposées. Non, je préfère les situations complexes qui se présentent dans les véritables parties. Comme dans l’exercice de la traduction, je préfère être confronté à des problèmes concrets à résoudre, minuscules, terre à terre, retors, coriaces, insolubles, et non pas réfléchir à de grands principes généraux de grammaire ou de traductologie. C’est d’ailleurs une configuration qu’on retrouve souvent dans la traduction comme dans les problèmes d’échecs, de devoir ainsi tenir compte simultanément de trois, quatre, voire cinq ou six variables concomitantes, obstinées, résistantes, inflexibles, que l’on ne peut d’abord résoudre qu’individuellement, puis deux à deux, ajoutant prudemment un troisième ou un quatrième élément de réponse, avant que l’édifice fragilement constitué ne s’écroule comme un château de cartes devant le surgissement d’une nouvelle difficulté inattendue. Alors, face à la position complexe à laquelle on est confronté, sur la page ou sur l’échiquier, on tourne et retourne mentalement toutes les données du problème, on prend la mesure du casse-tête qu’il s’agit de résoudre. On tâtonne, on essaie, on revient en arrière. Les bonnes solutions s’excluent mutuellement, l’une répond à quatre critères, mais bute sur le cinquième, l’autre paraît incontestable, mais une difficulté cachée l’interdit. Et soudain, le miracle opère. Dans une intuition lumineuse, tout se résout, se libère, se dénoue, et on découvre soudain la clé unique, miraculeuse, qui englobe les résolutions individuelles de chacune des contraintes du problème auquel on était confronté. Pour Nabokov, un grand problémiste d’échecs développe les mêmes qualités qu’un grand écrivain : l’originalité, l’inventivité, la concision, l’harmonie et la complexité. Et, dans Poèmes et problèmes, il ajoute cette dernière disposition déconcertante, qui s’apparente à un brillant sacrifice de qualité : une insincérité magnifique. Une insincérité magnifique ! Vraiment ?
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Le 11 mai 2020, un déconfinement progressif est annoncé.

La crise est pourtant loin d’être finie.

Des signes inquiétants se multiplient encore un peu partout dans le monde, de nouveaux cas d’infection ont été détectés dans des bars de nuit à Séoul, on signale des flambées de cas en Russie et au Brésil.

J’accueille la nouvelle du déconfinement avec circonspection.

Je suis bien obligé de m’avouer que ce déconfinement — certes, très relatif, certes, très progressif —, je le vis, non pas comme la délivrance attendue (la promesse de pouvoir reprendre une vie normale, de fréquenter de nouveau les restaurants et de pouvoir voyager librement), mais, au contraire, comme une menace diffuse, la menace d’être expulsé du cocon d’écriture que j’ai patiemment constitué autour de moi depuis quelques semaines.

Dans le refuge abstrait du livre que je suis en train d’écrire, je me sens en harmonie avec moi-même. Je me suis constitué un univers personnel lumineux et sensible, fait d’ouvertures temporelles et de diagonales échiquéennes, et je ne veux pas y renoncer à cause du déconfinement.
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Depuis quelques jours, je suis arrêté net dans mon élan.

Dimanche dernier, chez maman, j’ai beaucoup trop bu. Il s’en est suivi une crise, imprévue, brutale, quand nous sommes rentrés à la maison.

J’ai été incapable de contrôler mes émotions, toutes les angoisses diffuses que je portais en moi depuis le début du confinement se sont exprimées dans un accès de violence inattendu.

Je sentais mon horizon bouché de toutes parts, je n’avais plus d’issue. D’un côté, je ne voulais plus quitter mon bureau et interrompre l’écriture de mon livre, mais d’un autre, je ne me sentais plus la force de continuer. C’était devenu complètement aporétique.

Les doutes, secrets, nombreux, informulés, que j’avais — car j’en ai — et que j’ai toujours, au sujet de l’écriture, et de l’écriture de ce nouveau livre en particulier, qui n’est pas, c’est le moins qu’on en puisse dire, confortable et rassurant, ont soudain surgi avec violence, comme si, depuis le début du confinement, ce qui m’avait fait tenir, c’est le fait de continuer à écrire sans me poser de question — et sans me relire, en tout cas sans retravailler sans fin les passages déjà écrits — et que, dès que j’avais baissé la garde un instant, je m’étais mis en danger et j’avais vacillé.

 

J’ai été incapable de faire quoi que ce soit les jours suivants.

Je suis resté assis pendant des heures sur le fauteuil en skaï vert du salon, quasiment sans bouger, à regarder fixement devant moi.
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Maman m’a souvent raconté un épisode de ma petite enfance qui lui avait fait forte impression. Alors que j’avais toujours été un bébé de très bonne composition, joyeux, souriant, mangeant bien, pleurant peu, un jour, un matin, elle m’avait trouvé immobile dans mon berceau. Je demeurais sur le dos, songeur, les yeux fixes, indifférent. Elle m’avait souri, aucune réaction. Elle avait essayé de me faire rire, rien. Étonnée, elle m’avait sorti du berceau et pris dans les bras, elle m’avait embrassé. Totale indifférence. Elle m’avait recouché, m’avait encore souri. Rien, aucune réaction. Elle avait alors pris ma température, je n’avais pas de fièvre. Elle a pensé que cela me passerait, mais, au début de l’après-midi, j’étais toujours prostré dans le même état, couché sur le dos, songeur, les yeux fixes. Elle a appelé Tita, sa mère, ma grand-mère, à la rescousse, qui est venue à son tour se pencher sur mon berceau, puis mon père est rentré, ils se sont tous penchés sur moi pour me faire des risettes. Rien, aucune réaction.

On a alors téléphoné au pédiatre (je me souviens encore de son nom, le docteur Alliaume, l’odeur de ses mains me revient parfois fugitivement à travers les brumes du temps).

Le docteur Alliaume est arrivé, avec sa sacoche de cuir élimée et son stéthoscope. Il m’a ausculté, avec précaution, il a pris ma tension, tout était normal, personne ne comprenait ce que j’avais.

Le lendemain, c’était terminé, j’étais de nouveau un bébé épanoui, sociable, d’un commerce agréable, battant des bras, souriant, joyeux, rieur.

On n’a jamais su ce qui m’était arrivé.

Mais l’épisode a marqué maman, à un point tel qu’elle m’en reparle encore aujourd’hui, plus de soixante ans plus tard. D’après maman, qui a de l’intuition, et l’hypothèse est très fine, j’étais en train de découvrir ma vie intérieure.

Par la suite, je me suis efforcé de préciser encore l’hypothèse de maman. Je n’y connais rien à la vie intérieure des bébés, mais c’est quand même de moi qu’il s’agit, je peux peut-être essayer d’avoir un avis autorisé sur la question.

L’hypothèse que j’avancerais est la suivante. Ce que j’avais découvert ce jour-là, c’est l’existence des souvenirs.

Mieux, la découverte stupéfiante que j’avais faite, c’est que les souvenirs sont susceptibles d’engendrer de la mélancolie. Car, même si les souvenirs d’un nourrisson ne peuvent remonter qu’à deux ou trois mois — et qu’est-ce que c’est deux ou trois mois en temps absolu ? —, en temps relatif, cela correspond à la moitié de leur vie. On peut alors supposer que, si c’est au passé que j’avais rêvassé ainsi pendant ces heures d’acédie où j’étais demeuré immobile dans mon berceau, le nourrisson que j’étais avait dû se souvenir d’événements vécus deux ou trois mois plus tôt de la même manière que je me souviens moi-même aujourd’hui d’événements qui se sont passés il y a trente ou quarante ans, avec la même poignante mélancolie liée à la perception du passage du temps.
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Le dimanche suivant, c’est à notre tour de recevoir maman à la maison. Nous avons préparé des asperges et du saumon. Après la crise de la semaine dernière, j’ai décidé de ne pas boire d’alcool (seule maman boit du vin, un verre de vin blanc).

Ces déjeuners dominicaux avec maman que nous avons instaurés depuis le début du confinement sont presque toujours prétexte à des évocations du passé, et je crois que maman apprécie particulièrement ces moments. Ces déjeuners sont pour elle comme les différents chapitres d’un livre immatériel qu’elle composerait en notre compagnie en égrenant ses souvenirs au fil des hasards et des détours de la conversation. Peut-être même, fine mouche comme elle est, imagine-t-elle que, plus tard, je pourrais faire un usage littéraire de ces évocations.

À table, aujourd’hui, maman nous explique que, dans les derniers temps où elle lisait encore — au prix, il est vrai, d’intenses efforts (je la revois dans son canapé de l’avenue des Klauwaerts, soulevant sa paupière gauche d’une main, et une grande loupe de lecture lumineuse dans l’autre) —, elle lisait tous les jours trois ou quatre pages du Temps retrouvé dans la collection « Bouquins ». Je lui confie que, pour ma part, j’ai un faible pour l’édition Gallimard en sept volumes. Maman possède l’ancienne édition de la NRF en quinze volumes. Elle a la collection complète, nous dit-elle, il ne lui manque que deux volumes, qu’elle a prêtés un jour à Kot Jelenski qui ne les lui a jamais rendus.

Vous connaissez Kot Jelenski ?

Et, reprenant un peu de saumon, elle commence à nous expliquer que Kot Jelenski était un amant de Bernard Minoret. Maman a toujours connu Bernard Minoret, son plus ancien ami d’enfance, dont elle a dû faire la connaissance, à Paris, en arrivant de Lituanie, à la fin des années 1930, lorsque sa famille s’est installée à Neuilly, boulevard Richard-Wallace. Les anecdotes abondent sur cette période de son enfance. Un jour que maman avait été invitée à déjeuner chez Bernard Minoret, elle avait eu droit comme entrée à des radis, entrée que les parents de Bernard appelaient « radis au beurre », appellation qui l’avait mise en joie.

Bernard Minoret, que ma mère a de nouveau fréquenté assidûment quand mes parents se sont installés à Paris au début des années 1970, était assurément un personnage romanesque, éminemment proustien, qui pouvait peut-être présenter quelques similitudes, si ce n’est avec Charlus lui-même, avec Robert de Montesquiou. Grand ami de James Lord et de Giacometti, Bernard Minoret a fréquenté Picasso, il dînait avec Dora Maar et prenait le thé avec Cocteau. Et maman, poursuivant ses explications avec délectation en dégustant le saumon, de nous raconter que, au début des années 1950, encore adolescente, elle avait accompagné Bernard Minoret et James Lord dans un local du parti communiste de Nice pour aller chercher des affiches que Picasso avait dessinées pour les Rencontres internationales de la jeunesse pour la paix. James Lord avait obtenu l’information de manière confidentielle, et, arrivés là tous les trois dans le garage qui servait de local à la cellule du PCF des Alpes-Maritimes, dans les costumes d’époque qu’on imagine, maman en robe légère et les garçons en pantalon de toile blanc, blazer crème, foulard autour du cou, ils avaient entassé chacun sous leur bras une vingtaine d’affiches de Picasso, et lorsque le secrétaire de section du parti communiste des Alpes-Maritimes avait surgi à l’improviste dans le local et leur avait demandé pourquoi ils voulaient prendre autant d’affiches, James Lord, avec son accent à la Stan Laurel et sa diction précieuse, lui avait répondu : « Mais, c’est pour les coller, pardi ! »

 

Mais pourquoi n’écririez-vous pas un livre sur l’histoire de votre vie ? lui dit Madeleine.

Maman, reposant son verre, était sans doute prête à admettre qu’un livre sur sa vie pourrait présenter un certain intérêt. Le problème — insurmontable — et je le savais très bien, c’est que, malgré son aisance dans la parole, malgré l’originalité de son regard et la finesse de ses intuitions, elle était incapable d’écrire. Douze lignes étaient un pensum, une demi-page un calvaire. Autant mon père écrivait avec facilité, autant ma mère avait un blocage radical devant l’écriture.

Oui, pourquoi n’écririez-vous pas vos Mémoires ? insistait Madeleine.

Écrire ses Mémoires. Je sentais bien que maman réfléchissait, les noms du cardinal de Retz, de Saint-Simon et de la comtesse de Boigne devaient lui traverser onctueusement l’esprit.

— C’est peut-être un peu prématuré, dis-je.

Maman me regarda. Ma remarque parut lui plaire au plus haut point. Voilà. Si maman n’écrivait pas ses Mémoires, ce n’était pas du tout parce qu’elle avait un blocage avec l’écriture, c’était — j’avais vu juste — parce que c’était prématuré (il est vrai qu’elle n’avait encore que quatre-vingt-six ans).

Tu devrais peut-être procéder différemment, lui dis-je, tu devrais faire comme Stendhal. Elle souleva un œil (faire comme Stendhal n’était pas non plus pour lui déplaire). Stendhal a écrit La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours en le dictant à son secrétaire.

Tu n’as qu’à le dicter, ton livre.

Maman acquiesça, songeuse, mais à ma connaissance, cela n’a jamais été plus loin et l’écriture de ses Mémoires n’est toujours pas à l’ordre du jour.

Si je comprends bien, c’est moi qui vais devoir l’écrire, ce livre sur ma mère.
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Maman, adolescente, quand on lui demandait son nom, s’amusait à l’épeler à toute vitesse avec une fluidité vertigineuse et, plus grande était la vitesse d’exécution de la série — chronométrée une fois à moins de quatre secondes —, plus elle laissait ses interlocuteurs pantois : Lanskoronskis, L, A, N, S, K, O, R, O, N, S, K, I, S.

Maman, en réalité, n’a jamais connu l’origine exacte de son nom. Son père, Juozas Lanskoronskis, ne s’est jamais intéressé aux questions de généalogie, il n’a jamais cherché à remonter aux origines de sa famille. Seul un de ses frères, un oncle de maman, avait fait quelques recherches. Nul doute, pourtant, que Lanskoronskis est un vieux nom de la noblesse polonaise. J’en ai même trouvé la trace chez Zweig — chez Zweig ! — qui écrit, dans son Balzac, que la comtesse Hanska ne présente Balzac qu’à ses plus proches amis de la noblesse polonaise, les Lubomirski, les Lanskoronski.

D’après l’oncle de maman, le plus lointain ancêtre putatif de la famille Lanskoronskis était sans doute un noble polonais, qui, au XIXe siècle, avait dû tremper dans une révolte qui avait échoué. Sur le point d’être découvert, il avait pris la fuite et s’était réfugié en Lituanie. Ce serait alors lui, ce noble polonais, l’ancêtre commun de tous les Lanskoronskis de Lituanie. Mais Kot Jelenski, nous raconta maman, n’était pas de cet avis. Il avait une théorie très personnelle sur l’origine de son nom de jeune fille. Issu lui-même d’une grande famille de la noblesse polonaise, il n’avait pas très envie que des Lanskoronskis lituaniens viennent marcher sur ses plates-bandes dans le petit noyau qui gravitait autour de Bernard Minoret, et il préférait laisser entendre que les ancêtres de maman n’avaient rien de nobles. Pour lui, ces Lanskoronskis lituaniens, loin d’être issus de la famille noble des Lanskoronskis de Pologne, étaient en fait tout simplement des Juifs qui avaient changé de nom, comme souvent au cours de l’histoire, pour échapper aux persécutions.
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Je ne connais pas très bien l’histoire de mon grand-père Lanskoronskis. Le colonel Lanskoronskis est né en Lituanie dans les années 1890, mais même l’année exacte de sa naissance est sujette à caution, car dans son histoire personnelle le calendrier géorgien se télescope avec le calendrier julien qui avait cours à ce moment-là dans la Russie tsariste où il est né. On l’a souvent comparé au général Dourakhine. Il parlait avec un accent pittoresque, omettait les articles, raffolait du « ça » (« ça, inutile, ça »), était autoritaire et colérique. Quand nous étions petits, avec ma sœur, il nous prenait sur ses genoux et nous demandait « Il est comment, bon-papa ? Hein, il est comment, bon-papa ? ». Et ma sœur et moi, d’un seul élan, nous nous écriions, à sa plus grande joie, la réponse qu’il nous avait soufflée : « Épatant ! »

Je me souviens d’une photo de lui, nabokovien, assis dans un transat sur la plage du Coq ou d’Ostende, pieds nus dans le sable, les jambes du pantalon relevées, regardant l’objectif avec une morgue tiède d’élégant écrivain chauve aux yeux plissés et malicieux, ma sœur à côté de lui, droite comme un piquet, une fleur en papier à la main qui provenait de notre magasin de sable, où nous les vendions pour sept ou huit poignées de coquillages. C’est lui aussi, bon-papa Jo (à prononcer « Yo », avec un « j » mouillé, abréviation de Juozas, Joseph en lituanien, c’est d’ailleurs mon deuxième prénom, Juozas), qui, dans un français parfois fleuri, employait régulièrement le mot « typesse » qui m’enchantait : « Je me suis égaré pour venir chez vous, et j’ai demandé mon chemin à une typesse » disait-il, par exemple, encore essoufflé d’avoir monté à pied les trois étages de l’appartement de la rue des Tournelles. Il ajoutait aussitôt d’un air rêveur que la jeune femme à qui il avait demandé son chemin (la typesse) avait été vraiment charmante et l’avait même retenu un instant sur le trottoir, au point que selon les déductions amusées de maman, il avait dû demander son chemin à une des filles de joie qui tapinait rue du Pas-de-la-Mule. Je me souviens également que, enfant, à Sart-Dames-Avelines, lorsque j’avais fait une bêtise, il appréciait particulièrement de me donner des petits coups secs sur la tête avec ses doigts recourbés en pomme de pin (toc, toc, toc, sur mon crâne, ce qui me faisait horriblement mal). Parfois, beaucoup plus tard, à Paris, au début des années 1980, quand je venais lui rendre visite rue de Longchamp, dans ce deux-pièces qu’il occupait, et où je vivrais moi-même quelques années plus tard et où j’écrirais plusieurs versions d’Échecs, il me retenait dans le vestibule pour me faire un petit cadeau, et, après s’être fouillé longuement les poches, il me donnait, en en faisant grand cas, un ticket de métro.

En général, d’après maman, il n’aimait pas trop aborder les questions du passé. Même ma mère, toujours friande de généalogie et d’histoires familiales, n’était jamais parvenue à savoir comment il avait vécu les années de la Révolution russe. Ou bien elle n’avait jamais osé le lui demander frontalement, car il s’énervait très vite, il était très irascible, coupait court à toute discussion à la moindre allusion qui le dérangeait et tapait furieusement sa canne sur le sol pour exiger le silence. La seule chose qui était de notoriété publique, c’est qu’il avait eu le typhus pendant cette période. On le retrouvait ensuite à l’École militaire, où la légende voulait qu’il ait partagé les bancs de Saint-Cyr avec le général de Gaulle (ou plus exactement, et l’anecdote est certainement authentique, que le capitaine de Gaulle avait été un de ses professeurs à Saint-Cyr).

Mais de nombreux pans de la biographie de mon grand-père me demeurent inaccessibles.

Ce que je sais, c’est qu’il a quitté la Lituanie fin 1937, ou début 1938, comme diplomate, pour rejoindre Paris comme attaché militaire à l’ambassade de Lituanie.

En juin 1940, la Lituanie, occupée par l’URSS, a disparu. Ce drame national — la disparition pure et simple de son pays —, il a dû le ressentir tragiquement comme tous les Lituaniens, mais plus encore que les autres Lituaniens, dans la mesure où il était diplomate. Du jour au lendemain, mon grand-père s’est retrouvé à moins de cinquante ans sans occupation et sans métier (difficile, naturellement, sans pays, de continuer à faire carrière dans la diplomatie).

 

En France, à partir de 1955, la communauté lituanienne s’est regroupée autour du père Petrošius. Responsable de la Mission catholique lituanienne de Paris, le père Petrošius, qu’en famille nous n’avons jamais appelé autrement que kunigas (prêtre, en lituanien), organisait, chaque premier dimanche du mois, un déjeuner lituanien, précédé d’une messe. Le déjeuner avait lieu dans la cantine de l’école Massillon, nous entrions par la rue du Petit-Musc, au joli nom primesautier, nous traversions la cour, les bras chargés de plats, recouverts de torchons de cuisine à carreaux (maman faisait souvent de grands saladiers de choucroute froide, de pommes de terre et de harengs), et descendions les escaliers avec précaution, endimanchés, nos plateaux à la main, pour rejoindre le réfectoire, où nous ajoutions nos plats au buffet déjà somptueux, plats variés dans des saladiers et des coupelles, desserts et bouteilles d’alcool hétéroclites, qui se dressaient sur la table.

Les premières fois, au début des années 1970, ces déjeuners lituaniens rituels étaient l’occasion de revoir mon grand-père, qui ne ratait jamais ces rendez-vous lorsqu’il vivait rue de Longchamp. Je le revois, dans l’assemblée, toujours élégant, debout en costume clair avec sa canne, et d’autres figures se mêlent à lui dans la petite foule qui prenait l’apéritif là dans ce réfectoire dans un brouhaha de voix françaises et lituaniennes qu’amplifiait la hauteur des plafonds. Il y avait là kunigas bien sûr, au centre de la communauté, avec son col blanc et sa veste grise ecclésiastique, une croix au revers, et d’autres figures familières, Pitas Klimas, le sculpteur Antanas Mončys, et son fils Jean-Christophe, avec qui je suis toujours ami. Mais, parmi toutes ces figures lituaniennes, il y en a une que je revois clairement devant moi dans mon souvenir, c’est Richard Bačkis, dont le visage s’illuminait lorsqu’il nous voyait entrer dans le réfectoire de l’école Massillon. Richard, les yeux brillants de joie, nous écrasait les doigts d’une poigne virile pour nous serrer la main et nous exhalait une bouffée de Gauloise sans filtre au visage, dans un magnifique sourire de bienvenue qui s’ouvrait sur ses dents nicotinées, Richard, qui passait avec souplesse du lituanien au français, où, dans sa voix très grave et comme enrouée par le tabac, apparaissaient parfois d’étranges relents d’accent parigot.

Richard Bačkis, en 1994, quelques années après l’indépendance retrouvée de la Lituanie, allait devenir ambassadeur de Lituanie en France. Son père, Stasys Bačkis, avait été premier secrétaire à la Légation de Lituanie à Paris en 1938, et, comme mon grand-père, il avait vu disparaître son pays dans les tragédies du siècle. Devenu lui aussi diplomate sans pays, Stasys Bačkis était resté en France à la fin de la guerre, avec ses deux enfants, Richard et Audrys, que ma mère avait toujours appelé les « petits Bačkis ». En fait de « petits Bačkis », Richard était devenu ambassadeur et Audrys a bien failli devenir pape. Très proche du pape Jean-Paul II, Monseigneur Bačkis fut en effet archevêque de Vilnius dès 1991 et deviendra ensuite cardinal, membre de la Congrégation pour l’éducation catholique au sein de la Curie romaine. Mais le plus piquant de l’affaire, c’est que le « petit Bačkis », comme ne cessera jamais de l’appeler maman, qui avait, en effet, quatre ans de moins qu’elle et devait encore passer aujourd’hui à ses yeux pour quelqu’un appartenant irrémédiablement à la bande des « petits », les différences d’âge de l’enfance ne s’oubliant jamais complètement, non seulement n’est jamais devenu pape (ce qui aurait naturellement enchanté ma mère, qui aurait pu fanfaronner dans les dîners en ville, en racontant sur le « petit Bačkis » des anecdotes où le Saint-Père n’aurait pas forcément été à son avantage), mais il avait aujourd’hui atteint la limite d’âge pour voter lors des prochains conclaves. Voilà qui avait dû porter un coup terrible à maman, avoir un ami d’enfance devenu trop vieux pour voter lors des conclaves !
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J’ai toujours été fasciné par les entrelacements entre le réel et la fiction. Parfois, dans un livre, la fiction est apparente, elle se donne ouvertement à voir, et on admire la virtuosité du montreur de marionnettes ou du tireur de ficelles qui agence les personnages de son roman sur la scène d’un théâtre à l’italienne cerné de rideaux en velours rouge (que l’on songe à la virtuosité de l’ouverture de Roi, dame, valet de Nabokov). Certes, la tresse est toujours difficile à dénouer entre ce que l’auteur est allé puiser dans la réalité et les apports spécifiques de son imagination. Parfois l’effet de réel est si fort que l’on croit réellement arrivés des événements fictifs décrits dans un roman.

Fellini raconte que dans le sketch qu’il avait réalisé pour le film L’Amour à la ville, il avait inventé une agence matrimoniale sordide nichée au dernier étage d’un immeuble croulant, et l’histoire d’une pauvre fille, qui pour pouvoir se marier, acceptait d’épouser un homme-loup. Il s’en était donné à cœur joie dans le misérabilisme et, lorsque les commanditaires avaient vu le premier montage du film, ils lui avaient dit : « Tu vois, cher Fellini, la réalité est toujours plus fantastique que l’imagination la plus effrénée ! »

A contrario, il peut arriver dans un livre que le réel soit tellement retravaillé et les souvenirs tellement reconstruits que des épisodes autobiographiques réels se mettent soudain à vibrer comme de la fiction sous les yeux du lecteur. Non, l’art n’est jamais « simple et sincère ». Quand il atteint des sommets, l’art est « fantastiquement trompeur et complexe », s’écrie Nabokov dans un entretien paru dans un vieux Playboy (qui doit encore se trouver sous le matelas de ma chambre de la rue d’Achères).
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J’ai fait la connaissance du grand maître d’échecs Arthur Youssoupov à Berlin en 1994. L’histoire commence quelques années plus tôt, lorsque le directeur des éditions Hanser Verlag m’a demandé si j’avais envie de passer une année à Berlin, car il faisait partie du jury du Berliner Künstlerprogramm du DAAD, qui attribuait des bourses à Berlin. Je ne sais plus exactement ce que je lui ai répondu, mais j’ai rempli le dossier et je n’y ai plus pensé, des courriers se sont égarés entre Paris et la Corse, et c’est par téléphone, un jour que je venais aux nouvelles, que j’ai appris que ma candidature avait été retenue.

Aux premiers jours de 1993, Madeleine et moi avons donc quitté Paris dans un de ces trains de nuit légendaires à la lenteur paresseuse, avec Jean, notre fils de quatre ans, et une dizaine de valises et de sacs de voyage. Nous avons été accueillis sur le quai de la gare de Zoologischer Garten par un type qui s’appelait Heinrich, qui nous a conduits dans un superbe appartement berlinois, à Storkwinkel, près de Halensee.

Après avoir enchaîné quatre romans et deux films en moins de dix ans, j’avais à présent l’intention de lever le pied et de faire une pause.

Je suis arrivé à Berlin sans projet particulier, si ce n’est apprendre l’allemand.

Les deux mois qui ont précédé mon départ, je m’étais inscrit au Goethe Institut à Paris, à deux pas du Jardin du Luxembourg (je ne sais pas si j’ai beaucoup progressé en allemand, le souvenir le plus marquant qui me reste de ces studieuses journées d’apprentissage, ce sont les brochettes de poulet que j’allais manger dans un restaurant japonais de la rue Monsieur-le-Prince).

Arrivé à Berlin, j’ai poursuivi sur ma lancée, en m’inscrivant d’abord deux mois dans une école de langue derrière le KaDeWe, puis à la Neue Schule, non loin de la Fehrbelliner Platz. Arrivé à un bon niveau d’allemand, je faisais partie d’un groupe de cinq étudiants émérites qui faisions quatre heures d’allemand intensif tous les matins dans une pièce d’appartement déguisée en salle de classe, autour d’un professeur particulier, un débonnaire barbu méridional, gros pull tricoté à la main, écharpe en laine, qui roulait les « r » à la bavaroise. Parmi les étudiants, je me souviens d’une New-Yorkaise, Evonne ou Yvonne (prénom, quoi qu’il en soit, imprononçable en français), qui était parfois ma voisine, et qui me parlait à l’oreille en allemand de Walter Benjamin dont elle faisait grand cas, je me souviens aussi d’un ou deux Turcs qui parlaient allemand couramment à toute vitesse en faisant plein de fautes, au contraire de moi, qui mettais deux heures à assembler mentalement toutes les contraintes grammaticales du syntagme envisagé, avant de sortir prudemment une phrase qui se terminait par un périlleux « worden war » : « Ich wusste nicht, ob der Auftrag erfüllt worden war ». Applaudissements ironiques de l’assemblée, acquiescement surpris et impressionné du prof bavarois, qui fut encore plus impressionné de découvrir un jour un de mes textes publié dans Die Zeit dans un allemand irréprochable (et pour cause, il avait été traduit).

 

J’ai passé un premier semestre 1993 studieux et heureux à Berlin.

Le matin, après avoir conduit « petit Jean » au Kindergarten de la Kaiser-Friedrich-Straße, je prenais le bus, mon sac à dos sur l’épaule, pour rejoindre mon cours d’allemand en révisant mes leçons.

L’après-midi, je faisais consciencieusement mes devoirs. Je venais d’acquérir mon premier ordinateur, un Macintosh LCII, avec une imprimante bornée, butée, rétive, que je passai deux jours à convaincre de bien vouloir imprimer la page de test que j’avais rédigée avec un message complice à l’adresse de Madeleine, du genre : « Regarde, Madeleine, j’ai réussi à imprimer une page ! » (tu parles).

Je me souviens avec nostalgie de mon bureau à Storkwinkel à la tombée du jour, où, à la lueur dorée d’une lampe de chevet, assis dans un de ces fauteuils de metteur en scène en cuir noir à monture tubulaire, je lisais le Tagespiegel, un crayon entre les doigts et un dictionnaire à portée de main.

Je me souviens aussi de la grande chambre à coucher de cet appartement de Storkwinkel, du vent tempétueux qui avait fait grincer les volets la première nuit que nous y avons dormi. C’est aussi là, dans le grand lit blanc de cette chambre à coucher, que, le soir, un oreiller derrière le dos, je lisais Le Monde d’hier de Stefan Zweig.

 

Je revois Madeleine, très belle en cet hiver berlinois de 1993, emmitouflée dans une chaude veste en laine blanche moelleuse au col noir. Madeleine avait bien un peu froid quand nous sortions de l’appartement par moins dix degrés sous zéro et que nous allions nous promener sur les pelouses enneigées de Halensee, mais je lui frictionnais le dos et les épaules sur la rive pour la réchauffer, et, neuf mois plus tard, en novembre 1993, naissait notre fille, Anna, on appréciera la pudeur de l’ellipse.

 

Je garde un souvenir ému de ce grand appartement berlinois où nous avons passé près de deux ans, murs blancs et meubles fonctionnels, fauteuils Bauhaus, lampes métalliques, sans compter le parquet lisse du salon qui, encore aujourd’hui, me fait irrésistiblement revenir en mémoire les homériques parties de hockey sur glace que je jouais là avec mon fils. Il fallait voir les boulettes qu’il m’envoyait, « petit Jean », avec la mini crosse de hockey que je lui avais achetée, la soulevant jusqu’à l’épaule pour armer son tir et propulser de toutes ses forces dans les airs le petit cube de Lego léger dont nous nous servions comme palet, tandis que, les genoux fléchis, je me tenais un peu gauchement dans les buts, ou, au contraire, quand lui-même, coiffé d’un casque de moto intégral et muni de gants de boxe qu’il avait reçus pour son anniversaire, il défendait ses buts contre mes assauts zigzagants de Tchèque improvisé, quand, en pantalon de flanelle et en chaussettes grises, je patinais librement dans le salon de notre appartement, protégeant la rondelle sous ma crosse, les yeux à l’affût de la moindre ouverture dans la défense adverse, avant de slalomer soudain devant le gardien pour le dribbler et glisser le palet au fond de sa cage d’un dernier revers imparable de la crosse, en évitant l’ultime assaut de tout le corps de ce petit garçon de quatre ans qui se jetait dans mes jambes avec la fougue généreuse dont sa mère faisait généralement preuve pour se jeter dans mes bras.
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Au printemps 1993, j’ai fait la connaissance de Torsten Fischer.

Torsten Fischer était étudiant à l’école de cinéma de Berlin (la DFFB). Il m’avait écrit pour me faire part de son désir d’adapter au cinéma mon roman L’Appareil-photo, qu’il avait lu en allemand dans la traduction de Joachim Unseld. Je venais moi-même d’adapter le livre au cinéma, et le film, La Sévillane, venait de sortir en France, ce qui compromettait naturellement le projet. Peu importe, Torsten souhaitait me rencontrer. Un matin, il est venu me chercher en bas de chez moi à Storkwinkel. Je suis monté dans sa voiture, c’était la première fois que nous nous voyions. Nous nous sommes serré la main, et, souriant, une écharpe de laine grise serrée autour du cou, il m’a demandé si je préférais qu’il me parle en anglais ou en allemand, et, en allemand, je lui ai répondu : « En allemand » (Auf Deutsch).

Encore aujourd’hui, Torsten est une des rares personnes avec qui je parle allemand.

Ce jour-là, Torsten m’a conduit en voiture jusqu’à Potsdam et nous avons arpenté les allées du château de Sans-Souci en admirant les statues que recouvrait une mince couche de givre. Comme, à son grand regret, il ne pouvait pas adapter L’Appareil-photo, il m’a demandé s’il ne serait pas possible que je lui écrive un scénario original. Est-ce que j’étais d’accord ? Oui, j’étais d’accord pour lui écrire un scénario, mais, à une condition, c’est que nous réalisions le film ensemble (ce serait, à moi aussi, mon film de fin d’études).

D’accord ?

Il était d’accord, il était enchanté.

À l’été, je me suis mis à écrire.

Mon idée, c’était de faire un portrait de Berlin, et pourquoi pas un de ces Stadtfilms (même si j’ignorais le terme), de montrer la ville telle qu’elle était en cette année 1993, quatre ans après la chute du mur.

J’ai imaginé de suivre quatre trajectoires individuelles dans la ville tout au long d’une journée, quatre personnes qui ne se connaissaient pas qui se retrouvaient par hasard, au même endroit, à un carrefour de Berlin, à 10 h 46, d’où le titre du film : Berlin, 10 h 46.

Au cœur du film, les deux personnages principaux, une photographe française et un architecte allemand, se retrouvent assis par hasard côte à côte dans deux bus à impériale qui attendent à un feu rouge. Dans le passé, ils ont vécu une histoire d’amour, et ils s’aperçoivent là soudain à travers les vitres de leurs bus respectifs, mais trop tard pour se retrouver, le feu passe au vert, et les deux bus repartent dans la circulation en prenant des directions différentes, chacun poursuivant sa trajectoire dans la ville. La vie, quoi.

À côté de la photographe française et de l’architecte berlinois, les deux autres personnages dont nous suivions la trajectoire dans le film étaient un tueur à gages et un grand maître d’échecs.

Pour le tueur à gages, j’avais trouvé une cible de choix à assassiner, mon ami Joachim Sartorius, le directeur du Berliner Künstlerprogramm qui m’accueillait à Berlin. Les premiers temps de mon séjour, quand Joachim Sartorius, poète et traducteur, m’invitait à déjeuner chez Ciao, en face de la Schaubühne, ou au Einstein Café, il m’intimidait avec sa moue dédaigneuse et sa grande culture un peu distante (il n’avait que dix ans de plus que moi, mais à l’époque j’étais encore impressionné par quelqu’un qui était âgé de près de cinquante ans). Je me souviens que, pendant un de ces déjeuners, nous avions parlé de Claudio Abbado, qui dirigeait alors l’Orchestre Philharmonique de Berlin, et, plutôt que de me parler de ses talents musicaux, il me faisait des commentaires sur sa façon de conduire, me laissant entendre que, selon certaines rumeurs, il ne conduisait pas très bien. Je ne voyais pas très bien pourquoi il me parlait de la façon de conduire de Claudio Abbado, il devait avoir une voiture de sport, me disais-je, qu’il ne devait conduire que d’une seule main, et beaucoup trop vite, l’écharpe au vent, en accélérant dans les grandes lignes droites de Grunewald, avant que je ne comprenne qu’il utilisait en français le verbe « conduire » pour « diriger », qui, quand il s’agit d’un orchestre, sont équivalents dans certaines langues (en anglais, par exemple, to conduct). Mais ce n’était pas pour cela que je le faisais assassiner dans le film. La vraie raison de son meurtre, en réalité, demeure obscure (même pour le scénariste que j’étais). Ce n’est pas non plus — pas consciemment, en tout cas — parce que, au moment du meurtre, il se trouvait en compagnie de ma femme. Nous avions en effet donné un petit rôle à Madeleine, qui, dans le film, jouait au ping-pong avec le directeur de la galerie d’art qu’interprétait Joachim Sartorius. Très élégant, en costume et cravate, tenant sa raquette d’une main et une cigarette de l’autre, précieux et appliqué, Sartorius expliquait longuement à Madeleine, tout en jouant du bout des lèvres au ping-pong, une recette de saumon au raifort — avant de se prendre trois balles dans le buffet, et de s’effondrer sur le sol de la galerie.

 

Mais qui allions-nous choisir pour jouer le rôle du grand maître d’échecs ?

Le champion du monde d’échecs, en ce temps-là, était Gary Kasparov, et les quatre ou cinq grands maîtres qui pouvaient lui disputer son titre à l’époque étaient Anatoly Karpov, Jan Timman, Vassili Ivantchouk et Arthur Youssoupov.

Il se trouve qu’Arthur Youssoupov, à la différence des autres prétendants, avait un physique de cinéma, tête de Raspoutine, forte corpulence, cheveux longs, barbe blonde et soyeuse de pope orthodoxe. Il avait également l’avantage non négligeable de vivre en Allemagne. Il s’était installé à Munich avec sa famille après un épisode romanesque improbable, il avait été blessé par balles lors d’une agression à Moscou, après avoir surpris des cambrioleurs dans son appartement. Vie romanesque, physique de cinéma, et un des meilleurs joueurs d’échecs de notre temps, que demander de plus ?

Nous lui avons adressé une lettre de notre plus belle plume (Sehr geehrter Herr Yusupov), adressée à son club d’échecs, le Bayern München, rien de moins.

Réponse de Youssoupov : Niet.

Il n’avait pas le temps, ou pas envie, je ne sais plus.

Je dis à Torsten qu’il fallait insister, nous n’avions pas de plan B. J’ajoutai que cela ne servirait sans doute à rien de faire le déplacement à Munich pour essayer de le convaincre en lui parlant du scénario. Je suspectais, fin psychologue que je suis (tiendrais-je de ma mère ?), que, pour faire revenir Youssoupov sur sa décision — comme il en aurait été sans doute pour Czentovic, le champion du monde de la nouvelle de Zweig —, il n’y avait qu’un seul moyen, l’argent, mettre des sacs d’or sur la table. C’était la seule chose susceptible de le convaincre, nous devions aller trouver les producteurs et voir jusqu’à combien de marks ils pouvaient aller. J’ai oublié la somme en deutschmarks proposée, mais Youssoupov a fini par accepter.
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J’ai une très bonne mémoire. Mais lorsque j’essaie, à plus de vingt-cinq ans de distance, de me souvenir de l’endroit où a eu lieu ma première rencontre physique avec Arthur Youssoupov, plusieurs lieux se mêlent dans mon esprit, l’aéroport de Tegel, où son avion a dû atterrir un soir dans le brouillard en provenance de Munich, l’appartement de Storkwinkel où nous vivions à l’époque avec Madeleine, ou encore l’hôtel Seehof, en bordure du Lietzensee, où la production avait logé Youssoupov pendant le tournage.

Loin de chercher à dissiper cette nébulosité, je suis heureux qu’un voile de brume continue à entourer ma première rencontre avec Arthur Youssoupov.

Mais les choses me reviennent. Le soir de son arrivée à Berlin, nous tournions une scène de nuit du film dans l’appartement de Storkwinkel. Occupés par le tournage, nous ne pouvions abandonner l’équipe technique et les acteurs, et c’est le producteur qui était allé accueillir Youssoupov à l’aéroport. Il l’avait aussitôt conduit dans notre appartement de Storkwinkel, où Madeleine les avait accueillis avec une collation, saumon fumé, olives, bouteille de Sekt. Youssoupov — hôte de marque austère et silencieux — et le producteur attendaient donc avec Madeleine dans le salon que nous finissions de tourner une scène dans la cuisine, tandis que Jean et Anna, un petit garçon en pyjama de quatre ans et demi et un bébé de trois mois, dormaient dans leurs chambres respectives.

Notre appartement de Storkwinkel était méconnaissable, l’équipe du film avait investi toutes les pièces, le sol était encombré de câbles électriques, de caisses de cinéma et d’entassements de vêtements. Avant même d’avoir jamais vu Youssoupov, je sus par Madeleine, qui vint me glisser l’information à l’oreille pendant que je regardais dans l’œilleton de la caméra, que Youssoupov était très gentil et qu’il avait déjà mangé tout notre saumon (dépêche-toi, me dit-elle).

Finalement, le tournage s’est terminé vers 22 heures, et nous avons rejoint les invités dans le salon, le producteur s’est levé pour faire les présentations et nous avons levé nos verres de Sekt en cercle pour trinquer à la réussite du film, tandis que des techniciens passaient encore derrière nous avec des rails de travelling pour ranger le matériel dans les camions. Je revois très bien Torsten dans ce caravansérail, assis dans le canapé à côté de Youssoupov, qui n’avait toujours pas enlevé son blouson et qui se tenait très raide à l’extrémité du canapé, hochant la tête, avec parcimonie, impassible, ténébreux, pendant que Torsten, un scénario à la main, lui donnait quelques explications. Torsten lui parlait de la première scène où il apparaissait dans le film, la scène de son arrivée à Berlin, quand il débarque d’un Cessna sur un aéroport militaire enneigé. Youssoupov, impénétrable, continuait de hocher la tête, en lâchant « Ja » de temps en temps d’une voix de basse russe profonde à la Boris Godounov, qui aurait sans doute fait trembler les vitres du salon s’il s’était mis à faire des vocalises.

Pour ma part, j’étais chargé de régler avec lui la partie purement échiquéenne du film, le choix de la partie d’échecs fictive que nous allions disputer, les différentes positions sur l’échiquier. J’appris à Youssoupov que ce serait moi qui jouerais le rôle de son adversaire, le grand maître Lanskoronskis, qu’il allait affronter en quart de finale du tournoi des candidats. J’ajoutai — et je me rendis compte qu’il devait l’ignorer, en voyant la tête qu’il fit lorsque je le lui appris — que c’était moi qui gagnais la partie. Je ne sais pas en quelle langue je lui expliquais tout cela (en allemand, j’imagine, je doute que ce soit en russe), mais je voyais bien qu’il avait l’air extrêmement perplexe, de devoir perdre contre moi (fût-ce dans un film), lui, qui, à l’époque, était un des cinq meilleurs joueurs d’échecs du monde. Oui, désolé, c’est moi qui gagne (je n’y pouvais rien, c’était écrit dans le scénario).

 

Au sujet de la partie d’échecs que nous jouions dans le film, j’avais simplement dit à Youssoupov que je jouerais avec les Noirs et que c’est moi qui gagnais. Pour le reste, je lui faisais confiance, je lui avais laissé toute latitude pour me proposer une partie, et je ne doute pas que cela avait dû le plonger dans des abîmes de perplexité, il avait certainement dû y passer la nuit, comme aux temps anciens où il y avait encore des ajournements aux échecs.

Le lendemain matin, j’ai rejoint Youssoupov à son hôtel, l’hôtel Seehof, à Charlottenbourg, dans un de ces grands salons déserts dont les portes-fenêtres donnaient sur les rives du Lietzensee gelé. Je me suis assis en face de lui, nous avons commandé un café. Youssoupov avait le visage fermé. Il avait réfléchi. J’avais le sentiment qu’il allait m’annoncer que c’était impossible que ce soit lui qui perde la partie, j’entrevis des discussions sans fin entre acteur et metteur en scène. Mais non. Youssoupov était extrêmement tatillon, et même maniaque sur tout ce qui touchait à la vraisemblance, il avait toujours à la bouche l’adjectif « unlogisch » (illogique) — Das ist unlogisch, disait-il sans cesse, d’un ton buté, au point que c’était devenu un sujet de plaisanterie entre Torsten et moi de dire à tout propos pendant le tournage, en contrefaisant la grosse voix de basse de Youssoupov : « Das ist unlogisch » — mais il ne lui avait quand même pas échappé que nous faisions du cinéma, et aussi désagréable cela pouvait-il lui paraître, il avait accepté de jouer le rôle qu’on lui demandait de tenir, et si, dans le film, il fallait qu’il perde la partie, eh bien, il perdait la partie. Mais en sauvant l’honneur. Voici l’astucieux stratagème que Youssoupov avait mis au point. Il me ferait jouer moi-même, avec les Noirs, la partie qu’il avait gagnée contre Ivantchouk à Bruxelles en 1991, la meilleure partie qu’il ait jamais jouée de sa vie, la fameuse immortelle de Youssoupov (Yusupov’s Immortal Game, trouve-t-on ici ou là sur internet). Moi, avec les Noirs, je jouerais, dans le film, les coups que Youssoupov avait joués dans la réalité, et lui Youssoupov, avec les Blancs, jouerait les coups qu’Ivantchouk avait joués. Il me dit cela avec gravité, ajoutant avec un fin sourire que, comme ça, quand le film sortirait ou passerait à la télévision, les vrais connaisseurs reconnaîtraient la partie (ja, ja, sehr logisch, dis-je). Il sortit précautionneusement de la poche de son blouson deux feuilles volantes qu’il avait dû arracher à un bloc-notes de l’hôtel trouvé sur sa table de nuit et me les tendit par-dessus la table basse. J’examinai ces deux feuilles de bloc-notes aux armes de l’hôtel Seehof, avec armoiries alambiquées et publicité pour Mastercard, qu’il avait dû remplir la nuit dernière à 3 ou 4 heures du matin dans sa chambre d’hôtel après s’être retourné sans fin dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil, finissant par recopier à la lueur de la lampe de chevet l’intégralité de cette partie qu’il connaissait par cœur. Ou bien avait-il attendu ce matin et était-ce pendant le petit déjeuner, pris dans ce même salon où nous nous trouvions en ce moment, qui donnait sur le Lietzensee gelé, que, entre son jus d’orange et une assiette de fromages, il avait recopié coup après coup, à mon intention, l’intégralité de l’immortelle de Youssoupov.

 

Le matin du tournage, j’ai pris le petit déjeuner dans la salle à manger de notre appartement de Storkwinkel, un échiquier posé à côté de moi, sur lequel je jouais et rejouais le début de la partie de Bruxelles entre Ivantchouk et Youssoupov. J’avais les Noirs, et, buvant studieusement une tasse de café, j’observais attentivement l’échiquier pour mémoriser les coups. 1. c4 e5 2. g3 d6 3. Fg2 g6. C’était quoi, cette ouverture ? Une anglaise ? Une défense est-indienne, variante fianchetto ? Je n’avais jamais joué cela de ma vie. Tel un acteur qui apprend son rôle, je devais connaître par cœur les six premiers coups de la partie et maîtriser son dénouement, qu’il était prévu que nous jouerions dans le film en extrême crise de temps. Pour le reste, le rythme de la partie était beaucoup plus lent et sénatorial, la position ne changeait quasiment pas sur l’échiquier. En concertation avec Youssoupov, lors de notre entrevue du Lietzensee, nous avons déterminé ensemble deux moments clés de la partie, après 17. b5 et 22. Cd5, que Youssoupov avait soulignés au Bic bleu sur le feuillet détaché du bloc-notes de l’hôtel. Je révisais ainsi mon rôle dans l’appartement silencieux et désert de Storkwinkel. Madeleine était allée conduire « petit Jean » au Kindergarten, le bébé Anna dormait à poings fermés dans la pièce voisine dans la blancheur soyeuse de son berceau berlinois — et moi je voudrais retourner aujourd’hui un instant dans le passé pour me retrouver quelques minutes dans la salle à manger de Storkwinkel à ce moment-là du temps.
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La grande scène de la partie d’échecs de Berlin, 10 h 46 fut tournée dans la salle de spectacle de l’Institut français d’Unter den Linden. Lorsque la communauté échiquéenne de Berlin a été informée de la présence du véritable Arthur Youssoupov dans la ville à l’occasion de notre film, un frisson d’enthousiasme a circulé dans ses rangs, et des dizaines de vrais amateurs d’échecs se sont pressés à l’Institut français pour voir le grand maître en chair et en os. C’est le président du Schachverein en personne, qui jouait dans le film le rôle de l’arbitre du match, qui annonçait au public que Berlin avait été choisie pour accueillir le quart de finale du tournoi des candidats. Pour ma part, je jouais le rôle de l’adversaire de Youssoupov, le GMI Lanskoronskis, et je suis arrivé en taxi à l’Institut français en fin de matinée, mon costume de scène sur un cintre. Sur la scène du théâtre de l’Institut français, autour de l’échiquier central déjà prêt pour nous accueillir, avaient été disposés un drapeau russe pour Youssoupov et un drapeau lituanien pour moi, et des cartels avec nos noms et nos classements Elo respectifs (2 665 pour Youssoupov, 2 695 pour moi).

 

Quelques heures plus tard, au même endroit, j’ai proposé à Youssoupov de faire une partie d’échecs. Cela faisait deux jours que je me retenais. Je suis toujours très concentré quand je tourne un film et je m’efforce de ne pas céder aux sirènes de la frivolité, mais cela me démangeait quand même, ayant un des meilleurs joueurs du monde sous la main, de ne pas faire au moins un blitz avec lui.

La partie Youssoupov-Toussaint de février 1993, un blitz de cinq minutes par joueur, s’est déroulée il y a plus de vingt-cinq ans sur la scène du théâtre de l’Institut français. Dire que je me souviens de la partie serait exagéré, seuls les très grands champions sont capables de se souvenir dans le détail d’une partie jouée trente ans plus tôt (moi, je ne me souviens même plus si je jouais avec les Blancs ou avec les Noirs, c’est dire). Je me souviens seulement d’une position inextricablement fermée. Au bout de quinze coups, nous n’avions pas échangé une seule pièce, et peut-être pas même un pion. Compte tenu du matériel considérable qui restait en lice sur l’échiquier, les variantes à calculer étaient d’une complexité infinie. Nous jouions là, très vite (par la force des choses, c’était un blitz), sur la scène de ce théâtre berlinois, jouant notre coup et appuyant sur la pendule, dans la plus totale indifférence de l’assistance. La salle était encore quasiment déserte, seuls quelques techniciens de l’équipe du film déambulaient sur le plateau en tirant des câbles sur la scène. L’ingénieur du son, sa perche à la main, vint jeter un coup d’œil pyrrhonien sur notre position. Rien, cette fois-ci, n’obligeait Youssoupov à perdre contre moi. Ni même à faire une nulle de complaisance, comme certains grands maîtres, dans l’histoire, ont été forcés de le faire en face de leur tyran. Non, il me battit en prenant son temps, avec beaucoup d’égard et de politesse envers le metteur en scène que j’étais, en m’étouffant lentement, cernant ma position et ne m’offrant aucun contre-jeu, puis, m’ayant bien immobilisé, il commença à serrer, très doucement, très lentement, très poliment, à la manière d’un boa constrictor, jusqu’à me couper la respiration, à m’étouffer complètement, et que, comme un judoka paralysé, tout metteur en scène que j’étais, j’en vienne à taper deux fois de la main sur le sol pour abandonner avant de me faire broyer davantage. Maitta ! Il n’y eut rien de sanglant, on eût dit qu’il avait joué au go.

 

Puis, le début du tournage approchant, nous sommes allés nous changer dans nos loges. Lorsque je revins sur la scène, en costume bleu nuit et cravate sombre à minuscules pois blancs qui avait appartenu à mon grand-père Lanskoronskis, Youssoupov, l’œil expert, méticuleux, examina longuement ma tenue et parut satisfait de pouvoir valider mon costume, en connaisseur, toujours très tatillon sur la vraisemblance. J’avais déjà remarqué, pour avoir assisté deux fois à des parties de championnat du monde et à un grand tournoi international d’échecs à Paris, qu’en ce temps-là la tenue des joueurs d’échecs de très haut niveau, lors des grandes compétitions, n’était ni plus ni moins qu’un costume de marié (le bouquet venait souvent en complément pour le vainqueur). En attendant, nous étions tous les deux lourdement endimanchés sur la scène. Torsten n’avait pas jugé indispensable de s’habiller lui aussi en marié (deux mariés sur la scène suffisaient), et il demeurait seul derrière l’œilleton de la caméra, en jeans et chemise aux manches retroussées, c’est lui qui était aux manettes ce jour-là.

Après avoir tourné un plan avec le président du Schachverein qui présentait les deux joueurs au public, Youssoupov et moi sommes allés nous asseoir de chaque côté de l’échiquier. Nous nous sommes serré la main et Youssoupov, avec les Blancs, a joué le premier coup de la partie, 1. c4. J’ai répondu aussitôt. 1.… e5. Je tenais beaucoup, dans le film, à raconter de façon parfaitement réaliste ce qui se passe réellement pendant une partie d’échecs de très haut niveau. En général, les parties d’échecs qu’on voit au cinéma sont presque toujours invraisemblables, les positions sur l’échiquier sont fantaisistes ou aberrantes. C’est une chose que les non spécialistes ignorent, mais, la plupart du temps, il ne se passe rien, visuellement, pendant une partie d’échecs de très haut niveau. Non seulement, il ne se passe rien pendant quatre heures (au milieu de la partie, il peut s’écouler entre dix et vingt minutes avant qu’un des deux joueurs ne joue un coup), mais il arrive même bien souvent, dans la réalité, pendant un championnat du monde, qu’un des deux joueurs quitte la scène pour rejoindre sa loge. Parfois même, et c’est un moment extrêmement spectaculaire que j’avais envie de montrer dans le film, il arrive que les deux joueurs aient quitté la scène, qu’ils aient disparu tous les deux, l’un n’étant pas encore revenu sur scène, et l’autre, après avoir joué, s’étant retiré dans sa loge sans attendre le retour de son adversaire.

Nous étions précisément en train de tourner un moment de ce genre. Youssoupov, au bout d’une très longue réflexion, venait de jouer son coup, se levait et quittait la scène pour rejoindre sa loge. Moi, en coulisses, j’attendais. Pendant un moment, il n’y avait absolument personne sur scène, seul demeurait l’échiquier abandonné et le bruit étouffé de la pendule qui tournait dans le vide. L’arbitre du match, dans un silence respectueux rythmé par le tic-tac de la pendule, se dirigeait vers un échiquier mural et déplaçait une figurine aimantée pour indiquer le dernier coup joué par Youssoupov et mettre à jour la position. À ce moment-là seulement, le rideau des coulisses se soulevait, et je revenais sur scène, une tasse de café à la main, dans le rôle du grand maître Lanskoronskis que je jouais. Je posais ma tasse de café sur la table, et je me rasseyais, je me mettais à réfléchir en face de l’échiquier.

À d’autres moments, dans le film, je regardais l’échiquier en faisant mine de réfléchir, et plusieurs pensées se bousculaient dans ma tête. Mais je dois confesser que je ne m’intéressais pas tellement à la position échiquéenne que j’avais sous les yeux, j’étais concentré sur mon jeu d’acteur et je m’efforçais de me mettre complètement à la place du grand maître Lanskoronskis dont j’interprétais le rôle, de m’approprier sa gestuelle pour être le plus crédible possible dans cet emploi. Mais, de la même manière qu’apparaît un dédoublement de personnalité chez le docteur B. de la nouvelle de Zweig lorsqu’il se met à jouer aux échecs contre lui-même, je ne perdais jamais de vue non plus que j’étais également le metteur en scène de ce film, et, tout en faisant l’acteur, j’avais des réflexions et des préoccupations de metteur en scène et je ne pouvais m’empêcher de m’observer de l’extérieur, de me survoler mentalement du regard pour corriger tel ou tel point de détail de mon attitude ou de mon expression, pour me donner en quelque sorte des indications de jeu en temps réel. Naturellement, à ce moment-là, la position sur l’échiquier que je scrutais avec intensité, la tête entre les mains, n’entrait quasiment pas en ligne de compte, c’était une surface abstraite que je ne regardais pas vraiment, et si, dans le film, je faisais mine d’analyser plusieurs variantes en profondeur, dans la réalité, je me contentais de faire semblant de les analyser. Mais il devait sans doute en être tout autrement pour Youssoupov. Je me rends compte aujourd’hui, avec le recul, que Youssoupov, comme le docteur B. dans la nouvelle de Zweig, devait lui aussi éprouver un dédoublement de la personnalité pendant cette partie, étant à la fois le Youssoupov qui jouait son propre rôle dans le film que nous étions en train de tourner, qui devait sentir la présence des projecteurs dans son champ de vision et qui devait être conscient de se trouver sur un plateau de cinéma sous le regard d’une caméra (ce qui pouvait peut-être susciter en lui un certain trac, dans la mesure où il n’avait pas l’habitude de faire l’acteur), mais aussi, et surtout, le Youssoupov joueur d’échecs, qui devait revivre en ce moment en regardant l’échiquier les émotions de la partie de Bruxelles de 1991 contre Ivantchouk qui avait été une des parties les plus importantes de sa vie. Certes, il la jouait aujourd’hui à rôles inversés, il jouait avec les Blancs alors qu’il menait les Noirs dans la partie de Bruxelles. Il n’empêche, d’un point de vue purement échiquéen, en regardant aujourd’hui la position qu’il avait sous les yeux sur l’échiquier, c’était sans doute les variantes qu’il avait dû analyser à l’époque qui devaient remonter à la surface dans son esprit. Qu’a-t-il pu ressentir, quelle émotion saillante a-t-il pu retrouver ce jour-là, lorsque, au vingt-troisième coup, j’ai sacrifié un Cavalier sous ses yeux, 23.… Cxh4 !
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Ce matin, je suis de nouveau arrêté dans mon élan.

Mais ne pas céder à la tentation de commencer à me relire tout de suite, continuer à écrire.

Je me suis levé à 6 heures, il fait beau, j’ai de l’énergie, je rejoins mon bureau pour travailler, mais je ne sais pas trop comment poursuivre.

La veille, j’ai terminé l’écriture de l’épisode de Youssoupov à Berlin.

De temps à autre, je quitte mon bureau et je vais réchauffer du café dans la cuisine. Le salon est ensoleillé, la porte-fenêtre du balcon est ouverte, et un soleil généreux entre dans l’appartement.

Plusieurs semaines se sont écoulées depuis le début du confinement.

Aux premières heures de la crise, pour vaincre le désœuvrement qui paraissait me menacer, j’ai établi un projet littéraire qu’on pourrait dire tricéphale, constitué de trois tâches enchevêtrées, que j’envisageais de mener à bien simultanément, la traduction du Joueur d’échecs de Zweig, un essai plus général sur la traduction, et l’écriture de ce livre.

Le projet, depuis, a beaucoup évolué.

Le premier volet du projet, la traduction de la nouvelle de Zweig, suit son cours. J’y travaille tous les après-midi, j’en suis quasiment aux deux tiers. J’ai traduit avec beaucoup plus de facilité que prévu la grande et fastidieuse explication que le docteur B. donne sur le pont du bateau au sujet de ses activités de conseil juridique et de gestion de fortune auprès des grands couvents. C’est un passage qui ne m’intéressait pas particulièrement, surtout en comparaison des passages consacrés aux échecs, mais je me suis mis à l’ouvrage et j’ai avancé vite, je n’ai pas rencontré de difficultés particulières. Ce premier volet de mon projet est en somme le plus conforme au cahier des charges que je m’étais fixé au début de la pandémie.

Le deuxième volet, au contraire, l’idée de consacrer un essai plus général à la traduction, a purement et simplement été abandonné.

Ce qui m’intéresse avant tout maintenant, c’est ce livre que je suis en train d’écrire.

Ici, dans le livre, est le vrai, le juste, le nécessaire.

J’ai l’impression, en m’immergeant dans ce livre, de retrouver mon élément naturel. L’urgence de l’écrire, la patience de le façonner, de le polir, de l’affiner, et, en temps voulu, de le reprendre depuis le début, sans cesse, à l’infini, de le retravailler, encore et encore.

Car je ne peux concevoir un livre sans corrections ex post facto.

Faire des corrections ex post facto qualifie cette pratique récurrente de l’écriture qui consiste à faire des modifications a posteriori, comme par exemple barrer des phrases ou ajouter des paragraphes. L’expression ex post facto est généralement traduite en français par « postérieure aux faits », donc postérieure à l’écriture elle-même, c’est une expression latine qui désigne une loi décrétée après un fait, qui peut s’appliquer de façon rétroactive.

Dans le cas de l’écriture littéraire, on pourrait distinguer deux grands types de corrections ex post facto, celles qui concernent le style et visent à améliorer la forme, qui ont par exemple pour objet de revoir une tournure de phrase ou de préciser un terme. Ces corrections sont indispensables, elles sont même le chiffre secret d’un travail littéraire exigeant.

Mais il y a aussi, autrement sulfureuses, certaines corrections qui concernent la modification voire la falsification des faits, les corrections qui visent à corriger une première impression trop hâtive, que l’avenir n’est pas venu confirmer, ou à transformer un jugement initial, que la suite des événements serait venue démentir.

C’est particulièrement vrai dans un journal littéraire, ou dans un livre autobiographique.

Pierre Bayard, dans un livre pas encore paru à l’heure où j’écris ces lignes (on admirera ma prescience), évoque l’exemple de Saint-John Perse, qui, au moment de la publication de ses œuvres complètes dans la Pléiade, s’était livré à de nombreuses manipulations, bidouillages et interpolations, allant jusqu’à insérer dans le volume une lettre visionnaire datée de janvier 1917, qui réussissait l’exploit de décrire l’influence de la Révolution russe, qui n’avait pas encore eu lieu, sur la Révolution chinoise, qui ne s’était pas encore produite.

Sans prendre toujours ce caractère fourbe et caricatural, les corrections ex post facto s’exposent au soupçon de manipulation. Elles sont, par nature, suspectes. On soupçonne le calcul, on flaire la mauvaise foi. Très souvent, d’ailleurs, les écrivains prennent soin d’affirmer, avec solennité, une main sur le cœur, qu’ils refusent d’y recourir. Une fois qu’ils ont écrit une page, ou un chapitre, ils ne reviennent plus dessus. Je me souviens que Javier Marías avait dit un jour quelque chose qui m’avait beaucoup frappé, c’est que, dans les fictions qu’il écrivait, il ne revenait jamais en arrière pour corriger un fait. S’il avait écrit, par exemple, d’un personnage qu’il n’avait pas d’enfant, il n’allait pas, quarante ou cinquante pages plus loin — parce que, soudain, pour telle ou telle raison romanesque stratégique ou pour mener à bien quelque brillante combinaison tactique, il avait besoin, dans sa fiction, que son personnage ait un enfant —, revenir en arrière dans son manuscrit pour faire la minuscule correction rétrospective nécessaire et pouvoir ensuite continuer librement son roman comme il l’entendait. Non. C’était un principe auquel il ne dérogeait pas. Il est possible que, si cette intransigeance de refuser toute correction rétrospective liée aux faits m’a autant frappé quand j’ai lu cet entretien, c’est que moi-même, au contraire, je suis toujours prêt à revenir en arrière pour transformer le cas échéant les faits à ma convenance. Et si, quand j’écris, je m’efforce toujours de suivre la ligne de jeu principale, je ne manque jamais d’examiner toutes les bifurcations potentielles, d’étudier toutes les variantes possibles, avec l’idée d’explorer tous les chemins qui se présentent à moi pendant l’écriture d’un livre.
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C’est donc ce livre que je suis en train d’écrire qui est devenu l’objet de toutes mes attentions.

Longtemps, il n’a pas eu de titre, j’ai simplement noté « Journal ». J’ai pensé également lui donner un sous-titre, qui viendrait le qualifier d’un mot en italique à la manière de Thomas Bernhard, une décision, un effondrement, une irritation. Cela aurait été, comment pouvait-il en être autrement, un confinement. J’y ai renoncé, car c’est précisément ce que je voulais éviter, de traiter, dans ce livre, exclusivement du confinement.

Je voulais que ce livre soit bien autre chose, je voulais qu’il soit une ouverture, une disponibilité, une liberté, une audace, mais aussi un rempart contre le monde extérieur, un talisman, une égide. Je voulais que ce livre soit une réflexion plus ample sur la littérature, je voulais que ce livre dise l’origine de ce livre, qu’il en dise la genèse, qu’il en dise la maturation et le cours, et qu’il le dise en temps réel. Je voulais que ce livre soit sensible, concret, malicieux, humain, ombrageux, imprévu, généreux, je voulais que ce livre soit tout à la fois un journal intime et la chronique d’une pandémie, je voulais que ce livre ouvre la voie à la tentation autobiographique, qu’il soit une conjonction de hasards et de destinée, de contingences et de nécessité. Je voulais que ce livre ait une dimension de kairos, de moment opportun, puisque c’est la crise sanitaire qui l’a suscité et que jamais je ne l’aurais écrit si nous n’avions vécu la pandémie de Covid-19. Je voulais aussi évoquer dans ce livre l’affleurement de la vieillesse qui commence à m’envelopper comme une brume inexorable qui monte autour de moi, je voulais que ce livre traite autant des ouvertures que des fins de partie, je voulais que ce livre me raconte, m’invente, me recrée, m’établisse et me prolonge. Je voulais raconter mon enfance dans ce livre, dire ma jeunesse et mon adolescence, je voulais débobiner, depuis ses origines, mes relations avec le jeu d’échecs, je voulais faire du jeu d’échecs le fil d’Ariane de ce livre et remonter ce fil jusqu’aux temps les plus reculés de mon enfance, je voulais qu’il y ait soixante-quatre chapitres dans ce livre, comme les soixante-quatre cases d’un échiquier.

 

Mais, en dessous de ces puissantes eaux de surface, sous les grands courants du journal intime et de l’autobiographie, je sentais gronder et se mouvoir des courants beaucoup plus intimes et essentiels. J’avais l’intuition que le sujet secret de ce livre, enfoui au plus profond de moi, restait encore à découvrir.

 

Fellini raconte que, la veille du tournage de Huit et demi, à Rome, inquiet, égaré, désorienté, ayant complètement perdu le fil de son nouveau projet — d’où lui était donc venue l’idée initiale, le premier contact, la première étincelle ? —, ne sachant plus ce qu’il faisait et ce qu’il devait faire, il avait commencé une lettre à son producteur, pour lui annoncer qu’il renonçait au projet. Et il en était là, au milieu de cette lettre, lorsqu’il s’est entendu héler par le chef-machiniste, qui l’appelait de la cour du studio et lui demandait de descendre un moment parce que Gasparino, un autre machiniste, fêtait son anniversaire et offrait un verre de prosecco, il aimerait bien que le « dottore » soit aussi présent.

Et me voilà, au studio, raconte Fellini. Les charpentiers, machinistes, peintres, étaient en train de m’attendre, tous verre en main, et tout autour d’eux s’élevait la grande cuisine en construction qui reproduisait celle de la maison de campagne de ma grand-mère, un tantinet dilatée par le souvenir. Gasparino, sa casquette de maçon sur la tête et son marteau pendouillant sur sa cuisse, débouche la bouteille : « Ce sera un grand film, dottore, à votre santé ! Vive Huit et demi ! » Il remplit les verres, tout le monde applaudit, et moi je ressens bien la honte de mon naufrage, le dernier des hommes, le commandant qui abandonne son équipage. Je ne remonte pas dans mon bureau, où m’attend la lettre à achever, je m’assieds vide et sans mémoire sur un banc de jardin, au milieu des allées et venues pressées des ouvriers, des techniciens, des comédiens appartenant à d’autres troupes. Je me dis que je me trouve dans une situation sans issue : je suis un metteur en scène qui voulait faire un film dont il ne se souvient plus. Et voilà, c’est juste le moment où tout se résout : j’entre du coup au cœur de mon film, je raconterai tout ce qui était en train de m’arriver, je ferai mon film avec l’histoire d’un réalisateur de films qui ne sait plus ce qu’était le film qu’il voulait faire.

J’aime me souvenir de cette anecdote quand il m’arrive de me demander quel est le sujet du livre que je suis en train d’écrire. Car, le sujet d’un livre, je le sais d’expérience, loin d’être permanent et immuable, peut changer en cours de route. Et cet escamotage, ce tour de passe-passe-là, de voir le sujet de son livre se dérober à soi, se faufiler comme une anguille et nous fuir entre les doigts, il faut pouvoir l’envisager aussi quand on écrit.
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Je me suis souvent demandé ce qui définit l’espace mental de l’écriture d’un livre. Comment appréhender cet espace clos qui permet pourtant à la pensée un rayonnement illimité ? Comment le délimiter, comment circonscrire cet espace intime qui ne s’appréhende ni en superficie ni en volume, mais plutôt en durée, les heures et les semaines que l’on consacre à l’écriture ? Ne perçoit-on pas, quand on écrit, que notre esprit est séparé, de façon étanche, du monde extérieur, de ses périls, de ses épreuves ? Aujourd’hui, plus que jamais, dans un monde que la crise sanitaire a rendu hostile, je me sens en sécurité quand j’écris. Le monde extérieur ne cherche d’ailleurs même plus à cacher son jeu, et de sournoisement hostile qu’il a toujours été, il est devenu, avec la pandémie, ouvertement hostile.

 

Qu’importe ce que je recherche à travers l’écriture, qu’importe, finalement, ce que les livres racontent, l’écriture est cet abri mental dans lequel je me réfugie pour résister au monde. Le livre, pendant que je l’écris, devient un sanctuaire, un lieu clos où je suis protégé des offenses du monde extérieur. C’est en moi qu’il se terre, c’est en moi que se trouve le livre que je suis en train d’écrire, voilé, inconnu, et c’est à moi d’aller à sa rencontre. J’émets cette hypothèse : j’écris pour mettre au jour quelque chose d’enfoui, pour délier en moi quelque chose de noué. Je l’ai déjà dit dans d’autres circonstances, quand on écrit, il faut plonger, très profond, prendre de l’air et descendre, abandonner le monde quotidien derrière soi et descendre dans le livre en cours, comme au fond d’un océan. On n’atteint pas le fond tout de suite, il y a des étapes, des paliers de décompression. Dans les premières phases de la descente, on pressent encore le monde visible au-dessus de soi, on peut encore le voir, on peut encore s’en inspirer. C’est qu’on n’est pas descendu assez profond, il faut descendre encore, persévérer. À partir de 130 mètres, on ne voit quasiment plus rien, on commence à deviner des ombres nouvelles, le souvenir des personnes réelles s’estompe, des créatures fictives apparaissent et nous entourent, un grouillement de microorganismes vivants de tailles et de formes diverses. Nous sommes dans un monde trouble, entre la réalité et la fiction. On descend encore, et, au-delà de 200 mètres, plus aucun rayonnement solaire ne nous parvient. C’est que nous avons atteint le territoire de l’urgence, le monde des abysses, plus de 300 millions de kilomètres carrés d’obscurité et de silence où règnent des pressions écrasantes et où prolifèrent d’incessantes présences aveugles, d’infimes potentialités de vie en mouvement. Nous y sommes, c’est la bonne profondeur, nous avons maintenant le recul nécessaire, la distance idéale pour restituer le monde, pour retranscrire, dans les profondeurs mêmes de l’écriture, tout ce que nous avons capté à la surface.

 

Chaque livre qu’on écrit est une quête pour atteindre ce continent englouti. Quel que soit le nom que l’on donne à cette Atlantide — le territoire de l’urgence ou l’intérieur même de notre esprit —, c’est la destination ultime de toute quête littéraire. Passé les colonnes d’Hercule qui en gardent l’accès, on pénètre prudemment dans l’enclos de l’île engloutie. Comme lors d’une plongée sous-marine à la rencontre d’une épave oubliée, on aperçoit autour de soi un rideau d’eau très sombre, que nul projecteur intérieur ne parvient à éclairer, un monde immobile et figé, abandonné depuis des siècles, dans lequel il est dangereux de s’avancer et qu’il est périlleux de vouloir déflorer. Les fonds marins, ici, sont riches de gisements, on aperçoit ce monde minéral étincelant qui brille au fond des mers, l’airain, le zinc, le cuivre et l’orichalque, et on pressent que se tiennent là, inaccessibles, les gisements secrets de notre vie intérieure. On voudrait attaquer immédiatement l’extraction, à mains nues, et prélever quelques échantillons de notre vie psychique pour les ramener à la surface, les exposer à la lumière, les étiqueter, les classer, les nommer, mais on n’est pas suffisamment armé, on est sans outils, sans pince, sans bras manipulateurs pour vaincre les résistances de la roche et ramener au jour la moisson de minerais convoités. Alors, l’esprit en suspension, on continue de flotter à l’horizontale entre deux eaux. Dans les espaces immergés qu’on parcourt lentement, on croise les vestiges d’une île engloutie, des murs en ruine, une végétation fabuleuse mangée d’algues et de lichens, et on observe ces monticules de sédiments mystérieux, ce limon infranchissable de couches de souvenirs enfouis, d’émotions disparues, de douleurs tues, vives, lointaines, de traumatismes oubliés, de pulsions morbides, d’inhibitions, certaines persistantes, d’autres vaincues, d’élans affectifs mort-nés, d’espérances brisées, de vexations infimes, de blessures d’amour-propre, dont les fragiles lueurs luisent sous l’eau dans le scintillement inaccessible de nos ténèbres intimes.

 

L’écriture romanesque est une méthode de connaissance de soi. Il suffit de supposer que les épisodes d’un livre, ce qu’un livre évoque, ce qu’il convoque, ce qu’il raconte, les images qui le hantent, les mots qui le composent, ne surviennent jamais par hasard et traduisent toujours une fatalité qui le dépasse : un conflit psychique, un désir inconscient, un nœud secret qu’il s’agit d’élucider. Dès lors, l’écriture d’un livre serait cette quête qui consiste à essayer de faire apparaître, à dévoiler, à mettre en mots ou à formuler, ce nœud secret, profondément enfoui, inexprimé, qui peut être autant source de terreur que trésor inestimable.

C’est un parcours vers les origines. L’origine, voilà, le moment initial de l’apparition d’une chose, son étincelle primitive. Le livre que je suis en train d’écrire est un livre d’origine. C’est l’histoire d’une vocation, non pas comment je suis devenu joueur d’échecs — non, je ne suis pas devenu joueur d’échecs —, mais comment je suis devenu écrivain.

 

Dans ce livre, voici ce que j’ai mis au jour : mon père m’a interdit symboliquement de le battre aux échecs, mais il m’a autorisé tacitement à devenir écrivain. Je n’ai pas eu la vocation, j’ai eu la permission.
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À mon retour du Portugal, à la fin de l’été 1979, je me suis mis sérieusement à l’étude des échecs. J’ai acheté des livres, je me suis penché sur la théorie. Je ne me suis pas inscrit à proprement parler à un club, mais je suis devenu un habitué du rayon échecs de la bibliothèque du centre Pompidou. Le centre Pompidou avait été inauguré deux ans plus tôt, en 1977, et la polémique qu’avait suscitée son architecture était encore fraîche dans les esprits, on se gaussait ouvertement de ce centre qui avait été surnommé « Notre-Dame de la Tuyauterie ». Je me souviens qu’en 1978, sur les bancs de Sciences Po, pour faire rire l’assistance, quelque maître de conférences, les lèvres pincées dans un sourire de philistin, ne manquait pas de demander finement, maintenant que le Centre avait ouvert ses portes depuis plus d’un an, quand on allait pouvoir enfin enlever les échafaudages. Pour ma part, l’enchevêtrement chaotique de passerelles et de tubes bigarrés de cette architecture novatrice me plaisait plutôt. En vérité, à l’époque, passant les portes du centre Pompidou, je n’avais pas conscience d’entrer dans un lieu emblématique de l’architecture du XXe siècle. Je venais en voisin, j’habitais encore rue des Tournelles. Je passais les portes vitrées et je traversais le forum pour aller rejoindre les escalators, où je me laissais porter par les escaliers mécaniques de la chenille qui monte le long de la façade en laissant traîner mon regard à travers la baie vitrée. Ce qui s’étendait là sous mes yeux, ce bouquet de toits de zinc hérissés de cheminées qu’on voyait s’étendre dans la brume jusqu’à la coupole du Panthéon, c’était Paris à l’automne 1979. Mais, sur le moment, cette image que j’avais sous les yeux n’était pour moi ni plus ni moins que le réel, je n’avais pas conscience qu’une vue de Paris à l’automne 1979 pourrait un jour se nimber de nostalgie.

 

Arrivé au premier ou au deuxième étage (je ne sais plus, c’était il y a plus de quarante ans), il fallait redescendre encore un niveau pour rejoindre le rayon échecs. Je traversais une immense salle de lecture où des centaines d’usagers se consacraient à l’étude, apercevant déjà au loin, le long de la baie vitrée, la grande table blanche couverte de jeux d’échecs, qui était le quartier général de notre cénacle, la vingtaine de passionnés d’échecs dont je faisais partie. Nous avions privatisé les lieux, nous nous les étions appropriés, nous apportions nos propres échiquiers qui n’étaient pas fournis par la bibliothèque, nos boîtes de pièces et nos pendules personnelles. Nous faisions là des blitz entre nous, nous analysions en groupe des parties récemment jouées, certains debout, d’autres assis de profil, en amazone, une fesse en équilibre sur la table, dans un brouhaha de voix et un désordre de mains qui venaient modifier la position, chacun y allant de son propre commentaire. Régulièrement, quelqu’un se levait pour aller chercher un livre spécialisé dans les rayons, qu’il rapportait, feuilletait debout en apportant à l’assemblée quelque précision stratégique sur la position que nous étudiions, puis déposait le traité sur la table, où il allait se joindre aux entassements de livres qui s’amoncelaient autour de nous en piles irrégulières. Le rayon échecs de la bibliothèque du centre Pompidou était exceptionnellement riche, il s’étendait sur trois rangées. On y trouvait, classés par ordre alphabétique, une véritable encyclopédie de toutes les ouvertures d’échecs répertoriées, ainsi que des livres et des revues sur l’histoire du jeu et la biographie des champions en plusieurs langues. Il était rare qu’un non-initié se joigne à nos colloques, parfois un curieux s’attardait devant la table où nous jouions, nous observait un instant et repartait. Nos relations étaient plus houleuses avec l’administration du Centre, qui tolérait nos activités, mais nous rappelait souvent à l’ordre. Il n’était pas rare qu’un responsable de la bibliothèque, et parfois même une haut gradée, jupe grise, lunettes austères, vienne nous admonester quand nous faisions trop de bruit ou si l’un d’entre nous avait été surpris en train de manger. Je me souviens d’un barbu à lunettes, qui, sur le coup de 13 heures, sortait immanquablement son sandwich en douce de sa sacoche, le dissimulait sous la table et le mangeait pensivement, tout en réfléchissant à la position sur l’échiquier. Pilier de notre cénacle, pas le meilleur d’entre nous, mais le plus jovial, il était présent en permanence à notre table et ne quittait les lieux qu’à la fermeture de la bibliothèque (j’appris plus tard, incidemment, qu’il dormait dans sa voiture). C’est également là que je fis la connaissance d’un informaticien, plus réservé, plus intellectuel, qui a traversé ma vie comme un figurant dans un film, la seule chose dont je me souvienne de lui après toutes ces années, c’est que nous disputions des parties longues rue de Longchamp dans l’appartement de mon grand-père. Il sonnait, et je lui ouvrais la porte, nous traversions le couloir et nous allions nous installer à mon bureau, que j’avais débarrassé au préalable de ma machine à écrire et des brouillons de mes premières tentatives littéraires. Là, dans cet appartement vieillot où avait vécu mon grand-père, nous nous tenions en face de l’échiquier pendant au moins quatre heures et, si je ne me souviens aujourd’hui ni du nom ni du visage de mon adversaire, je me souviens très bien qu’il ouvrait par 1. e4 et que je répondais 1.… e6, je jouais contre lui la défense française (j’avais même, à l’époque, acheté un livre thématique exclusivement consacré à cette défense).

 

En quelques mois, j’ai fait beaucoup de progrès. Je maîtrisais mieux le jeu d’échecs, j’avais assimilé quelques grands principes incontournables (se développer, contrôler le centre, roquer). Cette année-là, à l’automne 1979, je passai plusieurs week-ends à Bruxelles pour rendre visite à mes parents. Mon père avait été nommé rédacteur en chef du Soir, et ma mère, au printemps précédent, avait ouvert la librairie Chapitre XII, dont elle voulait faire un lieu de culture et de rencontres. La librairie était ouverte le dimanche matin, et là, autour du bar où étaient servis des croissants, s’éparpillait autour de deux tables de marbre une faune disparate et décontractée qui venait boire le café, amis de mes parents, journalistes, fonctionnaires européens. Un de ces dimanches, alors que j’étais arrivé de Paris depuis la veille et que j’avais dormi comme d’habitude dans ma chambre au troisième étage de l’avenue des Klauwaerts, j’avais rejoint mes parents en fin de matinée dans la librairie, et j’avais apporté un jeu d’échecs et une pendule. J’allai faire la bise à mes parents, saluai quelques habitués et je m’assis à une table à l’écart, commençai à disposer les pièces sur l’échiquier. Je me réjouissais de partager avec mon père mes nouvelles connaissances échiquéennes, mais, ce matin-là, pris par la conversation, passant d’un groupe à l’autre en sa qualité de « mari de la libraire » (il était très fier de cette appellation, qui avait autant de prix à ses yeux que directeur du Soir), mon père n’eut pas le temps de faire une partie avec moi. Il est vrai que l’œil d’un ami de mes parents s’est immédiatement illuminé quand il a aperçu l’échiquier, et que, salivant encore plus en se rendant compte que j’avais même une pendule, il a jeté son dévolu sur moi et nous avons enchaîné blitz sur blitz dans le brouhaha dominical enfiévré des premières années du Chapitre XII. Tout au long de ce week-end, en vérité, je ne me suis douté de rien. Mais, à un moment, j’ai bien dû me rendre à l’évidence : dès qu’il s’est rendu compte que j’avais progressé aux échecs, mon père n’a plus voulu jouer contre moi. Il ne me l’a pas dit en ces termes, mais il s’est arrangé pour esquiver systématiquement toutes mes approches. La manière dont il s’y est pris était intéressante, et je ne m’en suis d’ailleurs pas aperçu tout de suite. Deux ou trois fois, dès ce premier week-end, alors que j’essayais de dire un mot de ma nouvelle passion pour les échecs dans le petit salon du deuxième étage, mon père, par un regard réprobateur et une mauvaise humeur affichée, comme s’il voulait écarter de la conversation quelque sujet qui l’importunait, s’est arrangé — sans un mot, en se contentant d’une certaine manière de croiser les bras sur la poitrine en me regardant d’un air intimidant (il avait quelque chose de Jérôme Lindon dans ces cas-là) — pour me faire comprendre qu’il ne voulait plus entendre parler de cette question, de façon que je n’ose même plus lui proposer de faire une partie. De ce jour, les échecs ont été bannis de la maison, ils sont devenus un sujet tabou avenue des Klauwaerts. Je ne m’attendais pas du tout à cette réaction. Je pensais sincèrement, en arrivant à Bruxelles, partager une complicité nouvelle avec mon père autour de l’échiquier. Je me trompais. Mon père ne pouvait s’affranchir de la dimension symbolique du jeu d’échecs. En découvrant l’échiquier et la pendule que j’avais apportés de Paris, il avait dû les percevoir comme une menace, et même une menace diabolique, qu’il n’a eu de cesse de tenir à distance, observant cette pendule avec une méfiance soupçonneuse (il n’a même jamais voulu apprendre comment elle marchait), comme s’il s’agissait d’un poinçon que j’avais apporté à son intention. Tu quoque mi fili ! Mon père ne pouvait admettre que je le batte aux échecs. Et, de fait, il est resté invaincu. Je n’ai plus jamais fait une partie d’échecs avec mon père, je n’ai plus jamais vu mon père jouer aux échecs (même, bien plus tard, avec ses petits-enfants, en qui il aurait pourtant retrouvé des adversaires à sa portée, qu’il aurait pu battre avec pédagogie, en profitant de ses victoires pour les instruire). Je me suis parfois demandé, par la suite, si la vraie raison pour laquelle j’ai commencé à jouer sérieusement aux échecs à l’automne 1979, c’était pour battre mon père. C’est possible. L’hypothèse peut être envisagée. Mais c’était sans doute inconscient (et, si c’était inconscient, on voudra bien admettre que je n’en étais pas conscient). Ce qui me frappe surtout, c’est que les deux passions qui sont nées à cette époque de ma vie — les échecs et la littérature —, ont pris leur envol au même moment, de façon concomitante, sans doute parce qu’elles m’offraient l’une et l’autre une protection intellectuelle inégalable contre les menaces du monde extérieur.
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J’ai commencé à écrire à l’automne 1979. Je ne m’intéressais pas à grand-chose dans la vie à cette époque. Je n’avais encore aucun goût pour la lecture, je ne lisais pratiquement pas. À cet autoportrait engageant, à cette indolence foncière qui me caractérisait, je pourrais ajouter, pour nuancer le tableau, qu’il y a toujours eu chez moi, en complément de cette réserve de façade, de cette nonchalance apparente, quelques touches acérées et inattendues de vif-argent, quelques purs éclats de mercure, foudres et flamboiements, créativité exacerbée, sadisme, mégalomanie (on s’arrête là ?). Je me souviens, vers treize ans, à Paris, avoir écrit un jour à la main, de ma ronde écriture juvénile, un texte qu’on pourrait dire littéraire, en cela qu’il n’avait aucune utilité pratique. Il n’était en rien une rédaction ou un devoir pour l’école. Je l’avais écrit pour le plaisir. Le texte avait beaucoup fait rire ma mère, à la fois interloquée et charmée par ce mélange décapant d’humour et de mégalomanie chez le petit garçon réservé que j’étais, qui attendait son avis debout devant sa chaise en la regardant de ses yeux doux d’épagneul (le texte s’appelait Quand je serai grand, je serai dictateur, qui consistait en un panégyrique des futures fonctions officielles auxquelles j’aspirais).
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Pendant plusieurs mois, j’ai continué de fréquenter assidûment la bibliothèque du centre Pompidou. C’était toujours les mêmes têtes que je croisais à notre table d’habitués qui jouaient aux échecs devant la baie vitrée, mon ami barbu jovial plus ou moins clochardisé, l’informaticien taciturne, quelques autres silhouettes que je saluais de loin, mais tous ces noms et ces visages ont aujourd’hui disparu de ma mémoire, se sont lentement effacés et fondus dans la substance immatérielle du temps.

Un seul demeure, Gilles Andruet.

Un jour, surgi de nulle part, émergeant sans transition des profondeurs de la bibliothèque de Beaubourg, apparut Gilles Andruet (personne ne l’avait encore jamais vu, ce n’était pas un familier de notre groupe). Il s’approcha de notre table, le pas lent, goguenard, les mains dans les poches, veste de surplus américain, cheveux bouclés, lunettes rondes.

Il longea la table derrière nous en jetant un coup d’œil sur les parties en cours.

Un temps d’arrêt devant un échiquier, regard oblique expérimenté sur la position.

Il alla se placer au bout de la table :

— Je vous prends tous à l’aveugle, dit-il.

Il y eut un blanc, un moment d’incrédulité, des échanges de regards, on avait cessé de jouer et tout le monde avait relevé la tête pour se tourner vers le nouveau venu. Sans se départir de son sourire goguenard, il attendait. Bouille ronde, visage juvénile, impertinence et charme irrésistible. Il répéta son offre, la nuança, proposa d’affronter les cinq meilleurs d’entre nous en une « simultanée à l’aveugle ». Le défi fut relevé, les parties en cours interrompues et il s’ensuivit une nouvelle effervescence, des conciliabules autour de la table pour désigner nos cinq champions. On commença à faire de la place sur la table, à ranger les manuels, à empiler les livres théoriques. Lorsque les préparatifs furent achevés, nos cinq champions se tenaient assis en rang d’oignons le long de la table, chacun devant son échiquier, ceux qui ne jouaient pas debout derrière eux, par petits groupes, pour les seconder.

Gilles Andruet attendait sagement à l’écart que tout le monde fût prêt. Il s’était retiré devant la baie vitrée et nous tournait ostensiblement le dos pour ne pas être suspecté de regarder en douce les échiquiers. C’est bon, on peut y aller ? Alors, sans reprendre son souffle, d’une seule haleine, il entama la simultanée :

— Échiquier un : 1. e4. Échiquier deux : 1. d4. Échiquier trois : 1. c4. Échiquier quatre : 1. e4. Échiquier cinq : 1. d4.

Je n’avais jamais assisté à une simultanée à l’aveugle, et je découvrais le spectacle avec une grande excitation. Quelque chose de prodigieux était en train de se passer sous mes yeux. Les joueurs, assis à la table en face de leur échiquier, annonçaient leur coup, et Gilles Andruet, qui nous tournait le dos, répondait instantanément. Cela avait quelque chose d’un numéro de cirque, d’une performance de music-hall, Gilles Andruet était l’illusionniste sur la scène d’un cabaret, le magicien ou le prestidigitateur, l’as de la synesthésie, qui régalait le public des prouesses de sa mémoire phénoménale. Cela m’impressionnait d’autant plus que, à l’époque, j’ignorais que tout joueur d’échecs de bon niveau est capable de jouer une partie à l’aveugle, et même, avec un peu de pratique et d’entraînement spécifique, d’affronter plusieurs adversaires sans voir l’échiquier. En 1933, Alekhine, ouvrant le bal, s’était ainsi mesuré à l’aveugle à trente-deux adversaires, et, le record, aujourd’hui, est détenu par un grand maître qui s’est servi de la méthode mnémotechnique dite du palais de la mémoire pour affronter simultanément quarante-huit adversaires. Ce Timour Gareïev, originaire d’Ouzbékistan, a choisi de faire son show en 2016 en direct de Las Vegas, et, pour l’aider dans sa performance, il avait exigé un accessoire particulier, auquel je n’aurais pas pensé spontanément, une bicyclette de fitness. Pendant toute la durée de la simultanée, il avait pédalé lentement sur son vélo d’appartement, les yeux bandés, seul au milieu du cercle de ses adversaires assis devant leurs échiquiers.

Au centre Pompidou, les cinq parties contre Gilles Andruet étaient déjà bien entamées. Ce qui m’avait déjà semblé spectaculaire au départ devint proprement fascinant au bout d’une quinzaine de coups, où, sur chaque échiquier, apparaissaient des positions imbriquées particulièrement complexes. Je suivais la partie de mon ami barbu jovial, même si toute trace de jovialité avait maintenant disparu de son visage. Debout derrière lui, je me penchais parfois pour lui murmurer un mot à l’oreille en désignant du doigt une pièce sur l’échiquier. C’était à nous — à lui — de jouer, et il hésitait. Finalement, à contrecœur, il se décida à prendre le pion d, et annonça : « c prend d4 ». Gilles Andruet s’accorda un temps de réflexion, il pouvait reprendre avec le pion ou avec le Cavalier et semblait hésiter, c’était la première fois qu’il ne répondait pas instantanément. Finalement, il reprit avec le Cavalier. J’observais Gilles Andruet à distance. Immobile devant la baie vitrée, les mains dans les poches de sa veste de surplus américain, il lui arrivait de fermer un court instant les yeux pour visualiser plus précisément telle ou telle position, mais la plupart du temps, il se contentait de regarder droit devant lui en surplombant la ville, les yeux dans le vague, le regard perdu au loin vers la rue Quincampoix qui s’étendait en contrebas.

En dépit, ou à cause, des conseils que je lui avais prodigués, mon ami barbu fut le premier à abandonner. Bien qu’il eût la position sous les yeux, il n’avait pas vu la fourchette que le prestidigitateur qu’il affrontait avait sortie de sa manche, et, dès qu’il s’était retrouvé avec une pièce en moins, il avait eu l’élégance de ne pas insister. Dépité, il avait murmuré « Bravo » d’un ton amer, et avait renversé les pièces devant lui sur l’échiquier comme s’il voulait effacer la position. Peu à peu, insidieusement, un attroupement s’était créé autour de la table, des lecteurs qui cherchaient un livre dans d’autres rayonnages s’arrêtaient un instant dans l’allée et ne regagnaient pas tout de suite leur place, s’approchaient de la table pour suivre le spectacle à distance. Gilles Andruet continuait d’annoncer ses coups à voix haute, et tout le monde l’observait dans un respect silencieux. Il ne lui resta bientôt plus qu’un seul adversaire, sans doute le meilleur joueur de notre cercle. Nous nous étions tous regroupés autour de lui pour suivre sa partie. Jusqu’ici, Gilles Andruet avait joué avec la plus grande concentration, dans un silence impressionnant, mais maintenant qu’il ne lui restait plus qu’un seul adversaire et qu’il devait considérer qu’il avait partie gagnée, il commença à se détendre, à gigoter sur place, et même à faire quelques commentaires ironiques, on vit de nouveau s’esquisser sur ses lèvres l’ombre de son sourire goguenard. Même si la finale de pions qui se présentait sur l’échiquier nous semblait relativement égale, Gilles Andruet avait dû apercevoir mentalement une suite gagnante, qu’il se contentait de décliner, coup après coup, en attendant que son adversaire s’incline, ce qu’il l’invitait ouvertement à faire, en le chambrant de plus en plus. Son dernier adversaire finit par capituler et Gilles Andruet acheva la simultanée invaincu. Il y eut alors un tonnerre d’applaudissements, une véritable ovation dans la bibliothèque de Beaubourg. Gilles Andruet fut entouré comme un navigateur solitaire qui revient au port, on le prit en photo, on lui fit signer des autographes, quelqu’un lui glissa une couronne de fleurs polynésiennes autour du cou tandis qu’on le portait en triomphe à travers les salles de lecture. Gilles Andruet souriait à la foule des lecteurs, levait un bras, modeste (bon, certains détails relèvent peut-être moins de la vérité historique que de la légende, mais cela donne une idée du prestige que Gilles Andruet acquit auprès de nous ce jour-là).
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Gilles Andruet revint au centre Pompidou. Il se mit à fréquenter assidûment notre cercle. Il avait trouvé en nous une cour à sa mesure, qui l’admirions et faisions grand cas de ses dons exceptionnels, en échange de quoi il avait l’amabilité de continuer à nous battre de temps en temps aux échecs en nous tournant le dos, sans même nous accorder un regard. Il y a toujours eu ce côté généreux chez Gilles Andruet, flamboyant, le goût de l’épate, de la parade, du panache. Nous avions le même âge, je suis né fin 1957, lui en 1958. Lorsque je l’ai rencontré, nous avions tous les deux vingt et un ans, et nous avons tout de suite sympathisé. Mais, qu’on ne se méprenne pas, il y avait une immense différence de statut entre nous, car, si j’étais l’aîné de quelques mois, lui était la star. Mais, dès qu’il arrivait dans la bibliothèque du centre Pompidou, Gilles Andruet se dirigeait droit sur moi, non pas pour jouer aux échecs (il avait compris que ce n’était pas là mon point fort), mais pour venir aux nouvelles, traînasser en ma compagnie. Il s’asseyait à côté de moi sur la table de la bibliothèque, jetait un coup d’œil sur le journal que j’étais en train de lire et nous parlions de choses et d’autres. Nous commentions l’actualité, il me consultait sur différentes questions générales, puis de plus en plus privées. Je devins son confident, son conseiller. Alors que nous nous connaissions à peine, il s’adressait à moi comme à un vieil ami, une personne de confiance qu’il venait consulter sur ses rapports avec ses parents, le déroulement de ses études. Devait-il reprendre des études ? Ma foi. Fort de mon expérience personnelle, je lui conseillais de s’inscrire à la fac, au moins pour avoir une carte d’étudiant. Moi-même, après Sciences Po, j’avais commencé une licence d’histoire, et je n’avais eu qu’à m’en féliciter, cela me donnait accès au restaurant universitaire de Mabillon, sans compter les réductions au cinéma. Faisant grand cas de mes avis, très à l’écoute du discernement pondéré de mes paroles de sage, il m’entraînait souvent dans de grandes promenades dans la bibliothèque du centre Pompidou, où nous poursuivions à voix basse de longs colloques déambulatoires, comme deux séminaristes qui font le tour de la cour intérieur du couvent dans une lente promenade péripatéticienne. Parfois, si nous parlions trop fort, quelque lecteur relevait la tête de son livre et nous engageait à faire moins de bruit en posant un doigt à la verticale sur sa bouche. Nous baissions la voix sans prêter davantage d’attention au protestataire, et poursuivions côte à côte notre paisible circumnavigation pédestre autour de la bibliothèque. Ayant fini un premier tour, nous repassions devant la table où nos camarades jouaient aux échecs, et il n’était pas rare que nous repartions aussitôt pour un nouveau tour, en poursuivant notre conversation à voix basse sous les tubulures bleues du plafond de la salle de lecture de la bibliothèque de Beaubourg. C’était assez piquant que Gilles Andruet fasse appel à moi comme conseiller pédagogique, car je n’ai jamais été un étudiant modèle, ni même assidu. Des trois années que j’ai passées à Sciences Po, je me souviens essentiellement de la bibliothèque de la rue Saint-Guillaume, où je tuais le temps à feuilleter des polycopiés et à lire le journal, de quelques cafés dans les parages de l’école, parmi lesquels le Basile, qui existe toujours, à l’angle de la rue de Grenelle, sans oublier la cantine du Ministère, où nous allions déjeuner avec quelques amis en nous faisant passer pour de jeunes hauts fonctionnaires. Je n’ai jamais très bien su de quel Ministère il s’agissait, mais nous disions « le Ministère », et ce nom de Ministère avait à l’époque dans mon esprit une sorte d’aura fabuleuse. Je me souviens aussi de cette librairie d’échecs légendaire du boulevard Saint-Germain, non loin du cinéma Hautefeuille, où j’ai passé des heures à suivre sur un échiquier mural les parties du championnat du monde de 1978 qui opposait Karpov à Kortchnoï. Je venais en voisin, de la rue Saint-Guillaume, et, debout parmi les passionnés d’échecs, je me mêlais à la foule très dense qui se pressait dans cet étroit local, cabans, pantalons pattes d’éléphant et longues écharpes indiennes effilochées. Car, même si nous l’ignorions sur le moment, nous étions tous vêtus comme dans un film de Truffaut, L’Amour en fuite par exemple, avec la séduisante Marie-France Pisier (avec qui, puisqu’un souvenir en appelle un autre dans le grand palimpseste de nos vies, je dînerais vingt ans plus tard dans une brasserie du même boulevard pendant la préparation d’un de mes films).

Mais, si j’étais loin d’être qualifié pour remplir auprès de Gilles Andruet le rôle de conseiller pédagogique qu’il attendait de moi, j’étais encore plus illégitime pour être son conseiller conjugal.

— Est-ce que tu crois que je dois quitter Colette ? me demanda-t-il un jour, et il s’arrêta dans l’allée de la bibliothèque du centre Pompidou.

Je n’avais aperçu Colette qu’une seule fois. Elle était, et restera maintenant à jamais dans mon souvenir, vêtue d’un chemisier blanc et d’un gilet en laine bleue. On ne pouvait imaginer couple plus disparate, lui avec sa tignasse bouclée et sa veste de surplus américain, et elle, les cheveux lisses et la jupe plissée, ce qui conférait quelque chose d’extraordinairement romanesque à leur union. Nabokov, dans La Défense Loujine, réussit très bien le portrait de la femme du champion, Natalia, qui, à certains égards, me fait rétrospectivement penser à Colette. Dès que je l’avais aperçue, j’avais trouvé que Colette avait un côté vieillot. Mais vieillot, en 1979, cela nous ramenait tout de suite aux années 1960, aux premiers films de Truffaut, la saynète de L’Amour à vingt ans, quand Antoine Doisnel rencontre Colette (Colette !), qui est interprétée par Marie-France Pisier (Marie-France Pisier !). J’imaginais très bien, comme dans le film, que Colette eût pour père le sympathique et débonnaire Daniel Ceccaldi, mais il semble que je confonde tout, Ceccaldi joue le père de Claude Jade. Peu importe, c’est Ceccaldi que je voyais dans la scène que j’imaginais, Daniel Ceccaldi et madame à table dans une sombre salle à manger, les tentures tirées, avec une grosse horloge en chêne et une toile cirée à motifs floraux, accueillant, pour le dîner, le petit ami de leur fille. Je voyais très bien Gilles Andruet dans la famille de Colette, ne sachant que faire de son sourire goguenard et de son indienne du Roi, et gardant une ombre de sourire angélique sur les lèvres, les yeux baissés sur son assiette. Puis, après le dîner, je continuais de très bien voir notre ami Gilles Andruet se retirer dans la chambre de Colette, où il passait la nuit (et je ne m’attarderai pas sur ce que je voyais très bien qu’ils pouvaient faire ensemble à ce moment-là), et retrouver ses beaux-parents, au petit matin, dans la cuisine. Un des problèmes récurrents de Gilles Andruet, c’est qu’il ne savait jamais trop où dormir, cela faisait deux mois maintenant qu’il s’était installé chez Colette, et il avait des scrupules à squatter ainsi l’appartement de sa petite amie, d’autant, me confia-t-il, qu’il avait le sentiment que les parents de Colette n’appréciaient que modérément sa présence. Je me remis en route dans la bibliothèque du centre Pompidou, et, après mûre réflexion, je conseillai à Gilles Andruet de ne pas quitter Colette, d’abord parce que je n’aime pas les ruptures (même pour les autres, c’est plus fort que moi, je dois être sentimental), et ensuite, et surtout, parce que cela ne réglerait en rien la question de son logement, au contraire. Mais je voudrais clarifier la situation, me dit-il, j’ai le sentiment de m’imposer, tu comprends. Pas de rupture, dis-je, et je lui posai suavement la main sur l’épaule. D’accord, dit-il en baissant la tête, et il se remit en route, pensif, résigné à suivre ma recommandation.

 

Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé la solution. J’étais sur le point de quitter ma chambre de la rue des Tournelles pour m’installer rue de Longchamp dans l’appartement de mon grand-père. L’appartement de la rue des Tournelles était devenu une colocation où demeuraient ma sœur, mon ami Gilles Galud (mon plus ancien complice, dont j’ai fait la connaissance en terminale), d’autres amis encore qui se sont succédé là au fil du temps. « Les Tournelles », dans notre entourage, est devenu un nom générique pour désigner une époque et un groupe d’amis. Chacun avait sa chambre personnelle, avec cuisine et salle de bain communes. Ma chambre devenant libre, j’ai donc proposé à Gilles Andruet de la reprendre. Tenté par la proposition, il me dit qu’il devait consulter son père, ajoutant qu’il me donnerait une réponse très vite. Le lendemain, quand il reparut à la bibliothèque de Beaubourg, il me dit que c’était d’accord. C’est ainsi que j’ai eu l’occasion de croiser deux ou trois fois le père de Gilles Andruet dans les couloirs de la rue des Tournelles. Athlétique, les cheveux gris en brosse, souriant, les épaules larges, ce monsieur, pour moi, n’était rien de plus que le père d’un copain, mais c’était en réalité une légende du sport automobile, Jean-Claude Andruet, alias La Panique, plusieurs fois champion de France, vainqueur du Rallye de Monte-Carlo et du Tour de Corse. Moi, qui n’avais pas mon permis de conduire, cela ne m’impressionnait que modérément. Mais, plus tard, les échos atténués des exploits de Jean-Claude Andruet m’ont poursuivi jusqu’en Corse, où tout le monde a un souvenir personnel avec lui et chacun se souvient de ses dérapages contrôlés gravillonnés au volant de sa mythique Alpine Berlinette.
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Le temps a passé. J’ai repris des études, je me suis inscrit à un cycle supérieur d’histoire du XXe siècle, je ne fréquentais plus la bibliothèque de Beaubourg, je vivais maintenant rue de Longchamp dans l’ancien appartement de mon grand-père. De temps en temps, je passais voir Gilles Andruet rue des Tournelles. En quelques mois, ma chambre s’était complètement métamorphosée. Gilles Andruet n’avait pas de meubles, il avait déposé un simple matelas par terre sur la moquette comme dans certaines habitations japonaises, et tout reposait en vrac au niveau du sol, des sacs en plastique et un désordre de cartons, d’échiquiers et de livres, une valise ouverte, quelques vêtements, des pendules d’échecs et des oranges — des oranges ! — partout des oranges dispersées sur la moquette. Lorsque je venais lui rendre visite, je me frayais un chemin entre les pelures d’orange, et je m’asseyais avec lui sur la moquette, écartant du bras, pour faire de la place, quelques vêtements en boule et une pile de vieux magazines d’échecs soviétiques (Шахматы в СССР, Шахматный бюллетень). Parfois, en arrivant ou en partant, je croisais dans la pénombre du couloir de la rue des Tournelles quelque Russe en survêtement ou un Yougoslave taciturne qu’il avait invité à venir disputer une partie longue dans sa chambre (quels temps pittoresques que ceux de ma jeunesse où l’on pouvait encore croiser des Yougoslaves !). En 1980, Gilles Andruet n’était pas encore le grand champion qu’il allait devenir. Il obtiendrait deux ans plus tard sa troisième norme de maître international et deviendrait champion de France en 1988. Mais c’était déjà un joueur de premier plan. Jusqu’à présent, compte tenu de la différence de niveau entre nous, j’avais assez rarement joué contre lui. Mais, depuis quelque temps, il ne négligeait pas de faire un blitz avec moi. Toujours à court d’argent, éternellement fauché, souvent endetté, le rusé Andruet s’était rendu compte qu’il pouvait me prendre aisément de la thune aux échecs, et il ne s’en privait pas. Il le faisait en toute camaraderie, en toute générosité, c’était une occasion unique pour moi de m’aguerrir au jeu rapide, m’expliquait-il, et son visage s’éclairait d’un grand sourire innocent et goguenard, d’une mauvaise foi désarmante. Mais, si Gilles Andruet était tout en rondeur à l’extérieur (bouille ronde, joues rondes, lunettes rondes), il était d’acier à l’intérieur, tranchant et acéré, impitoyable quand il jouait aux échecs, flairant le sang comme un requin et ne laissant aucune chance à ses adversaires. Chaque fois qu’il gagnait une partie, il ajoutait un trait vertical sur un morceau de papier, au bout de cinq il les barrait d’un trait horizontal. Ces écritures cabalistiques, qui se propageaient sur la feuille comme un bonhomme pendu inéluctable, figuraient les pertes financières qui s’ajoutaient régulièrement à mon ardoise (cinq francs, dix francs, j’ai oublié quel pouvait être l’enjeu de ces parties). Il remettait rapidement les pièces en place sur l’échiquier, s’emparait de la pendule, la réglait avec soin entre deux doigts, la reposait entre nous, et c’était reparti, le massacre pouvait continuer. Il m’avait consenti un handicap de temps, j’avais droit à cinq minutes et lui à une seule minute pour toute la partie, soixante petites secondes, on imagine la vitesse avec laquelle il jouait ses coups dans ces blitz démentiels qu’on accumulait dans la chambre de la rue des Tournelles. Assis l’un en face de l’autre sur la moquette, nous déclinions à toute allure les coups de l’ouverture, nous nous accordions une respiration — une demi-seconde — pour considérer la position au milieu de la partie, puis le rythme s’accélérait en une fois, nous échangions les pièces comme des forcenés et jouions la finale en zeitnot réciproque, jouant et tapant sur la pendule, jouant et tapant sur la pendule, on eût dit qu’il réussissait à jouer et à taper simultanément sur la pendule, jouant et tapant sur la pendule, comme s’il parvenait à immobiliser le temps, il avançait son pion, jouait et tapait sur la pendule, son pion passé isolé qui avançait irrésistiblement devant moi jusqu’à faire Dame. Je ne gagnais jamais une partie (dans le meilleur des cas, j’avais une position gagnante, mais je perdais au temps).
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Je continuais de m’intéresser aux échecs. Un week-end, je fis même un bref aller-retour à Bruxelles spécialement pour affronter le grand maître Kortchnoï dans une simultanée. L’événement était organisé par le club d’échecs d’Anderlecht, par l’entremise de Pol Mathil, un journaliste du Soir, spécialiste du bloc soviétique et de la dissidence et ami personnel de Kortchnoï. Mon père était à ce moment-là directeur du Soir, et, la veille de l’exhibition, un dîner avait été organisé à la maison en l’honneur de Kortchnoï. Le cocktail d’apéritif s’était tenu dans la librairie Chapitre XII privatisée pour l’occasion. Je garde très peu de souvenirs de cette soirée pourtant mémorable. Kortchnoï, cerné, le teint cireux, quelques cheveux gris épars sur le crâne, ne m’avait pas paru particulièrement charismatique. Vêtu d’un triste costume grisâtre, il portait une chemise verdâtre et une cravate brunâtre. Je me souviens seulement que, comme quelqu’un demandait à Kortchnoï de citer un grand coup d’échecs, il avait répondu que cela dépendait du contexte, qu’il n’y avait pas de grand coup d’échecs en soi, que cela pouvait être un coup de pion, un simple coup de pion. Je regardais Kortchnoï, son verre à la main, debout à côté de ma mère sous les lustres illuminés du Chapitre XII. Il avait le regard perdu au loin, et je sentais qu’il était en train de se remémorer avec ravissement quelque coup de pion joué trente ans plus tôt dans un tournoi de cité balnéaire. Le décor avait dû s’estomper de sa mémoire, les velours et les boiseries du casino où se jouaient les parties s’étaient dissous dans le passé, seule émergeait encore, dans les brumes du temps, la merveille positionnelle de ce pion a4 splendidement isolé à la gauche de l’échiquier quand il avait joué 27. a4 !

 

Le lendemain, j’avais retrouvé Kortchnoï au club d’échecs d’Anderlecht. J’étais un des quarante élus qui avaient le privilège d’affronter le grand maître en simultanée. Après un bref discours des officiels, Kortchnoï, qui attendait au centre de la pièce, toujours vêtu de son costume grisâtre, entama la simultanée et commença à tourner autour des tables, passant d’échiquier en échiquier pour jouer le premier coup. Lorsqu’il arriva à ma hauteur, les deux mains en appui sur la table, il releva les yeux vers moi et me considéra un instant avec perplexité, comme s’il se demandait s’il ne m’avait pas déjà vu quelque part (les grands joueurs d’échecs sont souvent dotés d’une mémoire phénoménale). Mais il ne parut pas se souvenir qu’il avait dîné chez moi la veille. Il n’en laissa rien paraître en tout cas, il ne m’adressa aucun signe de connivence ou de reconnaissance, il se contenta de jouer son coup d’ouverture, 1. Cf3. La partie se transposa très vite en une sorte d’ouest-indienne hétérodoxe, pour ne pas dire dissidente. Je perdis un pion dès l’ouverture, et je me contentai ensuite de me calfeutrer derrière ma ligne de défense et de prier mentalement en attendant que ça passe, comme on ferme les yeux au plus fort d’un bombardement. Au bout de quelques heures de jeu, la nuit était tombée dehors, et nous n’étions plus que trois rescapés à affronter Kortchnoï dans la salle du club d’échecs d’Anderlecht. Quelques curieux s’étaient assemblés derrière moi. Restant sur mes positions et ne quittant pas mes lignes arrière, n’ayant rien entrepris, j’opposais une résistance tenace à Kortchnoï. Mais, lorsque, au bout de six ou sept heures de siège, il parvint à forcer l’échange des Dames, épuisé par la tension nerveuse, j’abandonnai immédiatement (et sans doute prématurément, je le devinai au regard étonné que me lança Kortchnoï). Mais tu as raté la nulle ! s’écria Andruet en me secouant le bras, lorsque, à mon retour à Paris, j’analysai la partie avec lui dans la chambre de la rue des Tournelles, tu as raté la nulle contre Kortchnoï ! Ne nous attardons pas sur l’ouverture, où je n’avais pas brillé (contre 1. Cf3, j’aurais dû jouer une Réti, me fit savoir doctement Andruet). Mais passons. Selon lui, l’idée, très personnelle, de ne rien entreprendre, c’est sans doute ce qu’il y avait de mieux à faire contre Kortchnoï, tu as très bien fait d’éviter l’échange des Dames. Nous avons revu une première fois la partie dans son intégralité, à genoux côte à côte sur la moquette grise de la chambre de la rue des Tournelles, puis une deuxième fois, plus lentement, en analysant les variantes et en bougeant les pièces, et alors, en une fois, s’emparant de ma Dame, il la posa, il la vissa, sur la case g4. Dame g4 ! Dame g4, putain ! Il eut un regard de triomphe. Tu as vu ça ? Son excitation allait toujours crescendo. Il s’était transporté en pensées devant l’échiquier en face de Kortchnoï. C’est lui qui jouait maintenant, et il m’expliquait les enjeux de la position. Tu vois, on menace mat en deux coups, dit-il, on menace Kortchnoï de mat ! Le mat est imparable, la seule chance pour Kortchnoï de s’en sortir, c’est de nous faire un échec perpétuel. Ce n’est pas nous qui proposons la nulle, c’est Kortchnoï, acculé, pour se sauver, qui nous fait un échec perpétuel ! Non seulement on parvient à faire nulle contre Kortchnoï, mais c’est une nulle magnifique, une nulle qui vaut symboliquement une victoire, une nulle dont on pourra être fier toute notre vie ! Au lieu de ça. Au lieu de ça, quoi ? dis-je. Au lieu de ça, rien, t’as raté Dame g4, dit-il, et il rangea les pièces, déçu de n’avoir pas pu jouer la partie lui-même contre Kortchnoï.

 

Malgré ma défaite, je sentais que ma partie contre Kortchnoï m’avait fait remonter dans l’estime d’Andruet, j’avais accédé au statut prestigieux de celui qui avait failli faire nulle contre Kortchnoï. Toujours bienveillant, Gilles Andruet m’entraînait maintenant parfois dans ses virées nocturnes et me faisait profiter des agréments de son prestige quand nous nous rendions ensemble à la Bolée. Le caveau de la Bolée, dont la légende dit qu’il avait été fréquenté par Rimbaud et Verlaine (et même, en son temps, par François Villon, qui se serait assis à la table où nous buvions une bière Andruet et moi) était un lieu mythique de la scène échiquéenne parisienne du début des années 1980. Pour accéder au repaire, il fallait passer sous un porche dissimulé aux regards, aux allures de passage secret, qui donnait sur la place Saint-Michel, descendre quelques marches dans la pénombre et les odeurs d’urine et s’aventurer le long de la silencieuse rue de l’Hirondelle, aux allures de coupe-gorge. Passé une grande porte en bois sous un porche, on accédait à une cave en pierres apparentes aux allures de club de jazz de Saint-Germain-des-Prés. La Bolée restait ouverte jusqu’à l’aube. Il n’y avait pas encore grand-monde quand on arrivait vers 23 heures. Gilles Andruet était là chez lui, c’était sa deuxième maison, comme d’ailleurs tous les hauts lieux des échecs à Paris. Il serrait la main du serveur par-dessus le bar au passage, et nous allions nous installer dans la grande salle voûtée du fond, où une dizaine d’habitués s’affrontaient dans des brumes de fumée de cigarettes qui ne se sont pas encore complètement dissipées dans ma mémoire depuis les années 1980. Je prenais place sur une banquette, et je regardais Andruet jouer ses blitz à la pendule avec différents adversaires dont il venait aisément à bout. Il jouait distraitement, poursuivant plusieurs conversations à la fois, disant bonjour à la patronne, échangeant un mot avec son voisin. Parfois, intrigué, il se penchait en avant vers l’échiquier et réfléchissait, relevait les yeux vers son adversaire et lui disait ironiquement : « Ah, le gars la joue, cette partie, le gars la joue. » La partie se poursuivait et Andruet, se balançant lentement d’avant en arrière sur la banquette, répétait en cadence « le gars la joue, le gars la joue ». Parfois, il se taisait un instant pour réfléchir, avant de reprendre la scansion binaire antérieure, « le gars la joue, le gars la joue », qu’il répétait tout au long de la partie, accélérant le rythme dans le zeitnot final, « le gars la joue, le gars la joue », dans un ballet bien rodé, une chorégraphie bien huilée, où il se permettait à l’occasion la fantaisie de quelques entrechats, la toquade de quelques pas glissés. Se soulevant sur place pour jouer, et appuyant sur la pendule d’un coup sec, de façon ostensible, parfois en gardant à la main le Fou qu’il venait de prendre, il répétait mécaniquement « le gars la joue, le gars la joue » de façon incantatoire. Comme dans les mantras, la puissance d’invocation de la formule tenait moins à la signification, assez pauvre, de l’énoncé qu’aux effets hypnotiques et vibratoires qu’il lui insufflait en répétant à l’infini « le gars la joue » comme un refrain ésotérique qui n’avait plus aucune signification particulière. La nuit se poursuivait. Parfois, nous restions dans l’arrière-salle enfumée du caveau de la Bolée jusqu’à l’aurore, et nous n’en sortions qu’au petit matin.

 

J’ai encore un souvenir avec Gilles Andruet qui date de cette époque. Le jour se lève sur Paris, nous venons de quitter la Bolée et nous nous éloignons en direction de la Seine, on devine dans la pénombre l’imposante silhouette de pierres de la fontaine Saint-Michel. Un ciel d’aube, chargé de nuages noirs et bleus menaçants, s’élève au-dessus du fleuve. Et soudain, alors que nous sommes en train de traverser le carrefour Saint-Michel désert, se fait entendre derrière nous un bruit de tonnerre — un heurt, un impact brutal, un choc très violent —, qui nous fait nous retourner à l’unisson. Ce n’est qu’une poubelle que quelqu’un a renversée sur le trottoir, un peu plus loin, place Saint-Michel, mais je vis plus tard, dans ce coup de cymbale, comme la préfiguration du destin tragique de Gilles Andruet.
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J’ai rencontré Madeleine en mars 1981.

Elle portait un pantalon blanc et un pull noir ras du cou en laine douce et légère. La première fois que je l’ai vue, elle avait une infime trace de rouge à lèvres sur les dents. Ce sera la première contribution de Madeleine à mes livres ultérieurs. Lorsque, dans La Salle de bain, le narrateur va accueillir Edmondsson à la gare, il remarque que, sur les dents, elle a une minuscule trace de rouge à lèvres.

Dès le premier instant, Madeleine aura été pour moi une source d’inspiration intarissable. N’est-ce pas à Madeleine que j’ai pensé quand j’ai imaginé, dans Nue, la notion de disposition océanique, à partir du sentiment océanique que Romain Rolland définit comme la volonté de faire un avec le monde hors de toute croyance religieuse ? Oui, bien sûr. Car Madeleine, comme Marie, possède ce don, cette capacité singulière, de trouver intuitivement un accord spontané avec les éléments naturels, avec la mer, dans laquelle elle se fond avec délices, nue dans l’eau salée qui enrobe son corps, avec la terre, dont elle aime le contact physique, primitif et grossier, sèche ou un peu gluante dans la paume de ses mains.

Dans Les Émotions, j’évoque ma première rencontre avec Madeleine, rue Blainville à Paris, en mars 1981.

Certes, la scène est cryptée, on ne reconnaît pas nécessairement Madeleine sous les traits d’Elisabetta, et le décor n’a rien à voir, un appartement parisien près de la place de la Contrescarpe pour Madeleine, et une chapelle romane de style pisan pour Elisabetta, mais, dans les deux cas, moi ou le personnage du roman, nous l’avons aimée au premier regard, quelque chose de son rire, un éclat de ses yeux, une façon de me regarder avec le sourire qui me donnait le sentiment d’être béni des cieux.

Je me souviendrai toujours de ce détail, que Madeleine avait une minuscule trace de rouge à lèvres sur les dents le jour où je l’ai rencontrée. Pour le reste, je me souviens très peu de la soirée réelle de mars 1981 où je l’ai rencontrée. C’était lors de l’anniversaire de Catherine, une cousine de Madeleine qui était en classe à l’École alsacienne avec Anne-Do, ma sœur. Je me souviens d’avoir dansé avec Madeleine sur le parquet de bois de l’appartement de la rue Blainville, je me souviens que de nombreux amis de l’époque des Tournelles étaient présents, je me souviens du nom de chacun d’eux, Gilles Galud, Patrick Dalbin, Pascal Breton, Xavier de Fouchécour. Je me souviens, après avoir dansé avec Madeleine, de m’être accroupi en face d’elle, je revois très bien Madeleine, pantalon blanc, pull noir ras du cou, assise, rêveuse, sur une chaise contre le mur et moi à ses genoux pour poursuivre notre conversation. Mais peut-être une photo prise quelques années plus tard en Corse lors d’un réveillon vient-elle se superposer à ce souvenir et le brouiller quelque peu en ajoutant un chapeau pointu sur la tête de Madeleine et quelques cotillons sur mes épaules qui n’avaient rien à faire là. Je me souviens surtout que nous ne nous ne sommes pas quittés de la soirée. Comme la fête s’achevait et que tout le monde se levait et se préparait pour le départ, j’ai demandé à Madeleine la permission de la raccompagner chez elle, et elle m’a dit oui en riant en passant la main dans ses cheveux, comme si c’était évident. Fort de cette promesse délicieuse, j’ai pris mon temps pour quitter les lieux, j’ai mis mon manteau et je me suis esquivé aux toilettes (je pissais les yeux au ciel, en méditant mon bonheur, inconscient de diriger le jet à côté de la cuvette). En sortant des toilettes, j’ai encore plaisanté avec Gilles Galud (qui, m’ayant vu à l’œuvre avec Madeleine, m’a donné un petit coup de poing de connivence dans le ventre). J’ai bu un dernier verre au buffet, et, lorsque je suis arrivé en bas des escaliers, Madeleine n’était plus là. Elle ne m’avait pas attendu, elle était déjà partie, mais elle était encore en vue, elle était là, à quarante mètres de moi, j’apercevais sa silhouette au loin dans la nuit qui s’éloignait sur le trottoir sous les lueurs jaunes des réverbères de la rue de l’Estrapade. Et c’est là, que, bien des années plus tard, dans Les Émotions, j’ai imaginé que Jean et Anna, nos enfants pas encore nés, étaient au balcon de cette scène et qu’ils nous observaient depuis les limbes, tels deux angelots accoudés à un nuage, en se demandant, en fonction de l’issue de la scène, si, dans les années à venir, ils allaient naître ou pas. Je les voyais très bien, nos deux enfants virtuels, penchés à leur balustrade céleste, comme ces chérubins ailés de Raphaël, torse nu et joufflus, qu’on trouve au bas de la Madone Sixtine, qui suivaient avec attention les différentes étapes de mon manège autour de leur future mère. Sans doute Jean et Anna ont-ils dû penser que c’était bien mal engagé quand ils ont vu que Madeleine ne m’avait pas attendu et s’éloignait dans la rue pour rentrer chez elle. Je me suis d’ailleurs demandé par la suite ce qui serait advenu si je ne l’avais pas rattrapée ce soir-là. Ce sont souvent d’infimes moments qui sont décisifs dans notre vie, qui ne tiennent à rien — un choix, une impulsion, un hasard, un retard — et dont on perçoit rarement l’enjeu au moment où on les vit. Un rien, pourtant, à ce moment-là, peut faire basculer notre destin. Et, ce rien, ce soir-là, c’est que je me suis élancé en courant vers Madeleine dans la rue de l’Estrapade. Je l’ai rejointe, tout essoufflé — je l’ai rejointe pour la vie —, je me suis mis à marcher à côté d’elle en reprenant mon souffle, un peu gêné, en regardant par terre, et sans doute lui ai-je demandé en plaisantant si elle voulait m’épouser, si ça lui dirait de mettre en route Jean et Anna dès ce soir.

 

Mais, surpassant tout ce que j’aurais pu imaginer, la réalité est devenue encore bien plus romanesque dans les moments qui ont suivi. Ayant atteint la rue Soufflot, nous avons poursuivi notre promenade nocturne en nous dirigeant vers le jardin du Luxembourg. J’aurais bien proposé à Madeleine de faire un tour au clair de lune dans les allées du Luxembourg, mais les grilles du jardin étaient fermées et nous nous sommes contentés de descendre le boulevard Saint-Michel. J’éprouvais un sentiment de plénitude et de bien-être en marchant à côté de Madeleine, il y avait quelque chose de tendre, même si nous ne nous étions pas encore embrassés. Mais, par la suite, nous nous sommes tant de fois embrassés que cela pouvait bien attendre encore un moment, et je n’éprouvais aucune espèce de hâte ni même d’inquiétude sur la suite des événements. Je savais, avec une sorte de douce certitude, que tout se déroulerait de façon spontanée et fluide. Il y avait un tel naturel chez Madeleine, une telle qualité d’émotion dans les expressions de son visage, une telle simplicité dans ses gestes, dans ses sourires, que je pressentais déjà que la vie serait cristalline avec elle. Mais, ne brûlons pas les étapes, me disais-je, avant de fonder une famille, peut-être convenait-il d’échanger d’abord un premier baiser.

 

C’est alors, comme par enchantement, que le décor de notre premier baiser a surgi devant nous dans la nuit. Nous étions en train de descendre côte à côte le boulevard Saint-Michel quand, sur la droite, a surgi la place de la Sorbonne illuminée dans la nuit qui nous attendait. Nous avons ralenti le pas, nous nous sommes arrêtés sur la place. C’est là, avec Madeleine, que nous avons failli échanger notre premier baiser. Seulement failli, car les circonstances en ont voulu autrement. C’était il y a plus de quarante ans, mais je revois la scène parfaitement, Madeleine et moi sommes arrêtés dans la nuit place de la Sorbonne déserte, nous sommes seuls au monde, il y a une terrasse de café fermée un peu plus loin, un banc public abandonné qui baigne dans la lumière jaune orangé des réverbères. Je pose la main sur l’épaule de Madeleine, je retiens ma respiration, nous sommes très près l’un de l’autre, je m’approche doucement de sa bouche et elle me dit à voix basse : « Ne bouge pas. » Je marque un temps d’arrêt (ah, ça commence mal, me dis-je). Ne bouge pas, ajoute-t-elle en souriant, ils sont là, dans la voiture. Qui ? dis-je. Tes amis, me dit-elle, ne te retourne pas. Mes amis ? Oui, Gilles Galud, Patrick Dalbin, Pascal Breton, Xavier de Fouchécour et Anne-Do étaient là, ils étaient derrière nous, qui nous épiaient depuis une voiture garée tous feux éteints sur le boulevard Saint-Michel. Ayant quitté ensemble la soirée de Catherine dans la voiture de Breton, ils étaient tombés sur nous par hasard rue Soufflot et, curieux sans doute de me voir dans mes œuvres, ils nous avaient pris discrètement en filature. Ayant descendu la rue Soufflot derrière nous au ralenti en se maintenant à bonne distance, ils nous avaient perdus de vue un instant au carrefour Edmond-Rostand et nous avaient retrouvés boulevard Saint-Michel, où la voiture était maintenant arrêtée, tous feux éteints, au bord du trottoir. Entassés là à cinq ou six dans l’habitacle, contorsionnés dans la pénombre, ils devaient nous espionner en silence depuis les fenêtres du véhicule, observant avec intérêt la manière dont j’allais m’en sortir avec Madeleine, attendant impatiemment, j’imagine, le moment où elle allait m’éconduire, ce qui aurait suscité, à n’en pas douter, une hilarité de bossu dans l’obscurité de l’habitacle, qui se serait mis à hoqueter sur place dans la rue comme dans un dessin animé. À trois, dis-je à voix basse à Madeleine, on se retourne et on leur fonce dessus, d’accord ? Un, deux, trois — et, faisant brusquement volte-face, nous nous sommes précipités en courant vers la voiture pour les confondre.

Un quart d’heure plus tard, les intrus dispersés, nous sommes de nouveau seuls dans la nuit, Madeleine et moi, assis par terre côte à côte à l’entrée d’une pizzeria du boulevard Saint-Michel. À travers les vitres, on devine la salle de restaurant déserte derrière nous dans la pénombre. Madeleine me regarde. Je pressens que la scène va se terminer dans le silence, la douceur et la tendresse. Il y a de la gravité dans le regard de Madeleine. Je lui prends doucement la main, je me penche vers elle et j’approche mon visage de sa bouche — mais je ne vais quand même pas vous raconter ma vie.
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Les années ont passé. Nous nous sommes mariés Madeleine et moi, nous sommes partis en Algérie, où j’ai écrit mon premier livre. En 1985, La Salle de bain a été publié aux Éditions de Minuit. J’ai progressivement cessé de jouer aux échecs, mais je continuais de m’intéresser au jeu, de loin, en esthète, et je ne manquais pas de suivre les championnats du monde et d’étudier à l’occasion quelque partie de grands maîtres en dilettante. Au début des années 1990 fut organisé, à Paris, au théâtre des Champs-Élysées, un tournoi d’échecs qui réunissait les meilleurs joueurs du monde. Les échecs, à ce moment-là, vivaient une sorte d’apogée qu’ils ne connaîtront plus jamais par la suite. Au grand duel des années 1970 entre Fischer et Spassky avait succédé le feuilleton des championnats du monde entre Karpov et Kasparov, et les organisateurs du Trophée Immopar avaient eu l’idée d’organiser à Paris un événement grand public, sur le modèle des grands tournois de tennis. Pour remédier à ce que les échecs pouvaient avoir de lent et de peu spectaculaire, les joueurs s’affrontaient par élimination directe en deux parties de cinquante minutes, et l’ensemble du tournoi était retransmis sur des écrans géants. Madeleine m’avait accompagné au Trophée Immopar le premier soir, et nous avions pris place au premier balcon. Le décor était grandiose, sièges bordeaux et superbe coupole de verre Art déco au plafond. Les lumières s’éteignirent dans la salle, et, dans un ballet féerique de projecteurs, un présentateur en smoking apparut dans le faisceau lumineux d’une poursuite. Le micro à la main, il appela à tour de rôle les participants du tournoi, qui sortaient des coulisses et venaient s’aligner à côté de lui sur la scène. Je détaillais leur tenue, j’observais leur visage. Il y avait là deux champions du monde, Karpov et Kasparov. Je reconnus Kortchnoï, dans son costume grisâtre (il n’avait apparemment pas changé de tenue depuis la simultanée d’Anderlecht). Un autre joueur attira particulièrement mon attention, que je n’avais encore jamais vu mais que je connaissais de réputation et que je serais amené à fréquenter dans les années suivantes. Il avait un physique spectaculaire, la tête légèrement baissée, les épaules rentrées, qui dégageait une force physique brute, avec ses cheveux longs et sa barbe blonde soyeuse qui évoquait Raspoutine : Arthur Youssoupov.

 

Une des premières rencontres à laquelle nous avons assisté, immédiatement décisive, opposa Kortchnoï à Viswanathan Anand. Ayant, dans le passé, disputé une partie contre Kortchnoï (et même failli faire nulle avec lui), je ne pouvais faire moins que le soutenir. Mais Madeleine n’avait pas les mêmes obligations affectives et elle avait pris parti pour Viswanathan Anand, jeune Indien bien plus séduisant, il est vrai, que ce vieux briscard de Kortchnoï. Le délicieux prénom improbable d’Anand — Viswanathan — nous enchantait, et j’ai toujours aimé la façon exquise dont Madeleine l’écorchait adorablement chaque fois qu’elle le prononçait. Viswanathan Anand remporta ce jour-là son duel contre Kortchnoï par deux parties à zéro. À la pause, tandis que les lumières se rallumaient dans la salle, nous avons gagné le foyer du théâtre des Champs-Élysées et, tandis que nous prenions une coupe de champagne autour d’un guéridon, je faisais remarquer à Madeleine combien cet entracte évoquait, par anticipation, les nombreux entractes que nous allions vivre ensemble à Berlin au bar de la Philharmonie dans les prochaines années. Oui, c’est vrai, me dit Madeleine, les yeux brillants, émerveillée, admirant ma prescience, alors que ce n’était que de la prolepse.
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Quelques jours plus tard, je suis revenu tout seul au théâtre des Champs-Élysées pour assister à la finale du Trophée Immopar. Pendant l’entracte, je me suis trouvé dans le hall à moins d’un mètre d’Anatoly Karpov qui s’était mêlé à la foule des spectateurs dans un brouhaha indistinct d’exclamations et de voix. L’ancien champion du monde, cerné de curieux et d’admirateurs, se trouvait très entouré, pressé, presque acculé contre les portes vitrées du théâtre des Champs-Élysées. C’était la première fois que je le voyais de si près, et je dois avouer qu’il ne m’a pas fait grande impression. À la fois fluet et empâté, grêle et gras, son badge Immopar pendouillant à un cordon par-dessus son costume gris, il ressemblait à sa caricature d’apparatchik soviétique. Je ne me suis pas attardé, je suis allé rejoindre ma place au premier étage du théâtre. La finale opposait Timman à Kasparov. Timman, à la surprise générale, avait gagné la première partie, et la revanche s’annonçait décisive. La tension était très grande dans la salle. Depuis ma place au premier rang du balcon, je fixais les deux joueurs sur la scène, qui étaient assis en costume et cravate de chaque côté de l’échiquier. Attentif, aussi concentré que les joueurs, je me tenais penché en avant sur mon siège, les avant-bras posés sur le rebord en velours rouge. C’est alors que je remarquai, sur ma droite, dans une loge qui surplombait la scène, des yeux qui m’observaient. Je n’en fus d’abord pas complètement sûr, et je n’y fis plus attention, je continuais de suivre la partie sur la scène (Kasparov venait de jouer 24. Rg2 et d’appuyer sur la pendule), mais, lorsque je relevai les yeux vers la droite du balcon, je remarquai de nouveau, dans cette loge de velours rouge qui se perdait dans l’obscurité, deux yeux fixes qui étaient dirigés sur moi. Il faisait très sombre dans la salle, et je scrutais ces deux yeux qui m’observaient pour essayer de deviner à qui ils appartenaient, quand, d’un coup, je reconnus Gilles Andruet. Voyant que je l’avais reconnu, il me fit « coucou » à distance depuis sa loge, comme si on s’était quittés la veille.

J’avais perdu Gilles Andruet de vue depuis l’époque de la rue des Tournelles. Je savais qu’il avait été sacré champion de France d’échecs en 1988, et j’avais également entendu parler à l’occasion de ses frasques dans les tournois. Plusieurs fois, des incidents auxquels il avait été mêlé avaient été relatés dans les journaux, où des joueurs, perdant patience, l’avaient pris à partie. Mais l’incident le plus grave, dont même la radio nationale avait fait état, s’était déroulé pendant le championnat de France 1989, à Épinal, où, après un incident du même ordre à la fin d’une partie, Gilles Andruet avait carrément été frappé par son adversaire. On avait dû séparer les belligérants, Andruet était en sang parmi les pièces éparpillées, l’arcade sourcilière ouverte, mais, l’agresseur n’ayant pas été sanctionné, ou pas suffisamment à son goût, il avait fait ses valises et avait abandonné le tournoi. C’est à ce moment-là qu’il s’était plus ou moins détourné définitivement du monde des échecs, comme s’il n’avait plus rien à prouver en la matière, ayant déjà été sacré une première fois champion de France.

 

À la fin de la rencontre, nous nous sommes retrouvés au bas des escaliers du théâtre des Champs-Élysées. Gilles Andruet était pressé. Non, il n’avait pas le temps de prendre un verre avec moi, il était sur le départ pour aller jouer au black-jack au casino de Deauville, deux heures et demie de route, une paille. Il avait troqué sa veste de surplus américain pour une tenue plus conforme aux salles de jeu qu’il fréquentait désormais, chemise unie et veste en velours noir. Il devait me parler. Il me prit le bras et se mit en route avec moi dans le grand hall de marbre du théâtre des Champs-Élysées, m’entraînant dans une ronde déambulatoire comme aux temps lointains de nos promenades monastiques dans la bibliothèque de Beaubourg. Nous nous frayions un chemin dans la foule qui quittait le théâtre, et il m’expliquait à voix basse, sur le ton de la confidence, qu’il avait une mission à me confier, qu’il avait besoin de mon aide, rien de compliqué, il avait mis au point une martingale au black-jack, et il s’agissait, avec d’autres « barons », de l’aider à compter les cartes, en toute légalité, bien sûr, c’était plus ou moins fondé sur la méthode de comptage des cartes de Ken Uston, je ne sais pas si tu as entendu parler, mais améliorée à ma sauce, rien de bien sorcier. C’est très bien rémunéré, tu verras. Je t’expliquerai ça en détail la prochaine fois, me dit-il, là, je n’ai vraiment pas le temps, et nous avons échangé nos numéros de téléphone tandis que nous passions la porte vitrée du théâtre et que nous débouchions à l’air libre sur le trottoir (on n’était pas depuis deux minutes avec lui qu’on était déjà dans un roman).

Une pluie fine s’était mise à tomber sur Paris, la foule se dispersait devant le théâtre des Champs-Élysées.

— Tu veux venir avec moi à Deauville ? me dit-il.

Je lui dis que non, pas ce soir.

Nous nous sommes serré la main et il a pris congé, je l’ai regardé s’éloigner sous la pluie sur le trottoir de l’avenue Montaigne, on devinait des miroitements de lumière au loin dans la nuit.

Quelques minutes plus tard, précédé d’un halo mobile de phares blancs qui illuminaient les façades des immeubles de l’avenue Montaigne, il repassa devant le théâtre des Champs-Élysées au volant d’une voiture de sport. Il s’arrêta à ma hauteur, descendit la vitre, se pencha sur son siège et me fit un signe à travers la vitre ouverte, avant de démarrer en trombe.

C’est la dernière fois que je l’ai vu.
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J’ai appris la mort de Gilles Andruet quatre ans plus tard.

J’étais en Corse, et je suis tombé sur un titre du Monde qui a attiré mon attention, Les folles diagonales de Gilles Andruet.

Je n’ai pas compris tout de suite. Dans un premier temps, j’étais même heureux de retrouver le nom de Gilles Andruet dans le journal, je me réjouissais de lire un grand article qui lui était consacré.

J’ai commencé à lire l’article sur la terrasse de la maison de Barcaggio, et j’ai ressenti soudain quelque chose de très froid dans le dos, mes mâchoires se sont figées.

Je continuais à lire, les yeux fixes, le journal dans les mains, peinant à avaler ma salive.

L’article annonçait que Gilles Andruet avait été assassiné.

Il avait été battu à mort, à coups de batte de baseball. On avait retrouvé son corps au bord d’une rivière, enveloppé dans une alaise, un de ses bras dépassant d’un sac en plastique.

Il avait trente-sept ans.

 

Par la suite, au fil des années, j’ai continué de lire dans les journaux les articles consacrés à « l’affaire Andruet ». J’ai suivi de loin les multiples procès de ses présumés assassins, les derniers acquittements.

Mais peu m’importe le reste, la bassesse et le sordide.

Ce n’est qu’aujourd’hui, vingt-cinq ans après sa mort, que je me suis enfin décidé à écrire sur lui. J’y avais souvent songé auparavant, mais l’heure n’était pas venue. Il y avait pourtant là « un sujet » pour l’écrivain que je suis. Mais c’est peut-être précisément le fait qu’il y ait un sujet qui m’arrêtait, et si, aujourd’hui, je me décide enfin à écrire sur Gilles Andruet, c’est en évitant soigneusement le sujet évident que pourraient constituer les circonstances de sa mort.

Je ne veux pas parler de ça — je n’en parlerai pas.

Je ne veux dire de Gilles que la trace vivante qu’il a laissée dans ma mémoire.

 

Je ne bougeais pas, la nuit était tombée sur la terrasse de la maison de Barcaggio. Le journal à la main, j’observais le glissement fugitif d’ombres en mouvement sur le sol de la terrasse, lentes et paresseuses, venant du feuillage du tamaris ou de plus loin encore, des abysses du passé. Je regardais le ciel de septembre devant moi dans l’obscurité, et je pensais à Gilles Andruet qui avait traversé ma vie comme une météorite dans la nuit, laissant une trace impérissable de son sillage dans le ciel aboli de ma jeunesse.
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 PUBLICATION ÉLECTRONIQUE DES INÉDITS

Un entretien avec Jean-Philippe Toussaint

 

Comment vous est venue l’idée de publier vos inédits ?

 

Chez moi, à Bruxelles, se trouvait un certain nombre de manuscrits pas vraiment rangés, qui venaient de Paris (de la rue de Longchamp, de la rue des Tournelles, de la rue Saint-Sébastien peut-être, je ne sais plus très bien), où ils avaient passé un certain temps dans différentes caves. J’en ai fait plus ou moins l’inventaire, j’ai regardé ce qu’il y avait, et j’ai envisagé de les publier sous forme électronique sur mon site Internet, dans le prolongement de ce que je faisais avec la mise à disposition de mes brouillons. Je les ai confiés à Laurent Demoulin, qui est à la fois un ami et sans doute l’universitaire qui connaît le mieux mon travail.

 

De quels manuscrits s’agissait-il ?

 

Trois ou quatre versions d’Échecs, mon premier roman, une ou deux de la pièce de théâtre Les Draps de lit, et le roman La Faute de frappe, écrit en collaboration avec Gil Delannoi. Quelle était l’idée ?

L’idée était de demander à Laurent Demoulin d’établir une édition critique pour chacun d’eux. Au début de l’année 2012, le premier de ces livres, Échecs, était prêt, Laurent Demoulin avait établi l’édition et rédigé une préface, Patrick Soquet avait réalisé le fichier électronique, et ma fille Anna, qui fait des études de graphisme et de typographie, avait proposé une couverture originale pour le livre. Nous avons alors hésité sur la manière de le rendre public : soit, gratuitement, sur le site www.jptoussaint.com, soit essayer de le diffuser plus largement, et de façon payante, en explorant les possibilités de commercialisation des livres électroniques. Nous avons opté pour cette dernière solution, mais nous nous sommes alors rendu compte qu’il était impossible de publier des ebooks sans avoir un statut d’éditeur. Le seul site qui permettait cette autoédition était Amazon, et nous nous sommes résignés à cette solution. Nous l’avons mis en ligne en mars 2012, et le livre était disponible sur le site d’Amazon jusqu’il y a quelques jours. À présent, il ne l’est plus, nous venons de le retirer, ceux qui l’ont acheté sur Amazon disposent donc d’un collector électronique !

 

Cela ne vous a pas posé un problème moral, ou au moins un cas de conscience, de faire appel à Amazon ?

 

Oui, c’est vrai. Très vite, il m’est apparu que la solution n’était pas satisfaisante. Elle nous mettait en effet en porte à faux vis-à-vis du réseau des librairies de qualité, pour qui Amazon est un concurrent redoutable, parfois déloyal et potentiellement dangereux. C’est pourquoi, aujourd’hui qu’un deuxième livre est prêt pour une publication électronique (la pièce de théâtre Les Draps de lit), nous avons opté pour un moyen de diffusion qui est à la fois beaucoup plus large — car ouvert à tous les internautes — et très confidentiel, car les livres sont uniquement disponibles sur mon site.

 

Vous rejoignez l’idée initiale de faire de la publication des inédits un complément de la mise à disposition de vos brouillons sur votre site ?

 

Exactement. Il s’agit, je crois, d’une vraie réflexion sur l’archive. Pour les différencier nettement de mes autres livres et leur donner un statut particulier, nous avons créé une mini-collection, spécialement dédiée à ces inédits, qui s’appelle Cahiers d’archives Jean-Philippe Toussaint.

 

Ces romans seront donc en accès libre et gratuit ?

 

Oui. Mais la possibilité est donnée aux internautes qui le souhaitent de participer aux frais de publication. Notre site ne bénéficie d’aucune aide ou subvention, et tous ceux qui m’aident à le réaliser sont bénévoles, je leur en suis d’ailleurs très reconnaissant. Je regrette à ce propos que ni le Centre National du Livre en France ni la Promotion des lettres en Belgique ne nous aient apporté leur aide, estimant qu’il n’était pas de leurs compétences d’aider au développement de tels sites de création autour du travail d’un auteur. C’est moi-même, de ma poche, qui prend en charge tous les frais de fonctionnement du site, comme les frais d’hébergement ou la location du nom de domaine. Je peux naturellement assumer ces quelques dépenses, mais il est évident que si nous avions davantage de moyens, nous pourrions envisager de nouveaux développements pour le site.

 

Envisagez-vous de compléter cette édition électronique par une édition papier ?

 

Non. Le projet m’intéresse sous forme exclusivement électronique, et disponible uniquement sur mon site. J’y vois une spécificité d’Internet. Comme j’éprouve à la fois beaucoup de respect pour ces textes de jeunesse, ce qui explique que je suis heureux de les voir publier (et même ému, je dois dire), mais que je suis conscient du fait qu’une version papier pourrait prêter à confusion en apparaissant dans les librairies comme une nouvelle publication — et donc, comme un texte que je viendrais d’avoir écrit —, je préfère renoncer à toute version papier. Il faut aussi considérer que l’édition que nous proposons, qui compte plusieurs versions du manuscrit, une préface et des notes, serait impossible à publier en version papier à moins de 700 pages. C’est peut-être contradictoire de renoncer à l’édition papier si on cherche à toucher le plus large public, mais ce n’est pas vraiment ce qui nous motive, nous visons plutôt un public restreint d’universitaires ou d’amateurs de mon travail qui seraient curieux de découvrir, en toute connaissance de cause, mes premières tentatives littéraires. Le caractère critique de cette édition, avec ses notes et sa préface, va d’ailleurs en ce sens. Et puis, n’est-ce pas une belle idée de donner les moyens de diffusion les plus contemporains à mes livres les plus anciens ?

 

Propos recueillis par D.R. en juillet 2013. 
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Préface

Toussaint dans de beaux draps

Laurent Demoulin

À Jacques Dubois

 

Présentation : le destin des Draps de lit

 

1985 : un jeune inconnu nommé Jean-Philippe Toussaint fait paraître aux éditions de Minuit un court roman, original, drôle et littéraire, qui rencontre à la fois un succès éditorial inattendu et un accueil critique très favorable : La Salle de bain. 

Au risque de paraître très moral, l’on peut affirmer aujourd’hui que ce roman n’est pas tombé du ciel. Il n’a pas été dicté d’une seule voix dans l’allégresse et la spontanéité par les Muses à un jeune auteur aussi doué que désinvolte. Si le talent de Jean-Philippe Toussaint est indéniable, sa réussite est due, avant tout, à son travail d’orfèvre et La Salle de bain,
roman traduit à ce jour en trente-cinq langues, ne constitue nullement ses premiers pas dans l’écriture. Six longues années d’apprentissage, parfois douloureuses, souvent obstinées, toujours riches d’enseignement, précèdent cette éclatante réussite.

De 1979 à 1983, Jean-Philippe Toussaint remet neuf fois sur le métier un roman qui lui tient particulièrement à cœur : Échecs, récit d’un tournoi d’échecs opposant deux protagonistes enfermés avec arbitre et public, durant des années, dans une même salle [1]. Entre deux versions de ce texte, le jeune auteur se consacre cependant à un autre roman, dont le manuscrit s’est entre-temps égaré. Le narrateur y demeure sans cesse au lit avec sa femme, tandis que, dans la même chambre, un autre lit accueille ses parents. Cette nouvelle tentative narrative n’aboutit pas en tant que telle, mais son principe est appelé à changer de forme : l’on y reconnaît déjà la trame de la pièce Les Draps de lit. D’ailleurs, dans la faible trace qui persiste de cette ébauche de roman au fond de la mémoire de Jean-Philippe Toussaint, il semble qu’y apparaît déjà un groupe de peintres. 

Pourquoi cette version romanesque des Draps de lit a-t-elle été abandonnée ? Sans doute parce qu’elle pose un problème épineux à l’apprenti romancier, dans la mesure où s’y laisse beaucoup trop clairement deviner l’ombre tutélaire de Samuel Beckett. Or, au sujet du maître irlandais, Toussaint confie, dans son essai L’Urgence et la Patience : 

C’est la lecture la plus importante que j’ai faite dans ma vie. [...] Sans en être vraiment conscient, je me suis mis à écrire comme Beckett […]. J’ai été au bout de cette impasse, j’ai connu une période d’abattement et de dépression. Cela a été une épreuve douloureuse, mais salutaire, j’ai dû me défaire de cette influence décisive, de ce regard terriblement lucide sur le monde, noir, pascalien, en même temps que porteur d’énergie et d’un humour triomphant. [2]



 

Peut-être est-ce de la version romanesque des Draps de lit dont il est question dans ce passage. Ce n’est pas certain : la mention « sans en être vraiment conscient » est étonnante à cet égard, tant la situation initiale du texte en question (le personnage qui demeure au lit) ressemble à un emprunt volontaire (par exemple de Malone meurt). Toujours est-il que Toussaint laisse de côté ce roman trop beckettien pour remettre, une fois de plus, Échecs sur le métier. Il en achève la dernière mouture, alors qu’il vit à Médea, en Algérie, où il officie comme professeur de français de 1982 à 1984, dans un « appartement de la Cité administrative d’Aïn d’Heb » [3]. C’est là aussi, que, tout en confiant Échecs aux éditeurs, il reprend le sujet de son roman beckettien, entre le mois de mars 1982 et celui de février 1983, pour en faire une pièce de théâtre… beckettienne, elle aussi, Les Draps de lit, qui est publié par voie électronique aujourd’hui [4].

Jean-Philippe Toussaint ne cherche ni à publier ni à faire jouer cette pièce, qu’il considère comme un exercice littéraire. Il s’y intéresse en effet uniquement à l’écriture théâtrale, notamment aux didascalies — comme par exemple à la mention « (Un temps) », qu’il emprunte à Beckett et qu’il n’envisage pas comme une véritable indication de scène adressée à de futurs acteurs, mais plutôt comme une pure forme. Aussi le fait même d’avoir achevé Les Draps de lit constitue-t-il à ses yeux un aboutissement en soi. 

D’ailleurs, il a mieux à faire : à peine a-t-il fini sa pièce qu’il se lance, en septembre 1983, toujours à Médea, dans la rédaction de La Salle de bain… 

Par la suite, en 1985, après la publication de son célèbre « premier » roman, Toussaint sort le dactylogramme des Draps de lit de ses tiroirs, en relit le texte et y apporte quelques corrections. Quelques années plus tard, en 1989, il y repense et songe à mettre la pièce en scène. Il va jusqu’à proposer le rôle du personnage intitulé « Moi » à Dominic Gould et celui du peintre à Tom Novembre, ce dernier ayant, entre-temps, interprété le narrateur de l’adaptation cinématographique de La Salle de bain réalisée par John Lvoff. Le directeur d’une salle parisienne est contacté également, mais le projet n’est guère poussé loin et n’aboutit pas [5].

C’est donc une œuvre peu lue et jamais interprétée sur les planches qui est livrée ici à la curiosité des lecteurs.

 

Statuts

 

Cette genèse, retracée ici essentiellement grâce aux souvenirs de Jean-Philippe Toussaint [6], comporte une contradiction apparente. Si la version romanesque des Draps de lit était trop influencée par Beckett, au point de plonger le jeune auteur dans les affres, et de le faire renoncer en chemin à son projet, en quoi le passage au théâtre se présente-t-il comme une solution ? Faire de ce début de roman une pièce ne permet pas, a priori, d’échapper à Beckett, puisque ce dernier est plus célèbre encore comme dramaturge que comme romancier. Qui plus est, Beckett n’a nullement été congédié de la version théâtrale des Draps de lit : il est à parier que nul ne trouvera ici d’intertextes issus des œuvres d’Anouilh, de Claudel ou de Giraudoux, alors que, spontanément, même celles et ceux qui l’ont peu fréquenté songeront à l’auteur d’En attendant Godot.

D’ailleurs, Toussaint a écrit deux autres pièces, très courtes, intitulées Ni l’un ni l’autre et Rideau, qu’il a envoyées, précisément, à Beckett. Il s’ensuit une anecdote plaisante qu’il conte dans L’Urgence et la Patience : 

Au début des années 80, j’ai écrit une lettre à Samuel Beckett. Je lui expliquais que j’essayais d’écrire, j’ajoutais que je supposais qu’il devait être très sollicité par des inconnus et je lui proposais, plutôt que de lui demander son avis sur un de mes textes, de faire une partie d’échecs par correspondance, dont l’enjeu serait la lecture d’une pièce de théâtre que je venais d’écrire. Je gagnais, il lisait ma pièce, et me donnait son avis. Il gagnait, je relisais ma pièce à tête reposée. Je terminais ma lettre ainsi : « au cas où, 1. e4 ». Par retour du courrier, Samuel Beckett m’a répondu : « Les noirs abandonnent. Envoyez la pièce. Cordialement. Samuel Beckett. » Je lui ai envoyé la pièce, et une ou deux semaines plus tard, j’ai reçu un nouveau petit mot de sa main, il avait tenu sa promesse : il avait lu ma pièce et me conseillait d’abréger certains passages. [7]




 

Dès lors se pose la question du statut des Draps de lit. Quel rôle joue cette pièce dans la formation littéraire de l’écrivain, alors qu’il s’agit de son dernier essai manqué avant sa première grande réussite ? Afin d’apporter une réponse provisoire à ces questions, nous examinerons la dette que Les Draps de lit semble avoir contractée à l’égard de Samuel Beckett ainsi que les liens qu’il est possible d’établir entre cette pièce et les romans de Jean-Philippe Toussaint.

 

Une (fin de) partie d’échecs avec Beckett ?

 

Jusqu’ici, cette préface se nourrit essentiellement d’informations récoltées lors d’un entretien avec Jean-Philippe Toussaint, à Bruxelles, le 15 août 2012. Nous allons à présent — pour des raisons d’ordre méthodologique — envisager le texte en lui-même, sans plus nous référer à la personne de leur auteur et hasarder des hypothèses de lecture, qui n’auront d’autres poids que celle des raisonnements qui les portent [8]. 

Notre hypothèse est la suivante : l’histoire des rapports de Toussaint à Beckett se joue en quatre temps. Premier étape : durant les multiples phases de rédaction du roman Échecs, Toussaint aurait souffert d’une influence prégnante, mal digérée, écrasante et semi-consciente. 

Deuxième étape : entre-temps, il se lance dans l’écriture du roman qui donnera lieu aux Draps de lit : là, il aurait affronté son modèle directement, de façon consciente, volontaire, comme on monte sur un ring de boxe, les poings serrés, ou comme on s’assied face à un échiquier, afin de se débarrasser définitivement de cette influence, d’en prendre acte, de la maîtriser. De transformer une faiblesse en force. Mais cela échoue : il ne parvient pas au bout de son projet, perd la partie d’échecs, et se retrouve knock-out. Il s’avère impossible de vaincre Beckett, de le dépasser, d’aller plus loin que lui dans la même voie. Toussaint laisse alors son roman en plan et reprend Échecs, sans parvenir pour autant à un résultat satisfaisant.

Il fait alors un pas de côté, reprend son thème le plus beckettien et en fait une pièce de théâtre. Pourquoi est-ce un pas de côté ? Parce que le Beckett qui l’obsède est le romancier, et non l’homme de théâtre. C’est en effet surtout la trilogie romanesque Molloy, Malone meurt, L’Innommable qu’il évoque dans L’Urgence et la Patience [9]. C’est la trilogie qui pèse sur Échecs et sur sa vision du monde. 

Pour se débarrasser de Beckett, pour trouver le moyen, après Beckett, grâce à Beckett, d’écrire quand on l’a lu avec passion, il va sciemment, consciemment, volontairement, écrire à la façon du Beckett qui le concerne moins : le dramaturge. 

Toussaint aurait donc composé une forme de pastiche sérieux, motivé par l’admiration et non par la moquerie, forme rare pratiquée notamment par Proust avec les récits « à la manière de » Balzac, de Flaubert ou des frères Goncourt de L’Affaire Lemoine. À partir d’un fond « à la Beckett » clairement posé, Jean-Philippe Toussaint aurait dégagé ainsi sa propre personnalité littéraire et sa singularité. La démarche n’est peut-être pas aussi étonnante qu’il y paraît : dans un autre domaine, le chanteur Dominique A note à ce sujet : « Étrangement, c’est parfois en voulant “faire comme”, justement, qu’un artiste parvient à trouver une voie qui lui est propre. » [10]

Afin de mettre à l’épreuve cette hypothèse, qui demeurera invérifiable, revenons un moment à Échecs, ce roman dont Toussaint a écrit neuf versions entre 1979 et 1983. La marque de Beckett y est perceptible, mais fuyante, mouvante, noyée. Fuyante : elle se devine plus qu’elle ne se voit. Mouvante : ce n’est pas toujours le même Beckett qui se donne à lire entre les lignes d’Échecs — les premières versions se référant aux personnages clownesques du genre de Murphy ou de Molloy, les suivantes se rapprochant de l’abstraction fascinante de L’Innommable. Noyée : Beckett ne constitue certainement pas la seule influence remarquable d’Échecs. Le maître irlandais se partage en effet le terrain avec d’autres grandes pointures telles que Kafka, Sartre, Camus, Robbe-Grillet et, de façon moins nette, Nabokov. 

Rien de tel en ce qui concerne Les Draps de lit. Beckett semble y constituer le seul intertexte [11]. Il est visible et très stable. Bien plus, il semblerait qu’une pièce précise ait servi de modèle de départ : Fin de partie [12]. Afin d’en juger, résumons brièvement les arguments respectifs des Draps de lit et de Fin de partie.

La pièce de Toussaint s’ouvre sur un espace très encombré, un des murs portant un tableau abstrait. Dans le premier acte, quatre personnages semblent contraints à l’immobilité : celui que les didascalies désignent sous le pronom « Moi », sa femme, son père et sa mère. Tous quatre sont en tenue de nuit et sont installés dans un lit. Quatre personnages circulent et sont, de fait, au service des quatre premiers : Pierre (frère de « Moi »), le peintre et ses deux « aides ». Pierre obéit aux ordres des membres de sa famille et quitte la pièce principale (et par conséquent la scène) pour se rendre dans une autre pièce, qui est à la fois sa chambre et la cuisine, où il va chercher ce dont les autres ont besoin. Quant au peintre et à ses acolytes, ils ont pour mission de repeindre les lieux, mais, durant tout le premier acte, ils ne font que préparer, très lentement, le terrain sans passer à l’action. Diverses conversations plus ou moins dérisoires sont engagées, certaines d’entre elles dégénérant en conflit entre la mère et le père. Quand s’ouvre le deuxième acte, la situation a évolué : le peintre et l’un de ses aides sont devenus immobiles également — l’autre aide ayant disparu — et Pierre est seul désormais à circuler selon les besoins ou les désirs des uns et des autres. Le père, malade ou moribond, ne prend pratiquement plus la parole. Les propos, à certains moments empreints de gravité, évoquent la fuite du temps.

Fin de partie présente également un espace unique, mais très dépouillé. Les murs portent également un tableau, qui est étrangement retourné. Hamm, le personnage principal, est immobilisé dans une chaise roulante, qu’il ne parvient pas à déplacer, et est, de surcroît, aveugle. Ses parents, plus immobiles encore que lui, sont présents également : ils sont enfermés chacun dans une poubelle, leur tête émergeant de temps en temps. Il n’est pas question d’un frère, mais le personnage de Clov joue à peu près le rôle tenu par Pierre dans la pièce de Toussaint : il va et vient de la scène à la cuisine et apporte divers objets que lui demande Hamm. Certaines répliques donnent à penser qu’il est le fils adoptif de celui-ci. Les conversations sont conflictuelles et le propos revient sans cesse au thème du néant, de la fin, de l’exténuation, de la mort.

Outre la ressemblance entre les canevas et les préoccupations existentielles, les deux textes se rencontrent sur certains détails précis : le plus récurrent est une notation qui peuple leurs didascalies respectives : « (Un temps.) ». Autre détail frappant : Hamm, au début de la pièce de Beckett, est recouvert d’un drap… auquel se réfère peut-être le drap de lit éponyme de celle de Toussaint. De part et d’autre, il est question d’escabeau, de tableau que l’on décroche, d’un baiser sur le front, d’une cuisine dans laquelle un personnage se retire. Le motif de la discussion pour savoir si un objet mécanique fonctionne n’est certes pas fréquent au théâtre : il est exploité dans les deux pièces (il s’agit d’une boussole chez Toussaint, d’un réveil chez Beckett). Des personnages semblent également passer d’un texte à l’autre : les peintres omniprésents de Toussaint sont peut-être appelés par ce souvenir de Hamm : « J’ai connu un fou qui croyait que la fin du monde était arrivée. Il faisait de la peinture. » [13] Enfin et surtout, il est tout à fait frappant de trouver, des deux côtés, les personnages du père et de la mère. 

Cette liste de points communs est trop longue pour être le fruit du hasard ou de l’inconscient ! Il est donc légitime de penser que Jean-Philippe Toussaint est allé ici, via le théâtre et via Fin de partie, jusqu’au bout de son penchant pour Samuel Beckett. Au-delà de cette limite, l’épigone peut se détacher de son mentor afin de savoir qui il est — ou plutôt (car l’on ne sait jamais tout à fait qui l’on est : « Être un homme cela veut dire ne jamais être soi-même » [14], disait Gombrowicz), il s’avère en mesure de construire sa personnalité d’écrivain.

Il y parvient ensuite par l’écriture de La Salle de bain, roman dont les influences non seulement redeviennent multiples, mais surtout se trouvent digérées, éloignées, recouvertes par l’originalité du texte [15]. Bien entendu, la frontière séparant les influences écrasant Échecs et celles qui soutiennent secrètement La Salle de bain est subtile : d’un certain point de vue, l’originalité est un mythe, tant la littérature est, depuis ses origines, intertextuelles. Mallarmé le soulignait : « Plus ou moins tous les livres contiennent la fusion de quelque redite comptée. » [16] Qui ne ressemble à personne ne ressemble à rien. Qui ressemble point par point à un autre n’existe pas. La bonne mesure de l’originalité et de l’influence est impossible à définir précisément : il s’agit d’une espèce de dialectique sans fin, qui ne peut se clore que par un paradoxe. Toujours est-il que, pour Toussaint, selon ses dires, le passage d’Échecs à La Salle de bain a consisté à quitter l’abstraction (héritée de Beckett) pour « parler de moi, du présent, de mon époque » [17]. Si le propos que nous venons de citer là est assez récent, il se base sur une phrase de La Salle de bain, qu’il prolonge, et qui faisait, implicitement, référence à l’auteur de L’Innommable : « Je devais prendre un risque, disais-je, les yeux baissés, en caressant l’émail de la baignoire, le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase. » [18] Les mots « vie abstraite » renvoyaient secrètement à Échecs, mais aussi au modèle qui sous-tendait ce texte, c’est-à-dire, on l’aura compris, à Beckett. Celui-ci n’est donc plus présent dans La Salle de bain que de façon subliminale, car Toussaint a réalisé entre-temps son travail de purge grâce au texte des Draps de lit.

Avant d’en revenir à notre pièce de théâtre, il est intéressant de souligner que c’est par le terme « abstraite » que Toussaint, en 1985, dans La Salle de bain, évoque subrepticement Beckett : pareille conception ne va pas de soi. Comme le remarque très justement Pascale Casanova dans un ouvrage datant de 1997, c’est « au nom de la profondeur et du pathos existentiel qu’il [Beckett] a été consacré et reconnu comme l’un des plus grands écrivains du siècle » [19]. La critique ajoute : « son invention de l’abstraction littéraire ne lui a jamais été vraiment reconnue. C’est sans doute pourquoi il est resté sans descendance : sa mise à mort du réalisme littéraire a été, au sens propre, inaperçue. » [20] Toussaint, en 1985, avait reconnu à sa façon la part abstraite de l’écriture de Samuel Beckett : et ce dernier compte, peut-être, tout de même, mine de rien, quelques descendants.

 

Construction d’une identité littéraire ?

 

Passé ce détour, revenons-en au texte des Draps de lit. Certes, comme nous l’avons répété, Toussaint y paie définitivement sa dette à Beckett et se trouve ainsi libéré au moment d’écrire La Salle de bain. Il convient toutefois de se demander si le jeune écrivain ne commence pas déjà, en sourdine, discrètement, au sein du texte même des Draps de lit, le travail de construction de son identité littéraire. 

Il nous semble que oui. Sans doute le point d’amorce de cette construction se trouve-t-il dans la présence, très peu beckettienne, d’un « Moi » dans les didascalies. Un sujet s’est introduit dans le texte et il n’est pas près d’en sortir. Ce « Moi » présente divers points communs avec les narrateurs successifs des romans de Toussaint : il cultive un humour froid, il est obsédé par le temps qui passe et par la mort et il se montre volontiers misanthrope — tout en étant capable de tendresse pour quelques êtres choisis [21]. En outre, il présente de grandes facultés d’observation et de retrait. Sur ce dernier point, le « Moi » des Draps de lit, qui laisse volontiers la parole et la vedette aux autres personnages (principalement au père, à la mère et au peintre), est peut-être un ancêtre lointain du narrateur de La Vérité sur Marie que le récit laisse dans l’ombre durant de nombreuses pages au profit du personnage féminin éponyme.

 

Humours et angoisses

 

Un autre point crucial, par lequel Toussaint se dégage, dans Les Draps de lit, de Beckett tout en procédant de lui, est l’utilisation de l’humour. Là aussi, il s’agit d’une nuance subtile, car Beckett est, à bien des égards, un spécialiste en la matière : il est « porteur d’énergie et d’un humour triomphant », comme le déclare Toussaint dans le passage cité supra. Qui plus est, l’humour est pluriel chez Beckett (comme chez Toussaint) et repose sur différents procédés. Dans l’étude qu’il a consacrée à l’écrivain irlandais, Ludovic Janvier note à cet égard : « Il serait vain de s’offrir ici le détail d’un dictionnaire de l’humour beckettien, qui innerve tant de pages et disperse dans une irrésistible drôlerie, comme dans Watt, chez Moran, ou la sérénité, comme chez Winnie, la monnaie des malheurs quotidiens. Des séries où s’enferme Watt aux jeux de mots joyciens où il pulvérise le langage, des calembours partout répandus à l’humour irlandais qui baigne Tous ceux qui tombent, de “l’histoire drôle” qu’on nous promet dans En attendant Godot à celle qu’on nous donne dans Fin de partie, des ravages de Molloy à ceux de Moran, des clowneries de Vladimir et Estragon aux indulgentes plaisanteries que se permet la sereine Winnie, on voit au travail, dans le plein corps du langage, l’allégresse massacrante, la distance amusée qui font de la tragédie une péripétie vue de Sirius, de l’existence un jeu détaillé de loin. » [22] À cette série de procédés, l’on pourrait ajouter, en se basant toujours uniquement sur Fin de partie, la parodie blasphématoire (« Léchez-vous les uns les autres ! » [23]), ou la grivoiserie [24]. 

Jean-Philippe Toussaint — que l’on considère son œuvre en général ou le cas particulier des Draps de lit — ne recourt pas tout à fait aux mêmes procédés. On relève dans ses textes assez peu de calembours proprement dits : il s’agit plutôt de jeux subtils sur les connotations des mots. Ainsi Toussaint produit-il volontiers de légers décalages de ton entre le propos et le vocabulaire utilisé, comme, dans Les Draps de lit, lorsque le père s’exprime avec une emphase excessive, au point d’user d’un subjonctif imparfait, alors qu’il n’est question que d’une table et que le dialogue demeure on ne peut plus prosaïque :

Pierre — On a des chaises.



Le peintre — Oui, il faudra bien ça.



Pierre — Mais elles sont fragiles. Ou la table. (Se tournant vers le père.) Éventuellement.



Le père — Je préfèrerais que l’on ne touchât pas à la table.



Le peintre — Je comprends très bien.



 

On ne trouvera guère de blasphèmes, de grossièreté, et pas plus d’« histoires drôles » dans Les Draps de lit [25]. Par contre, de nombreux dialogues sont drôles à force d’être insignifiants, comme par exemple celui-ci :

Le peintre — Vous les avez faits vous-même ?



Pierre — Quoi ?



Le peintre — Les clichés. 



Pierre — Non, je les ai découpés dans le catalogue.



Le peintre — Ce sont de très beaux tonneaux. Indiscutablement.



Pierre — Ils sont en chêne.



Le peintre — Du chêne oui. Un bois complet le chêne.



 

Ce dialogue en est à peine un — ce qui est un comble dans une pièce de théâtre —, tant les personnages semblent extérieurs aux propos qu’ils tiennent. Un pas de plus est franchi quand l’absence de communication repose sur un malentendu verbal : 

Le père — L’aiguille quoi l’aiguille, l’aiguille indique toujours la même chose.



La mère — Évidemment elle indique toujours la même chose, elle indique toujours le Nord.



 

Il s’agit peut-être d’un jeu sur les mots, mais, réparti sur les deux répliques, il ne fonctionne pas tout à fait de la même façon que les calembours, plus bruts, de Beckett. 

Mais la grande différence entre l’humour de l’un et celui de l’autre ne tient pas aux procédés auxquels ils ont chacun recours. Plus fondamentalement, elle repose sur les ethos qu’ils produisent, ou, pour le dire de façon simple, sur les liens qui se nouent entre le rire et l’angoisse : chez les deux écrivains, ces deux affects s’articulent et conjuguent leurs effets. À ce sujet, Toussaint, lors d’un entretien, s’est d’ailleurs référé explicitement à une réplique de la pièce de Beckett envisagée ici : « […] la difficulté de vivre […] est toujours d’un grand ressort comique. “Rien n’est plus drôle que le malheur”, dit un personnage de Fin de partie de Beckett » [26] Mais c’est de façons différentes que l’humour se marie à l’angoisse chez chacun des deux écrivains.

L’humour de Beckett naît d’un surcroît de désespoir : il surgit d’un au-delà de la cruauté, d’un au-delà de la souffrance, d’un au-delà de l’épuisement. C’est un ricanement salutaire produit par l’outrance de la douleur ou de la fatigue : le rire chez Beckett, déclare encore Janvier est un « [d]ébondement de toutes les énergies tendues contre le malheur, dans un spasme qui violente toute souffrance et la fait servir à ce bruit éphémère, brève gloire » [27]. L’humour de Toussaint, dans Les Draps de lit, La Salle de bain, L’Appareil-photo ou La Télévision, est premier : il prend le devant de la scène. Quant à la noirceur du désespoir, elle vient ensuite, non au-delà, mais par derrière l’humour, comme par surprise. Dans Les Draps de lit, elle apparaît subitement, au deuxième acte, avec le motif du déclin brutal du père et elle s’exprime explicitement à travers diverses réflexions de Pierre ou du « Moi » au sujet du temps qui passe : 

Moi — C’est sur les petits détails que l’on juge les grandes œuvres. Même en qualité négligeable, le Temps est dégradant. Regarde. (Je montre la pomme à ma femme.) Tu vois les traces de mes dents, là, dans la chair humide de la pomme, elles brunissent. Elles brunissent oui, prémices de sa ruine. Dans une heure, tous les endroits exposés, endroits où j’ai croqué, seront bruns, bientôt noirs. Alors elle commencera à se décomposer. Lentement elle s’altèrera, se corrompra ; la mort gagnera sa chair et s’en emparera. (J’approche la pomme de mes yeux et l’observe.)
(Un temps long.) Tiens.



 

L’humour de Toussaint est un voile qui recouvre (partiellement) une angoisse profonde — celui de Beckett est un voile d’angoisse qui se déchire. 

 

Dialogues ?

 

L’écart qui se creuse à cet égard entre Toussaint et Beckett est particulièrement sensible dans le fonctionnement des dialogues. Dans Fin de partie, Hamm et Clov s’affrontent sans cesse et sans se faire la moindre concession. Le fonctionnement du dialogue en lui-même n’a rien de drôle, mais un certain humour noir sourd de la situation mise à jour et illustrée par ces conflits verbaux. Sauf exception, ce ne sont donc pas les dialogues en eux-mêmes qui sont potentiellement humoristiques, mais la situation — l’impasse — dont ils constituent la manifestation. Chez Toussaint, la mécanique du dialogue elle-même est comique, à la fois par son côté caricatural et par son absurdité. Et, dans un second temps, les échanges s’avèrent producteurs d’inquiétante étrangeté : à force de se répéter comiquement, l’absence de vraie communication devient angoissante (tandis que, chez Beckett, l’angoisse de la non-communication devient drôle à force de se répéter). Ainsi dans ce dialogue des Draps de lit, où toutes les phrases sont creuses, où les malentendus sont à la fois permanents et minuscules et où les propos manquent de conviction : 

Le peintre — Le café est très bon.



La mère — On le dit. [28]



  Un temps.



Le peintre — Et c’est tout à fait vrai. (Un temps.) Vous le faites venir d’un endroit particulier.



La mère — Oui.



  Le peintre boit une gorgée.



Le peintre — Un spécialiste du café sans doute.



La mère — Oui son café est très bon.



Le peintre — C’est vrai. (Un temps.) Et le sucre aussi. (Un temps long.) Un bon sucre c’est rare.



La mère — Vous trouvez ?



Le peintre — Oui, il me semble. [29]



La mère — Peut-être.



Le peintre — Un bon sucre c’est important pour avoir un bon café.



  Un temps.



Moi — Et un bon sucre sans petite cuillère, c’est parfois désolant.



 

Les deux absurdes

 

Le caractère absurde des situations mises en scène se ressent également de la différence de traitement que les deux écrivains appliquent au couple humour/angoisse. On pourrait dire que l’absurde chez Beckett est existentiel, tandis que Toussaint aurait recours à un absurde de situation (comparable au comique de situation). Dans Fin de partie, le point de départ de l’action est, en quelque sorte, expliqué : Hamm est immobilisé en vertu de ses handicaps physiques. L’obéissance de Clov aux caprices de ce maître diminué est a priori difficile à comprendre, mais le texte en donne deux explications. La première demeure assez mystérieuse pour le spectateur-lecteur, mais ne semble pas l’être pour les deux protagonistes : 

Hamm. — Pourquoi ne me tues-tu pas ?



Clov. — Je ne connais pas la combinaison du buffet. [30]



 

Le buffet, doit-on supposer, contient un élément essentiel à la survie, argent ou réserve de nourriture, mais on ne voit pas très bien comment un aveugle immobilisé peut y avoir accès seul et sans aide et comment il peut empêcher son domestique de lui en voler le secret. Il entre donc une part d’absurde de situation dans ce dispositif. Mais la seconde réponse, plus directe et de nature psychologique, atténue le trait : 

Clov. — Il y a une chose qui me dépasse. […] Pourquoi je t’obéis toujours. Peux-tu m’expliquer cela ?



Hamm. — Non… C’est peut-être de la pitié. (Un temps.) Une sorte de grande pitié. [31]



 

Dès lors, ce qui est absurde, ce n’est nullement la pièce, mais la situation qui y est décrite, la vie qui y est mise en scène. La pièce exténue l’absurdité même de la vie en la caricaturant férocement, au prix d’une critique sans appel [32].

Dans Les Draps de lit, la situation est inexpliquée et inexplicable : c’est sans raison que les personnages (à l’exception de Pierre) semblent frappés d’inaction. Il s’agit d’une sorte de donnée du scénario, brute, peut-être plus surréaliste qu’absurde. Cela rappelle en tout cas certaines situations que l’on rencontre dans les films de Luis Buñuel : par exemple, dans L’Ange exterminateur (1962), les convives, à la fin d’un repas, s’avèrent incapables de sortir de la pièce dans laquelle ils dînaient, alors que celle-ci n’est nullement fermée. 

Pourquoi le peintre se retrouve-t-il cloué au lit dans le deuxième acte ? Rien ne souligne cette anomalie, qui est présentée comme la chose la plus naturelle au monde. Une réplique produit même une sorte de petite mise en abyme à cet égard : le peintre, pour encourager la mère à cracher dans un vieux récipient, explique : « C’est un vieux broc. Je ne m’en sers pour ainsi dire plus. » L’incise « pour ainsi dire » souligne discrètement le trait, de façon ironique : le peintre ne se sert plus du tout du broc, ni d’aucun de ses outils, puisqu’il est passé dans le rang des parfaits inactifs.

En résumé, l’absurde chez Beckett se situe au niveau de l’histoire contée et il a d’emblée une portée existentielle. Ou du moins, est-on irrésistiblement tenté de lui en prêter une — réflexe cognitif contre lequel, on l’a vu, Pascale Casanova s’inscrit en faux en défendant le caractère abstrait de l’œuvre de Beckett. Chez Toussaint, l’absurde se situe au niveau du récit, dans sa construction même. Dès lors, l’interprétation philosophique ou morale s’avère plus difficile à réaliser : à cet égard, il est peut-être possible de prétendre, avec prudence, que, sur ce point, Toussaint est plus beckettien que Beckett lui-même, puisqu’il échappe mieux encore au sens (ou au retour du sens).

 

Épuisement et inaction

 

Il serait sans doute aisé de continuer longtemps la comparaison entre Toussaint et Beckett et de montrer ainsi comment le premier se dégage du second tout en s’en inspirant, tant cette grille de commentaires paraît féconde. Attardons-nous seulement encore sur un dernier point, crucial s’il en est, chez l’un comme chez l’autre : le rapport à l’action. Il est clair que, par rapport au théâtre classique, ou à la narration en général, dans les romans comme dans les pièces de Toussaint et de Beckett, il ne se passe rien. Ou presque rien. Mais ce n’est pas du tout de la même façon que le besoin traditionnel de récit, de péripéties, d’anecdotes, de rebondissements, etc., est déjoué chez les deux écrivains. 

En ce qui concerne Beckett, le commentaire le plus éclairant qu’il nous ait été donné de lire à ce sujet est dû au philosophe Gilles Deleuze. Il est intitulé « L’épuisé » et se trouve en appendice de Quad et autres pièces pour la télévision. Il faudrait, pour bien faire, lire in extenso cette postface magistrale. Contentons-nous, non de la résumer (ce qui paraît impossible, tant elle est dense), mais d’y renvoyer et d’en retenir quelques éléments utiles à notre propos. Puisons dans « L’épuisé ». Deleuze entame son analyse par une distinction entre, d’une part, la fatigue et le fatigué et, d’autre part, l’épuisement et l’épuisé. L’être humain, au départ, se trouve devant une infinité de possibilités d’actions que le philosophe nomme des « possibles ». Il pose alors des choix, des buts et des préférences en vue de réaliser l’un de ces possibles. « Mais toujours, commente Deleuze, la réalisation du possible procède par exclusion, parce qu’elle suppose des préférences et buts qui varient, remplaçant toujours les précédents. Ce sont ces variations, ces substitutions, toutes ces disjonctions exclusives (la nuit-le jour, sortir-rentrer…) qui fatiguent à la longue. » [33] L’être humain en question, qui se trouve face à une infinité de choix, devient dès lors le « fatigué ». Les personnages de Beckett sont d’une tout autre nature : ce sont des épuisés. L’épuisement n’est pas un aboutissement comme la fatigue, mais un point de départ, car il résulte d’un renoncement initial « à tout besoin, préférences, but ou signification » [34]. Comme l’explique Isabelle Ost, dans un ouvrage où elle étudie de concert le philosophe et l’écrivain, « il s’agit d’un épuisement mental, non pas d’une fatigue subséquente à une quelconque réalisation, puisque l’épuisé ne se préoccupe que de l’ordre du possible » [35]. L’épuisé agit tout de même mais sans réaliser quoi que ce soit. Désintéressé et scrupuleux, il « s’active, mais à rien » [36]. Et comme il agit sans être motivé par un choix, il épuise les possibles par l’usage de la combinatoire : songeons, pour comprendre ce point, à la célèbre scène où Molloy fait glisser des « pierres à sucer » des poches de son manteau à celles de son pantalon. L’opposition entre fatigué et épuisé peut sans doute être résumée par une formule que Deleuze écrit en cours de développement : « On était fatigué de quelque chose, mais épuisé de rien. » [37]

Sans doute peut-on considérer, en s’écartant de Deleuze, que le héros traditionnel agit en réalisant des possibles et se prépare, sans le savoir, à une grande fatigue, qui intervient souvent au moment où s’interrompt le récit, entre deux aventures, c’est-à-dire entre deux projets. Le héros est un fatigué en puissance, dont l’héroïsme tient au fait qu’il retarde plus longtemps que l’homme normal le surgissement de la fatigue. Il a la force de repousser le repos dans les marges de l’anecdote. En effet, si le récit traditionnel met parfois en scène la défaite, il passe volontiers la fatigue sous silence. L’épuisé de Beckett est en-deçà de la distinction entre l’homme normal et le héros : son récit (ou son absence de récit) est composé par l’épuisement même.

Et le personnage de Toussaint ? Dans Les Draps de lit se rencontrent quatre figures : des épuisés beckettiens, un héros avorté, des héros fatigués et des inactifs. Passons-les en revue.

Les épuisés sont eux-mêmes de deux types : les premiers jouent un rôle mineur, mais très référentiels, dans la mesure où ils sont désignés d’emblée par leur apparence beckettienne : il s’agit des deux vieux aides du peintre, qui portent de longs manteaux élégants (des Chester Barrie) contrastant avec leur état subalterne. Ils sont impossibles à distinguer l’un de l’autre (l’un est désigné comme « l’aide » et l’autre comme « l’autre aide ») et font immanquablement penser à la paire interchangeable constituée par Vladimir et Estragon dans En attendant Godot. Une scène du deuxième acte, qui met l’un d’entre eux en évidence, est particulièrement emblématique à cet égard : celle où l’aide fouille, en se voulant « méthodique », les poches de son Chester Barrie à la recherche d’un élastique. La référence au célèbre passage des cailloux de Molloy évoquée supra montre bien que l’on a affaire à un épuisé. Dans la suite de la scène, l’aide, de manière tout aussi obsessionnelle, « se recouvre les jambes avec une minutie spectaculaire. Il cherche à replacer le Chester Barrie dans sa position antérieure. Comme il n’arrive pas à retrouver la place exacte que le manteau occupait dans l’histoire de ses jambes, le jeu est infini. » Il s’agit, là aussi, d’une espèce de combinatoire, d’une agitation sans réalisation.

 Pierre constitue l’autre figure de l’épuisé des Draps de lit. Sa position est moins caricaturale, mais la référence à Beckett, et plus précisément à Fin de partie, est encore perceptible : Pierre, on l’a vu, est dans une position similaire à celle de Clov. C’est un Clov qui ne se rebelle pas. Aussi son absurde obéissance l’écarte-t-elle résolument de la posture du héros affrontant les possibles, puisqu’il ne pose aucun choix. Pour les mêmes raisons, on ne peut le considérer comme un fatigué. Et il n’est nullement inactif. Il agit en bon épuisé sans vraiment réaliser quoi que ce soit, obéissant à l’autre avec une sorte de lassitude, quelle que soit le bien-fondé des ordres reçus.

Le héros avorté est le peintre : il a toutes les apparences, au départ, du personnage prêt à réaliser le possible pour lequel il est convoqué dans le récit. Cependant, non seulement son armure et son fier destrier sont remplacés par un pyjama d’emprunt et par des pots de peinture, mais surtout, il est gagné, au second acte, par l’inaction. En cours de pièce, Toussaint semble remporter une sorte de victoire personnelle sur ce personnage qui était pourtant appelé à lui résister… [38]

Les personnages du père, de la mère, de Moi et de sa femme forment a priori, quand le rideau se lève, un groupe homogène par sa position : tous sont au lit et en tenue de nuit. Il ne nous semble pas qu’il s’agisse d’épuisés et cela pour au moins trois raisons. D’abord, ils posent tout de même des choix, même si ceux-ci ne sont suivis d’aucune réalisation : décision de repeindre la pièce, refus d’acheter un tonneau, etc. Ensuite, ils n’agissent d’aucune façon, alors que l’épuisé agit sans cesse — même si c’est pour ne rien réaliser. Enfin (et surtout), ils ne se trouvent pas devant l’absence de sens résultant du non-choix, mais dans l’insignifiant ou dans l’infinitésimal [39]. 

À y regarder de plus près, ce groupe n’est peut-être pas aussi uniforme qu’il y paraît. Le père et la mère peuvent sans doute être considérés comme des fatigués saisis non au moment de la réalisation d’un possible, à l’instar des héros traditionnels, mais en plein repos. Comme si Toussaint nous donnait à voir ce qui est d’ordinaire repoussé dans les marges du récit par la littérature ainsi que par ses champions. Le cas du père est sans doute plus patent à cet égard que celui de la mère. Par sa stature, sa verve, son autorité aussi bien que par le dépérissement qu’il subit au deuxième acte, le père incarne en effet pleinement le héros fatigué. 

Il reste les figures du « Moi » et de sa femme, qui ne paraissent guère pouvoir se targuer d’un passé héroïque. À nouveau, le personnage masculin paraît plus marqué que sa comparse féminine. Celle-ci est effacée, douce, enfantine, si passive que son retrait ressemble à de la faiblesse. Le retrait du « Moi », au contraire, paraît volontaire, ferme, conscient. Il n’empêche pas une forme de force de caractère. « Moi » reste sur ses gardes, il observe la situation et intervient peu, et, la plupart du temps, froidement. Il n’a nullement épuisé les possibles : il imagine d’ailleurs ce qu’il ferait s’il était à la place de Pierre et dans quel but il agirait : il visserait « dans le bois des étagères, pour fixer les rayons de la bibliothèque ». Le « Moi » est face aux possibles ; il pose mentalement des choix, mais ne passe pas à l’action. Pourquoi ce refus ? Par peur de la fatigue, peut-être. Car celle-ci — le destin du père semble l’indiquer au deuxième acte — conduit à la mort, « qui est immobilité. Olé. » [40] Une réplique du second acte semble conforter pareille hypothèse :

Moi — L’homme est l’homme si j’ose dire. (Un temps.) Nulle part trace de victoire. Nulle trace. S’essouffler, c’est tout ce qu’il y a à gagner. Mais il s’obstine. Moi-même je me sens homme, si j’ose l’être.



 

« S’essouffler, c’est tout ce qu’il y a à gagner » : donc ne cherchons pas à réaliser quoi que ce soit. Ainsi, éviterons-nous peut-être de subir le sort du père. Le « Moi » semble s’extraire de la sorte du nombre des hommes, qu’il observe de l’extérieur. La dernière phrase, cependant, rend le discours ambigu : d’une part, elle annule cette extériorité (« je me sens homme » s’entendant alors « je sens bien que je suis un homme »), d’autre part, elle la renforce (« je me sens homme » pouvant très bien être une pensée de non-homme, par exemple de femme ou de pur esprit). Et la clausule, « si j’ose l’être », ajoute du doute au doute : elle signifie, à tout le moins, que la possibilité, pour le « Moi », de n’être pas un homme existe bel et bien. 

Ce personnage du « Moi » inactif constitue assurément la véritable trouvaille des Draps de lit : c’est lui qui sera développé par la suite à travers la série des narrateurs des romans de Toussaint. Celui de La Salle de bain s’enferme au lieu d’affronter le monde. Au sujet de celui de L’Appareil-photo, Marie-Pascale Huglo évoque « un désœuvrement, une démobilisation systématique et désinvolte » [41]. Et celui de La Télévision est le parangon de l’inactif souriant et sans vergogne : il s’agit d’un thésard dont la thèse ne progresse nullement et qui prétend qu’il y travaille fermement quand il va nager à la piscine ou dans un lac…

Les autres personnages dont les types sont relevés ici seront plus ou moins évacués de la littérature selon Jean-Philippe Toussaint. Le personnage du père, fatigué et au repos, ne trouvera pas d’équivalent par la suite, pas plus que les héros avortés ou les épuisés : on voit à quel point le texte des Draps de lit constitue une transition entre l’influence de Beckett et les romans à venir [42]. 

Un fait demande encore d’être interrogé à ce propos : la disparition de « l’autre aide » au second acte. En effet, sans, là non plus, qu’aucune explication ne nous soit donnée, il n’est plus question que d’un seul aide durant toute la deuxième partie de la pièce. Les deux vieux messieurs sont tellement interchangeables que l’on peut, en tout cas à la lecture, ne pas s’en apercevoir immédiatement. Il est tentant, ici, de voir dans cette disparition d’un épuisé la marque de l’autonomie que Toussaint prend progressivement vis-à-vis de son modèle au cours de la rédaction des Draps de lit.

 

Les Draps de lit, La Salle de bain et L’Appareil-photo 

 

En tâchant de montrer comment Les Draps de lit se dégageait lentement de Beckett pour construire la personnalité littéraire qui prendra, peu de temps plus tard, son plein essor avec La Salle de bain, nous avons déjà exploré les liens entre cette pièce et ce premier roman : le narrateur de l’un provient du « Moi » inactif de l’autre et les deux textes partagent un même humour voilant une même angoisse au sujet du temps qui passe. Et l’on trouve dans La Salle de bain plusieurs dialogues décalés et dérisoires comparables aux échanges mis en scène dans Les Draps de lit. Il paraît inutile d’y insister.

Un fait anecdotique mérite cependant encore d’être souligné : c’est, bien entendu, la présence des peintres. La première partie de La Salle de bain reprend en effet ce motif particulier. Deux peintres polonais, débauchés par Edmonsson (la compagne du narrateur), arrivent en effet dans l’appartement de ce dernier, mais ils ne se mettent guère au travail. Cette fois, leur inaction est expliquée par le texte : Edmondsson ne se décide pas à leur fournir la peinture nécessaire — l’absurdité ne se trouve dès lors plus au niveau du récit, mais bien de l’histoire, plus précisément du comportement d’un des personnages. Le roman changera d’orientation sans que l’on sache jamais si Witold Kabrowinski et Kovalskazinski Jean-Marie, les deux peintres, ont eu l’occasion de remplir leur office… [43]

Enfin, un fait de structure rapproche Les Draps de lit non plus de La Salle de bain mais de L’Appareil-photo. Le ton change en effet assez brutalement entre l’acte I et l’acte II, la dominance passant de l’humour à la gravité. Il en va de même dans L’Appareil-photo, à cette différence prêt que le changement n’y est indiqué par aucun indice paratextuel. Il s’agit d’un glissement ayant lieu dans le corps même du texte, que Toussaint a lui-même commenté :

[…] à partir de l’épisode de la traversée en bateau, le ton change et apparaît une sorte de gravité poétique. C’est la première fois que cette tonalité plus sombre apparaît dans mes livres, et cela sans le contrepoint de l’humour, sans le « Olé » désinvolte de La Salle de bain qui venait contrebalancer le sérieux d’une réflexion sur le passage du temps. [44]




 

Il s’agissait bien de la « première fois » dans les « livres » publiés de Toussaint, mais pareil cas de figure s’était présenté dans un manuscrit demeuré inédit jusqu’à ce jour. Quoi qu’il en soit, dans le même entretien, l’écrivain déclare encore : « […] la troisième partie de L’Appareil-photo est très révélatrice, on y trouve de nombreux éléments qui seront caractéristiques de Faire l’amour ou Fuir, la mélancolie, la gravité poétique […] » [45] Par-delà, L’Appareil-photo, le texte des Draps de lit annonce peut-être, sans le savoir, la poésie proustienne de Faire l’amour et de Fuir, romans qui paraîtront une vingtaine d’années plus tard.

 

Singularité des Draps de lit dans l’œuvre de Toussaint

 

Après nous être penchés sur les points communs entre Les Draps de lit et Fin de partie de Beckett, d’abord, et ensuite entre la pièce de Toussaint et ses romans, consacrons quelques lignes à la singularité de cette pièce de théâtre.

À plus d’un égard, Les Draps de lit constitue en effet un hapax, c’est-à-dire un cas unique, dans la production de notre auteur. D’abord par son genre. Jean-Philippe Toussaint est un artiste complet : au romancier se marient un cinéaste [46], un plasticien, un photographe [47], un concepteur de site Internet (avec la complicité de Patrick Soquet) et un essayiste [48]. Mais, en ce qui concerne le théâtre, Les Draps de lit demeure un texte solitaire. 

En outre, deux traits thématiques sont propres au texte des Draps de lit. 

Le premier est lié aux deux personnages les plus forts de la pièce : les parents. Ils y jouent en effet un rôle cardinal à plusieurs égards, notamment par le biais de leurs conflits. Le père, surtout, qui s’avère dominant dans le premier acte, confère à l’acte II, par son effondrement, la tonalité plus sombre dont il a été question. Leurs dénominations même font du père et de la mère des personnages éminemment interactifs, qui portent de fortes représentations, pour les autres personnages comme pour le lecteur-auditeur, avant même d’agir ou de parler. Ils participent au présent et sont responsables du passé. 

Il s’agit là d’une thématique puissante qui, du moins à ce jour, n’a plus été exploitée par Toussaint dans la suite de son œuvre. À peine en trouve-t-on quelques traces çà et là. La mère réapparaît, de façon assez brève (et drolatique), au début de La Salle de bain. Et il est question de la mort du père dans une des plus belles scènes de Fuir, mais il s’agit du père de Marie (et non de celui du narrateur), et le lecteur, qui n’avait pas eu l’occasion de le rencontrer avant d’apprendre son décès, a affaire à un fantôme plus qu’à un être cher disparu.

L’autre singularité thématique des Draps de lit est en réalité un manque : il ne s’agit plus d’un élément présent uniquement dans la pièce, mais au contraire d’une caractéristique absente, alors qu’elle est cruciale dans le reste de l’œuvre. Les romans de Toussaint tirent une grande part de leur force de leur contemporéanité : « parler de moi, du présent, de mon époque », disait l’écrivain dans l’entretien commenté supra. Et c’est en effet le monde d’aujourd’hui, tel qu’il évolue, que l’écrivain cherche à saisir dans les mailles de son écriture. Un grand dossier pourrait être ouvert ici, mais il serait absurde d’insister sur une absence. Contentons-nous de nous référer à un ouvrage qui s’intéresse aux traces du monde actuel dans la littérature française : certes, Lionel Ruffel se penche au départ sur des écrivains qu’il qualifie de « maximalistes », comme Antoine Volodine ou Olivier Rolin, mais il retrouve les mêmes préoccupations contemporéanistes chez ceux qu’il nomme les « minimalistes », Jean Echenoz ou Jean-Philippe Toussaint : les uns et les autres résistent, selon Ruffel, à un « métadiscours consensuel » de « la fin » tout en le mettant en scène [49]. L’essayiste n’aurait certainement pas pu en dire autant des Draps de lit, pièce très peu marquée temporellement et qui se réfère à… Fin de partie.

 

Très brève conclusion

 

Les considérations qui précèdent aimeraient avoir prouvé l’importance, durant un processus de maturation littéraire, d’une pièce de théâtre longtemps vouée à l’obscurité des fonds de tiroir. Le texte des Draps de lit contient à la fois un adieu à un modèle clair, sec, grandiose et abstrait, celui de Samuel Beckett, et les signes avant-coureurs d’une naissance, celle de l’écrivain Jean-Philippe Toussaint. 

 

--------------------

 

[1]
Échecs est paru en version électronique en 2012 aux éditions Jean-Philippe Toussaint Archives. Ce roman est à présent disponible sur le site jptoussaint.com.

[2] Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit, 2012, p. 97-98.

[3]
Ibidem, p. 15.

[4] Le dactylogramme des Draps de lit en notre possession mentionne Paris et Médea comme lieu d’écriture de la pièce, mais la période temporelle que ce même document confirme est bien celle durant laquelle Toussaint vécut en Algérie.

[5] En revanche, Toussaint tournera avec les deux acteurs : Monsieur en 1990 avec Dominic Gould ; La Sévillane (1992) et La Patinoire (1999) avec Tom Novembre.

[6] À la suite d’un entretien à Bruxelles le 15 août 2012.

[7] Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 87-88.

[8] Cette préface a d’ailleurs été rédigée, pour l’essentiel, avant le 15 août 2012, toujours par souci méthodologique. Les éventuels points de désaccord entre critique et écrivain seront consignés en notes de bas de page.

[9] Voir particulièrement le texte intitulé « Dans le bus 63 », dans Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 97-107.

[10] Dominique A, Un bon chanteur mort, Paris, La Machine à cailloux, 2008, p. 76.

[11] Jean-Philippe Toussaint ne partage pas tout à fait, avouons-le, notre avis sur ce point : il semble lui souvenir que le motif des aides du peintre est emprunté à Kafka, plus précisément au Château : K., l’arpenteur, y bénéficie en effet d’aides. En outre, de façon moins précise, Toussaint se demande également s’il n’a pas été influencé par Ionesco en écrivant Les Draps de lit.

[12] Sur ce point-là non plus, les souvenirs de Jean-Philippe Toussaint ne concordent guère avec l’hypothèse que nous allons défendre. Non seulement, il ne se souvient pas d’avoir donné la prééminence à une pièce par rapport aux autres, fût-ce Fin de partie, ni même de s’être concentré sur le théâtre. Il y aurait beaucoup à dire quant aux raisons théoriques qui nous poussent à maintenir notre hypothèse sur ce point malgré le (très aimable) désaveu de l’auteur. Mais pareille question nous occuperait trop longtemps et nous écarterait de notre objet : il s’agit d’un sujet d’ouvrage et non de notes de bas de page.

[13] Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 62. En outre, dans Les Draps de lit, il est aussi question d’un homme devenant fou, mais il s’agit d’un joueur d’échecs et non d’un peintre. Toussaint, dans ce passage-là, envoie donc peut-être à la fois un clin d’œil à Fin de partie de Samuel Beckett et à… Échecs de Jean-Philippe Toussaint ! 

[14] Witold Gombrowicz, « Préface » de La Pornographie, traduit du polonais par Georges Lisowski, Paris, Christian Bourgois, coll. 10/18, 1962, p. 10. 

[15] Commentant La Salle de bain vingt ans après sa publication, Toussaint y reconnaît diverses influences : Beckett, bien sûr, mais aussi le Nouveau Roman, Witold Gombrowicz, Robert Musil, Vladimir Nabokov, Georges Perec, Jean-Paul Sartre, Albert Camus et Blaise Pascal. Voir Jean-Philippe Toussaint, « Un roman minimaliste ? Entretien réalisé par Laurent Demoulin à Bruxelles le 25 mars 2005 », dans La Salle de bain, revue de presse, Paris, Minuit, 2005, p. 25-28 (accessible en ligne sur le site de Jean-Philippe Toussaint à la page : http://www.jptoussaint.com/documents/c/cd/051186_i_salle_bain.pdf).

[16] Stéphane Mallarmé, cité par Thiphaine Samoyault, L’Intertextualité, Paris, Nathan Université, coll. 128, 2001, p. 7.

[17] Jean-Philippe Toussaint, « Un roman minimaliste ? », op. cit., p. 25.

[18] Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 15.

[19] Pascale Casanova, Beckett l’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1997, p. 169.

[20]
Ibidem, p. 170.

[21] Il le déclare lui-même : « Ceux qui me connaissent le savent bien, en règle statistique, je n’aime pas les gens. Autant le dire simplement, je n’aime pas les gens. (Un temps.) Mais j’ai de la tendresse pour Pierre. »

[22] Ludovic Janvier, Beckett, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1969, p. 99-100.

[23] Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit., p. 91.

[24] La grivoiserie passe parfois par les calembours : « Clov. : À moins qu’elle ne se tienne coïte. / Hamm. : Coïte ! Coite tu veux dire. À moins qu’elle ne se tienne coite. […] Si elle se tenait coïte nous serions baisés. » (ibidem, p. 51)

[25] En ce qui concerne l’ensemble de l’œuvre, le roman le plus humoristique (et le plus drôle) de Jean-Philippe Toussaint est sans conteste La Télévision. L’écrivain y manie l’autodérision, l’ironie, la transposition, l’absurde, le comique de caractère, le comique de situation, il procède à des alliances sémantiques incongrues et invente une espèce de mauvaise foi comique tout à fait originale. 

[26] Jean-Philippe Toussaint, « Pour un roman infinitésimaliste. Entretien réalisé par Laurent Demoulin à Bruxelles, le 13 mars 2007 », dans L’Appareil-photo [1988], Paris, Minuit, coll. « Double », 2007, p. 134. Le personnage en question est Nell, c’est-à-dire la mère de Hamm. 

[27] Ludovic Janvier, Beckett, op. cit., p. 150.

[28] Le peintre parle du café précis qu’il est en train de boire ; la mère semble répondre comme s’il s’agissait du café en général : exemple de malentendu a minima.

[29] L’affirmation péremptoire parce que très générale (« Un bon sucre c’est rare ») est suivie de l’expression du doute (« il me semble »). Le dialogue ne « prend » pas. 

[30] Samuel Beckett, Fin de partie, op. cit., p.  22.

[31]
Ibidem, p. 99-100.

[32] En revanche, le fait que le père et la mère de Hamm soient installés dans des poubelles demeure inexpliqué.

[33] Gilles Deleuze, « L’Épuisé », dans Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, Paris, Minuit, 1992, p. 58-59.

[34]
Ibidem, p. 61.

[35] Isabelle Ost, Samuel Beckett et Gilles Deleuze : cartographie de deux parcours d’écriture, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis,  coll. « Lettres », 2008, p. 277.

[36] Gilles Deleuze, « L’Épuisé », op. cit., p. 59.

[37]
Ibidem.

[38] Sans entrer dans des considérations générales qui nous mèneraient trop loin de notre objet, disons tout de même que le héros avorté, englué dans le prosaïsme, est une figure beaucoup moins originale que l’épuisé de Beckett ou que l’inactif dont il va être question : c’est un personnage courant de la modernité. Ainsi Morgan Sportès note-t-il plaisamment : « Homère chantait les guerriers, je chante casseroles et poêles à frire. Ces temps démocratiques veulent qu’on s’abaisse, plus bas, toujours plus bas. Cervantès nous a engagés sur cette pente. Alain Robbe-Grillet l’a savonnée. Je poursuis ici leur œuvre. Humblement. » (Morgan Sportès, Solitudes, Paris, Seuil, 2000, p. 58-59)

[39] « Infinitésimal » est le terme qui clôt Faire l’amour : « Il ne restait plus rien qu’un cratère qui fumait dans la faible lumière du clair de lune, et le sentiment d’avoir été à l’origine de ce désastre infinitésimal. » (Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Paris, Minuit, 2005, p. 179). Jean-Philippe Toussaint s’y réfère pour qualifier son art dans Jean-Philippe Toussaint, « Pour un roman infinitésimaliste », op. cit, p. 129-141, particulièrement p. 140-141.

[40] Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 36.

[41] Marie-Pascale Huglo, Le Sens du récit. Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, p. 95.

[42] Dans ce contexte, le personnage de Marie dans Faire l’amour (2002), Fuir (2005) et La Vérité sur Marie (2009) participe peut-être à une sorte de retour de l’héroïsme.

[43] Le fait que les deux peintres, seulement désignés par leur fonction dans la pièce, portent un nom dans le roman marque un nouvel écart par rapport à l’abstraction beckettienne. 

[44] Jean-Philippe Toussaint, « Pour un roman infinitésimaliste. », op. cit., p. 133.

[45]
Ibidem, p. 139.

[46] Toussaint a en effet réalisé trois longs métrages (Monsieur, 1990, La Sévillane, 1992 et La Patinoire, 1999), ainsi que plusieurs courts-métrages d’art et d’essai (dont la série Trois fragments de Fuir projetée au Louvre en 2012).

[47] Le photographe et le plasticien se sont particulièrement distingués lors d’une exposition dans les salles Sully du Louvre de mars à juin 2012. Voir son ouvrage Jean-Philippe Toussaint, La Main et le Regard, Paris, Louvre Éditions / Le Passage, 2012.

[48] Avec L’Urgence et la Patience, op. cit.

[49] Lionel Ruffel, Le Dénouement, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoïd », 2005, p. 79.




Notes sur l’édition du texte

Laurent Demoulin

 

Nous ne disposons que d’un seul dactylogramme, qui contient l’intégralité du texte de la pièce Les Draps de lit. Il s’agit d’un volume relié et encollé, de format A4, présentant une couverture beige sans mention. Il compte 74 pages. Le texte y est dactylographié au moyen d’une machine traditionnelle. Quelques pages présentent des corrections antérieures à la reliure du texte : certaines phrases se voient surlignées par un liquide correcteur blanc. L’auteur a dactylographié un nouveau texte par dessus ce liquide — opération bien entendu impossible une fois les pages reliées. Nos notes consignent ces modifications. Par ailleurs, le texte a été relu et annoté très finement au crayon de la main de Jean-Philippe Toussaint. La plupart de ces annotations sont des suppressions, ou plutôt des suggestions de suppression : le plus souvent, des segments de texte sont placés entre crochets sans être biffés. Il ne semble pas que cela puisse être la correction de 1985 évoquée supra. Le document contenant celle-ci ne nous est pas parvenu. Toujours est-il que l’appareil de notes a également gardé la trace de ces marques au crayon : mais, puisqu’elles sont hésitantes, nous avons choisi de prendre pour texte de base la version dactylographiée. 

Nous avons reproduit le texte tel quel en n’y apportant que de très menues modifications. Comme il est d’usage dans les publications de textes de théâtre, les didascalies ont été mises en italiques — possibilité que la machine à écrire de Toussaint ne présentait peut-être pas. De très rares fautes de frappe ou d’orthographe ont été corrigées. La ponctuation classique a été rétablie alors que le jeune écrivain avait pris l’habitude de placer un espace avant les points et les virgules. Enfin, le texte hésitait quant à l’application de la ponctuation lorsqu’une indication scénique entre parenthèses s’intégrait au sein d’une réplique. Nous avons uniformisé le texte à cet égard, nous alignant sur la convention à l’œuvre dans… Fin de partie de Beckett, c’est-à-dire en plaçant systématiquement un point avant de fermer la parenthèse [1].

Le texte de Toussaint comporte quatre notes en bas de page, qui constituent autant d’indications scéniques supplémentaires. Nous les avons reproduites telles qu’elles apparaissaient. Elles sont introduites par des chiffres romains. Nos propres notes sont appelées par des chiffres arabes : il s’agit de notes philologiques (consignant les quelques variantes et corrections évoquées supra) et de commentaires critiques divers.

 

--------------------

 

[1] Par exemple dans la mention récurrente « (Un temps.) ».




Les Draps de lit

Pièce en deux actes

(mars 1982 – février 1983)

Jean-Philippe Toussaint

Pour Madeleine [1]




Personnages :

Le père.

La mère.

Moi.

Ma femme.

Pierre.

Le peintre.

L’aide.

L’autre aide.

Décor : 

Une pièce grande et meublée. Incroyablement meublée. Des meubles et des meubles. Partout. Des lampes, des tables, des armoires, des buffets, des consoles, des malles, des coffres et des lits. Deux portes, la porte d’entrée et la porte de la chambre de Pierre (la cuisine). Les murs sont sales. Sur le mur du fond, un tableau blanc abstrait [2].




Acte I

 

Deux lits doubles. Dans le premier lit, le lit du fond, sont le père (en pyjama) et la mère (en chemise de nuit). Dans l’autre lit, mon lit, se trouvent ma femme (en chemise de nuit) et moi (en pyjama) [3].

Au centre de la scène, immobiles, le peintre (costume noir) et ses aides, deux vieux messieurs vêtus de Chester Barrie, élégants manteaux sombres [4]. 

Près de la porte d’entrée, le fourniment du peintre.

Long Silence.

Le père (s’adressant à nous, désignant les peintres) — Qui sont ces hommes ?

            Silence.

Le peintre — Ce Monsieur (il désigne la porte de la chambre de Pierre) m’a fait venir pour repeindre la pièce.

Le père — Vous êtes peintre ?

Le peintre sourit affirmativement.

Le père (poursuivant) — Ça vous plaît ?

Le peintre — Oui, oui, je ne peux pas me plaindre.

Le père — Vous exercez depuis longtemps.

Le peintre — Voici mes aides.

Il ouvre le bras en direction des deux vieux messieurs qui l’accompagnent, lesquels, se voyant présentés, inclinent la tête.

Le père — Vous exercez depuis combien de temps ?

Le peintre — Moi ou eux ?

Le père — Vous.

Pierre (costume gris, chemise blanche sans cravate) entre. Il s’immobilise. Inquiet, il regarde les peintres. 

La mère — Ce sont les peintres. (Un temps.) [5] Nous faisions connaissance.

Pierre — Tant mieux.

Le père — Vous exercez depuis combien de temps ?

Le peintre — Dix-sept ans. 

La mère — C’est merveilleux.

Un temps.

Le père — Dix-sept ans, vous devez avoir une bonne technique, de l’expérience.

Le peintre — Ma foi (il enlève sa veste) vous permettez ?

Il examine les murs, détaille la crasse, repère les fissures. Il refait un tour.

Le peintre (après réflexion) — Je pense que je peux faire ça en quatre heures.

Le père — En quatre heures. Qu’est-ce que c’est quatre heures. [6]


Le peintre a un sourire complice.

Le peintre — Mais je préfère vous prévenir à l’avance, cela vous coûtera huit cents francs [7].

Le père — Huit cents francs. Qu’est-ce que c’est huit cents francs.

Le peintre — Cela vous convient ?

Le père — Mais bien sûr. Que peut-on faire avec huit cents francs de nos jours ? Huit cents francs aujourd’hui, c’est comme quatre cents francs hier, c’est-à-dire rien, rien du tout.

La mère — C’est comme mille deux cents francs.

Silence. 

Le peintre ramasse son cartable, l’ouvre et sort trois crayons noirs, qu’il dépose dans sa bouche. Il fouille avec méthode le fond de sa serviette. Ayant trouvé ce qu’il cherche, il recrache les crayons dans le fond du cartable et, simultanément, sort une feuille de papier, une sorte d’imprimé, un formulaire. Le contrat.

Le peintre — Si vous voulez bien vous donner la peine de signer.

Le père — C’est indispensable ?

Le peintre — Absolument.

Le père
se redresse dans son lit et sort ses lunettes de la poche de son pyjama.

Le père
(à Pierre) — Va me chercher un stylo.

Le peintre
(ouvrant son cartable) — Prenez un de mes crayons.

Le père — Je préfère un stylo. (À Pierre.) Allez, va me chercher un stylo. (Au peintre.) Méfiez-vous du crayon pour tout ce qui est officiel. Les contrats par exemple. (Malicieux et didactique.) La trace du crayon, contrairement à celle toujours plus ou moins indélébile de l’encre, est fragile. Elle risque de s’effacer au moindre contact prolongé, voire de disparaître purement et simplement sous la gomme d’une main maladroite. (Un temps.) Malveillante même.

Le peintre
se détourne. Il regarde les murs.

Le père l’attire à son chevet.

Le père — Ne croyez pas que je ne vous fais pas confiance.

Le peintre — Loin de moi.

Le père — Être prudent est la première des prudences.

Le peintre — Absolument.

Le père lui serre chaleureusement le bras. Le peintre approuve. Comme le père ne semble pas disposé à lui lâcher le bras, en souplesse le peintre se dégage.

Un temps.

Pierre revient avec un crayon.

Pierre — C’est tout ce que j’ai trouvé.

Le père — Pas de stylo ?

Pierre — Non, je n’en ai pas trouvé.

Le père — C’est fâcheux.

Un temps.

L’aide — Je peux peut-être vous prêter mon stylo. (Il sort de sa poche un très bel étui.) C’est un porte-plume, un souvenir de ma grand-mère (Un temps.) paternelle. Mais il devrait pouvoir vous dépanner.

Le père — Ah oui, très certainement. Vous ne voyez pas d’inconvénients à vous en séparer quelques instants ?

L’aide — Je ne le mettrais pas dans toutes les mains. (Il tend l’étui.) Mais si vous en prenez soin.

Le père — N’ayez crainte. (Il sort précautionneusement le stylo de l’étui. Il le considère.) Un très bel objet.

L’aide — Ma grand-mère était une très belle femme. 

Le père
(au peintre) — Je signe là ?

Le peintre — Oui là, dans le cadre prévu à cet effet.

Le père signe. Rend le stylo. Tend le contrat au peintre. Le peintre le regarde. Il range le contrat dans son cartable.

Le peintre
(refermant le cartable) — Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, nous allons commencer tout de suite.

Le père — Je vous en prie. (Un temps.) Pierre, propose des rafraîchissements à ces messieurs.

Le peintre — Ce n’est pas la peine.

Pierre — Vous voulez de la bière ? Il y a de la brune au frais.

L’aide — Volontiers.

L’autre — Oui.

Le peintre — Non merci, pas pour moi.

Pierre — Un verre d’eau ? De la gazeuse ?

Le peintre — Non, je vous remercie.

Le père — Vous êtes sûr que vous ne voulez rien boire ?

Le peintre — Non vous êtes gentil. Cela m’alourdirait l’estomac. Je suis très nerveux.

La mère — Sujet aux troubles gastriques ?

Le peintre — De l’acidité. 

La mère — Je sais ce qu’il vous faut. Pierre, fais une tisane à Monsieur.

Le peintre — Ne vous donnez pas ce mal.

La mère — Vous n’aimez pas la tisane ?

Le peintre — Si, je l’aime, mais je ne la digère pas.

La mère — Vous ne digérez pas la tisane ?

Le père — C’est pourtant médicamenteux.

Le peintre — Oui c’est étrange.

Le père — Les décoctions, c’est excellent. Excellent pour la santé, les décoctions.

La mère — Aucune infusion ?

Le peintre — Non, tout ce qui est macéré, je ne le digère pas. (Un temps.) Je digère mieux les crudités.

La mère — Les légumes bouillis sont plus digestes.

Le peintre — Personnellement je digère mieux les crudités.

La mère — Il faut beaucoup mâcher.

Silence

Pierre — Je vais chercher la bière.

Il sort. Il ferme la porte de sa chambre à clé [I].

Un temps.

La mère — Mais vous digérez le café ?

Le peintre — Le café ça va. (Un temps.) Sans lait.

Un temps.

Pierre revient. Il donne la bière aux aides.

Le peintre — On va commencer. Je suis désolé mais il va falloir bouger vos lits. (Un temps.) Pour le passage.

Le père — Bouger les lits ?

Le peintre — Oui. Et les meubles. (Il montre.) Pour le passage.

Le père — Et les meubles aussi ?

Le peintre — Oui.

Pierre — C’est impossible.

Le peintre — Impossible. Impossible de déplacer les lits ?

Pierre — Mais oui. Vous n’y pensez pas.

Le peintre — Je regrette, mais il faut déplacer les lits. Pour le passage.

Pierre — Vous ne pouvez pas faire ça.

Le peintre — C’est nécessaire.

Un temps.

Pierre — Vous n’y arriverez pas.

Le peintre — Mes aides sont expérimentés.

Pierre — Ils n’y arriveront pas.

Le peintre — Ils s’y connaissent en déménagement. Ce n’est pas la première fois qu’un tel cas se présente.

Pierre — C’est impossible. Vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne savez pas à quoi vous vous exposez.

Le peintre — Que voulez-vous dire ?

Pierre
(au père) — Vous n’allez pas leur laissez faire ça ?

Le peintre — C’est indispensable.

Le père — Puisqu’il le faut. (Un temps.) Comment allez-vous vous y prendre ?

Le peintre examine le mobilier.

Le peintre — Le plus simple est d’éloigner les meubles des murs. De les regrouper et de bien les serrer au centre de la pièce. Ensuite, pour gagner de l’espace, je pense qu’il faudra débarrasser les tables de tous ces petits objets qui jonchent leur surface (il les montre) ; et les déposer sur les chaises, ces petits objets. Oui les petits objets sur les chaises. Comme ça on pourra mettre les consoles sur les tables. Et les chaises sur les consoles. C’est le plus simple. (Un temps.) À ce moment-là, à mon avis, on pourra apporter les lits.

Pierre — Laisser les lits en place. (Un temps.) Vous laissez les lits en place.

Le peintre — Je ne vous comprends pas.

Pierre — Il doit bien être possible. (Un temps.) D’éviter les déplacements. Ce n’est pas envisageable qu’aucune solution ne puisse être trouvée. Qu’il faille bouger les lits. Absolument bouger les lits. (Un temps.) Ce serait une erreur de les bouger. Vraiment une grave erreur.

Pierre prend les bouteilles vides des mains des aides et les fait s’entrechoquer, l’une contre l’autre.

Le peintre — Il n’y a pas d’autre solution. 

Pierre les fait s’entrechoquer plus fort.

Pierre — Pour peindre, vous n’êtes pas obligé d’être face au mur. Vous pouvez peindre de profil, en léger décalage.

Le peintre — Ce n’est pas raisonnable. (Pierre les fait s’entrechoquer moins fort.) Non, il faut bouger les lits.

Pierre les fait s’entrechoquer plus fort.

Il sort.

Un temps.

Le père — Qu’allez-vous faire ?

Le peintre — Je vous l’ai dit, il faut déplacer les lits.

Le père — Déplacer les lits ?

L’aide — Pour le passage. 

Le peintre — Mais n’ayez crainte, dans la mesure du possible, nous vous épargnerons les désagréments. La chose se fera très vite. Mes aides connaissent leur métier. Vous ne devrez vous occuper de rien.

Le père — Eh bien, si c’est nécessaire…

Le peintre — Je vous remercie.

Le père — Je vous en prie. (Un temps.) Nous sommes à votre disposition. 

Le peintre
(aux aides) — Messieurs…

Avec une lasse précision, les aides éloignent les meubles des murs, reculent la table rectangulaire, avancent la table ronde, apportent les chaises, poussent la commode, tirent le buffet, bougent les consoles. Puis, au même rythme lent et précis, ils empilent les meubles, les objets sur les chaises, les chaises sur les consoles et les consoles sur les tables. Pause. Les aides commencent à tirer le lit des parents. Le peintre guide. Les aides poussent. Le père se retourne et regarde les aides.

Le père — Vous devriez essayer de le… soulever.

La mère — Arrête de faire de remarques. 

Le père — Ne commence pas. (Un temps.) Pour ne pas rayer le parquet. 

Le peintre — Ne vous tourmentez pas, tous se passe bien. Comme s’ils avaient l’habitude. (Un temps.) Les lits. L’habitude de bouger.

En ayant fini avec le lit des parents, les aides s’en prennent à mon lit.

Moi (dès que mon lit commence à bouger) — Doucement, doucement.

Ma femme
(aux aides) — Mon mari n’aime pas les déplacements. (À mon adresse, plus bas.) Les mouvements qui déplacent les lignes, celle de mon visage. [8]

Moi — Et jamais tu ne pleures ?

Un doigt sur la bouche, me suggère le silence.

Notre lit arrive à destination.

Moi — Mais tes yeux restent bleus. D’un beau bleu pessimiste.

Le peintre fait le tour des lits [II]. Il fait un autre tour. Les aides lui emboîtent le pas.

Le peintre — C’est parfait. Le couloir est commode, bien conçu. Très géométrique.

L’aide
(en souriant presque) — Un vélodrome.

Le peintre — Ne plaisantez pas. Vraiment parfait. Nous allons pouvoir aller en paix, aller et venir en toute tranquillité.

Il s’immobilise.

Un temps.

Le peintre — Une chose encore. (Un temps.) Le tableau. Que faut-il faire du tableau ?

Il le regarde attentivement, les mains derrière la nuque.

Un temps.

Le père — Il vous plaît ?

Le peintre — Il est beau. Mais je m’y entends peu.

Un temps.

Le père — Il est rassurant.

Le peintre — Oui très blanc [9]. Que faut-il en faire ?

Le père — Je préfèrerais que l’on n’y touchât pas [10]. 

Le peintre — Je vous comprends. Mais pour peindre en dessous, comprenez-moi, il faut l’enlever.

Le père — L’enlever ? Mais vous risquez de l’abîmer…

Le peintre — Nous le mettrons à l’abri.

Le père — De le tacher. Avec votre peinture de le détériorer.

Le peintre — Non, nous le mettrons à l’abri. (Un temps.) Sous les lits par exemple, ou mieux encore, entre vos lits. Comme ça il ne gênera personne. Et puis, ça a l’avantage de le maintenir, comment dire, en équilibre. De toute manière ce ne sera que provisoire. Dès que nous aurons fini, nous le remettrons à sa place.

Le père — Faites pour le mieux. Mais prenez-en soin.

En vue de l’enlever, le peintre se hisse, en face du tableau, sur la pointe des pieds.

Le père — C’est un conseil que je vous donne : il est lourd.

Le peintre se retourne. Regarde le père.

Le père — Oui, oui, lourd.

Le peintre remet pieds à terre.

Le peintre — Merci. (Aux aides.) Venez m’aidez.

Le peintre se hisse sur la pointe des pieds et, un aide de chaque côté du tableau, parvient à le décrocher de son clou. Le soutenant à trois, un au début, un au milieu, un à la fin, ils nous l’apportent. Ne sachant pas quoi faire du tableau (144 x 234 cm), ils le déposent contre le lit.

Le peintre — Il va falloir légèrement écarter les lits, désolé n’est-ce pas.

Le peintre tire d’un côté. Les aides tirent de l’autre. 

Le peintre soulève la toile.

Le père — Faites attention de ne pas griffer la surface peinte, brossée plutôt.

Le peintre dépose la toile entre les lits. Puis rapproche les sommiers, pour bien la coincer. 

Un temps.

Le peintre — Je vais commencer.

Le père — Je vous en prie.

Le peintre s’approche de ses sacs. Il en ouvre un et sort des pinceaux, qu’il donne à l’aide. Il en ouvre un autre et sort quatre pots de peinture qu’il dépose plus ou moins en quinconce sur le parquet. Avec un petit couteau, il fait sauter les couvercles des pots. Il prend les pinceaux des mains de son aide et, dans chaque pot, dépose un pinceau. Il se met à tourner, pour attendrir la pâte.

Le peintre (relevant la tête) — Est-ce que vous avez des livres ?

Le père — Des livres. Qui n’a pas de livres.

Le peintre — Vous en avez. Des vieux livres ?

Le père — Demandez à Pierre.

Le peintre — Pour le parquet.

Le père — Oui, demandez à Pierre. Je l’appelle tout de suite. (Plus fort.) Pierre ! (Un temps.)
(Au peintre.) Il ne va pas tarder.

Un temps.

Pierre entre. Il regarde le tableau. Regarde le mur (le rectangle moins sale qui témoigne de la présence passée du tableau). Regarde le tableau. Regarde le mur.

Pierre — Vous…

Le peintre — Oui. C’était nécessaire.

Pierre tousse.

Pierre — Mais vous. 

Un temps.

Le peintre — Est-ce que vous avez des livres. Des vieux livres ?

Pierre — Dans ma chambre.

Le peintre — Vous pouvez m’en apporter ? Nous allons recouvrir le sol de livres pour ne pas salir le parquet.

Pierre — Oui, c’est une idée, une idée, comment dire. (Un temps.)
(Il tousse.) Je vais aller chercher des livres.

Il sort.

Silence.

L’aide
(à l’autre) — Ça va ?

L’autre — Oui ça va. Merci.

Silence.

Pierre entre. Il a quatre livres en main. Il les feuillette en vitesse.

Pierre — Ce sont des journaux.

Le père — Des journaux. Des documents d’une importance essentielle pour la connaissance de l’œuvre et de la personne d’un écrivain [11].

Le peintre — Ça ne suffira pas. (Jaugeant les livres.) C’est évident, ça ne suffira pas.

L’autre — Non.

L’aide
(en souriant presque) — À moins d’arracher les pages.

Le peintre — Ne plaisantez pas. (À Pierre.) Vous n’en avez pas d’autres ?

Pierre — Vous en voulez d’autres ?

Le peintre — Oui mais des plus gros, des bottins, des dictionnaires, des almanachs.

Pierre (donnant les livres) — Prenez toujours ceux-ci. Je vais voir ce que je trouve d’autre.

Pierre sort.

Le peintre dispose les quatre livres, ouvert, les feuilles face au parquet, les couvertures face au plafond, dans un coin de la pièce.

Le peintre — Ils ne protègent pratiquement rien.

Le père — Ils sont très isolés.

Le peintre — Il y a à peine la place pour un pied.

Le père — Une petite pointure. Vous chaussez du combien ?

Le peintre — Je ne pourrais pas vous dire.

Un temps.

L’aide — Moi-même du 44.

Le père — C’est curieux.

La mère — Je ne sais pas jusqu’à quel point c’est vrai, mais j’ai entendu dire que les grands pieds.

Le père — N’ennuie pas Monsieur.

L’aide — Mais pas du tout.

La mère — Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire.

L’aide — Oui, très possible. Moi-même il m’arrive de connaître le problème lorsqu’il y a de trop grosses chaleurs, en été par exemple. En été, c’est parfois déroutant.

La mère — Il n’y a pas de mal à cela. Le corps se purifie. Élimine les déchets. C’est un signe de bonne santé. 

L’aide (regardant ses pieds) — De longévité.

Un temps.

Pierre entre.

Pierre
(brandissant un ouvrage volumineux) — Tenez, j’en ai trouvé un gros.

Le peintre — Il en faudrait au moins dix comme ça.

Le père — Cent vous voulez dire.

Le peintre — Non dix, dix suffisent, on les met tous les dix juste en dessous de l’endroit que l’on veut peindre, on peint, et quand on a fini de peindre, on bouge les livres, on les met ensuite en dessous de l’endroit que l’on projette de peindre ensuite, on peint, et quand on a fini de peindre, on bouge les livres, vous comprenez, c’est le principe du tronc. (Un temps.) Avec trois troncs, on transporte ce qu’on veut d’un endroit à un autre ; il suffit, en courant à coté du convoi, de mettre devant les troncs de derrière.

Le père — C’est comme une échelle, une suffit.

Le peintre — À propos d’échelle, vous en avez une au moins ?

Pierre — Non. 

Le peintre — Vous n’avez pas d’échelle !?

Pierre — Non.

Un temps.

Le peintre — C’est contrariant. (Un temps.) La mienne, je ne l’ai pas apportée, je ne pouvais pas savoir.

Pierre — On a des chaises.

Le peintre — Oui, il faudra bien ça.

Pierre — Mais elles sont fragiles. Ou la table. (Se tournant vers le père.) Éventuellement.

Le père — Je préfèrerais que l’on ne touchât pas à la table.

Le peintre — Je comprends très bien.

Le peintre, songeur, prend le livre des mains de Pierre et l’étale sur le sol, à côté des quatre autres.

Le peintre — Il en faudrait d’autres.

Pierre sort.

Un temps.

La mère
(sortant ses pieds de sous les draps) — Regardez. (Elle les bouge, les fait tourner.)

Le peintre
(regardant à peine) — En effet.

La mère regarde ses pieds, scrute ses ongles, s’attache aux peaux. Un silence respectueux.

Pierre ouvre la porte. Sans entrer, il monte quatre livres et, du regard, interroge le peintre.

Le peintre — Ils sont petits.

La mère
(rentrant ses pieds sous les couvertures) — Comme mes pieds.

Le peintre — Oui comme vos pieds Madame. (À Pierre.) Donnez toujours. (Pierre entre, les donne.) Mais ça ne suffira pas. Nous sommes trois.

Pierre — Je vais en chercher d’autres. Écoutez, je vais en ramener le plus possible.

Le peintre — Vous êtes gentil. Voulez-vous que mes aides vous accompagnent ? Pour vous aider à les porter.

Le père — Pierre n’aime pas beaucoup que l’on entre dans sa chambre.

Le peintre — Je comprends ça.

Pierre sort.

Silence.

Le peintre
(se retournant vers nous) — Je suis désolé hein, mais c’est pour ne pas salir votre parquet.

La mère — Vous avez bien raison.

Le peintre s’immobilise en face du lit des parents.

Un temps.

Le peintre
(désignant le bord du lit des parents) — Vous permettez ?

Le père — Faites, faites.

Le peintre s’assied sur un coin du lit. Il fait légèrement rebondir le matelas et les parents avec. Il s’excuse du regard. Silence. Le peintre gratifie les parents de quelques sourires de politesse qui lui sont rendus. Long silence. Le peintre sort un paquet de cigarette de sa poche pectorale. Il offre une cigarette à la cantonade. Seule ma femme accepte, en silence. Le peintre fait craquer une allumette, se penche largement sur le côté et, faisant passer son bras de l’autre côté du tableau, allume la cigarette de ma femme. Allume la sienne ensuite.

Un temps.

Le peintre
(tirant une longue bouffée) — Moi vous savez, si je prends des précautions, c’est pour vous n’est-ce pas.

La mère — Bien sûr.

Silence.

Le père — Dites-moi, qui vous a fait venir ici ?

Le peintre
(désignant la porte de la chambre de Pierre) — Ben ce Monsieur, Pierre.

Le père — Non, sincèrement, répondez. (Plus fermement) Qui ?

Le peintre — Je vous le dis. 

Le père — C’est impossible. Pierre n’a pas bougé d’ici.

Le peintre — Je vous l’assure. Je peux vous assurer.

Le père — Non, ce ne peut pas être lui. Pierre n’a pas bougé d’ici.

Silence.

Le peintre
(regardant sa cigarette) — Pourtant.

Silence.

La mère — Je me demande ce que Pierre fabrique.

Un temps.

Moi — Il visse peut-être.

Un temps. 

La mère — Il quoi ?

Moi — Il visse. (Je mime.) Il visse, avec un tournevis il visse.

La mère — Tu crois ? Qu’est-ce qu’il visserait ?

Moi — Des vis. Des vis dans le bois des étagères, pour fixer les rayons de la bibliothèque.

La mère — Tu crois ?

Moi — À sa place, c’est ce que je ferais.

Silence.

Le peintre
(avec tristesse) — Je suis quelqu’un d’honnête, de foncièrement honnête.

Le père — Certainement. 

Le peintre — J’ai été élevé à la dure, vous savez. Dès que je fus en âge de parler, on m’a appris à me taire. Lorsqu’on me confie un travail, je tâche toujours de faire mon possible pour le bien faire [12].

Le père — Je n’en doute pas.

Le peintre — Je ne sais pas à quoi c’est dû. Une habitude de l’adolescence. Une trace de l’éducation. Une valeur qui m’aurait été insufflée par mes proches… et qui ne m’aurait plus quittée. Un attachement. (Un temps.) Un attachement. (Haussant les épaules.) À mon âge !

Le père (ton doux, réconfortant) — Quel âge avez-vous ?

Le peintre — Ce n’est pas la question. C’est dans ma nature, un point c’est tout. Dans mon tempérament. C’est un trait de mon caractère. (Accablé.) Je suis consciencieux.

Le père — Cela peut être une qualité. 

Un temps.

Le peintre
(sans conviction) — C’est comme ça que je l’entends. 

Silence.


Pierre entre.

Il est chargé. Une montagne de livres dans chaque bras. Triste, le peintre se lève et aide Pierre à se débarrasser des livres. Avec ses aides, il les place à côté des neuf autres. Ainsi disposés, les livres forment un tertre, un petit tertre de quatre ou cinq centimètres de haut, de quatre-vingt centimètres de large et d’un mètre cinquante de long, environ. 

Le peintre
(tâtant du pied la solidité des couvertures) — C’est robuste. 

Le père — Oui, cela semble bien agencé. 

Le peintre — Vous êtes gentil.

Un temps.

À grandes enjambées, le peintre rejoint les sacs qui abritent son matériel. Il ouvre le plus gros des sacs et sort un seau, un balai et une serpillière. Il met le tout dans le seau. 

Le peintre — Est-ce que vous avez de l’eau ?

Pierre — Oui, oui, dans le cubiténaire.

Le peintre — Vous stockez l’eau dans des cubiténaires ?

Pierre — Oui.

Le peintre — Et elle se conserve bien ?

Pierre — Non pas très bien. Au bout de quelques jours, elle stagne.

Le peintre — Oui, c’est bien ce que je pensais. Pour garder de l’eau, le plastique n’est pas très indiqué. Le bois, c’est beaucoup mieux. Plus salubre. Pourquoi n’utilisez-vous pas des tonneaux ?

Pierre — Moi je ne demande que ça.

Le père — C’est un vieux litige, un point d’anicroche entre nous.

Le peintre — Les tonneaux ?

Le père — Oui, les tonneaux comme vous dites. (Un temps.) Depuis plusieurs mois, Pierre nous empoisonne le tempérament pour en obtenir. Il nous tanne, le mot n’est pas trop fort, pour que nous en achetions. Mais je suis contre.

Le peintre — Vous êtes contre les tonneaux ?

Le père — Non. Mais je n’en vois pas l’utilité. Et ce n’est pas faute d’information, croyez-le bien. Tous les jours, Pierre vient s’asseoir à côté de mon coussin, là (il montre) et il m’explique, de façon détaillée, tous les avantages qu’il y aurait pour moi à le suivre sur son terrain. Mais tout ce que je vois, moi, c’est que les tonneaux qu’il veut nous faire acheter coûtent infiniment chers, pour des fûts.

Le peintre
(à Pierre) — C’est quel modèle de tonneaux ?

Pierre — Vous voulez les voir ?

Le peintre — Vous les avez ?

Pierre — Non, j’ai les photos. (Un temps.) Je vais les chercher tout de suite. Elles sont dans ma chambre.

Pierre sort.

Un temps.

Le père — Je vous en prie, ne l’encouragez pas trop. Dites-lui qu’il ne sont pas terribles ses tonneaux.

Le peintre
(intègre) — Je dirai ce que je pense.

Le père — Bien sûr. (Un temps.) Mais essayez d’atrophier le débat. Dites-lui qu’après tout, des tonneaux, des cubiténaires, ce ne sont que des récipients.

Le peintre — Je vous assure qu’il est très malsain de conserver du liquide dans du plastique. Et de l’eau potable a fortiori. (Un temps.) Ils supportent quelle contenance, vos cubiténaires ?

Le père — Cinquante litres, je crois. Il faudrait demander à Pierre.

Un temps.

Le peintre — Pour la consommation courante, vous transvasez l’eau dans des jéroboams ?

Le père — Je ne sais pas.

Un temps.

Le peintre — Cinquante litres c’est beaucoup trop. Beaucoup trop. Cela croupit, c’est inévitable.

Le père — Tout dépend du plastique. De sa qualité.

Le peintre — La bakélite est obtenue en traitant le formol par le phénol [13].

Le père — C’est… très possible.

Le peintre — Même les petits jerrycans de cinq ou dix litres sont à déconseiller.

Pierre entre.

Il tend les photos au peintre et se place à côté de lui, penché derrière son épaule. Le peintre consulte en vitesse toutes les photos.

Le peintre — Vous les avez faits vous-même ?

Pierre — Quoi ?

Le peintre — Les clichés. 

Pierre — Non, je les ai découpés dans le catalogue.

Le peintre — Ce sont de très beaux tonneaux. Indiscutablement.

Pierre — Ils sont en chêne.

Le peintre — Du chêne oui. Un bois complet le chêne.

Un temps.

Il regarde la première photo avec attention.

Le peintre — Il est très beau. (Deuxième photo.) Celui-là aussi est beau. (Troisième photo.) Un peu massif, un modèle plus ancien sans doute. (Quatrième photo.) Ah comme ça, en bois vert, c’est très rustique ; il doit sûrement bien s’intégrer dans une cuisine… sur un socle à côté de l’évier… on peut même mettre une planche dessus… il y a des attaches latérales. (Cinquième photo.) Le bois est un peu rustre non ? (Sixième photo.) Pas mal, simple, mais bien dessiné. (Septième photo.) Qui est ce Monsieur ?

Pierre regarde la photo. Il la prend en main.

Pierre — Tiens, qu’est-ce qu’elle fait là cette photo ?

Il la montre au père.

Le père — C’est la photo du photographe.

Le peintre — Du photographe ?

Le père — Oui, il y a quelques années un photographe est venu chez nous. (Un temps.) Il est venu deux fois. Une fois pour nous impressionner et l’autre fois pour nous faire part du résultat. Nos têtes sur du papier glacé. Comme c’était du bon travail, du très bon travail — la photo de Pierre notamment était particulièrement bien cadrée —, nous les avons achetées. Le photographe nous a remerciés et, avant de partir, il nous a dit, croyant nous faire plaisir : Je vous laisse ma photo. (Il tend la photo au peintre.) Si vous la voulez ?

Le peintre — Non, je vous remercie.

Il remet la photo dans le tas. Distraitement, il regarde encore une fois toutes les photos. Il les rend.

Pierre — Alors, qu’est-ce que vous nous conseillez ?

Le peintre
(au père) — Vous connaissez mon point de vue n’est-ce pas ? (À Pierre.) Pour ce qui est du choix du modèle… Vous permettez ? (Il reprend les photos.) Celui-ci (il montre la quatrième photo) me semble tout indiqué.

Le père — Il est toujours délicat de juger un meuble sur une photo.

Le peintre — Cela donne quand même une idée.

Le père — On peut faire dire ce qu’on veut à une photo.

Le peintre — Une petite idée de l’apparence.

Le père — Un meuble ne se juge pas sur son apparence.

Le peintre — Comment juger un meuble ?

Le père — La question n’est pas simple.

Le peintre — Sur quels critères ?

Le père — Je ne sais pas… sur ses caractéristiques.

Le peintre — Pour autant que je puisse en juger, ce tonneau devrait vous donner entière satisfaction.

Pierre
(au père) — Vous avez entendu ? Vous êtes convaincu ?

Le père — Oui nous verrons. Plus tard. Plus tard nous verrons peut-être.

Le peintre rend la photo à Pierre.

La mère — Mais est-ce qu’un tonneau c’est un meuble ?

Le père — Non. Laisse ses messieurs travailler maintenant.

Le peintre — Oui, je vais m’occuper de l’eau. Où sont-ils, les cubiténaires ?

Pierre — Dans la cuisine.

Le père
(montrant Pierre) — Ils sont dans sa chambre.

Pierre — Dans la cuisine.

Le père — Pierre aime à faire la différence entre sa chambre et la cuisine. Il n’y a qu’une pièce, mais il tient à faire la distinction. Une distinction subtile. Quand on lui demande où se trouve la bibliothèque, il dit dans sa chambre ; mais lorsqu’on lui demande où sont les cabinets, il dit dans la cuisine, pour se désolidariser, vous comprenez.

Le peintre — Absolument.

Le peintre ramasse son seau. Il agite l’anse.

Pierre — Je vous accompagne dans la cuisine.

Le peintre — Je donne des seaux à mes aides et je suis à vous.

Il ouvre un sac et sort deux seaux. Il les donne aux aides. Pierre ouvre la porte. Ils sortent, pour chercher de l’eau, en compagnie des seaux. Un silence expectatif.

La mère — Très poli cet homme.

Le père — Le peintre ? Il a un regard inquiet.

La mère — C’est peut-être un inquiet.

Un temps.

Le père — Tu as vu ses yeux ? Parfois à son regard, se mêle de la panique. (Un temps.) Tu crois qu’il peut être dangereux ?

La mère — Non. Certainement pas. 

Le père — De la panique.

La mère
(joignant les mains, regardant ses doigts attentivement) — N’ai pas remarqué.

Silence.

Le père
(s’adressant à moi) — Qu’est-ce que tu en penses ?

Moi — ?

Le père — Du peintre ? Qu’est-ce que tu en penses ? 

Moi — Rien.

Un temps.

Pierre et les peintres entrent.

Le peintre — C’est très bien aménagé.

Pierre tousse. Les peintres déposent les seaux contre le mur.

Le peintre — Vraiment très bien aménagé. Les appareils de cuisine…

L’aide — Compacts entièrement encastrés.

Le peintre — La bibliothèque… le coin douche… et puis les drapés, du très beau velours.

L’aide — Vraiment somptueux.

Pierre tousse.

Le peintre — C’est vrai. (Un temps.) Une belle pièce, une très belle pièce. Vous l’avez aménagé tout seul ?

Pierre — Oui et non.

Il tousse.

Le peintre — Cela a dû vous demander beaucoup de travail n’est-ce pas ? (Un temps.) Vous êtes bricoleur ?

Pierre tousse. 

Un temps.

Le père — Vous n’en tirerez rien. Pierre déteste parler de sa chambre. En public, il n’y fait jamais allusion. Et même avec nous il ne se montre pas plus disert. Une carpe. Mais ne croyez pas que c’est de l’indifférence. (Un temps.) Pierre est très attaché à son lieu. (Un temps.) C’est de la pudeur. C’est pour cela qu’il déteste que l’on entre dans sa chambre. Il déteste que l’on entre dans sa chambre, mais si d’aventure un visiteur y est entré, pour une raison ou pour une autre, pour prendre de l’eau par exemple, Pierre attend. Il attend qu’on lui fasse des compliments. Ce n’est rien de le dire, Pierre adore qu’on le congratule, même si physiquement il supporte fort mal les éloges : il tousse.

Pierre tousse.

Le père — Il tousse voyez-vous.

Pierre tousse.

Le père — C’est de la timidité.

Le peintre — Un peu de fébrilité.

Pierre — Vous avez encore besoin de moi ?

Le père — Vous voyez il détourne la conversation.

Pierre (au peintre) — Je peux faire quelque chose pour me rendre utile ?

Le peintre — Non je vous remercie, nous allons préparer le détergent. Nous serons bien assez de trois pour le faire fondre. (Un temps.) Écoutez, je pense à ça tout à coup. Un balai. Nous aurons certainement besoin d’un autre balai.

Pierre — Je vais en chercher un.

Le peintre — Si vous voulez je vous accompagne.

Pierre — Oui venez. Comme ça je vous montrerai les autres photos. Elles sont dans un tiroir.

Ils sortent. Les aides suivent.

Un temps.

La mère — Ils sympathisent, dirait-on.

Silence.

Le père
(s’adressant à moi) — Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Tu ne m’as pas répondu.

Moi — Moi ?

Le père — Oui. Qu’est-ce que tu en penses ?

Moi — De ?

Le père — Du peintre ?

Moi — Il sourit beaucoup. Mais je n’ai rien contre. À chaque fois qu’il sourit il a l’air de s’excuser d’en arriver là.

Le père — Ce n’est pas ce que je te demande.

Moi — Il a de belles attitudes.

Le père — Réponds.

Moi — De profil surtout. Mais ce sont des réponses, non ?

Arrête de me harceler. Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux un apophtegme ? Avec anacoluthe ? (Un temps.) Le peintre, ce que j’en pense ? Rien. Ceux qui me connaissent le savent bien, en règle statistique, je n’aime pas les gens. Autant le dire simplement, je n’aime pas les gens. (Un temps.) Mais j’ai de la tendresse pour Pierre [14].

Silence.

Le père — À chaque fois pareil, quand tu parles… (Un temps.) Quand tu ne parles pas, je m’inquiète, te regarde en biais, me demande si. (Un temps.) Et quand tu parles, au début je me réjouis, et puis. (Un temps.) Et ensuite ?

Pierre, le peintre et les aides entrent.

Pierre tousse.

Pierre (répondant au peintre) — Oui je l’ai ajusté tout seul. Bien peu de choses. Les mesures sont importantes ça oui. Il faut bien prendre les mesures au préalables, et ensuite scier selon.

Le peintre
(au père) — Nous parlions de la bibliothèque.

Le peintre hoche la tête.

Un temps.

Pierre — Je vais aller préparer leur café. (Au peintre.) Vous en voulez une tasse ?

Le peintre — Ah volontiers oui. (Se tournant vers le père.) Si vous nous le proposez.

Le père — Bien sûr. Tu le serviras sur le grand plateau, Pierre.

Pierre — J’y songeais.

Pierre sort.

Le peintre rejoint les seaux. Il dépose le balai contre le mur. Un temps. Il ouvre un sac et en sort plusieurs savons. Il les dépose dans un seau vide.

Le peintre
(aux aides) — Vous pouvez vous occuper du détergent.

Les aides s’agenouillent difficilement. Avec soin, ils répartissent autour d’eux les pans de leurs élégants manteaux. Un temps. Ils commencent à malaxer le savon. Le peintre regarde. Un temps. Il revient vers nous.

Le père — Vous allez commencez ?

Le peintre — Oui.

Silence.

Le père — Vous ne craignez pas de salir nos pyjamas avec la peinture.

Le peintre — J’y ai pensé.

Le père — Très bien.

Le peintre — Pour l’instant nous allons seulement laver les murs à grande eau.

Le père — C’est indispensable ?

Le peintre — Oui, pour les pulvérulences. (Montant les murs.) Pour peindre, il faut que la paroi soit lisse, débarrassée des moisissures et autres efflorescences.

Les aides cessent de malaxer.

L’aide — Il est visqueux.

Le peintre
(se retournant) — Le savon ? Le savon, il faut qu’il soit liquide. 

L’aide — On continue à le malaxer ?

Le peintre
va voir dans le seau.

Le peintre — Oui encore un peu.

Les aides se mettent au travail.

Un temps.

L’aide — Au tact, on dirait du beurre.

L’autre — De la glu.

Le peintre regarde dans le seau.

Le peintre — Joignez encore un filet d’eau en retournant votre gourde. (L’aide
sort une gourde de la poche de son manteau. Il l’ouvre. Il goûte. Il verse.) Voilà. Encore une rasade. Voilà. (Un temps.) Il faut le rendre parfaitement fluide pour l’étaler sans peine.

Un temps.

Le père — Lorsque vous laverez les murs, vous ne risquez pas de nous éclabousser ?

Le peintre — Le risque est minime. (Un temps.) Mais vous avez raison, il vaut mieux être prudent. Je vais m’occuper de ça tout de suite.

Le peintre ouvre un sac, regarde ce qu’il contient et le referme difficilement. Il ouvre un autre sac et sort une bâche. Il met la bâche sur son dos et vient nous rejoindre.

Le peintre — Je vais vous recouvrir avec ça.

Le père — C’est étanche ?

Le peintre — Garanti imperméable.

Le père — C’est du nylon ?

Le peintre — De la toile renforcée. Une variété robuste. On l’utilise pour les camions.

Le père — Elle a l’air grande.

Le peintre — Je vous remercie.

Le père — Elle fait combien ?

Le peintre — Quatre mètre sur deux. (Un temps.) C’est ce qu’il faut pour deux lits doubles. Pour un lit simple, c’est deux mètres sur un, et pour un lit double, ou deux lits simples, c’est deux mètres sur, attendez que je ne dise pas de bêtises, sur deux.

Le père — C’est standard ?

Le peintre — Si on veut.

Un temps.

Le père — Elle n’est pas trop lourde ? Si vous nous recouvrez avec, est-ce que nous n’allons pas être un peu oppressés ?

Le peintre — Non lorsqu’elle est étendue, le poids se répand. Il se disperse. C’est très supportable. Et puis il y a le tableau, le tableau allègera le poids.

Moi — Et les cheveux ?

Le peintre — Les cheveux ?

Moi — Ils ne seront pas à l’abri. On va avoir les cheveux mouillés, c’est couru.

Le peintre me sourit timidement.

Il se retourne vers le père et, du regard, l’interroge.

Le père — Il est vrai que nos têtes ne seront pas à l’abri.

Le peintre — Ne vous en faites pas. Dès que nous commencerons à travailler, je vous conseille de tenir le haut de la bâche dans vos mains, de bien la maintenir sous votre menton et, au moindre danger, vous vous recouvrez la tête.

Le père — Cela demande une certaine attention.

Le peintre — Non, c’est une question d’habitude.

Les aides nous rejoignent.

Le père — Et lorsque vous peindrez le plafond ?

Le peintre — En effet. Oui, vous devrez vous y prendre autrement. À ce moment-là, le plus simple est de soulevez la bâche et de la maintenir au dessus de vos têtes en gardant les bras tendus.

Le père — Et on sera à l’abri ? 

Le peintre — Comme sous un chapiteau.

Le père — Nous serons très exposés latéralement. 

Le peintre — Je ne comprends pas.

Le père — Sur les côtés. 

Le peintre — Oui, sur les côtés vous ne serez pas protégés. Mais quand on peint le plafond vous ne risquez rien de ce côté-là. La peinture tombe toujours de haut en bas.

Le père — Oui. (Un temps.) Puisqu’il en est ainsi, nous allons vous recouvrir tout de suite, si vous le permettez.

Le père — Je vous en prie ; faites doucement.

Le peintre donne la bâche aux aides qui, lents, en saisissent chacun une extrémité. Ils la passent par-dessus les lits, jaugent, lèvent les bras et, en les baissant, nous enveloppent partiellement. Le peintre passe la main pour effacer les plis. Soigneusement, il plaque la bâche de chaque côté du tableau.

Le peintre — Elle ne vous gêne pas n’est-ce pas ?

Le père — Ce n’est pas désagréable.

Pierre entre.

Il porte une console à bout de bras.

Pierre (au peintre) — Pour y déposer la cafetière.

Il dépose la console à proximité des lits. Il ressort.

Moi
(à ma femme) — Bien agréable cette bâche.

Ma femme — On se croirait en hiver.

Moi — En plein cœur. (Un temps.) Emmitouflés dans nos grosses laines, recroquevillés au fond du lit, les pieds qui se chamaillent sous la bouillotte.

Ma femme me dépose un baiser sur les yeux.

Moi — Pas les yeux, pas les yeux. (Un temps.) Un autre. (Elle me dépose un baiser sur la tempe.) Encore. (Me dépose un baiser sur la tempe.) Encore. (Un baiser sur la tempe.) Encore. (Sur la tempe.) Encore. (La tempe.) Plus.

Ma femme sourit.

Silence.

L’aide
(à l’autre) — Ça va ?

L’autre — Ça va.

Silence.

Le père
(au peintre) — Asseyez-vous, vous serez plus à l’aise pour consommer le café. Asseyez-vous là, vous connaissez la place.

Il montre le bout de son lit.

Le peintre s’assied. [III]

Un temps.

Le père passe la main sur la console pour enlever la poussière. Il examine sa main. Il la renifle. Le peintre regarde la console.

Le peintre — Elle est sale ?

Le père — De la poussière. Peut-on dire que la poussière c’est de la saleté ? Et après notre mort, nous retombons en saleté ? (Il regarde sa main.) Non sans doute. J’espère que non. 

Le peintre
(regardant la console de plus près) — Non, c’est juste un peu de poussière. (Un temps.) Elle est marrante cette petite table.

Le père — Une console. Une petite console toute simple avec une boussole incrustée dedans.

Le peintre — De l’acajou ?

Le père — Une babiole ancienne. Surannée.

Un temps.

Le peintre — La boussole marche ?

L’aide
(en souriant presque) — Non elle rampe.

Le peintre — Ne plaisantez pas.

Le père — Laissez ils sont vieux.

La mère — Et drôles !

Un temps.

Le père — Oui, oui, elle a marché. (Un temps.) Mais pas longtemps.

Le peintre — Et maintenant elle ne marche plus ?

La mère — Si, si, elle marche encore.

Le père — Mais je te dis que non. [15]

La mère
(aux peintres) — Ne l’écoutez pas. 

Le père — C’est incroyable. Ça, c’est incroyable !

Il secoue fâcheusement la tête, se penche hors de son lit et scrute un moment la boussole.

Le père
(à la mère) — Tu vois bien que non. 

La mère — Et l’aiguille.

Le père — L’aiguille quoi l’aiguille, l’aiguille indique toujours la même chose.

La mère — Évidemment elle indique toujours la même chose, elle indique toujours le Nord.

Le peintre tousse légèrement.

Le peintre
(avec des gants) — Dans ce cas… Madame a raison… elle marche.

Les yeux du père s’obscurcissent.

Le père (voix blanche, pesant chaque mot) — L’aiguille indique toujours la même chose…

La mère
(le coupant) — Le Nord.

Le père
(élevant la voix) — Mais non pas le Nord !

La mère — Si le Nord.

Le père — Mais je vais m’énerver. Je vais m’énerver. (À la mère.) Qu’est-ce que tu veux ? Hein ? (À la mère et au peintre.) Qu’est-ce que vous voulez ? Vous voulez quoi au juste ? Vous voulez des preuves ? Qu’à cela ne tienne, je vais vous en donner, moi, des preuves. Des preuves, pff. (Un temps.) Il suffit de retourner la table. Ce n’est pas compliqué, pas plus compliqué que ça, il suffit de retourner la table. On verra bien alors. Alors on verra bien, si on la retourne, vous verrez bien. Si on la retourne l’aiguille indiquera toujours la même chose, enfin pas la même chose mais le contraire. Non pas le contraire. Si on retourne la table, l’aiguille ne bougera pas. C’est évident. Elle est coincée, cette aiguille. (Un temps.) Et ne comptez pas sur moi pour retourner la table. Certainement pas. Si vous voulez des preuves, vous n’avez qu’à la retourner vous-même, vous verrez bien.

La mère — Tu veux qu’on la retourne ? Tu veux que l’on demande à Monsieur de la retourner ?

Le père — Complètement égal.

Un temps.

Pierre entre. Il fonce avec un plateau plein de tasses. Il courbe le corps sous le poids pour les derniers pas et, avec l’aide du peintre, dispose le plateau sur la plaque de verre, recouvrant la boussole.

Pierre — C’est lourd. Mine de rien, trois tasses de surcroît, ça fait du poids, du poids en plus.

Le père — Pierre, dis-moi ?

Pierre — Quoi ?

Le père — La boussole. Elle marche ou pas, la boussole.

Pierre (impertinent) — Quelle boussole ?

Le père — La boussole de la console.

Pierre — Je n’en sais rien moi.

Le père soupire.

Pierre s’assied sur un tabouret bas.

Un temps.

La mère — Mais ça n’a pas d’importance, pour ce qu’on s’en sert de cette boussole.

Le père — Ce n’est pas la question.

Un temps.

Pierre tousse, ouvre la bouche comme s’il allait engager la conversation, la referme.

Un temps.

Pierre (au père) — Vous avez besoin d’une boussole ?

Un temps.

Le père — Mon cher Pierre, ce n’est pas parce que tu t’appelles Pierre que tu dois te prendre pour un Tsar.

Pierre — Je croyais. [16]

Le père — N’insiste pas. Sers les cafés ; allez, sers-moi une tasse de café maintenant.

Pierre choisit une tasse.

Le père — De deux choses l’une. (Un temps.) Soit l’aiguille est coincée, c’est ma thèse. (Un temps.) Soit le Nord change de place lorsqu’on bouge la table. C’est votre thèse, ne dites pas non, c’est votre thèse. Insoutenable non ?

La mère — Là, je te reconnais bien là, à toujours vouloir chercher midi à quatorze heures. Seulement, l’aiguille n’est pas aussi tordue que toi, elle indique toujours le Nord. Quelle que soit la position de la table.

Le père — Eh bien bougeons-la, la table ! (Moins fort.) On verra bien.

La mère
(pratique) — On ne peut pas la bouger maintenant, Pierre sert les cafés.

Le père
(triomphant) — Ah évidemment, évidemment.

La mère — Quoi évidemment ?

Le père ne répond pas.

La mère lui tourne le dos. [17]

Un temps.

La mère
(aux aides)
(avec un grand sourire, très maîtresse de maison) — Mais ne restez pas debout messieurs, asseyez-vous donc, il y a de la place, là, à côté de mon mari. (Insistant.) Mais oui, asseyez-vous, mon mari va se serrer.

D’abord un peu intimidés, les aides ne se font pas prier. Le peintre se décale. Les aides s’asseyent. Le père est obligé de se recroqueviller.

Silence.

Pierre termine le service de la première tasse. Un temps. Pierre tousse. Il tend la tasse en direction du père. Le père ne bouge pas. Pierre attend un instant et, passé ce délai, repose la tasse sur le plateau. Un temps.

La mère — Donne-la à Monsieur.

Pierre tend la tasse (la tasse du père) à la mère qui la donne au peintre. Le père suit la scène du coin de l’œil.

Il semble calme.

Pierre commence le service de la deuxième tasse.

La mère — Si comme tu le prétends elle ne marche pas cette boussole, je ne vois pas pourquoi on n’a pas demandé à Pierre de la réparer.

Le père ne répond pas.

La mère — Tu m’entends ?

Le père ne répond pas.

La mère n’insiste pas. Elle se tourne vers Pierre et le regarde intensément.

Pierre (anticipant) — Oui ?

La mère — Pierre, rappelle-toi bien, est-ce qu’on t’a déjà demandé de réparer la boussole ?

Pierre — Non.

La mère
(au père) — Tu vois.

Un temps.

Le père — Je ne vois pas le rapport.

La mère — Tant pis pour toi.

Et elle bâille longtemps, voluptueusement.

Silence.

Pierre nous apporte les cafés. Une tasse pour moi et une tasse pour ma femme. Un temps. Pierre commence le service de la quatrième tasse.

La mère — Si on ne lui a pas demandé de réparer la boussole, c’est qu’elle n’avait rien la boussole.

Le peintre
approuve discrètement de la tête.

Un temps.

La mère — N’est-ce pas ?

Un temps.

Pierre donne une tasse à la mère. Un temps. Elle boit une petite gorgée. Le peintre en fait de même.

Le peintre — Le café est très bon.

La mère — On le dit.

Un temps.

Le peintre — Et c’est tout à fait vrai. (Un temps.) Vous le faites venir d’un endroit particulier.

La mère — Oui.

Le peintre boit une gorgée.

Le peintre — Un spécialiste du café sans doute.

La mère — Oui son café est très bon. 

Le peintre — C’est vrai. (Un temps.) Et le sucre aussi. (Un temps long.) Un bon sucre c’est rare.

La mère — Vous trouvez ?

Le peintre — Oui, il me semble.

La mère — Peut-être.

Le peintre — Un bon sucre c’est important pour avoir un bon café.

Un temps.

Moi — Et un bon sucre sans petite cuillère, c’est parfois désolant.

Le peintre
(sceptique) — Peut-être. Dans certains cas, le camping par exemple, il n’est pas rare que l’on manque de petites cuillères.

Pierre tend une tasse au père. Le père ne bouge pas.

La mère — Laisse.

Elle prend la tasse et la donne à l’aide. Le père suit la scène du coin de l’œil. Il semble calme.

Le peintre — Et mélanger son café avec son doigt, c’est désagréable.

La mère — Surtout quand il est chaud.

L’aide — Ou moite.

La mère — Moite ?

Le peintre — Moite ?

L’aide — Le doigt.

Le peintre — Ah le doigt.

La mère — Vous avez les mains moites ?

L’aide — Ma fille.

La mère — Votre fille a les mains…

L’aide — Oui, oui, moites.

La mère — C’est ennuyeux.

L’aide — On s’habitue.

Pierre tend une tasse au père. Sans hésiter, la mère la donne à l’autre aide. Le père s’appuie sur un coude et, lentement se redresse. Un temps. Il fait glisser son coude sous les couvertures et, univoque, se rallonge.

La mère
(en se les frottant) — Non moi je n’ai jamais eu les mains moites. (Un temps.) Ni rêches.

Le peintre — C’est souvent les personnes nerveuses.

La mère — Les mains rêches ?

Le peintre — Non, les moites.

La mère — Ah oui parce que les mains rêches, vraiment râpeuses, c’est plutôt les vielles personnes déshydratées.

La mère réajuste les manches de sa chemise de nuit et, en faisant une drôle de grimace, examine son épaule.

Le peintre — Remarquez, maintenant on fait de très bonnes petites cuillères en plastique.

La mère
mouille son index et se frotte l’épaule.

La mère — Ce n’est pas tout de même pas pareil.

Le peintre — Non bien sûr, mais je disais ça à propos du camping.

La mère
relève la tête.

La mère — Vous êtes campeur ?

Le peintre — Non, non.

La mère — Mais vous en connaissez.

Le peintre — Des campeurs ? (Un temps.) Très peu.

Pierre tend une tasse au père. Le père ne bouge pas.

La mère (au peintre) — Vous prendrez bien une autre tasse.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle lui prend des mains la tasse vide et lui donne la tasse pleine. Le père suit la scène du coin de l’œil. Il ne semble pas calme.

Silence.

Le peintre — Le camping, c’est lassant.

La mère — Inconfortable.

Un temps.

Le peintre — C’est pourtant moderne. (Un temps.) Les origines du camping sont controversées remarquez. Mais c’est moderne. Contemporain du tandem.

Un temps.

La mère — Nous devons beaucoup à Lagrange [18].

Le peintre — C’est parfois dangereux. Le camping s’entend… Il n’est pas rare que la tente s’enflamme, piégeant le campeur dans le guêpier.

Et soudain le père se retourne dans son lit !

La mère vacille. Les aides sont projetés en arrière. Le peintre a un brusque mouvement de repli, catastrophique. Les tasses pleines débordent. Il y a du café partout, dans les sous-tasses, sur la bâche, sur la chemise de nuit de la mère. Il y en a partout, mais il y en a surtout sur le pantalon du peintre. Le peintre, en effet, n’a pas pu s’empêcher de déverser sa tasse sur ses cuisses. Son pantalon a tout pris. Des testicules aux rotules, la flanelle est complètement imbibée de café ; il y a même des bulles.

Le père
(sur un ton sincèrement désolé) — Oh, je suis désolé.

La mère — Il l’a fait exprès.

Le peintre — Ce n’est rien.

La mère — Il l’a fait exprès.

Le père
(au peintre) — Mais vous semblez sali.

La mère — Ça t’étonne ?

Le peintre
(plus sec) — Ce n’est rien.

Le peintre fait quelques pas. Il s’égoutte.

Le peintre — Pourrais-je avoir une serviette ?

Pierre sort.

Le peintre — Une serviette ?

Le père — Pierre est allé en chercher je crois.

Un temps.

Pierre revient avec un torchon. Le peintre le prend et, en faisant de grands mouvements nerveux et désordonnés, se frotte énergiquement les cuisses.

Le père — Faites attention, le café ça tache.

Le peintre
(sec) — Je sais.

Le père — Vous feriez bien de rincer votre pantalon à l’eau chaude.

Le peintre — Je sais.

Le père — Un peu d’eau chaude et fuuuit il n’y paraîtra plus.

Le peintre
(cinglant) — Je sais.

Il frotte de plus en plus rageusement. Il appuie. Il s’acharne.

Le père — Oui, oui, faites ce que je vous dis.

Le peintre
s’immobilise. Il relève la tête et regarde fixement le père. Il ouvre la bouche pour parler, se ravise et de nouveau s’active, appliquant de toutes ses forces la serviette contre le tissu, l’enfonçant encore et encore, pour aspirer, pour éponger.

Le père — Ce que vous faites ne sert à rien.

Le peintre laisse tomber la serviette à ses pieds.

Il se redresse lentement.

Le peintre — Et que dois-je faire ?

Le père — Détendez-vous. Nous allons demander à Pierre d’aller chercher de l’eau. Pierre, peux-tu aller faire bouillir de l’eau s’il te plaît ?

Le peintre — Ce n’est pas la peine.

Pierre sort.

Le peintre — Mais ce n’est pas la peine. Cela sèchera bien tout seul.

Le père — Cela sèchera mais la tache subsistera.

Le peintre — Vous croyez ?

Le père — Absolument. Elle subsistera. Malgré tous vos efforts pour la faire disparaître.

Le peintre — Avec de la térébenthine ?

Le père — Non, non. Rien ne vaut l’eau chaude immédiatement. Croyez-moi, c’est excellent. Aussi efficace que le sel pour les taches de vin sur les draps. [19]

Le peintre — Peut-être. (Il ramasse la serviette. Il nous la montre.) Excusez-moi hein. J’ai dû vous paraître un peu brusque.

Le père — Ce n’est rien.

Un temps.

Pierre entre avec une casserole fumante. Il la dépose sur le plateau. Le peintre jette un coup d’œil dedans.

Pierre — C’est l’eau du café. Je l’ai à peine réchauffée.

Le peintre — Elle a l’air très chaude.

Le père — C’est ce qu’il faut.

Le peintre semble sceptique. Il chiffonne la serviette pour en faire une boule maniable, la trempe dans le récipient et la promène sur son pantalon.

Le peintre
(en gigotant un peu) — C’est chaud.

Le père — C’est ce qu’il faut.

Le peintre cesse de frotter. Il regarde ses cuisses.

Un temps. [20]

Le peintre — Il faudrait que je change de pantalon.

Le père — Je vous en prie.

Pierre (regardant les cuisses du peintre) — Oui ce serait mieux.

Le peintre — Pourriez-vous m’apporter un pantalon de rechange ?

Pierre (navré) — Hélas, on n’a pas grand-chose.

Le peintre — Vraiment rien ? Vous avez bien des vieux vêtements, des haillons, des oripeaux.

Pierre — Je vais voir.

Le peintre — Pour attendre que l’autre soit sec.

Pierre — Je vais voir ce que je trouve.

Le peintre — Je vous fais confiance.

Pierre — Je ne garantis rien.

Pierre sort.

Le peintre — Je suis sûr qu’il va trouver quelque chose.

Le père — Ce n’est pas sûr. Je ne sais pas si Pierre garde nos vieux vêtements.

Moi — Non, je crois qu’il les découpe. Pour en faire des coussins, rouges et bleus, bariolés.

Le peintre — Vraiment ?

Moi — Non. Non, mais il lui arrive de coudre. (Aux parents.) N’est-ce pas ?

Le père — Oui c’est exact.

Un temps.

Poussant la porte du pied, Pierre entre de profil, les bras repliés, couverts de pyjamas. 

Le père — Tous mes pantalons…

Pierre jette tous les pyjamas sur le sol.

Pierre (au peintre) — Choisissez celui que vous préférez.

Le peintre — Vous n’en avez pas d’autres ?

Pierre — C’est tout ce qu’il y a.

Le père — Tous mes pantalons, de les voir ainsi…

Le peintre
(à Pierre) — Mais vous, vous n’avez pas de vieux pantalons ?

Pierre — Moi ?

Le peintre — Oui vous.

Pierre — Non les miens je les donne aux pauvres.

Le peintre semble agacé. Il fouille nerveusement nos pantalons avec la pointe de la chaussure et donne un petit coup dans le tas, qui se disloque.

Le peintre — C’est très respectable.

Un temps.

Le père — Le miroir de la table de nuit. C’est me retrouver en face d’un miroir perdu de vue, celui de la table de nuit par exemple, que Pierre a cassé… je suis sûr que si je me voyais [21]. (Un temps.)
(Au peintre.) Les pantalons ne vous plaisent pas ?

Le peintre — Ils sont très bien.

Le père — N’est-ce pas.

Le peintre — Mais cela gêne de travailler en pyjama.

Le père — Ce ne sera que provisoire.

Le peintre — Je sais bien.

Il hésite. Il s’accroupit en face du tas et, une main au sol, regarde attentivement les pantalons.

Moi
(à ma femme) — Je le reconnais. (Montrant un grand pantalon, vert, ample, large.) Tu t’en souviens de celui-là ? Hein tu t’en souviens. Un de mes pantalons préférés, la coupe idéale et la couleur exquise, un pantalon que j’ai quitté à regret pour dieu sait quelle raison, obscure raison. (Un temps.) Cinq ans au moins que nous ne sommes pas vus.

Le père — Toi aussi n’est-ce pas ?

Moi — Quoi ?

Le père — L’émotion.

Moi — Le passé est le passé si j’ose dire. C’est classique. Vieilles chausses que l’on retrouve et qui restituent. (Un temps.) À travers les âges le passé intact.

Le père — Intact.

Moi — Ce qui m’égare, c’est que cela surgisse d’un pantalon.

Le peintre ramasse un pantalon, le regarde et le rejette.

Le père — Essayez le bleu, je vous le recommande.

Le peintre se penche.

Le père — Non pas celui-là, celui-là, juste à côté ; voyez il fait presque pantalon de ville.

Le peintre l’examine à bout de bras.

Le peintre — C’est un point de vue.

Il replie le pyjama et le dépose dans le tas.

Le peintre — Non, ça ne peut convenir.

La mère — Trop cintré ?

Le peintre — Ce n’est pas la question.

La mère — Essayez un blanc.

Un temps.

Le peintre — Je crois que je vais garder le mien.

Le père — Vous avez tort. Il sèchera moins bien sur vous.

Le peintre — Vous avez un radiateur ?

Le père — Dans la chambre de Pierre il y a un poêle.

Le peintre — Je n’ai pas remarqué.

Pierre — Contre le mur.

Le peintre — C’est possible. [22]

Le père — Vous le laissez une demi-heure contre le poêle et il sera sec. Chaud, il sera même chaud. (Un temps.) Enfilez des vêtements chauds sur un corps froid, vous n’aimez pas cette sensation ? Une sensation irrécusable. La chaleur de la matière qui rencontre votre froid, votre petit froid humain et personnel. C’est une chaleur rare que celle de la matière. Une chaleur inerte et réservée. Absolument désintéressée. Vous ne lui devez aucune reconnaissance. (Un temps.) Un peu de chaleur à si bon compte, vous n’allez pas refusez ça ?

Le peintre — Il est vrai que c’est très agréable de mettre des vêtements chauds. En hiver surtout. Des chaussettes brûlantes quand les pieds sont engourdis, paralysés de froids. (Il frisonne.) Vous avez raison.

Le père — Curieux, curieux quand même que les gens n’en profitent pas plus souvent. S’ils mettent des vêtements chauds, chauffés au préalable, c’est toujours par nécessité, parce qu’ils sont mouillés et que, dégoulinants jusqu’aux os, ils craignent d’engranger un froid tenace. (Un temps.) C’est comme ça qu’on récolte un refroidissement, remarquez.

Le peintre — Un début de grippe.

Le père — Par nécessité. Toujours par nécessité. C’est ça qui m’étonne. (Un temps.) Rares sont ceux qui, par pur plaisir, font rissoler leur chemisette sur le poêle. Rissoler c’est une image. Mais il faut faire attention quand même. Oui je pense à ça, quand vous mettrez votre pantalon sur le poêle, il faudra bien le surveiller, pour éviter qu’il ne brûle par endroits.

Le peintre
approuve de la tête.

Un temps.

Le père — Jamais par plaisir. C’est ça qui m’étonne. Pourtant rien ne nous empêche de réchauffer nos pyjamas. De les réchauffer tous les matins pendant un petit quart d’heure et puis, en les remettant sur nous, de les frotter, de bien les frotter contre la poitrine pour faire entrer toute la chaleur. Plusieurs fois par jour même on pourrait le faire. Toutes les heures. Pourquoi pas ? (Un temps.) Toutes les heures peut-être pas. Non. À trop fréquenter la douceur, la lame du plaisir s’émousse. Les gladiateurs vous le diront : son tranchant perd de son tranchant. Mais sans en tirer argument à tout bout de champ, on pourrait peut-être le faire de temps en temps.

La mère — Oui, il suffit de demander à Pierre.

Le père — Nous verrons. Demain. Demain nous verrons peut-être.

Un temps.

Le peintre
regarde ses cuisses.

Le peintre — Ça ne sèche pas.

Le père — Non, ça ne peut pas.

Le peintre — Au moins un peu. Ça pourrait commencer.

Le père — En si peu de temps, ça ne peut pas. Ne vous inquiétez pas. (Un temps.) Changez de pantalon et n’y pensez plus.

Le peintre
(montrant les pantalons) — Mais lequel ?

Le père — Peu importe. Prenez au hasard.

Le peintre — Autant choisir.

Le père — Choisissez, choisissez si vous voulez.

Le peintre
s’agenouille. Il fait glisser nonchalamment sa main sur la surface des pyjamas.

Le peintre — Vraiment je ne sais lequel choisir.

Le père — Mais cela n’a aucune importance.

Le peintre — Je sais bien. Mais je n’arrive pas à me décider.

Le père — Regardez-les, regardez-les bien. Et choisissez sans réfléchir. (Plus ferme.) Allez, choisissez maintenant.

Le peintre
soulève un pyjama rouge sombre.

Le père — Très bien.

Le peintre — Je vais essayez celui-là.

Le père — Comme vous voulez.

Le peintre — Oui je préfère à côté. Devant ces dames cela me gêne un peu.

Le père — Comme vous voulez.

Pierre fait tourner la clé dans la serrure. Il ouvre la porte et, cédant le passage, invite du bras le peintre à entrer. Ils sortent.

Silence.

L’aide
(à l’autre) — Ça va ?

L’autre — Ça va.

Un temps.

L’aide — Vraiment ?

L’autre — Oui.

Le père
(à l’aide) — Il n’allait pas bien ?

L’aide — Il est malade.

Le père — Malade ? (À l’autre.) Vous ne vous sentez pas bien ?

L’aide — Non, maintenant je crois qu’il va bien. (Un temps.) Mais il est malade.

Le père — Une maladie ?

L’aide — Exactement.

Un temps.

L’autre — Mais ce n’est pas grave. (Un temps.) Ce sont les douleurs, surtout, qui me déchirent.

Le père — Parce que vous souffrez ?

L’aide — Il souffre beaucoup.

L’autre — Non. Pas autant qu’il est raisonnable de le craindre. (Un temps.) Depuis quelque temps je souffre moins.

Le père — J’en suis heureux.

L’autre — Un peu moins.

Le père — Tant mieux.

L’autre — Mais parfois la douleur me traverse de part en part. Une douleur fulgurante. D’une fulgurance. Comment vous dire. (Un temps.) Une collision d’oiseaux.

Silence.

Pierre et le peintre entrent.

Le peintre est vêtu du pantalon de pyjama rouge sombre.

Le peintre — Voilà.

Le père — Très bien.

Le peintre — Vous trouvez ?

Le père — Oui très bien.

La mère — Il est peut-être un petit peu large.

Le père — À peine.

Le peintre regarde ses jambes. La fente de la braguette s’ouvre légèrement sur le caleçon. Il essaie de la fermer.

Le peintre — Auriez-vous un trombone ?

Pierre — Pour boucler [23] la braguette ?

Le peintre — Ou une épingle ?

Pierre — Non.

Le peintre
(essayant de fermer la braguette) — Vous n’auriez rien qui…

L’aide — Moi j’ai des épingles, je crois.

Le peintre — Vraiment.

L’aide — Je vais voir. J’en ai souvent.

Il soulève la jambe de son pantalon et, au sommet de sa chaussette, recueille une épingle. Il la tend au peintre.

Le peintre — Merci.

L’aide — Service.

Le peintre arrange ses petites affaires.

Le peintre — Voilà. C’est très bien. Je pense que ça tiendra. 

Le peintre
se dirige vers les seaux. Les aides suivent.


Silence.

Le père — Vous allez commencer ?

Le peintre — Oui.

L’autre — Pour laver le plafond. (Il regarde le plafond.) Sans échelle, je ne m’y vois pas.

Le peintre — C’est vrai.

L’autre — Il faut au moins un escabeau.

Le peintre — Oui. (À Pierre.) Vous avez un escabeau ?

Pierre — Non.

Le peintre — Une chaise alors. Elles sont solides ?

Pierre — Non, je vous l’ai déjà dit. Pour monter dessus, je vous les déconseille.

Le peintre — Mais comment vous faites, vous ?

Pierre — Pour ?

Le peintre — Lorsque vous avez besoin d’un escabeau. Pour changer une ampoule par exemple.

Pierre — Oui. (Un temps.) Je sais ce qu’il vous faut. Ne bougez pas.

Pierre sort.

Un temps.

Le peintre — Si j’avais su j’aurais apporté la mienne. Mais elle est assez lourde. Et puis la plupart des gens ont une échelle chez eux, n’est-ce pas ?

Le père — Oui.

Le peintre — Curieux que vous n’en ayez pas.

Le père — Oui.

Un temps.

Le peintre — Il en existe de pliantes. Très bon marché. Vous devriez en commander une.

Le père — Oui nous verrons. Plus tard. Plus tard nous verrons peut-être.

Un temps.

Pierre entre.

Il porte un lit de camp replié.

Le peintre — Un lit ?

Pierre — C’est une espèce de lit pliant. Les ressorts sont renforcés. C’est très solide.

Le peintre — À première vue, cela n’en a pas l’air.

Pierre — Très solide, vous verrez.

Il le dépose. Il le déplie. Le peintre tâte de la solidité des ressorts.

Le peintre — Solide, j’en doute.

Pierre — Oui. Montez dessus, vous verrez.

Le peintre — Je veux bien essayer, mais j’en doute.

Il enlève ses chaussures.

Pieds nus, il monte sur le lit.

Pierre — Alors ?

Le peintre force un peu.

Le peintre — Cela a l’air de tenir.

Pierre — Je veux bien le croire.

Le peintre
(regardant le plafond) — Mais cela ne sera pas assez haut.

Pierre — Quelle importance ?

Un temps.

Le père — Quelle importance ?

Le peintre regarde le plafond. Hoche la tête.

Moi — Quelle importance ?

Silence.

Le père — Vous allez commencer ?

Le peintre — Oui.

Un temps.

Le peintre s’assied sur le lit.

Le peintre — Oui.

Un temps.

                                   Rideau.




Acte II

 

Infimes changements par petites touches quelques variations pour l’illusion. Infimes changements. Pour le renouvellement quelques mouvements, invariables mouvements que je suscite. Invariablement.

Deux lits doubles. Dans le premier lit, le lit du fond, sont le père (en pyjama) et la mère (en chemise de nuit). Dans l’autre lit, mon lit, se trouvent ma femme (en chemise de nuit) et moi (en pyjama).

Sur le lit de camp, partiellement recouvert par une couverture écossaise, le peintre (en pyjama).

À droite de la scène, assis par terre, adossé au mur, l’aide (en pyjama). Le Chester Barrie, élégant manteau sombre, est négligemment posé sur ses jambes.

Le peintre — Les petits gâteaux manquaient.

Moi — Eux seuls ?

Le peintre — Les petits gâteaux chocolatés.

La mère — Je crois qu’il n’en reste plus.

Le peintre — Hier encore nous en avons mangé.

La mère — Hier ?

Le peintre — Oui. Je nous revois très bien.

La mère — S’il en était resté, Pierre nous les aurait apportés. Il nous connaît Pierre, il sait que nous aimons les petits gâteaux avec le café. (Un temps.) Il ne doit plus en rester…

Le peintre — C’est dommage.

La mère — On a dû les manger tous.

Le peintre — Je ne me souviens pas d’en avoir mangés tant.

Un temps.

La mère — Ils étaient très bons ces petits gâteaux.

Le peintre — Délicieux.

La mère — Vanillés.

Le peintre — Et quand on les trempait, tout imprégnés de café. (Un temps.) Longuement je les égouttais sur le bord de la tasse et, remontant la sous-tasse, je les aspirais. D’un coup je les aspirais. En fondant sur la langue ils se multipliaient.

Un temps.

La mère — En principe, les tremper, ça ne se fait pas. Mais entre nous, une petite mouillette, où est le mal ?

Le peintre — J’ai toujours eu un faible pour les mouillettes.

La mère — Pourvu qu’elles soient discrètes.

Le peintre — Quand le café est bon, je n’y résiste pas.

La mère — Il était assez fort aujourd’hui. Vous n’avez pas trouvé ?

Le peintre — Le café ?

La mère — Je l’ai trouvé amer.

Un temps.

Le peintre — Plus amer que d’habitude ?

La mère — Oui, c’est ça qui m’étonne un peu. Pas vous ?

Le peintre — Non, pas particulièrement davantage.

La mère — Moi si. Beaucoup plus amer que d’habitude. Ça m’étonne parce que c’est du très bon café. Du très bon café. On a toujours eu à nous en féliciter. Je n’ai pas souvenir que. Et aujourd’hui, sans que je sache vraiment pourquoi, bing, je le trouve un peu amer. (Un temps.) L’arrière-goût surtout.

Le peintre — Je n’ai pas fait attention.

Un temps.

La mère — Oui (très affirmative) il avait un arrière-goût surtout.

Le peintre — Peut-être.

La mère — Un arrière-goût.

Le peintre — C’est possible.

La mère — Un arrière-goût désordonné, inhabituel chez lui.

Le peintre — Oui, c’est possible. Moi, vous savez, l’arrière-goût.

Un temps.

Moi — Si on me demandait mon avis, je dirais que c’est une histoire de paquet. Pas d’emballage, non. De paquet.

La mère — De paquet ?

Moi — De changement de paquet.

La mère — Comment ça ?

Moi — Je n’en dirais pas plus.

La mère — Oui, tu as sans doute raison. (Un temps.) Pierre a dû ouvrir un autre paquet. Ce n’est pas possible que ce soit le même qu’hier. Hier il était si bon notre café. (Un temps.) Si bon. (Un temps.) [24] Mais chaque fois que l’on ouvre un autre paquet, c’est souvent pareil, on ne peut jamais savoir. Parfois, on peut mal tomber.

Le peintre — Il ne faut en vouloir à personne.

La mère — On n’est pas dedans n’est-ce pas.

Le peintre — À personne. Ils l’emballent sous vide.

La mère — Le moulu.

Silence.

La mère frotte sa langue contre son palais. Bruits de clapotements. Un temps. Avec ostentation, elle salive.

Un temps.

Le peintre — Encore lui ?

La mère — L’arrière-goût oui. Rien à faire ; j’ai beau saliver, il est inexpugnable. [25]
(Elle salive.) Et à force de saliver, j’ai la bouche pâteuse. Un vrai pétrin.

Le peintre — Ah c’est certain. Trop saliver dessèche. Ça dessèche la bouche, mais le goût reste.

La mère — Et qui plus est l’arrière-goût.

La mère salive.

Un temps.

Le peintre — La salive non plus n’a pas bon goût.

La mère — La salive ?

Le peintre
(avec une légère grimace) — Son goût.

La mère — Son goût ça va encore. On supporte la sienne.

Le peintre — Sans enthousiasme.

La mère — Mais on la supporte. Tandis que son odeur, vous avez raison. Moi je ne supporte pas du tout cette odeur… même pas la mienne, c’est dire.

Le peintre — La sienne pourtant. Vous connaissez l’adage. Déjection fleure bon à qui l’excrète. C’est assez bien senti ma foi. Bien observé. Peut-être pas toutes les sécrétions ; mais souvent les siennes, on sait les apprécier.

La mère — Pas moi.

Le peintre — Aucune ? N’aimez-vous pas votre sang ? Sucer votre doigt lorsque vous vous êtes légèrement blessée ?

La mère — Non. Sans plus.

Le peintre — Moi j’aime beaucoup.

Un temps. [26]

La mère salive.

La mère — Ça ne part pas. Même les dents, parfois. Donnent l’impression d’être imprégnées. (Elle fait circuler sa langue contre son palais, le long des dents) Ça ne part pas : ça ne part pas.

Le peintre — Ça ressemble à quoi ?

La mère
(après réflexion) — Je ne pourrais pas vous le dire. C’est à peine un goût. Le prolongement d’un goût, d’un goût de café.

Un temps.

Moi — Un grain peut-être.

La mère — Non.

Moi — Ou la moitié d’un grain, égaré dans le marc.

La mère — Dans le marc ? Mais je n’ai pas bu le marc.

Moi — En tournant la cuillère, pour améliorer le sucre, un peu de marc a pu monter et, sans t’en apercevoir, dans une gorgée, tu as pu en happer un peu.

La mère — Je m’en serais aperçue.

Moi — C’est une hypothèse.

La mère — Je l’aurais remarqué.

Moi — Ce n’est pas facile à repérer, un petit bout de grain. Un fragment coincé, blotti entre deux dents.

La mère — Mais ce n’est pas entre deux dents, ce n’est pas à un endroit précis. C’est diffus plutôt.

Moi — Éminemment moulu en somme.

La mère — Oui diffus. [27] C’est sur la langue et autour, tout autour du palais. Mais surtout sur la langue.

Moi — Fais une révérence.

La mère — Pardon ? [28]

Moi — Ancré dans la langue, fais une révérence. Un discret hommage. Papilles qui s’en souviennent.

La mère — Papilles ?

Moi — Les papilles. Papilles depuis longtemps désertées où subsiste la trace du mouvement. Invariable mouvement labourant les bouches closes. Ainsi que les mémoires. Est-il mémorable ce goût ?

La mère — Non, pas spécialement.

Moi — Est-il pénétrant ? Durera-t-il ?

La mère — Je ne sais pas. Espérons que non. (Un temps.) Je devrais peut-être boire un verre d’eau. Qu’en dites-vous ?

Le peintre — C’est une bonne idée.

La mère — N’est-ce pas.

Le peintre — Oui, ça ne peut pas faire de mal. Au pis, ça ne changera rien.

La mère — Mais ça m’ennuie de déranger Pierre maintenant ; je crois qu’il joue au échecs.

Le peintre — Aux échecs ? Avec qui ?

La mère — Je ne sais pas. Je ne m’y connais pas.

Le peintre — Mais il y a quelqu’un dans sa chambre ?

La mère — Non. Il fait des vieilles parties. [29]

Un temps.

Moi
(au peintre) — Vous jouez au échecs ?

Le peintre — Plus. Je n’y joue plus. Dans le temps j’y jouais, rarement mais toujours volontiers. Seulement les dernières parties ont été très pénibles.

La mère — Vous avez perdu ?

Le peintre — Non, très pénibles. Chaque fois que j’étais en train de jouer, on est venu m’annoncer la mort d’un proche.

La mère — Vraiment ?

Le peintre — Oui, trois fois cela m’est arrivé.

La mère — Ça doit déconcerter.

Le peintre — À quelques mois d’intervalle. Je ne pense pas qu’il y ait une relation, cela n’a rien à voir bien sûr, mais maintenant, merci, je préfère m’abstenir. [30] Trois fois vous vous rendez compte, c’est à devenir anxieux. À devenir fou.

Un temps. [31]

Moi — Assez rare qu’un joueur d’échecs devienne fou. Difficile de dire pourquoi. Une exception toutefois. Un joueur devenu fou… complètement fou… une caricature. Il se prenait pour le pion e4. Assis par terre, prostré, dans un coin, il regardait à gauche et à droite, à droite surtout ; il craignait f5. (Un temps.) Il est mort d’un torticolis.

La mère
(portant la main à son cou) — D’un torticolis, quelle horreur. 

Moi — Son dernier mot fut : Bon-papa.

Le peintre — Son grand-père ? [32]

Moi — Ou son père. Difficile de deviner l’intonation du trait d’union dans la voix d’un mourant.

La mère — Mais, mourir d’un torticolis… (Geste de la main.) Non, je préfère ne pas y penser.

Le peintre — Cela doit être particulièrement vexant.

La mère — Et douloureux.

Le peintre — Aussi.

La mère — Atrocement douloureux, n’est-ce pas.

Le peintre — Forcément, la douleur est très localisée.

La mère — Elle s’acharne toujours au même endroit.

Le peintre — Aiguë et localisée. C’est comme à la fin, à la toute fin d’un accouchement, lorsque les lèvres de votre vagin sont, me semble-t-il, extrêmement tendues. (Un temps.) Vous avez été opérée des dents de sagesse ?

La mère — Non.

Le peintre — C’est pareil. 

Un temps.

La mère — Même si je dérange, on verra bien. Je vais l’appeler. (Un temps.) Pierre !

Le père — Il ne va pas tarder.

La mère
(pleine de tendresse) — Ne parle pas autant. (Elle le borde.) Voilà. (Elle l’embrasse sur le front.) Voilà. (Un temps.) Pierre !

Un temps.

Pierre entre.

La mère — On ne te dérange pas ?

Pierre — Un peu.

La mère — Tu jouais aux échecs ?

Pierre — Non, je laquais.

Un temps.

Le peintre — Vous étiez en train de peindre ?

Pierre — Oui. Je laquais une petite console.

Un temps.

Le peintre — Vous laquez avec une bombe ?

Pierre — Non. Une queue de morue.

Le peintre — C’est plus fastidieux que le pulvérisateur.

Pierre — Mais le rendu est plus net. Je préfère.

Le peintre — C’est vrai. Rien ne vaut le pinceau pour les finitions. C’est beaucoup plus maniable. Quel sorte de pinceau utilisez-vous ?

Pierre — La queue de morue classique.

Le peintre — Poils de porc ?

Pierre — De putois.

Un temps.

La mère — Et ça avance ?

Pierre — Quoi ? Le travail. Oui j’ai fini les pieds. Il ne me reste plus que le plateau.

Le peintre — Le plus dur est fait.

Pierre — J’ai eu du mal avec le plateau pour la première couche.

Le peintre — Avec le plateau !?

Pierre — Oui il y avait des grumeaux.

Le peintre — Vous aviez bien nettoyé au préalable ?

Pierre — Oui.

Le peintre — Et passé le papier de verre ?

Pierre — Non. Mais j’ai frotté avec un chiffon sec.

Le peintre — Ça ne suffit pas.

Pierre — Frotté fort. Je n’y suis pas allé de main morte.

Le peintre — Oui mais cela ne suffit pas. Sans papier de verre vous aurez toujours des grumeaux. La preuve.

Un temps.

Pierre tousse. [33]

Pierre — Vous aviez besoin de moi ?

La mère — Oui Pierre, est-ce que tu peux allez me chercher un verre d’eau ?

Pierre — De la gazeuse ?

La mère — Peu importe, c’est pour faire passez un goût.

Le peintre — Prenez plutôt de la plate.

La mère
(à Pierre) — Oui de la plate.

Pierre — Je ne sais pas s’il en reste. Depuis quelques heures il ne coule plus qu’un mince filet. Chaque fois que j’ouvre le robinet je m’inquiète. Il est presque vide ce cubiténaire. 

La mère — S’il est vide, remplace-le. 

Pierre — Pour un simple verre d’eau ?

La mère — De toute manière, il faudra bien que tu le remplaces, alors autant le faire tout de suite.

Pierre — Pour un simple verre d’eau ? Mais cela me prend la moitié de la soirée de changer de cubiténaire.

Le peintre — Ils sont si lourds que ça ?

Pierre — Oui ils sont lourds. Cent litres avoisinent une tonne. (Un temps.) [34] Et pour les transporter, il faut tout déménager.

Le peintre — Vous ne pouvez pas les porter à bout de bras ?

Pierre — Le vide oui. Mais le plein, je suis obligé de le traîner. Pour qu’il puisse passer, il faut tout dégager dans la cuisine. Je ne peux tout de même pas porter une tonne sur mon dos. Je ne suis pas Crésus. (Esquivant un sourire.) Pour me payer un porteur.

Le peintre — Rien ne vous empêche de le faire rouler sur l’arête.

Pierre — Lequel ?

Le peintre — Le plein. Le faire rouler tel un cerceau.

Pierre — C’est ce que je comptais faire. Mais cela ne change rien, il faut tout dégager. C’est une question de volume.

La mère — De volume ou pas, s’il est vide tu le remplaces, un point c’est tout. Moi je veux un verre d’eau.

Pierre — Entendu.

Un temps.

Le peintre — Dites-moi, pour peindre, est-ce que vous avez retourné la console ?

Pierre — Non pourquoi ? Je devais ?

Le peintre — Non, mais alors il fallait commencer par le plateau. Si vous teniez à commencer par les pieds, il fallait la retourner. Réfléchissez. Maintenant, lorsque vous allez peindre le plateau, vous risquez de saloper les pieds avec les gouttes. Pour peindre, c’est une règle absolue, il faut toujours commencer (il réfléchit) commencer par le haut. C’est le secret.

Pierre regarde le plafond.

La mère — Et, tant qu’à faire, tu prends un verre à pied. (Au peintre.) Même pour un verre d’eau je préfère.

Le peintre — Vous avez raison.

La mère — Ce n’est pas que je sois difficile.

Le peintre — Au contraire.

Pierre — Un ballon ?

La mère — Oui, très bien.

Pierre — Entendu.

Pierre sort.

Un temps.

Le peintre — Ça ne passe pas ?

La mère — L’arrière-goût ? Non.

Elle salive.

Le peintre — Le verre d’eau vous fera du bien.

La mère — Je me demande si l’eau suffira.

Le peintre — Quelques gorgées et ça passera.

La mère — Parce que l’eau, ça n’a pas de goût.

Le peintre — Je vous le garantis.

La mère — Ni bon ni mauvais, ça n’a pas de goût. (Un temps.) Ce n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus précis pour faire passez un goût.

Moi — Tu aurais dû tirer parti du pain. Le pain c’est excellent. Très oriental. Les chameliers en mâchent, pour éponger le sable, enlisé dans leurs dents. Tu devrais essayer.

Un temps.

Pierre entre.

Par le pied, il porte un verre d’eau.

La mère — Il restait de l’eau ?

Pierre — Toujours ce mince filet. (Il donne le verre d’eau.) Il s’amenuise mais persiste. Des semaines qu’il persiste. Je commence à me demander si ce n’est pas le tuyau, le tuyau qui est encombré.

Le peintre — Un dépôt de calcaire dans les canalisations.

Pierre — Non, c’est un simple tuyau. (Un temps.) Nous n’avons pas de canalisation d’eau.

Le peintre — Mais sans canalisation, votre eau ne se renouvelle pas. Elle ne peut pas se renouveler.

Pierre — Non.

Le peintre — Il n’y a pas de renouvellement ? Pas du tout ?

Pierre — Non, nous sommes en vase clos. Avec un filtre pour épurer.

La mère boit une gorgée.

Le peintre
(sceptique) — Elle est bonne ?

La mère — C’est de l’eau.

Le peintre — Elle ne m’inspire pas confiance.

La mère — L’eau ?

Le peintre — Mais oui l’eau. Si je comprends bien, c’est toujours la même eau. À chaque fois la même, ressassée sans cesse. Dieu sait d’où elle vient cette eau, à quoi a-t-elle servi…

Pierre — Ne vous inquiétez pas, elle est comme neuve. C’est un filtre à moteur. L’épuration est draconienne.

La mère boit une gorgée. 

Le peintre — N’avalez pas.

La mère — Trop tard.

Le peintre — Vous avez avalé ?

La mère — Ben oui. J’ai continué sur ma lancée.

Le peintre — Il ne fallait pas.

Pierre — Il n’y a aucun danger.

Le peintre — Il ne fallait pas. Vous n’arriverez à rien comme ça. Vous buvez trop vite. Pour faire passer le goût, vous devez garder l’eau dans votre bouche le plus longtemps possible. Bien la faire circuler. Et la recracher.

La mère — La recracher ?

Le peintre
(à Pierre) — Vous avez une bassine ?

Pierre — Je vais voir.

Le peintre — Ne vous dérangez pas. Je crois que j’ai un broc dans mon matériel.

Pierre (mimant une forme) — Un broc c’est un truc comme ça ? [35]

Le peintre — Évasé oui. Allez voir dans ce sac. (Il montre un des sacs de son matériel.) Je crois qu’il y en a un au fond.

Pierre ouvre le sac. Il aventure ses mains dedans.

Le peintre — Tout au fond, si je me souviens bien. 

Pierre fouille dans le fond du sac. Un temps. Il ressort un broc en matière plastique.

Pierre — C’est ça ?

Le peintre — Oui donnez-le moi.

Pierre apporte le broc au peintre. Le peintre le regarde attentivement. Il passe la main à l’intérieur. Soigneusement il l’essuie avec la manche de son pyjama.

Le peintre — Il est poussiéreux. Mais pour cracher dedans cela n’a pas d’importance. (À la mère.) Tenez.

Il le donne à Pierre. Pierre transmet.

La mère
(regardant le broc) — Cela me gêne un peu.

Le peintre — Vous pouvez y aller. C’est un vieux broc. Je ne m’en sers pour ainsi dire plus. [36]

La mère — Ce qui me gêne, c’est de cracher. (Confuse.) Je n’ai pas tellement l’habitude de cracher. (S’encanaillant.) Mais puisque vous m’y invitez…

Elle porte le verre à sa bouche.

La mère
(la bouche pleine) — Ne vous formalisez pas, hein.

Un temps.

Un mince filet, discret pipi féminin, glisse entre ses lèvres. Un temps. Le solde, elle le crache.

Le peintre — Vous recrachez trop tôt.

La mère crache de nouveau, à plusieurs reprises, pour s’enlever de la bouche l’impression du crachat.

La mère — Pff. Mrcl. Prst.

Le peintre — Vous avez recraché trop tôt. Avant de recracher, il fallait vous gargariser. (La mère salive) Il n’est pas passé ?

La mère — Non.

Le peintre — Rien d’étonnant.

La mère — C’est la troisième gorgée.

Le peintre — Mais vous avalez trop vite. Vous ne laissez pas le temps à l’eau de faire son œuvre. À peine entrée, vous l’avalez. Dans le meilleur des cas vous la recrachez. Non, comme ça vous n’arriverez à rien. Vous devez la garder plus longtemps dans votre bouche. Beaucoup plus longtemps. [37] Permettez que je me mouche ? (Il se mouche.) Vous devez vous gargariser.

La mère — Il est joli ce mouchoir à carreaux.

Le peintre — Ça tombe sous le sens.

La mère — Mais si je me gargarise, ne risque-t-il pas de se propager ?

Le peintre — L’arrière-goût ?

La mère — De s’étendre à la gorge.

Le peintre — Il n’y a aucun risque. (Un temps.) Faites-moi plaisir, gargarisez-vous.

Un temps.

La mère porte le verre à ses lèvres. Aspire une gorgée d’eau. Se gargarise. Les glouglous se font entendre.

Le peintre — Voilà. Très bien.

Un temps.

La bouche pleine, la mère demande l’autorisation de cracher.

La mère — Je peux ?

Le peintre — Pas encore. Continuez. (À Pierre.) Vous avez pu faire quelque chose pour les grumeaux ?

Pierre — Ben non. Pour l’instant je n’ai pas bougé d’ici.

Le peintre — Et que comptez-vous faire ?

Pierre — Je vais les gratter.

Le peintre — Avec les ongles ça laisse des traces.

Pierre — Avec une lime. Et après je repeins par-dessus.

La bouche pleine, la mère demande l’autorisation de cracher.

La mère — Maintenant je peux ?

Le peintre — Non, non, pas encore. (À Pierre.) Je vous conseille de reboucher les trous avant.

Pierre — Bien sûr. Justement je voulais vous demander. Vous croyez qu’un peu de mastic pourrait convenir ?

Le peintre — Oui, très bien. Ou même avec le doigt si vous égalisez bien autour. Il est en bois le plateau ?

Pierre — Oui, enfin pas entièrement. Au centre il y a un verre convexe. (Mimant une forme convexe) convexe, c’est comme ça ?

Le peintre — C’est possible.

Pierre — Convexe oui. Une sorte de hublot.

Le peintre — Un hublot ? Dans la console.

Pierre — Oui. Pour protéger la boussole.

La mère recrache son eau dans le broc.

La mère — Tu as réussi à la réparer, la boussole ?

Pierre — Non. Le ressort me manque.

La mère — Quel ressort ?

Pierre — Le ressort qu’il faut.

La mère — Aimanté ?

Pierre — Non, non, un simple ressort. Un élastique.

Un temps.

L’aide
(sans bouger la tête) — Vous voulez un élastique ? (Voix lasse.) Je crois que j’en ai un.

Pierre — Vraiment ? Un caoutchouc sans doute. Mais ce n’est pas ça qu’il faut.

Lentement, l’aide fait glisser son manteau le long de son corps. Par étapes, il le remonte des pieds vers la tête.

Pierre — Ne vous donnez pas ce mal. Ça m’étonnerait que vous ayez la pièce qu’il faut.

L’aide, toujours aussi lentement, remonte le Chester Barrie. Lorsqu’il atteint le sommet de son crâne, il le fait basculer par-dessus sa tête et le coince, entre sa nuque et le mur.

L’aide
(à lui-même) — Un élastique.

Pierre — Non ce n’est pas vraiment un élastique. C’est un ressort plutôt. Un ressort particulier. De dimensions précises. Minuscule et inoxydable. Ça m’étonnerait vraiment que vous ayez la pièce idoine.

L’aide — Un élastique. Comment faire ? (Il essaie de se pencher en avant, vers ses chaussures. Le manteau glisse le long de son dos. Il renonce.) Un élastique ? (Saisissant son manteau.) Peut-être dans la poche de mon Chester Barrie. (Il le dépose à côté de lui. Il le regarde longtemps.) Dans la poche intérieure de mon Chester Barrie. (Il fouille dans la poche intérieure.) Qu’est-ce que c’est que ça ? Ces écailles ? (Il fouille plus à fond.) Mon portefeuille.

Pierre — Vous ne trouvez pas…

L’aide — Mon portefeuille ?

Pierre — Ce n’est pas grave.

L’aide — Non, un élastique. Dans les poches extérieures peut-être ? (Il fouille une poche extérieure.) (Un temps.) Il n’y a pas un chat. (Il ressort sa main.) [38] Peut-être dans la doublure. Dans la doublure de mon Chester Barrie. Oui. (Un temps.) Mais il serait peut-être plus méthodique de jeter d’abord mon dévolu dans l’autre poche. Oui. [39]

Pierre — Ce n’est pas la peine. Laissez tomber.

L’aide fouille la seconde poche extérieure et, sans triomphe aucun, sort un élastique classique rouge sale.

L’aide (avec dégoût) — Voilà.

Il tend le bras. Pierre ne bouge pas. L’aide garde le bras tendu, l’élastique suspendu au bout.

Pierre (sans bouger) — Merci.

L’aide — Service.

Un temps.

Pierre se décide à aller cueillir l’élastique. Il le prend. Essaie plutôt. L’aide ne le lâche pas. Pierre tire plus fort. L’élastique se distend, s’allonge.

L’aide
(en souriant presque) — Il faut tirer.

Pierre — Ne faites pas l’enfant.

L’aide — Tirer. Il faut tirer.

Pierre tire. L’aide le lâche. Pierre reçoit violemment l’élastique. L’aide rit presque.

Un temps.

L’aide
(à Pierre) — Ça va ?

Pierre regarde l’élastique. Le glisse dans sa poche.

Pierre — Ça va.

Un temps.

L’aide se recouvre les jambes avec une minutie spectaculaire. Il cherche à replacer le Chester Barrie dans sa position antérieure. Comme il n’arrive pas à retrouver la place exacte que le manteau occupait dans l’histoire de ses jambes, le jeu est infini.

La mère finit son eau d’un trait. Elle s’essuie la bouche. 

Pierre tend le bras.

Pierre — Terminé ? Vous en voulez un autre ?

La mère — Non, tu peux le laver.

Pierre (regardant le verre) — Il est sale ?

La mère — Non, mais il vaut mieux le laver.

Pierre — Pas la peine, c’est de l’eau.

La mère — J’y ai trempé les lèvres.

Pierre — Elles sont saines vos lèvres. Vous n’avez pas de croûtes.

La mère — Non, mais il faut le laver. Est-ce clair ? Le laver. Ça se fait.

Pierre fait demi-tour.

Pierre — Je vais le rincer.

La mère — Le laver je te dis. Savonner les bords.

Pierre — J’y passerai le pouce en rinçant.

Pierre sort.

Un temps.

Le peintre — Il est passé ?

La mère — L’arrière-goût ? Non.

Le peintre
(surpris) — Non ?

La mère — Rien n’y fait. D’autres se décourageraient, mastiqueraient leurs draps, en vain s’évertueraient. Je les comprends. Mais je ne suis pas comme ça. Pour rien au monde, je ne sacrifierais mon flegme.

Le peintre — Vous avez raison.

La mère — Il finira bien par s’en aller tout seul. 

Le peintre — Par se lasser de vous.

La mère — Exactement.

Un temps.

Le peintre — Vous êtes sûre que vous ne voulez pas essayer autre chose ?

La mère — Je n’y tiens pas. Dans le fond, on s’y fait à ce goût. On s’y fait.

Moi — Le nougat peut-être.

La mère
(songeuse) — Il y a belle lurette que je n’ai plus mangé de nougat.

Le peintre — Ce serait le moment. Vous l’aimez ?

Un temps.

La mère
(très songeuse) — Si je l’aime ? Le nougat ? Si je l’aime ? (Un temps.) C’était ma raison de vivre.

Le peintre — Le Nougat ?

La mère — Ce jour-là, avec mon mari, nous nous en enfilâmes un ballotin. (Confuse.) Ce n’est peut-être pas très convenable, tout un ballotin tandis qu’il m’honorait. C’était dans ce lit. Il avait de la santé alors, le pauvre cher. (Elle le regarde.) L’usure est lamentable. (Elle le montre du doigt.) Regardez-le. C’est une plante d’appartement à présent. (Elle s’approche de lui, détaille son visage.) Et dire que c’est cette vieille petite tête qui venait chercher refuge tout contre moi, (touchant son nez.) ce vieux petit nez qui se frottait contre le mien dans des éclats de rire, (touchant sa bouche, l’ouvrant, la fermant.) cette vieille bouche, cette belle vieille bouche qui m’effleurait si tendrement. Les yeux fermés. (Un temps.) Non, je préfère ne pas voir ça.

Elle couvre la tête du père avec le drap.

Le père maugrée.

Le peintre — Vous avez ici, du nougat ?

La mère — Sûrement, il faudrait demander à Pierre. Mais ce n’est plus de mon âge.

Le peintre — Les dents ?

La mère — Oui : elles ne craignent plus rien.

Le peintre — Les miennes sont très robustes. Très franchement, ce ne serait pas de refus.

La mère — Vous voulez que je demande à Pierre d’en apporter ?

Le peintre — Volontiers. (Ravi.) Ah volontiers, oui.

La mère — Pierre !

Le père
(sous les draps) — Il ne va pas tarder.

La mère
(regardant le drap) — Vous croyez qu’il comprend encore ce qu’il dit ? (Un temps.) Je me demande pourquoi il s’obstine à vouloir parler. Peut-être cherche-t-il par là à attirer l’attention. J’en doute. Ça m’étonnerait qu’il ait encore la force, la simple force d’imaginer un stratagème aussi complexe pour témoigner de la persistance d’une existence aussi minime. C’est bien au dessus de ses forces. Il parle parce qu’il ne peut pas faire différemment. Chaque fois qu’il entend le son Pi-er prononcé avec quelque force, machinalement il ajoute : Il ne va pas tarder.

Le peintre — À chaque fois ?

La mère — Oui, à chaque fois. C’est bien simple, c’est tout ce qu’il laisse échapper.

Le peintre — N’avais pas remarqué.

La mère — Vous voulez voir ? Ce n’est pas compliqué, je vais appeler Pierre de nouveau. Écouter sa réaction.

Pierre entre.

La mère
(criant) — Pierre !

Pierre (étonné) — Oui ?

Le père
(sous les draps, sans animosité) — Tu ne vois pas qu’il est là ?

Un temps.

La mère — Il l’a fait exprès. (Avec hargne, précipitamment.) Il l’a fait exprès. Il l’a fait exprès. (Elle le pousse.) Je suis sûre qu’il l’a fait exprès. (Le pousse.) Hein, tu l’as fait exprès !? Hein !? (Le pousse.) Il ne pense qu’à ça. Jusqu’à son terme il le voudra. (Les bras du père sortent du lit.) Le faire exprès.

De toutes ses forces, elle le pousse hors du lit. Les jambes du père s’accrochent aux draps. À coup de pied, la mère les dégage, les frappe, les pousse. Le père tombe sur le sol. [IV]

Silence.

Le peintre
(à Pierre) — Vous avez du nougat ?

Pierre (bouleversé par la scène précédente, machinalement) — Du nougat. (Un temps.)
(comprenant la question, approuvant de la tête.)
(Un temps.) Je vais voir.

Moi — Tu peux me prendre une pomme aussi, s’il te plaît ?

Pierre (aussi machinal) — Une pomme.

Moi — J’ai une fausse faim.

Pierre sort.

La mère est effondrée. Le peintre attend le nougat.

Long silence.

Ma femme — Tu te souviens de mon regard de ce matin ?

Moi — Non.

Ma femme — Je t’ai regardé. (Un temps long.) Je t’ai fixé. Tu as baissé les yeux. Tu t’en souviens ?

De la tête je fais non.

Un temps.

Ma femme (autre ton) — Tu es triste ?

Un temps.

Moi — De voir ce père agoniser me promène en arrière. Que ce père soit le mien, là, agonisant par terre, m’éloigne. M’éloigne. M’éloigne. [40]

Ma femme — Donne-moi la main.

Moi — Laquelle ?

Ma femme — Donne. (Elle la prend.) Il y a longtemps que tu ne me l’as plus donnée.

Elle la serre.

Moi — Oui. Il est loin le temps où nous jouions à la barbichette, à je te tiens, tu me tiens par les poils pubiens. On avait de l’élan alors. Le cœur à l’ouvrage. Je me souviens de ton rire, ton rire à ce moment là… (Un temps.) Tu perdais toujours, hein ?

Ma femme — Tu me chatouillais.

Moi — Moi ?

Ma femme — Les joues gonflées tu te retenais, tes yeux éclataient de rire et quand tu n’arrivais plus, vraiment plus à te contenir, pour ne pas perdre, tricheur, tu me chatouillais la barquette [41]. Pour ne pas perdre. (Un temps.) Pour ne pas perdre.

Un temps.

Moi — L’homme est l’homme si j’ose dire. (Un temps.) Nulle part trace de victoire. Nulle trace. S’essouffler, c’est tout ce qu’il y a à gagner. Mais il s’obstine. Moi-même je me sens homme, si j’ose l’être. (Un temps.) Pourquoi m’as-tu regardé ?

Ma femme — Ce matin ? Comme ça.

Moi — Tu m’as fixé ? Fixé longtemps ?

Ma femme — Non, pas longtemps. Tu as tout de suite baissé les yeux. Tu ne t’en souviens pas ?

De la tête je fais non.

Silence.

Pierre entre, le visage grave. Son regard se dépose sur le père. Sans quitter son corps des yeux, il me donne une pomme, une boîte de nougats au peintre.

Le peintre — Merci, vous êtes gentil. (Il regarde la boîte, l’ouvre.) Hmm, il y en a beaucoup. (Il choisit un nougat. Le porte à ses lèvres. Se ravise.) (À la cantonade.) Vous en voulez ?

Silence.

Avec une extrême lenteur, Pierre s’assied à l’extrémité du lit des parents, dos à la mère. Les yeux dans le père, il regarde le vide.

Le peintre
(tendant la boîte devant lui) — Quelqu’un en veut ?

Un temps.

Je croque dans ma pomme.

L’aide
(à lui-même) — Non.

Il secoue son Chester Barrie.

Le peintre — Personne ?

L’aide dépose son manteau sur ses jambes et, comme par le passé, tente de le replacer.

Ma femme — C’est curieux que tu ne t’en souviennes pas.

Le peintre, croyant que l’on s’adresse à lui, se tourne vers nous. Ne trouvant aucun regard à qui parler, il choisit un nougat. Le regarde. Le mange.

Un temps.

Moi
(les yeux fixés sur ma pomme) — Non.

Ma femme — Quoi non ?

Moi — Ce n’est pas curieux.

Je croque dans ma pomme.

Silence.

La mère
(à voix basse) — Il ne bouge plus ?

Pierre (sans se retourner) — Non.

La mère — Plus du tout ?

Pierre — Non.

Un temps.

Je croque dans ma pomme.

Pierre se penche en avant. Il défait les lacets de ses chaussures.

La mère — Il a bougé ?

Pierre — Non.

Je croque dans ma pomme.

Pierre revient en arrière.

La mère — Avant non plus. Hein ? Avant non plus il ne bougeait pas. 

Pierre — Non.

La mère — Il ne bouge pas moins qu’avant. C’est malheureux mais ça me rassure. Pierre ?

Pierre (sans se retourner) — Oui ?

La mère — Prends-lui la main.

Pierre — Non.

La mère — De ma part.

Pierre — Non.

La mère — S’il te plaît.

Pierre — Non.

La mère — S’il te plaît.

Silence.

Pierre (dos à la mère) — Consolez-moi.

La mère — Moi ?

Pierre — Oui. Consolez-moi.

Pierre enlève ses chaussures.

Un temps.

Pierre (toujours de dos) — Consolez-moi. (Un temps.) Vous entendez ?

La mère — Tu veux que je te console ?

Pierre — Oui. Consolez-moi.

Pierre s’étend sur le dos. Un temps. Il hisse ses jambes sur le lit. En rampant sur le dos, il s’approche de la mère. Entre ses bras il s’installe, dans la position du Christ, une fois mort, dans les bras de sa mère.

Pierre — Consolez-moi.

La mère le berce lentement.

Silence.

La mère — Voilà, voilà. (Elle caresse sa tête.) Ça va mieux ?

Pierre — Non.

La mère — Ne pense plus à rien. Détends-toi. Détends-toi complètement. Suis tes chairs s’éloigner de ton corps. Sens ton corps se détacher de ton esprit. (Elle le berce.)
(Un temps.)
(Elle caresse doucement sa tête.) Tu commences à perdre tes cheveux, dis-moi.

Pierre — Consolez-moi.

La mère — Ils commencent à tomber. Tu ne vas pas tarder à être chauve.

Pierre — Je ne veux pas être chauve.

La mère — Mais ce n’est pas grave.

Pierre — Je ne veux pas être chauve. Je ne veux pas le redevenir. (Un temps.) Demeurer chauve, voila ce que je voulais. Petit et chauve. (Il se blottit davantage dans les bras de la mère.) Je suis resté chauve assez longtemps, mais pas assez longtemps. (Relevant la tête vers la mère.) Un ou deux ans, n’est-ce pas ?

La mère — Oui, lorsque tu es né, tu n’avais pas un seul cheveu sur la tête, pas un seul. (Se tournant vers moi.) Ton frère non plus d’ailleurs. Pas même un léger duvet. Vous aviez le crâne parfaitement lisse. Cela vous donnait un air sérieux. Vous ressembliez à des chefs d’orchestre.

Pierre — Vous me trouviez mignon ?

La mère — Très.

Pierre — J’avais le crâne parfaitement lisse, n’est-ce pas.

La mère — Je le caressais sans cesse. (Elle caresse sa tête.) Comme maintenant Pierre. Comme maintenant.

Pierre — Demeurer chauve, voilà, voilà ce que je voulais. (Un temps.) Au contact des poils, la sensation du temps [42]. Je l’ai compris tout de suite. Dès la première seconde, ma joue qui s’y effleure.

Il ferme les yeux.

La mère continue de caresser sa tête.

Silence.

Le peintre — Le nougat, ce n’est jamais décevant. Personne n’en veut, vous êtes sûr ? (Un temps.) Vous avez tort. C’est délicieux. (Il en mange un.) Beaucoup plus gratifiant que le caramel. (Un temps.) Quelle heure est-il ?

Moi — Taisez-vous.

Le peintre — Hein ? Quelle heure ?

Un temps.

Ma femme — Plus j’y pense, plus je trouve ça curieux. Essaie de te souvenir. Je t’ai fixé. Tu as baisé les yeux. Tu ne t’en souviens pas ?

De la tête je fais non.

Ma femme — Et tu ne trouves pas ça curieux ?

De la tête je fais non.

Ma femme — Un regard si récent.

Moi — C’est sur les petits détails que l’on juge les grandes œuvres. Même en qualité négligeable, le Temps est dégradant. Regarde. (Je montre la pomme à ma femme.) Tu vois les traces de mes dents, là, dans la chair humide de la pomme, elles brunissent. Elles brunissent oui, prémices de sa ruine. Dans une heure, tous les endroits exposés, endroits où j’ai croqué, seront bruns, bientôt noirs. Alors elle commencera à se décomposer. Lentement elle s’altèrera, se corrompra ; la mort gagnera sa chair et s’en emparera. (J’approche la pomme de mes yeux et l’observe.)
(Un temps long.) Tiens.

Je tends la pomme à ma femme. Elle la prend. Elle la regarde. Un temps.

Ma femme — Elle commence à pourrir.

Un temps.

Moi
(grave) — Toi aussi tu commences à m’intriguer. Les femmes meurent moins vite que les fruits. Meurent moins vite que les mûrs. Mais quand je te regarde, le soir quand je te vois, si douce et si vivace — un colibri — je vois bien que tu es encore belle, que tu es encore fraîche. (Un temps.) Encore. (Un temps.) Et moi, rien que moi, quand je me regarde, le visage je ne le vois plus souvent, mais quand je me penche et que je regarde mon ventre, il s’assoupit mon ventre, tu dis qu’il s’assoupit, mais moi je le sais bien, il s’assoupit, et mes seins, ils ne se relâchent pas mes seins ? Hein !? (Un temps.) Et mes cheveux, mes cheveux que je retrouve tous les matins sur le coussin et que je balance par terre, en douce, pour pas t’effrayer. (Un temps.) Non ce n’est pas bon signe tout ça. (Un temps.) Donne. (Ma femme me rend la pomme. Je la regarde longtemps.) Infimes changements par petites touches quelques variations pour l’illusion. Infimes changements pour le renouvellement quelques mouvements, invariables mouvements que je perçois. Invariablement. [43]

Silence.

Le peintre — Quelle heure est-il ?

Moi — Taisez-vous.

Le peintre — Vous n’avez pas l’heure ?

Moi — Pour toute horloge une boussole cassée [44]. Irréparable. 

Le peintre — Quelle heure peut-il être ?

Moi — Taisez-vous.

Silence.

Le peintre — Hein ? Quelle heure ? À votre avis ?

Moi — Je regarde humblement devant moi [45] et mon regard revient bredouille. (Un temps.) [46] Bredouille. Il ne va pas tarder à être tard.

Le peintre — Vous ne savez pas ?

Moi — Ça continue.

Le peintre mange un nougat.

Le peintre — Ils sont vraiment bons ces nougats. (Il regarde dans la boîte.) Quand il n’y en aura plus, ils vont me manquer.

Un temps.

Rideau.
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[I] Chaque fois qu’il entre ou qu’il sort de sa chambre, Pierre fait tourner la clé dans la serrure, pour fermer ou pour ouvrir, selon les cas. [Les notes en italiques sont de Jean-Philippe Toussaint : elle apparaissaient déjà dans le dactylogramme de la pièce. Les notes de l’éditeur sont en caractères droits.]

[II] Les lits sont côte à côte au centre de la scène. Un couloir de deux mètres de large est ménagé le long des murs.

[III] Les aides restent debout. Depuis le début de la pièce les aides sont debout. À une exception près, le peintre également était, jusqu’à présent, toujours debout. Et lorsqu’ils sont debout, les peintres sont foncièrement debout. 

[IV] La scène, fulgurante, est d’une extrême brutalité.

[1] Madeleine Santandrea est l’épouse de Jean-Philippe Toussaint et la mère de ses deux enfants. (Les notes qui, comme celle-ci, sont introduites par un chiffre arabe sont dues à l’éditeur du texte. Les notes introduites par un chiffre romain sont de Jean-Philippe Toussaint et apparaissent comme telles dans le dactylogramme original.)

[2] Ce dernier détail doit peut-être être mis en lien avec le « tableau retourné » qui se trouve dans la description initiale du décor de Fin de partie, pièce de Beckett qui semble avoir servi d’intertexte à Toussaint.

[3] Notez l’originalité des didascalies — originalité uniquement perceptible pour les lecteurs. Ainsi, la présence d’un « je » et d’un « Moi », qui n’entre pas dans les conventions théâtrales, n’est jamais prise en charge par le dialogue. Elle ne pourrait, par conséquent, pas apparaître lors d’une représentation de la pièce — sauf au moyen d’un dispositif scénique audacieux. 

[4] Ces vieux messieurs portant d’élégants manteaux malgré leur qualité de peintres donnent, d’emblée, un caractère beckettien à cette description.

[5] La notation « (Un temps.) », très fréquente dans Les Draps de lit, est également souvent utilisée par Samuel Beckett.

[6] Dans ses premières œuvres, Jean-Philippe Toussaint aimait à jouer de la ponctuation. Il use ici d’une phrase interrogative sans la ponctuer par un point d’interrogation, comme pour signifier qu’il faut y voir davantage une exclamation qu’une question. Dans toute la pièce, la ponctuation présente par ailleurs une autre originalité : un espace est inséré avant les points, avant les virgules et avant les points de suspension — usage réservé d’ordinaire aux points-virgules, aux points d’interrogation, d’exclamation et aux deux points. Nous avons rétabli la disposition habituelle, comme nous l’avions fait dans notre édition électronique du roman Échecs, dont les différents manuscrits présentaient la même particularité. 

[7] Jean-Philippe Toussaint, qui est de nationalité belge, vivait alors en France : il faut supposer qu’il s’agit de francs français et non de francs belges. Selon les échelles de conversion, 1 franc français de 1982 équivaut à 0,31727 € de 2011. Ces 800 francs correspondent donc à 253,82 € de 2011.

[8] Cette réplique contient une citation masquée des Fleurs du mal de Baudelaire, plus précisément du sonnet « La Beauté » : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes », y lit-on à la fin du second quatrain. Par ailleurs, cette remarque au sujet du mouvement fait songer à une des thématiques les plus chères de Toussaint, qui, comme le note Frank Wagner, « dès La Salle de bain, […] place au centre de sa création, sur le plan thématique, la dialectique de la mobilité et de l’immobilité […] » (Frank Wagner, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité », dans Pierre Piret et Laurent Demoulin (dir.), Textyles, n°38, Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, Le Cri, 2010, p. 25). Plus précisément, de par son lien entre ce thème du mouvement et celui du vieillissement du visage, le propos de la femme annonce cette scène de La Salle de bain : « Debout en face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma montre, qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait autour du cadran. Immobile. À chaque tour une minute s’écoulait. C’était lent et agréable. » (Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 25)

[9] Ces considérations au sujet d’un tableau « rassurant » et « très blanc » rappellent les propos tenus par le narrateur de La Salle de bain au sujet de Mondrian : « Chez Mondrian, l’immobilité est immobile. Peut-être est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. » (Ibidem, p. 23)

[10] L’emploi du subjonctif imparfait « touchât » s’accorde avec les propos volontiers sentencieux du personnage du père. Celui-ci usera d’ailleurs du même verbe au même temps et au même mode infra dans une phrase presque similaire : « Je préférerais que l’on ne touchât pas à la table. » Le père ne confère donc nullement au subjonctif imparfait une valeur ironique — contrairement aux narrateurs des romans de Toussaint. Ainsi, dans cette phrase extraite de Monsieur : « Il […] dit à Monsieur de bien vouloir s’accroupir là, sur le carrelage, de manière que son bras reposât librement sur ses cuisses. » (Jean-Philippe Toussaint, Monsieur,
Paris, Minuit, Monsieur, 1986, p. 19) Le subjonctif imparfait « reposât » y entre en contraste avec la position décrite, ce qui produit un effet ironique.

[11] Il est rare qu’il soit question d’écrivains dans les textes fictionnels de Jean-Philippe Toussaint, comme si le romancier évitait toute mise en abyme à ce sujet. Ces propos du père constituent par conséquent une exception. Mais peut-être est-elle ironique — non dans le chef du père, mais dans celui de l’écrivain —, car la conception de la littérature présentée ici est plutôt archaïque en ce qu’elle met sur le même plan la vie et l’œuvre d’un auteur. Proust, déjà, s’est opposée à cette vision de la littérature dans Contre Sainte-Beuve.

[12] Cette phrase étrange contient deux expressions recherchées : le verbe « je tâche » plus rare que « j’essaye » et, surtout, une inversion, rappelant le XVIIIe siècle : « le bien faire » au lieu de « bien le faire ». Et entre les deux, Toussaint a recours à un tour oral : « faire mon possible ». Il s’ensuit un effet comique assez subtil. La phrase précédente est intéressante également, forte du paradoxe qui place l’apprentissage des enfants du côté du silence et non de la parole.

[13] Le propos du peintre est conforme à la définition de la bakélite que donne Le Robert : « Résine synthétique, matière plastique qui imite l’ambre, obtenue en traitant le formol par le phénol. » (Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert, Paris, Le Robert, 2000)

[14] Sans doute entre-t-il un peu de misanthropie dans le caractère des principaux héros-narrateurs des romans de Toussaint. Mais celle-ci est le plus souvent voilée par l’humour. Elle apparaît plus clairement dans Échecs, premier roman écrit par Toussaint. Le contrepoint énoncé ici — la tendresse éprouvée pour Pierre — est également présente chez la plupart des narrateurs, même si, le plus souvent, elle s’adresse à une femme et non à un individu de sexe masculin. 

[15] Dans Fin de partie de Beckett, une discussion similaire a lieu pour savoir si un réveil fonctionne. Faut-il y voir ici une allusion?

[16] La phrase « Je croyais » a été redactylographiée au-dessus d’une couche de liquide correcteur blanc. Sous cette couche était écrit : « Vous n’en avez pas besoin ? ».

[17] L’épisode de la boussole s’interrompt sans que l’on sache si c’est le père ou la mère qui se trompe à son sujet. Il s’agit d’un procédé dont Toussaint se servira dans ses romans humoristiques : la fausse anecdote. Non seulement celle-ci se dénonce par sa propre insignifiance, mais elle crée une tension qui n’est pas suivie d’une résolution. Dans ce cas-ci, le lecteur apprendra tout de même, mine de rien, en passant, durant le second acte, qui du père ou de la mère avait raison. Mais nous nous garderons de tuer ici le suspense…

[18] La mère fait référence ici à Léo Lagrange (1900-1940), socialiste français qui fut sous-secrétaire d’État au sport et à l’organisation des loisirs sous le gouvernement Blum durant le Front populaire.

[19] Le passage qui va de la phrase (prononcée par le père) « Nous allons demander à Pierre d’aller […] » jusqu’à « Aussi efficace que le sel pour les taches de vin sur les draps. », avec les six répliques intermédiaires, est mis entre crochets au crayon — sans toutefois être biffé — sur le dactylogramme en notre possession. D’autres marques de ce genre se rencontrent dans la suite du texte (nous les mentionnerons également en note). Il s’agit peut-être de traces de la relecture ayant suivi la lettre de Samuel Beckett : celui-ci avait en effet conseillé au jeune auteur « d’abréger certains passages » (Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, Paris, Minuit, 2012, p. 87-88).

[20] Le passage qui s’ouvre par la phrase « Pierre entre avec une casserole fumante. » et qui se clôt sur « Il regarde ses cuisses. Un temps. » est également mis entre crochets au crayon sur le dactylogramme.

[21] Le motif du miroir est omniprésent dans l’œuvre de Toussaint : nous avons déjà cité, dans notre note 8, un passage de La Salle de bain, qui illustre ce point. En général, ce motif concerne le narrateur et, le plus souvent, une sourde angoisse s’en dégage, comme le note Sylvie Loignon, pour qui l’autoportrait au miroir « donne à voir l’altérité en soi, et devient le lieu de surgissement d’une inquiétante étrangeté » (Sylvie Loignon, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », dans Textyles, n°38, Jean-Philippe Toussaint, op. cit., p. 95).

[22] Deux traits au crayon assez discrets semblent encadrer le passage suivant, comme si Toussaint avait songé à le supprimer : « Le peintre — Je n’ai pas remarqué. / Pierre — Contre le mur. / Le peintre — C’est possible. »

[23] Le verbe « boucler » est dactylographié par dessus un trait de liquide correcteur blanc qui recouvre le verbe « fermer ».

[24] Les deux dernières mentions « (Un temps.) » sont très finement biffées au crayon sur le dactylogramme. 

[25] Sans qu’aucun mot ne soit biffé, on lit, au dessus de « est inexpugnable », les mots « ne part pas » inscrits au crayon en position interlinéaire. La graphie est celle de Jean-Philippe Toussaint. 

[26] Le segment « Un temps. » est très finement biffé au crayon.

[27] Le segment « Moi — Éminemment moulu en somme. / La mère — Oui diffus. » a été placé entre crochets et a été biffé d’un trait léger au crayon.

[28] Le segment « Moi — Fais une révérence. / La mère — Pardon ? » a été placé entre deux courtes barres horizontales et biffé d’un trait léger au crayon. 

[29] Ce détail anecdotique (Pierre s’isolant pour jouer seul aux échecs) est peut-être une sorte de clin d’œil que Toussaint s’adresse à lui-même : son premier roman, Échecs, raconte l’histoire de deux joueurs enfermés dans la même pièce et s’affrontant en un tournoi infini.

[30] Le segment « Je ne pense pas qu’il y ait une relation, cela n’a rien à voir bien sûr, mais maintenant, merci, je préfère m’abstenir. » est placé au crayon entre crochets sans être biffé.

[31] Le segment « Un temps » est très finement biffé au crayon.

[32] Peut-être s’agit-il, là aussi, d’une référence à Échecs : le roman est dédié à Juozas Lanskoronskis, le grand-père maternel de Toussaint. Le héros s’y nomme d’ailleurs « Koronskis ».

[33] Le segment « Pierre tousse » est très finement biffé au crayon.

[34] Le segment « avoisinent une tonne. (Un temps.) » a été dactylographié par-dessus une couche de liquide correcteur blanc. Sous cette couche, il était écrit : « cela ne fait pas loin d’une tonne ». Par ailleurs, deux crochets au crayon encadrent le segment « Cent litre avoisinent une tonne. (Un temps.) ». Notons que Pierre exagère, bien entendu : cent litres d’eau pèsent plus ou moins cent kilos, alors qu’une tonne équivaut à mille kilos. 

[35] Ce dialogue en rappelle un autre, que l’on lit dans La Salle de bain : « Vous avez un saladier ? demanda Kabrowinski. Pardon ? Un saladier, répéta-t-il en mimant
approximativement un saladier. » (Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, op. cit., p. 34)

[36] Cette réplique souligne l’absurdité de la situation au moyen d’une litote : le peintre, qui a visiblement cessé de travailler, ne se sert plus du tout de son vieux broc ! Comme les membres de la famille, il compte sur Pierre pour effectuer la moindre action.

[37] Le segment « Dans le meilleur des cas vous la recrachez. Non, comme ça vous n’arriverez à rien. Vous devez la garder plus longtemps dans votre bouche. Beaucoup plus longtemps. » est placé entre crochets. 

[38] Le segment « (Un temps.) Il n’y a pas un chat. (Il ressort sa main.) » est placé entre crochets.

[39] Ce passage rappelle évidemment l’un des passages les plus célèbre de Molloy de Beckett : celui durant lequel le personnage éponyme fait passer des cailloux d’une poche à l’autre de son pantalon et de son manteau. 

[40] Le thème de l’agonie du père, à peine abordé ici, n’est pas développé dans la suite de l’œuvre de Toussaint. Il ne réapparaît que de biais, bien plus tard, dans Fuir, quand le narrateur apprendra la mort du père de Marie. 

[41] L’usage du terme « barquette » pour désigner l’organe sexuel féminin n’est certes pas courant. Toussaint l’emploie pourtant également dans Monsieur : « Cessez de vous mettre les doigts dans la barquette, disait Monsieur, quand j’explique. » (Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, op. cit., p. 71) C’est à des petites filles — ses nièces — que Monsieur s’adresse ainsi : l’emploi du même mot, dans notre passage, s’explique peut-être par le caractère enfantin de la relation sexuelle décrite. 

[42] Voilà peut-être qui éclaire d’un jour symbolique la présence de plusieurs scènes de rasage masculin dans les romans de Toussaint, comme par exemple dans La Salle de bain (op. cit., p. 25) et dans L’Appareil-photo (Paris, Minuit, 1989, p. 61-62).

[43] Le thème du temps qui passe et des ravages qu’il cause sur le corps sera exploité dans La Salle de bain, mais de façon plus ironique et moins explicite. Il y est également mis en relation avec le thème du mouvement. 

[44] Sans que la phrase soit biffée, un ajout interlinéaire au crayon de la main de Toussaint suggère la variante suivante : « Pour le moment la boussole est cassée. »

[45] Sans que le segment soit biffée, un ajout interlinéaire au crayon de la main de Toussaint consigne cette variante : « Je regarde la pomme. »

[46] Le segment « Un temps. » est très finement biffé au crayon.
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Préface

En attendant Toussaint

Laurent Demoulin

À Jean-Pierre Bertrand

 

Contexte d’écriture

 

Jean-Philippe Toussaint, né en novembre 1957, a pris la décision d’écrire en octobre 1979, comme il le rapporte dès la première page de son essai L’Urgence et la Patience. De 1979 à 1983, il s’est attelé au roman Échecs, qui connaît jusqu’à neuf versions différentes. En parrallèle, durant cette période, il écrit en compagnie de son ami Gil Delannoi un roman croquignolesque à quatre mains, La Faute de frappe, signé Arthur Lemoine. Et c’est aussi pendant ces années-là, sans doute en 1981 [1], qu’il rédige les deux courtes pièces réunies ici : Rideau et Ni l’un ni l’autre. Ensuite, viendront, durant l’année scolaire 1982-1983, une pièce plus longue intitulée Les Draps de lit et, enfin, en 1983-1984, La Salle de bain,
qui paraît aux Éditions de Minuit en 1985. 

Les deux saynettes présentées aujourd’hui ont donc été composées par un jeune homme de 23 ou 24 ans vivant à Paris et écrivant avec ferveur sans avoir encore rencontré le moindre succès ni publié quoi que ce soit. Pour compléter ce tableau, il faut ajouter un élément supplémentaire, et de première importance, qui est bien connu des lecteurs de L’Urgence et la Patience : c’est précisément durant cette période que Toussaint fait « la lecture la plus importante » [2] de sa vie : il découvre l’œuvre de Samuel Beckett. Et « [s]ans en être vraiment conscient, [il se met] à écrire comme Beckett » [3]. 

Rideau et Ni l’un ni l’autre font sans aucun doute partie des textes écrits directement sous l’influence de l’écrivain irlandais. Nous savons d’ailleurs que ce sont ces deux pièces que Toussaint a envoyées à son prestigieux aîné selon une anecdote rapportée dans L’Urgence et la Patience : 

 

Au début des années 80, j’ai écrit une lettre à Samuel Beckett. Je lui expliquais que j’essayais d’écrire, j’ajoutais que je supposais qu’il devait être très sollicité par des inconnus et je lui proposais, plutôt que de lui demander son avis sur un de mes textes, de faire une partie d’échecs par correspondance, dont l’enjeu serait la lecture d’une pièce de théâtre que je venais d’écrire. Je gagnais, il lisait ma pièce, et me donnait son avis. Il gagnait, je relisais ma pièce à tête reposée. Je terminais ma lettre ainsi : « au cas où, 1. e4 ». Par retour du courrier, Samuel Beckett m’a répondu : « Les noirs abandonnent. Envoyez la pièce. Cordialement. Samuel Beckett. » Je lui ai envoyé la pièce, et une ou deux semaines plus tard, j’ai reçu un nouveau petit mot de sa main, il avait tenu sa promesse : il avait lu ma pièce et me conseillait d’abréger certains passages. [4]




 

À la Beckett

 

Il suffit d’examiner les arguments de Rideau et de Ni l’un ni l’autre pour mesurer l’ampleur de l’influence du père de Vladimir et Estragon sur leur conception. 

En effet, la première pièce met en scène quatre vieillards alités répétant l’un après l’autre à l’envi qu’ils vont mourir. Ils reçoivent de temps en temps la visite de Mireille, une élégante infirmière qui les soigne et les masturbe. Mais, malgré (ou à cause de) ces soins, ils meurent les uns après les autres. Si la mort constitue un sujet universel, cette manière de la traiter rappelle Beckett, car, comme le notait Maurice Nadeau à propos de Fin de partie :

Il ne manque pas de pièces (depuis la tragédie antique, Shakespeare et les drames romantiques) dont l’un ou l’autre des personnages meurt en scène. C’est en général une mort violente, commandée par la vengeance, la haine, l’amour ou la fatalité et qui surgit comme un accident, laissant après elle la stupeur. […] Et de toute façon, l’action continue, ou la vie. Rien de semblable ici où la mort devient l’objet et le sujet même du spectacle. Une mort naturelle et qui vient au terme d’un tarissement progressif des forces de vie, d’une usure longtemps supportée qui a peu à peu enlevé au vivant, par l’extinction, une à une des fonctions de relation, l’usage de son corps, de ses sens, de ses organes. [5]




 

Le propos de Nadeau pourrait s’appliquer pleinement à Rideau, pièce tout entière vouée à une série d’agonies annoncées — si ce n’est que l’un des vieillards, Monsieur G., meurt tout de même de façon violente, après une ultime jouissance offerte par les doigts de l’infirmière masturbatrice.

La seconde pièce est encore plus dépouillée, puisqu’on n’y compte que deux personnages, sobrement désignés « L’homme » et « Le Monsieur », qui s’affrontent verbalement et qui finissent par décider de se taire. Plus encore que Rideau, Ni l’un ni l’autre est proche du modèle beckettien, dans la mesure où cette pièce correspond parfaitement à la description que propose le philosophe Alain Badiou de « la singularité du théâtre de Beckett » [6] : « Il n’y a théâtre qu’autant qu’il y a dialogue, discord et discussion entre deux personnages, et la méthode ascétique de Beckett restreint la théâtralité aux effets possibles du Deux. » [7]

L’argument des pièces n’est toutefois pas seul en cause ici. Sans chercher à épuiser la question, examinons encore quelque peu les liens entre les deux auteurs en nous basant sur ce que Toussaint lui-même, toujours dans L’Urgence et la Patience, déclare à propos de son ancien modèle. 

 

Beckett selon Toussaint : les personnages

 

Dans l’un des textes qu’il a consacrés à Samuel Beckett, Jean-Philippe Toussaint souligne l’uniformité des créatures de l’écrivain irlandais :

Les personnages que nous y croisons, les Molloy, Moran, Malone, Mahood, Worm, sont à peine caractérisés, fors leurs infinies infirmités, qui frisent l’exhaustivité des misères physiques qui peuvent nous affecter. Ils prennent la parole à tour de rôle, mais ne sont pas vraiment différenciés, paraissent interchangeables, Molloy et Morand semblent des reflets l’un de l’autre, l’un pouvant passer pour une projection de l’autre, le produit de son imagination, son rêve ou sa conscience. J’irais même plus loin, ils sont tous, à des degrés divers, des représentants d’un unique narrateur. [8]



 

Sans doute, en 1981, Toussaint n’était-il pas parvenu à cette dernière conclusion, mais il avait certainement déjà noté l’aspect indistinct des anti-héros beckettiens. En conséquence, ses propres personnages présentent des caractéristiques sommaires, ne fût-ce qu’en raison des mots qui les désignent dans les didascalies : M. Le Professeur, Monsieur M., Monsieur G., Monsieur L. dans Rideau, L’homme et Le Monsieur dans Ni l’un ni l’autre — titre qui, au demeurant les annule tous deux.

Bien entendu, à cet égard, Samuel Beckett n’est pas un cas isolé : la disparition du personnage, en tant qu’entité psychologique pourvue d’un caractère stable et d’une essence tangible, est un fait progressif dans l’histoire de la littérature occidentale. Le mouvement passe à l’évidence par Kafka (autre référence majeure de Toussaint) et il trouve son origine, selon Nathalie Sarraute, chez Dostoïevski : 

On a souvent noté l’impression irréelle — on dirait qu’ils sont tous vus par transparence — que nous font les héros de Dostoïevski, malgré les descriptions minutieuses auxquelles, pour satisfaire aux exigences de son époque, il se croyait obligé.



C’est que ses personnages tendent déjà à devenir ce que les personnages de romans seront de plus en plus, non point tant des « types » humains en chair et en os, comme ceux que nous croyons apercevoir autour de nous et dont le dénombrement infini semblait le but essentiel du romancier, que de simples supports, des porteurs d’états parfois encore inexplorés que nous retrouvons en nous-mêmes. [9]



 

Or, l’on sait que le premier véritable choc littéraire de Toussaint est sa découverte de Crime et Châtiment, qu’il a lu « en 1979, au Portugal, [à] vingt et un an » [10]. Dès lors, peut-être a-t-il conscience, plus ou moins confusément, en écrivant à la Beckett, de participer, quant à l’élision du personnage, au vaste mouvement de la modernité. 

Dans ce contexte, il est intéressant de remarquer que le jeune auteur procède à quelques infléchissements par rapport à son austère modèle. D’abord, dans Rideau, par une sorte de trait d’auto-ironie réflexive, les noms bien réels qui se cachaient derrière les initiales sont dévoilés petit à petit : G. est Georges, L. est Lucien, M. est Maurice, tandis que le Professeur se prénomme Jean. Il s’ensuit que, si la pièce avait été interprétée, les initiales n’y auraient joué aucun rôle : elles ne s’adressent qu’aux lecteurs du texte imprimé et sont donc tournées elles-mêmes en dérision — tout en induisant une forme de dualité entre la présentation et l’éventuelle représentation. 

 Ensuite, dans les deux pièces, bien qu’ils ne soient guère caractérisés, les personnages s’avèrent moins interchangeables que Vladimir et Estragon dans En attendant Godot. Quelques traits de caractères peuvent tout de même se dégager au fil des dialogues. Ainsi, dans Rideau, Monsieur M. est obsédé sexuel et il se montre brutal avec Mireille, quand M. Le professeur cherche au contraire maladroitement à la séduire par sa gentillesse. Et, dans Ni l’un ni l’autre, il est évident que Le Monsieur présente tous les traits du dominant face à L’homme, le dominé, qui finit par s’avouer vaincu : « D’accord, d’accord, j’abandonne… vous êtes très fort. » D’ailleurs, si les deux dénominations sont aussi impersonnelles l’une que l’autre, les termes « Le Monsieur » présentent des connotations plus valorisantes socialement que « L’homme ». 

Ces infléchissements par rapport au modèle sont-ils dus à un manque de rigueur dans la radicalité ? Ou s’agit-il d’un pas de côté ironique par rapport à la modernité ? Il nous semble que ces deux hypothèses comportent chacune une part de vérité. Il n’est en effet pas infâmant d’imaginer que le jeune auteur ne soit pas parvenu, du premier coup, à se hisser à la hauteur de son maître. Mais il n’est pas non plus absurde, au vu de la suite de sa carrière, de supposer là une forme d’impertinence qui n’interdit nullement l’admiration. D’autres détails textuels peuvent être interprétés en ce sens. Ainsi, dans Rideau, l’infirmière demande à l’un de ses patients : « Alors Monsieur Lucien, c’est fini la littérature ? » La formulation semble tourner en dérision le thème même de la fin de la littérature, surtout dans la mesure où ensuite Mireille précise son propos de manière prosaïque : « Vous n’exigez plus de livres aujourd’hui ? » En outre, certaines didascalies soulignent de façon maniaque les répétitions du texte, comme pour se moquer de son immobilité. Enfin, dans Ni l’un ni l’autre, plusieurs répliques peuvent être lues comme des formes d’art poétique beckettien : « Pas de confidence », « Pas de métaphore », « Pas d’anecdote ». On n’y décèle cette fois point de moquerie, mais du moins une forme de recul, ne fût-ce que parce que ces propos sont tenus par Le Monsieur, le dominateur peu sympathique [11].

 

Beckett selon Toussaint : continuer

 

Une seconde caractéristique de l’œuvre de Beckett est mise en exergue par Jean-Philippe Toussaint dans L’Urgence et la Patience : 

Et, si Gérard Genette a pu résumer toute La Recherche d’un radical « Marcel devient écrivain », nous pourrions, sur le même modèle, résumer l’ensemble de la trilogie par cette simple formule « Molloy doit continuer ». […] Continuer à quoi ? Ce n’est pas précisé. Il doit continuer, c’est tout. Continuer. À vivre ? À mourir (Malone) ? […] À écrire ? À parler ? […] Continuer. Comme si Beckett en faisait un verbe intransitif. [12]  



 

Cette thématique particulière du « continuer » absurde et vain se retrouve dans nos deux petites pièces, particulièrement dans la seconde, Ni l’un ni l’autre. La première réplique y est en effet : « Il serait cavalier de continuer. » Et, un peu plus loin, le personnage appelé Le Monsieur déclare : « Tout ce que nous ajoutons, n’ajoute rien. Mais puisque vous voulez poursuivre, poursuivons. » 

À nouveau, un jour se laisse entrevoir par rapport au modèle beckettien. Il est double : d’abord, alors que le « continuons » de Beckett semble sans origine, le « poursuivons » du jeune Toussaint vient d’ailleurs, d’une volonté extérieure — et étrangement, dans ce cas, de la volonté de celui qui n’en a guère, c’est-à-dire de L’homme, le personnage dominé. Le propos s’en trouve quelque peu atténué. 

Ensuite, là où « Échouer est un processus sans fin (on n’en finit jamais de finir chez Beckett) » [13], comme le note Évelyne Grossman, Ni l’un ni l’autre marque une fin à la fin, puisque Le Monsieur y a le dernier mot et que celui-ci n’est plus « Continuons », mais « Et ne parlez plus. C’est fini maintenant. Ne parlez plus. » La pièce est donc passée de « Il serait cavalier de continuer » à « C’est fini » : elle s’achève bel et bien, même si elle n’a pas réalisé grand-chose d’autre entretemps !

Quant à Rideau, son titre renvoie non seulement, par le biais d’une métaphore, à la mort des personnages, mais aussi, plus directement, à la fin de la représentation théâtrale. L’écart entre un titre comme Fin de partie ou Pour finir encore et Rideau est symptomatique de l’interstice qui sépare Beckett du Toussaint d’avant La Salle de bain. Les deux premiers renvoient à un monde imaginaire représenté, le second à la représentation d’un monde imaginaire. Certes, l’œuvre de Beckett comporte elle aussi une part de réflexivité. Mais elle se réfère toujours alors uniquement à elle-même, comme si elle représentait toute la littérature à elle seule : en jouant la mort perpétuelle de la littérature, elle prolonge ad libitum sa propre mort, à la fois de son univers, de ses personnages, de sa diégèse et de son expression, de son énonciation et, au-delà, comme par contagion, de toute expression, de toute énonciation, achevant « ce sabordage bouleversant de la Littérature » décrit par Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture [14]. La réflexivité du premier Toussaint s’appuie sur ce roc extérieur, l’œuvre de Beckett : la mort de la littérature devient la mort d’une littérature. Une littérature précise, magnifique, inégalable, mais achevée et au sortir de laquelle il est sans doute possible de renaître. Il faut cependant encore trouver comment… Cela viendra plus tard. Pour le moment, il convient de terminer ce que le glorieux aîné n’a jamais voulu finir de finir. 

 

Humour

 

Quand il parle de Beckett, Toussaint évoque aussi également son humour — nul ne s’en étonnera. Et l’humour fait partie des qualités de Rideau et de Ni l’un ni l’autre. Ainsi peut-on relever un certain comique de caractère dans ces deux pièces, les personnages étant parfois caricaturaux quant à leur gourmandise, leur méchanceté ou leur vanité, leurs obsessions sexuelles ou au contraire leur pudibonderie. 

Le jeu des répliques est volontiers cocasse. Le Professeur, par exemple, s’inquiète de ne pas entendre Monsieur L. participer à leur litanie morbide et, par conséquent, il se rassure quand enfin il entend de sa bouche un « On va crever » pourtant en soi peu rassurant. Et dans Ni l’un ni l’autre, les échanges sont parfois risibles en raison de leur redondance :

Le Monsieur — […] C’est très difficile de prévoir à l’avance.



L’homme — Oui, surtout à l’avance.



 

Le ridicule se mâtine de nonsense quand L’homme se sert la main à lui-même. Et dans Rideau, c’est de façon incongrue que la masturbation, sans explication, se mêle aux soins obligatoires. Enfin, la chanson que chante Mireille est tout bonnement absurde.

Mais si, en pratiquant l’humour, Jean-Philippe Toussaint s’autorise peut-être de l’exemple de Beckett, il développe à cet égard son propre instrument : là aussi, une distance semble s’être installée, comme si le texte se moquait d’abord et avant tout de lui-même [15].

 

Du théâtre

 

Toutes ces remarques tendent à prouver que, s’il se nourrit de Becket, le jeune écrivain ne se montre pas pour autant naïf dans son admiration : il fait preuve d’une forme de recul critique, comme s’il avait analysé l’auteur dont il s’inspire, comme s’il procédait à une forme de pastiche sérieux : il désigne le masque qu’il porte. 

Cette faculté critique se mesure également à sa volonté d’écrire de vraies pièces de théâtre, alors qu’à la même époque, il rédige également des romans — sans mêler les uns et les autres. Sa conscience des genres est double : il s’adapte à chacun d’eux, tout en optant, en leur sein, pour des formes avant-gardistes. 

Il s’agit d’une constante dans toute sa carrière : « Pour moi, déclare Toussaint à Sylvain Bourmeau en 2012, il est important de rechercher toujours la spécificité du médium. » [16] Et en effet, quand il laissera de côté sa machine à écrire pour épauler une caméra, ce sera pour réaliser des films de cinéma et non pour faire de la littérature filmée. Et il en ira de même lorsqu’il deviendra plasticien, auteur de vidéos ou quand il décidera de réaliser un site Internet avec la complicité de son ami Patrick Soquet. À chaque fois, sa réflexion l’amènera à s’inscrire à l’intérieur du média choisi et à y occuper une position créatrice, moderne ou postmoderne : Jean-Philippe Toussaint est attentifs aux formes et à la forme. 

Le plaisir d’écrire du théâtre en « recherchant la spécificité de ce médium » se marque ici par le soin apporté aux didascalies, par le jeu des notations comme « Un temps » ou « Silence » ou par l’emploi des initiales commenté ci-dessus. Le jeune auteur prend visiblement plaisir à explorer une forme différente du roman auquel il s’adonne par ailleurs.

 

Les difficultés de la communication

 

Quant au contenu, le lecteur retrouvera dans Rideau et dans Ni l’un ni l’autre deux des préoccupations principales de l’écrivain : l’angoisse de la mort, tellement omniprésente qu’elle ne demande guère de commentaire, et les difficultés de la communication entre êtres humains.

L’incommunication est en effet mise en scène de façon permanente tout au long de l’œuvre de Toussaint. Dans ses premiers romans, de La Salle de bain à La Télévision, elle donne lieu à des scènes burlesques et ironiques, qui voient, par exemple, le narrateur s’entretenir avec un interlocuteur sans partager avec lui aucune langue en commun et en ne prononçant dès lors que des noms de personnes, de coureurs cyclistes ou de personnages historiques… Dans le cycle de Marie, ce thème acquiert une dimension dramatique : l’histoire du couple formé par Marie et le narrateur serait sans doute différente si ce dernier était plus disert. Ainsi, lit-on au début de la première partie de Nue : 

[…], je n’ai pas été capable d’exprimer les sentiments que j’éprouvais envers Marie — mais en ai-je jamais été capable ? [17]




 

Ce silence pudique a peut-être pour conséquence de faire douter Marie des sentiments que son partenaire éprouve bel et bien. C’est en tout cas ce que donne à penser la dernière phrase du livre, donc le desinit de tout le cycle : 

Ne pleure pas, lui disais-je à voix basse en lui caressant doucement les cheveux, et elle faisait non de la tête, elle me disait qu’elle ne pleurait pas, qu’elle était tellement heureuse, et elle pleurait de plus belle, elle m’embrassait toujours, reniflant légèrement, et happant ses larmes avec sa langue, pour les mêler à nos baisers, sans cesser de m’embrasser, ouvrant à peine la bouche, pour me dire, me murmurer, dans un souffle, dans l’étreinte, dans les baisers eux-mêmes, avec une sorte d’étonnement : « Mais, tu m’aimes, alors ? » [18]




 

Dans nos deux pièces, le thème de l’incommunication est exploité à deux niveaux : d’une part, les personnages éprouvent des difficultés à communiquer entre eux, et, d’autre part, la communication entre les personnages et le public (ou le lecteur) est elle aussi gravement parasitée — ce second niveau présentant à nouveau le caractère réflexif dont il a été plusieurs fois question ici.

L’absence de communication entre les personnages se marque d’emblée dans la didascalie initiale de Rideau par ce trait frappant : « Ils ne se regardent jamais ». Et elle clôt la seconde pièce avec la réplique finale déjà citée : « Et ne parlez plus. C’est fini maintenant. Ne parlez plus. »

L’absence de communication prend souvent l’aspect de la répétition des répliques des uns par les autres, qui peut donner l’impression d’une belle unanimité, mais qui, en fait, ne traduit aucun échange véritable :

M. le Professeur — On va crever.



Monsieur G. — On va crever.



Monsieur M. — On va crever.



Monsieur L. — On va tous crever.



 

Mais le procédé le plus intéressant à cet égard consiste à tresser les dialogues : ceux-ci sont en fait construits d’une série de monologues brefs qui se croisent, chaque interlocuteur restant braqué sur sa propre obsession, de telle sorte que les répliques se suivent sans se répondre, en ayant l’air de passer du coq à l’âne :

Monsieur G. — Je vous donnerai un pourboire.



M. le Professeur (se redressant) — Chantez-nous quelque chose, Mademoiselle Mireille. Une petite chanson, comme hier, ou avant-hier.



Monsieur G. — Une aile.



Monsieur M. — Hein, combien ?



M. le Professeur — Ou avant ? (Un temps.) Avant-avant-hier…



La Demoiselle — Messieurs, messieurs.



Monsieur M. — Mets-toi toute nue.



Monsieur G. — Une aile, je voudrais une aile.



Monsieur M. (plus fort) — Fous-toi à poil ! Je veux voir ton con. (Scandant.) Ton con ! Ton con ! Ton con ! Ton con.



La Demoiselle
(affairée, très maîtresse de maison) — Et Monsieur Lucien, on ne l’entend pas aujourd’hui ? Vous ne voulez pas de livres, Monsieur Lucien ?



Monsieur G. — Une aile, et puis les deux petits morceaux charnus au-dessus du croupion. (Avec amour.) Les sot-l’y-laisse.



La Demoiselle — Monsieur Lucien ?



M. le Professeur — Chantez-nous quelque chose, Mademoiselle Mireille. Votre voix est si belle, si douce, en un mot si charmante.



 

Le second niveau se rencontre dans Ni l’un ni l’autre : les propos considérés comme importants par les personnages (ainsi que le laissent entendre les répliques « Pour en revenir à l’essentiel » ou « votre dernier argument, là, est intéressant ») sont inaudibles pour les spectateurs (et invisibles pour les lecteurs) : les deux protagonistes se les adressent à l’oreille. Et les dialogues échangés à voix haute sont volontairement insignifiants : il s’agit essentiellement de propos concernant le temps qu’il fait. 

Là aussi, le texte souligne son propre minimalisme. Jean-Philippe Toussaint, en 1981, écrivait peut-être sous influence, apprenant son futur métier, « gâchant du plâtre », selon une expression de Simenon, mais il le faisait avec intelligence, humour et lucidité.

 

--------------------
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Notes sur l’édition des textes

et tentative de datation

Laurent Demoulin

 

Nous ne disposons que d’un seul dactylogramme, retrouvé récemment, en 2014, par l’écrivain au domicile de ses parents. Il s’agit d’un volume relié et encollé, de format A4, présentant une couverture brune sans mention et contenant l’intégralité du texte des deux courtes pièces. Au dos de cette couverture, l’auteur a écrit son nom, son adresse et son numéro de téléphone au feutre noir, dans le coin inférieur gauche [1]. La première de couverture comporte la mention suivante dactylographiée : « Rideau / suivi de / Ni l’un ni l’autre / Jean-Philippe Toussaint ». Le dactylogramme compte 33 pages non numérotées (22 pour Rideau, 11 pour Ni l’un ni l’autre). Le texte y est dactylographié au moyen d’une machine traditionnelle au recto des feuilles. Il ne comporte aucune trace de correction manuscrite, ce qui paraît logique puisque l’exemplaire en question, offert par le jeune auteur à ses parents, n’était pas un outil de travail.

Nous avons reproduit le texte tel quel en n’y apportant que de très menues modifications. Deux ou trois fautes de frappe ou d’orthographe ont été corrigées. Pour le reste, nous avons procédé de la même façon que lors de notre édition des Draps de lit, c’est-à-dire que, comme il est d’usage dans les publications de textes de théâtre, les didascalies ont été mises en italiques — possibilité que la machine à écrire de Toussaint ne présentait sans doute pas. La ponctuation classique a été rétablie alors que le jeune écrivain avait pris l’habitude de placer un espace avant les points et les virgules (caractéristique que l’on retrouve aussi bien dans les dactylogrammes d’Échecs que des Draps de lit). Enfin, toujours comme dans cette dernière pièce de théâtre, le texte hésitait quant à l’application de la ponctuation lorsqu’une indication scénique entre parenthèses s’intégrait au sein d’une réplique. Nous avons uniformisé le texte en plaçant systématiquement un point avant de fermer la parenthèse, par exemple dans la mention récurrente « (Un temps.) »

Le dactylogramme ne comporte la mention d’aucune date. Interrogé à ce sujet, Jean-Philippe Toussaint nous a répondu spontanément que les pièces ont sans doute été écrite entre 1980 et 1982, en tout cas avant Les Draps de lit, pièce plus longue écrite durant l’année scolaire 1982-1983. Ce sont les informations glanées dans L’Urgence et la Patience qui nous ont permis de proposer supra l’année 1981 comme époque de rédaction des deux saynètes. Dans cet essai, Toussaint date en effet assez précisément sa découverte de l’œuvre de Beckett : « en cette fin d’après-midi de 1981, dans le bus 63, que je venais de prendre pour rejoindre Madeleine rue Fossés-Saint-Jacques » [2]. Il explique également qu’il habitait alors « à Paris dans l’appartement de [s]on grand-père […] rue de Longchamp » [3]. Or, — nous l’avons répété —, Rideau et Ni l’un ni l’autre se ressentent fortement de l’influence de Beckett : il est impossible que Toussaint ait écrit ces pièces avant d’avoir lu l’écrivain irlandais. Ensuite, à l’intérieur du dactylogramme en notre possession, comme nous venons de le voir, une note manuscrite indique une adresse : « 60 rue de Longchamp » [4]. 

Un dernier détail d’un autre texte consacré à Beckett semble confirmer la date de 1981, même s’il se présente comme quelque peu imprécis : Toussaint explique que, au moment de la parution de La Salle de bain, c’est-à-dire en 1985, il rencontre Beckett en chair et en os « disons quatre ans » après lui avoir envoyé ses deux courtes pièces. 

 

--------------------

 

[1] « Jean-Philippe Toussaint / 60 rue de LONGCHAMP / 75016 PARIS / Tél 727-07-27 ».

[2] Jean-Philippe Toussaint, « Dans le bus 63 », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 106. Madeleine est la femme de l’écrivain.

[3]
Ibidem, p. 105. Il s’agit de son grand-père maternel, Juozas Lanskoronskis, auquel est dédié Échecs.

[4] Si c’est bien là que les deux pièces ont été composées, la rue de Longchamp s’ajoute à la liste des lieux de rédaction décrits dans « Mes bureaux », entre « la chambre de la rue des Tournelles, à Paris où j’ai écrit Échecs » et « l’appartement de la Cité administrative d’Aïn d’Heb, à Médéa, où j’ai écrit La Salle de bain » (Jean-Philippe Toussaint, « Mes bureaux », dans L’Urgence et la Patience, op. cit., p. 15). À la fin de ce texte, Toussaint évoque d’ailleurs avec émotion l’un des bureaux de son grand-père maternel. Il n’est cependant pas alors question de la rue de Longchamp, mais de Sars-Dames-Avelines. 




Rideau

Jean-Philippe Toussaint

 

Quatre lits, côte à côte. 

Quatre hommes couchés dans les lits [1].

Un miroir recouvre le mur du fond [2].

 

Les hommes sont allongés. Leurs têtes, en appui sur un oreiller, sont un peu surélevées. Ils ne se regardent jamais [3]. 

Ils disent leurs répliques sur un ton tantôt plaintif, tantôt hargneux, tantôt agressif [4].

 

La lumière s’éteint sur la scène. Noir [5].

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va crever.

Monsieur L. — On va tous crever.

Un temps.

Lumière sur la scène.

Un temps.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — On va mourir.

Monsieur M. — On va mourir.

Monsieur L. — On va tous mourir.

Monsieur G. — On va crever !

Silence.

M. le Professeur — On va mourir.

Un temps.

Monsieur G. — On va mourir.

M. le Professeur — On va crever.

Un temps.

Monsieur M. — On va crever.

Monsieur L. — On va tous crever. 

M. le Professeur — On va mourir. (Un temps.) On va être mort.

Monsieur M. — On sera tous morts.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va crever.

Un temps.

Monsieur L. — On va crever !

Un temps.

Monsieur M. — On va crever.

Monsieur L. — On va tous crever.

M. le Professeur — Et on sera mort.

Silence.

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va crever.

Monsieur L. — On va tous crever.

M. le Professeur — On va mourir !

Un temps.

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va crever.

Monsieur L. — On va crever.

M. le Professeur — On va crever.

Un temps.

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va crever.

Monsieur L. — On va tous crever.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — On va mourir.

Un temps.

Monsieur M. — On va mourir.

Monsieur L. — On va tous mourir !

Silence.

M. le Professeur tousse longuement.

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va crever.

Monsieur L. — On va tous crever.

M. le Professeur — On va. (Il tousse.) On va crever ! (Il tousse.)

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va tous crever.

M. le Professeur — On crèvera tous.

M. le Professeur tousse longuement.

Monsieur G. (se pendant vers M. le Professeur, sur un ton prévenant, mais d’une voix quasiment inaudible) — Faites attention, n’avalez pas les glaires.

Un temps.

Monsieur M. — On va crever.

Monsieur L. — On va tous crever.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur L. — On va tous mourir.

Un temps.

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va crever.

Monsieur L. — On va tous crever !

Silence.

M. le Professeur se redresse dans son lit. S’assied. Il regarde la salle. Il se recouche.

Un temps.

M. le Professeur (plaintif) — On va mourir.

Monsieur G. — On va mourir !

Monsieur M. — On va tous mourir.

Monsieur L. — On va tous crever.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va tous crever. (Un temps.) Tous !

Monsieur L. — On va tous crever.

Un temps.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va crever.

Monsieur L. — On va tous crever.

Un temps.

Monsieur G. — On va crever !

Monsieur M. — On va crever !

Monsieur L. — On va tous crever !

M. le Professeur — On va mourir !

Monsieur G. — On va mourir !

Monsieur M. — On va mourir !

Voix d’homme (provenant de la coulisse, hurlant) — Vos gueules !

Long Silence.

 

M. le Professeur (voix faible, un peu intimidée) — On va mourir.

Monsieur G. — On va mourir.

Monsieur M. — On va mourir.

M. le Professeur (voix plus forte, reprenant de l’assurance) — On va crever.

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va crever. 

Monsieur L. — On va tous crever.

 

À partir de là, même texte depuis le début. Mais le rythme est plus rapide. Les répliques se succèdent sans répit. Le ton est plus douloureux. Plus angoissant. M. le Professeur ne tousse plus. Monsieur G. ne se penche donc pas vers lui. Il ne dit donc pas la réplique quasiment inaudible. Enfin, seuls les débuts de réplique sont dits (par exemple, page 1, dans la réplique « On va mourir. (Un temps.) On va être mort », « On va mourir » est dit, « On va être mort » est supprimé.)

La réplique (Voix d’homme — Vos gueules !) est remplacée par la réplique (Voix d’homme — Silence ! Merde !). Après cette réplique, la pièce continue comme suit [6] : 

 

Long silence.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va crever.

Un temps.

Monsieur G. — On va mourir.

Monsieur M. — On va mourir.

M. le Professeur — On va tous mourir !

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va mourir !

M. le Professeur — On sera mort. (Un temps.) Après on sera mort. (Un temps.) Vous avez entendu ? (Un temps.) Lucien ne dit plus rien. (Un temps.) Lucien ! (Un temps.) Maurice, regardez Lucien [7]. (Un temps, long. La tête et le torse de Monsieur M. émergent des draps et se penchent vers le lit de Monsieur L. Un temps.) Secouez-le (Un temps.
Monsieur M. essaie. Il n’y arrive pas.) Appelez-le.

Monsieur M. — Lucien, Lucien.

Silence.

Monsieur L. (avec effort) — On va crever.

M. le Professeur — Ah Lucien, vous me rassurez. (Un temps, long.) Il faut savoir se serrer les coudes. (Un temps.) Serrer nos maigres coudes.

Monsieur G. — Taisez-vous.

Un temps.

Monsieur M. — On va crever.

Un temps.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — On va mourir.

Monsieur M. — On va tous mourir.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va crever.

Monsieur M. — On va tous crever.

 

Les six répliques précédentes sont dites encore une fois, de plus en plus hargneusement et de plus en plus fort. Pour finir, il s’agit presque de cris.

 

Entre une Demoiselle (40 ans, vêtue d’un tailleur gris). 

La Demoiselle — Messieurs, messieurs, eh bien, eh bien. Messieurs, messieurs, un peu de calme. Vous dérangez Monsieur. Il ne peut pas travailler dans ces conditions. Pour opérer, Monsieur a besoin du plus grand calme. (Détachant chaque mot.) Du plus grand calme. (Un temps.) (Sec.) Alors soyez raisonnables, taisez-vous. (Un temps.) Je ne vous comprends pas, non vraiment je ne vous comprends pas.

Monsieur M. (voix quasiment inaudible) — Une paire de Saints, combien de couilles ?

Monsieur G. — Je voudrais du poulet.

La Demoiselle — Mais vous savez bien que c’est interdit [8], Monsieur Georges.

Monsieur G. — Je vous donnerai un pourboire.

M. le Professeur (se redressant) — Chantez-nous quelque chose, Mademoiselle Mireille. Une petite chanson, comme hier, ou avant-hier.

Monsieur G. — Une aile.

Monsieur M. — Hein, combien ?

M. le Professeur — Ou avant ? (Un temps.) Avant-avant-hier…

La Demoiselle — Messieurs, messieurs.

Monsieur M. — Mets-toi toute nue.

Monsieur G. — Une aile, je voudrais une aile.

Monsieur M. (plus fort) — Fous-toi à poil ! Je veux voir ton con. (Scandant.) Ton con ! Ton con ! Ton con ! Ton con.

La Demoiselle
(affairée, très maîtresse de maison) — Et Monsieur Lucien, on ne l’entend pas aujourd’hui ? Vous ne voulez pas de livres, Monsieur Lucien ?

Monsieur G. — Une aile, et puis les deux petits morceaux charnus au-dessus du croupion. (Avec amour.) Les sot-l’y-laisse.

La Demoiselle — Monsieur Lucien ?

M. le Professeur — Chantez-nous quelque chose, Mademoiselle Mireille. Votre voix est si belle, si douce, en un mot si charmante.

La Demoiselle
(se retournant) — Merci Professeur, vous êtes bien aimable. (Un temps.)
(S’approchant du lit de Monsieur L.) Alors Monsieur Lucien, c’est fini la littérature ? Vous n’exigez plus de livres aujourd’hui ? [9]

Monsieur G. — N’oubliez pas les sot-l’y-laisse.

Monsieur M. (de toutes ses forces) — Ton con de salope ! (Il s’effondre dans son lit, bouche ouverte.)

M. le Professeur et Monsieur G. se rallongent aussitôt.

La Demoiselle se précipite au chevet de Monsieur M. Elle prend son pouls. Lui masse la poitrine. Elle tapote sa main. 

Un temps.

La Demoiselle — Ce n’est rien, voilà, ce n’est rien.

M. le Professeur et Monsieur G. relèvent prudemment la tête. Un temps.

Monsieur G. — Je vous donnerai un bon pourboire, je vous donnerai trente francs. Trente francs, c’est raisonnable, pour du poulet.

M. le Professeur — Une petite chanson de votre pays, Mademoiselle Mireille, ou ce que vous voudrez ; la mer, la mer par exemple. (Filial.) J’aime la mer…

La Demoiselle — Messieurs, messieurs. (Un temps.)
(Autre ton.) Je vais vous raconter une histoire.

Un temps.

Un par un, M. le Professeur et les Messieurs G. et M. s’asseyent dans leurs lits.

La Demoiselle — Vous êtes prêt ? Je commence. (Un temps.) Monsieur Lucien, ça ne vous intéresse pas mon histoire. (Un temps.) Monsieur Lucien ?

Monsieur L. (couché) — Moi je me tais. Le mieux est de se taire immédiatement. Le plus tôt est le mieux.

La Demoiselle — Bon, je commence. (Un silence.) Il était une fois un petit garçon blond qui avait les yeux bleus, qui portait des culottes courtes et, sous le bras, un ballon. (Un temps.) Un beau jour, il décida de partir en voyage pour découvrir le monde ; pourtant il aimait beaucoup son papa et sa maman, mais ceux-ci n’avaient pas le temps de lui expliquer tout ce qu’il voulait savoir. Alors, il décida de partir, sans le dire à son papa et à sa maman, parce qu’il ne voulait pas leur faire de peine. Ce jour-là, s’étant couché de bonne heure, il quitta son lit dès que sa maman eut éteint la lumière. Il mit dans un sac ses affaires personnelles : un pantalon, deux caleçons, deux paires de chaussette, une chemise rouge, la belle, celle qu’il aimait le plus, un pull très chaud et son anorak bleu qui, mis en boule, ne prenait pratiquement pas de place. Sur la pointe des pieds, il traversa sa chambre, ouvrit la porte et entra dans la salle à manger. La grosse pendule faisait un tic-tac qui l’impressionna. Il s’arrêta un instant, le cœur serré. Au bout d’un moment, il quitta la salle à manger, traversa le vestibule et atteignit la porte d’entrée. Alors, il remit ses chaussures, qu’il avait ôtées pour éviter de faire du bruit, et sortit au dehors. (Un temps.) Dehors, il eut un peu peur. La nuit était noire. La lune éclairait faiblement le trottoir. On ne voyait rien. Il longea les hauts murs de la rue déserte, ému, mais malgré tout très content. Lorsqu’il atteignit les portes de la ville, le gardien le regarda d’un mauvais œil, mais ne lui demanda rien. Très vite, il se retrouva dans la campagne. (Un temps.) Une grande route se présentait devant lui…

Monsieur M. — Putain, c’est interminable. (Il se recouche.) Interminable. (Il bâille.)

La Demoiselle — Comme c’était la nuit, il ne voyait presque rien. Cependant, à mesure qu’il marchait, la route s’éclaircissait devant lui et il découvrait, tantôt un bosquet, tantôt un taureau abandonné dans un pré et même, de temps à autre, une ferme qui se dessinait au loin. Lorsque le jour se leva, il avait déjà beaucoup marché et il décida de se reposer. Il se recroquevilla, la tête en appui sur son sac, et s’endormit au bord de la route. (Un temps.) Au réveil, il était midi. (Bref rire, proche de la toux, de Monsieur L.) Il se leva, frotta ses petits yeux et se remit en route. (Un temps, long.) Bon, vous voyez à peu près le genre d’histoire, je vais un peu plus vite maintenant. Il continue à marcher donc, pendant environ une semaine, il regarde, il observe, il rencontre des gens. Il y a deux visites importantes. La visite d’une usine, où il parle avec les ouvriers, où il les regarde travailler, il mange avec eux et cætera. Et l’autre, c’est une ferme, il se fait inviter dans une ferme, partage la vie des paysans, il mange avec eux et cætera. D’accord ? Bon, au bout d’une semaine, alors qu’il est toujours sur la route, en train de marcher, il voit un homme au loin, un bel homme qui avance vers lui. Le petit garçon s’arrête, s’assied au bord de la route, mange une pomme et attend l’homme. L’homme arrive, se présente, il dit qu’il s’appelle Ferdinand. Il est très gentil avec le petit garçon et ils décident de continuer la route ensemble. (Un temps.) Le soir même, alors qu’ils sont tous les deux en train de manger le lapin autour du feu, l’homme propose au petit garçon d’acheter ses yeux (Un temps.) D’acheter ses yeux d’enfant. (Un temps.) Le petit garçon ne comprend pas pourquoi son compagnon veut lui acheter ses yeux. Il refuse. L’homme, très gentil, n’insiste pas. (Un temps.) Et les voilà repartis sur les routes. (Un temps.) Un beau jour, alors que le petit garçon et son compagnon sont invités dans une ferme, ils apprennent que la petite fille des paysans souffre d’une terrible maladie, et que si ses parents ne parviennent pas à réunir une forte somme d’argent, la petite est condamnée à une mort certaine. Le petit garçon éclate en sanglots. Son ami se lève et l’entraine au dehors. Il le console tant bien que mal et, dans la cour de la ferme, renouvelle sa proposition, si tu me vends tes yeux, petit garçon, lui dit-il, je te donnerai beaucoup d’argent et tu pourras sauver la petite.

Monsieur M. (couché, à voix basse) — Je vois pas le rapport. 

La Demoiselle — Le petit garçon hésite un peu, mais, à l’idée de faire un aussi généreux cadeau, finit par accepter. Le pacte est conclu. (Un temps.) Le petit garçon rentre dans la ferme et, à sa grande surprise, ne reconnaît plus rien. Il voit une série de gens crasseux qui se bâfrent [10] autour d’une table et, dans un coin, une petite fille qui hurle à la mort en vomissant. Le petit garçon s’en va aussitôt. L’argent dans les poches, il décide de rentrer chez lui. (Un temps.) Alors, commence le voyage du retour, il retourne dans les endroits qu’il a visités à l’aller, revoit tous les gens avec qui il a parlé [11]. (Un temps.)
(À voix basse.) Et c’est l’invincible dégoût. (Un temps.) Alors, le petit garçon s’arrête au bord de la route, près d’un arbre feuillu. Il ouvre son canif et, sur l’écorce de l’arbre, gratte ces mots. (Un temps.) Je le dis tout simplement, je n’aime pas les gens. (Un temps.) Il fouille dans son sac, sort une petite corde, l’enroule autour d’une petite branche, fait un nœud, et y glisse la tête (Un temps.)… Ainsi se termine son voyage… et mon histoire.

Monsieur M. (à voix basse) — Magnolia ou mandragore ? [12] Pff, petit garçon, petite queue.

M. le Professeur — C’était très joli, Mademoiselle Mireille.

Monsieur G. — Vous savez, j’ai dit une aile, mais si vous ne trouvez pas, je veux bien une cuisse.

M. le Professeur — Vraiment très joli ; c’était, comment dire, poétique.

La Demoiselle — Merci Professeur, vous êtes bien gentil.

Monsieur M. (toujours couché) — C’était ringard.

M. le Professeur — C’est tout naturel, Mademoiselle Mireille. Quand ça me plaît, je n’ai pas peur de le dire (Un temps.) Ça évoquait, en quelque sorte, la nostalgie du paradis perdu de l’enfance, n’est-ce pas ?

La Demoiselle — Si on veut.

Monsieur M. — Je ne vois toujours pas le rapport. 

Monsieur G. — Mais les sot-l’y-laisse, j’y tiens.

Monsieur M. — Vraiment ringard.

La Demoiselle — Et Monsieur Lucien, vous ne dites rien. Vous qui aimez tant raconter des histoires, vous n’avez rien à dire ? Monsieur Lucien ? 

La Demoiselle s’approche de Monsieur L. Elle l’examine.

Elle prend son pouls.

La suite va très vite. Elle colle sa joue contre sa poitrine. Elle prend de nouveau son pouls. Les messieurs se rallongent en vitesse (ils ne bougent plus jusqu’à la fin de la scène). La Demoiselle relâche la main de Monsieur L. Un temps. Elle sort en emportant le lit.

 

Long silence.

 

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va mourir.

Un temps.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — On va tous mourir.

M. le Professeur — On va tous crever.

Monsieur G. — Que. (Un temps.) Que le début.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — On va mourir.

M. le Professeur — On va tous mourir.

Un temps.

Monsieur G. (autre ton) — Ça devait arriver.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — On va crever.

Silence.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va mourir.

M. le Professeur — On va tous mourir.

 

Les trois dernières répliques sont répétées encore une fois. Les voix baissent, s’éteignent. Noir.

 

Un temps.

La lumière revient.

Un temps.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va mourir.

M. le Professeur — On va tous crever.

Monsieur G. — On va tous mourir.

Monsieur M. — Quel jour sommes-nous ?

Monsieur G. — Taisez-vous.

Silence.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — On va tous mourir.

 

Entre la Demoiselle.

La Demoiselle
(voix claironnante) — Messieurs bonjour ! 

M. le Professeur — Bonjour Mademoiselle Mireille.

La Demoiselle — Bonjour Professeur. (Un temps.)
(Sans le regarder.) Vous avez bien dormi. [13]


M. le Professeur — Non, je ne peux pas le dire, Mademoiselle Mirelle, non, je n’ai pas dormi.

Silence.

La Demoiselle ouvre une trousse. Sort des médicaments. Un temps. Elle s’approche de Monsieur G. Elle lui sert un verre d’eau. Elle lui donne un médicament. Il boit. Il rend le verre. La Demoiselle prend un mouchoir. Elle passe la main sous les draps et masturbe Monsieur G [14]. Tout ceci très sobrement. Monsieur G. est assez amorti. Il ne réagit presque pas. Un temps. La Demoiselle ressort le mouchoir. Elle le dépose dans un petit sac en plastique.

Elle passe à M. le Professeur.

M. le Professeur — Vous êtes jolie ce matin, Mademoiselle Mireille. Fraîche, toute fraîche, comme une petite fleur. Ne voulez-vous pas me chanter quelque chose ? 

La Demoiselle — Pas maintenant, Professeur, plus tard, plus tard peut-être. Maintenant c’est l’heure des soins.

Même jeu qu’avec Monsieur G. pour le médicament.

La Demoiselle sort le mouchoir.

M. le Professeur — Non, non… (Un temps.) Mais je voudrais, je voudrais deux gélules.

La Demoiselle — Ah Professeur, vous n’êtes pas raisonnable. À chaque fois c’est pareil. Vous savez bien que c’est impossible.

M. le Professeur (petite voix) — Mais je souffre.

La Demoiselle — Allez, allez, ne dites pas de bêtises.

M. le Professeur — Si, je souffre, Mademoiselle Mireille.

La Demoiselle — Tout le monde souffre, Professeur. Mais tout le monde ne se plaint pas.

M. le Professeur — C’est joli ce que vous avez dit là, Mademoiselle Mireille, mais si je puis me permettre, je ne crois pas que ce soit tout à fait vrai. (Voix cassée.) Moi j’ai mal, vous comprenez, j’ai mal, toute la journée j’ai mal, je ne fais rien d’autre qu’avoir mal, toute la journée. (Autre ton.) Mais je réfléchirai à ce que vous m’avez dit, soyez-en sûr, Mademoiselle Mireille.

La Demoiselle — C’est ça. Et demain vous me direz ce que vous en pensez.

La Demoiselle s’approche du lit de Monsieur M. Elle soulève sa tête et verse l’eau et le médicament dans sa bouche. Un temps. Elle passe le mouchoir sous les draps et comment à le masturber. Immédiatement Monsieur M. s’agite. Soupire. Geint. Les cris de plaisir se font de plus en plus aigus.

Monsieur M. (entrecoupés de soupirs) — Oh oui, plus fort, oui vas-y, plus fort, je sens ta main, oui, j’imagine ton cul… sous ta robe. (Soupirs.) Sous ta robe ton cul. (Criant.) Ton trou du cul ! ah… ah Aaaaaah. (Il se redresse. Il s’effondre.)

La Demoiselle retire le mouchoir et le dépose dans le sac. Elle rassemble ses affaires et les range dans sa trousse. Elle part, s’arrête, se retourne et jette un coup d’œil sur Monsieur M. Elle dépose sa trousse. Retourne vers Monsieur M. Elle prend son pouls. Les messieurs la regardent faire. Elle colle sa joue contre sa poitrine. Les Messieurs se rallongent. 

La Demoiselle sort en emportant le lit de Monsieur M.

 

 

Long Silence.

 

Monsieur G. — Une belle mort.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va tous crever.

Un temps.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — On va tous mourir.

M. le Professeur — On va tous crever.

Monsieur G. — Ça commence.

 

Silence.

 

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — Jamais ça ne recommence.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — On va crever.

M. le Professeur — On va tous crever ! 

Monsieur G. — C’est déjà commencé.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — Ça va recommencer.

M. le Professeur — On va tous crever.

Monsieur G.- On va mourir !

M. le Professeur — On va tous crever.

Monsieur G. — C’est à peine commencé.

M. le Professeur — Tous !

Monsieur G. — C’est déjà fini.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — Ça continue.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — Mais ça continue.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va mourir.

M. le Professeur — On va tous crever.

Monsieur G. — On va tous mourir.

 

Les quatre dernières répliques sont dites encore une fois. Les voix baissent, s’éteignent. Noir.

 

Un temps.

La lumière revient.

Un temps.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va crever. 

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va tous crever.

Entre la Demoiselle.

La Demoiselle
(voix claironnante) — Messieurs bonjour !

M. le Professeur — Bonjour Mademoiselle Mirelle.

La Demoiselle — Bonjour Professeur.

M. le Professeur — Vous allez bien Mademoiselle Mireille ?

La Demoiselle — On ne peut mieux. On ne peut mieux. Je suis en pleine forme ce matin.

La Demoiselle se maquille. Se poudre le visage. Se recoiffe en vitesse. Elle chantonne. (Pas de paroles.) Elle bouge dans la pièce, elle tourne, guillerette.

M. le Professeur — Je suis bien content, Mademoiselle Mireille. Cela fait plaisir de vous voir de bonne humeur comme ça. (Un temps.) Ne voulez-vous pas me chanter une petite chanson ?

La Demoiselle — Allez, pour vous faire plaisir, Professeur. Mais c’est tout à fait exceptionnel, c’est une faveur hein. (Bref rire.)

M. le Professeur — Oh merci Mademoiselle Mireille, merci. (Un temps.) Attendez, je m’installe. (Il s’assied dans son lit, adossé au coussin.) Vous pouvez y aller.

Un temps. La Demoiselle se prépare. Un temps. 

La Demoiselle (chantant) :

Ça a fait mouche dans le café-tabac,



Café-tabac, café qui fait tabac.



Ça a fait mouche dans le café-tabac,



Café-tabac, café qui fait tabac.



 



J’étais assis dans le café-tabac



Et je buvais dans le café-tabac, 



Un verre de bière dans le café-tabac.



Quand tout à coup dans le café-tabac,



Un homme assis dans le café-tabac



S’est mis debout dans le café-tabac



Et a crié dans le café-tabac :



Qu’est-c’qu’on s’étiole dans le café-tabac,



Café-tabac, café qui fait tabac,



Café-tabac, café qui fait tabac.



 



Ça a fait mouche dans le café-tabac,



Café-tabac, café qui fait tabac,



Dans le café, café qui fait tabac,



Café-tabac, (la voix baisse) café café tabac. [15]



 

Un temps.

La Demoiselle — Voilà, c’est fini, ça s’appelle « J’ai trouvé ça dur pour le buraliste ».

M. le Professeur — Je vous remercie Mademoiselle.

La Demoiselle sourit avec modestie. Un temps.

La Demoiselle — Ça vous a plu ?

M. le Professeur — (Un temps.) C’est spécial.

La Demoiselle — Ah c’est moderne, ah ça oui, Professeur, mais c’est ce qui se fait, c’est ce qui se fait maintenant, c’est ce qui se chante dans les cafés.

M. le Professeur — Tout change.

La Demoiselle — Eh oui, tout change, que voulez-vous. (Frappant dans ses mains, se réactivant.) Mais ce n’est pas tout ça, il faut songer à vous soigner, Messieurs.

Elle s’approche de Monsieur G.

La Demoiselle — Eh vous ça vous a plu, ma chanson. [16]

Monsieur G. (voix quasiment inaudible) — C’est occidental.

Un temps.

La Demoiselle tend le verre d’eau et le médicament à Monsieur G. 

Monsieur G. — Je ne veux rien.

La Demoiselle — Ah le médicament vous devez, Monsieur Georges. Le médicament est obligatoire. (Elle lui verse un verre d’eau. Lui donne le médicament. Il boit.) Très bien.

La Demoiselle passe à M. le Professeur.

Même jeu avec le médicament. Elle sort le mouchoir.

M. le Professeur — Non, non…

La Demoiselle — Comme vous voudrez.

La Demoiselle sort.

Un temps.

Elle revient.

La Demoiselle — Je n’oublie rien ? (Elle traverse la chambre. Elle regarde tout à tour les lits des Messieurs.) Non, je crois que j’ai tout. (Un temps.) Au revoir messieurs et bonne journée.

Elle sort.

Un temps.

M. le Professeur — Merci Mademoiselle Mireille.

Long silence.

 

Monsieur G. — On va crever.

M. le Professeur — On va mourir. 

Monsieur G. — On va tous crever.

M. le Professeur — On va tous mourir.

Monsieur G. — On va crever.

M. le Professeur — Elle a une jolie voix.

Un temps.

Monsieur G. — Taisez-vous.

Un temps.

M. le Professeur — Une si jolie voix.

Monsieur G. — Taisez-vous.

Silence.

Monsieur G. — On va mourir.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va tous mourir.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — Et on sera mort.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — On va tous crever.

M. le Professeur — Comme c’est dommage. (Un temps, long.) Elle a une jolie voix.

Monsieur G. — Taisez-vous.

Silence.

Monsieur G. — On va crever.

M. le Professeur — On va crever.

Monsieur G. — On va mourir.

M. le Professeur — On va tous mourir.

 

 

Les quatre dernières répliques sont dites encore une fois.

Les voix baissent, s’éteignent. Noir.

 

 

Un temps.

La lumière revient.

Un temps.

Monsieur G. — On va crever.

M. le Professeur — On va mourir.

Monsieur G. — On va tous mourir.

M. le Professeur — C’est long.

Monsieur G. — On va crever.

M. le Professeur — Comme c’est long. (Un temps.) Que fait-elle donc ?

Monsieur G. — On va tous crever.

M. le Professeur — Ah la voilà qui arrive. J’entends ses pas dans le corridor. C’est elle, c’est sûrement elle.

Entre la Demoiselle.

La Demoiselle — Messieurs bonjour !

M. le Professeur — Bonjour Mademoiselle Mireille. Je vous ai entendue arriver, vous savez. J’ai entendu vos pas dans le corridor, et je me suis dit, cela doit être elle. (Un temps.) Vous allez bien ?

La Demoiselle
(pressée) — Je vous remercie.

La Demoiselle s’approche de Monsieur G.

Monsieur G. — Foutez-moi la paix, je ne veux rien.

La Demoiselle
(voix sèche) — Ah je vous en prie. Soyez poli. Allez, avalez ça. (Jeu du médicament.)

La Demoiselle s’approche de M. le Professeur.

M. le Professeur — Vous êtes en colère, Mademoiselle Mireille ? 

La Demoiselle — Ah je vous en prie. Ne commencez pas vous aussi !

M. le Professeur — Oh Mademoiselle Mireille, ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas. (Elle le coupe. Jeu du médicament, sec, rapide. Il avale.) Je ne voulais pas vous faire de peine…

La Demoiselle sort.

Silence. 

 

Monsieur G. — On va crever.

Un temps.

M. le Professeur — Comme ce fut court.

Monsieur G. — On va mourir.

M. le Professeur — Ça a passé si vite.

Monsieur G. — On va crever.

M. le Professeur — Elle est partie tout de suite.

Monsieur G. — Taisez-vous.

Silence.

M. le Professeur — On va crever.

Un temps.

On va mourir. [17]

Un temps.

On va tous mourir.

Un temps.

Tous.

Un temps.

On va être mort.

Un temps.

On va crever.

Un temps.

On va tous crever.

Un temps.

M. le Professeur relève la tête. Un temps. Il regarde à côté de lui. Un temps. 

M. le Professeur — Monsieur Georges ? (Un temps.)
(Plus fort.) Monsieur Georges ? (Un temps.)
(Moins fort.) Monsieur Georges ? (Il essaie de se pencher vers lui. Il n’y arrive pas.) Monsieur Georges ? (Il essaie de sortir de son lit. Il n’y arrive pas.) Monsieur Georges ? (Il se rallonge.) Monsieur Georges. (Un temps.) Monsieur Georges. (Un temps.) Georges. (Un temps.) Georges. (Un temps.) Lucien. (Un temps.) Maurice. (Voix de moins en moins forte.) Georges (Un temps.) Lucien (Un temps.) Maurice. 

 

Noir.

 

Un temps.

La lumière revient.

Un temps.

M. le Professeur — On va crever.

Un temps.

On va crever.

Un temps.

On va mourir.

Un temps.


On va tous mourir. 

Un temps.

Entre la Demoiselle.

La Demoiselle — Messieurs bonjour !

Un temps.

La Demoiselle s’approche du lit de Monsieur G. Lui prend le pouls. Un temps. 

La Demoiselle ferme la veste de pyjama de Monsieur G. Passe la main sur ses cheveux. Les caresse. Elle sort en emportant le lit.

 

Silence.

 

M. le Professeur — On va crever.

Un temps.

On va tous crever. 

Un temps.

On va mourir.

Un temps.

On va tous mourir.

Un temps.

Taisez-vous. Taisez-vous. Taisez-vous donc, Monsieur le Professeur. Taisez-vous donc. Si votre mère vous voyait ? (Un temps.) Ma mère ! eh, ma mère. (Un temps.) — Connais pas. (Un temps.) Et si votre père vous voyait, Monsieur le Professeur ? Mon père ? euh, euh… (Un temps.) — Connais pas. (Un temps.) Et si votre femme vous voyait Monsieur le Professeur ? Ma femme ? (Un temps.) Qui est ma femme ? (Un temps.) Ma femme. — Connais pas. (Un temps.) Et si vos amis vous voyaient, Monsieur le Professeur, vous amis qui ont été si gentils avec vous, s’ils vous voyaient, Monsieur le Professeur ? Mes amis, peuh, mes amis. (Un temps.) — Connais pas. (Brusque.) Et si Monsieur vous voyait ! (Un temps.) Monsieur, ah Monsieur (Un temps.) — Connais pas. (Un temps.) Et si vous, vous vous voyiez, Professeur ? Appelez-moi Jean. Si vous, vous vous voyiez, Jean ? Tutoyez-moi. Si toi, tu te voyais, Jean ? Nous y voilà. Regarde-moi. (Un temps.) Si toi, Jean, je te voyais, je te dirais de te taire. De te taire !, vous entendez. (Un temps.) Dis-le-moi. Le Silence. Voilà. Un bon gros silence. Rien de tel avant la fin. La transition idéale. (Un temps.) Il faut se taire. Dehors comme dedans, il faut se taire. Il faut se taire. Il faut se taire. Le plus tôt est le mieux… mais le mieux, le mieux, on l’entr’aperçoit toujours, mais jamais on ne le. (Il cherche.) Voisine. (Un temps.) Je n’en dirai pas plus. (Un silence.) Et ne plus penser. (Un temps.) Surtout ne plus penser. (Un temps.) Surtout ne plus penser.

Silence.

On va crever.

Un temps.

On va mourir.

Un temps.

On va tous mourir.

 

Les trois dernières phrases sont dites encore une fois, d’une voix mourante. Noir.

 

Un temps.

La lumière revient.

Un temps.

 

Entrent la Demoiselle et les trois Messieurs. (Costumes gris.) Ils avancent lentement et entourent le lit du mort.

 

Rideau.

 

 

[1] Cette didascalie initiale et cette situation de départ présentent des points communs évidents avec celles du premier acte des Draps de lit : ici, quatre lits et quatre personnes couchées ; là, deux lits doubles accueillant chacun deux des huit personnages de la pièce. 

[2] Le miroir est un motif obsédant de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Il joue un rôle dans presque chacun de ses romans, qui mettent souvent en scène un narrateur confronté à son reflet. L’image de soi est alors à la fois objectivante et productrice d’Unheimlich, cette inquiétante étrangeté du familier selon Freud. Ainsi, dans le dernier roman en date, Nue : « Je regardais mes traits posément dans le miroir, curieux, attentif, essayant de guetter ce que je ressentais maintenant, à quelques heures de retrouver Marie après avoir disparu ainsi plusieurs jours à Tokyo sans la prévenir. Je ne sais pas — de l’inquiétude, cette anxiété diffuse qui ne me quittait pas depuis notre séparation. » (Jean-Philippe Toussaint, Nue, Paris, Minuit, 2013, p. 45)


[3] L’absence de regard, à peine soulignée dans cette didascalie, connote une forme de violence sourde et traduit la difficulté des êtres humains à communiquer entre eux. Il s’agit également d’un des grands thèmes de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Ce thème, souvent traité de façon ironique de La Salle de bain à La Télévision, acquiert un statut dramatique dans l’ensemble romanesque Marie Madeleine Marguerite de Montalte, et cela dès la scène d’amour manquée de Faire l’amour.


[4] « Tantôt… tantôt » exprime l’alternative simple entre deux éléments, mais l’adverbe est parfois ainsi triplé : Grevisse donne un exemple issu de Vendredi ou les
Limbes du Pacifique de Tournier (Grevisse Maurice, Le Bon Usage. Grammaire française refondue par Goosse André, Paris/Louvain-la-Neuve, Duculot, 1993, p. 1436, § 966).

[5] Dans le dactylogramme en notre possession, le terme « Noir » est souligné de cette façon lors de chacun de ses emplois.

[6] Faut-il voir une forme d’auto-ironie réflexive dans cette didascalie qui indique si précisément ce qu’il convient de répéter ? La dernière phrase « la pièce continue comme suit », alors que la suite ne fait que reprendre la litanie des vieillards, plaide en ce sens, comme si la pièce se moquait gentiment de son propre statisme. 

[7] Le procédé moderne qui consiste à réduire les personnages à une initiale, comme le faisait déjà Kafka, est rendu dérisoire ici par cette réplique du Professeur, qui nous apprend que « L. » signifie simplement « Lucien » et « M. », « Maurice ». Un peu plus bas, « G. » s’avérera être l’initiale de « Georges ». Et à la fin, le Professeur héritera du prénom « Jean ».

[8] Le poulet est un aliment fétiche dans l’œuvre de jeunesse de Jean-Philippe Toussaint : il est omniprésent dans Échecs et une allusion à cette préférence alimentaire se lit dans La Salle de bain après l’éloge de la dame blanche : « Le poulet, malgré toute la tendresse que je lui voue, ne soutient pas la comparaison. Non. » (Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 15) Il faut peut-être voir une forme d’auto-ironie dans le motif de son absurde interdiction.

[9] Cette mise en scène détournée de la fin de la littérature à l’orée d’une œuvre littéraire a de quoi surprendre. Le jeune Toussaint reprend la littérature là où elle semble s’achever, c’est-à-dire à la hauteur de Beckett : il lui faudra rebondir pour ne pas demeurer dans l’impasse décrite ici. 

[10] Le verbe familier « bâfrer » s’emploie parfois ainsi de façon pronominale. Mais cet emploi est rare et vieilli, selon les dictionnaires.

[11] Soulignons l’incohérence du récit de Mireille : comment se fait-il que le petit garçon voie les « gens crasseux » ? Il est possible de supposer que le pacte est conclu mais pas encore appliqué. Mais ensuite, puisque l’enfant a l’argent en poche, il a sans doute été énuclée : par quel miracle peut-il alors revoir les gens croisés naguère ? Faut-il prendre le terme « voir » au sens métaphorique, comme un synonyme de « percevoir » ? Le petit garçon ne « percevrait » plus le monde de la même façon depuis qu’il est aveugle… Cela expliquerait son suicide… mais peut-être à trop bon compte. Symptomatiquement, aucun auditeur ne posera de questions à la conteuse. 

[12] Allusion est faite ici à la légende qui voulait que les mandragores naissent du sperme des pendus. Comme le pendu, dans l’histoire de Mireille, est un petit garçon, il ne donnerait naissance qu’à un magnolia…

[13] La question n’est pas ponctuée par un point d’interrogation dans le dactylogramme en notre possession. Distraction ou volonté de marquer le caractère oratoire de la question posée ? Cette seconde interprétation paraît valide dans la mesure où Mireille n’accorde pas de regard à celui à qui elle s’adresse. En outre, infra, d’autres questions posées par le même personnage sont ponctuées pas un simple point. 

[14] La sexualité fait ici une entrée spectaculaire dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint ! Il faudra attendre Faire l’amour pour que ce thème soit pleinement exploité.

[15] D’autres chansons traverseront l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint : « À la porte du garage » de Trenet dans La Salle de bain, « All you need is love » des Beatles dans Faire l’amour ou « Ancora tu » de Lucio Battisti dans Nue. Mais, sauf erreur, cette chanson est la seule écrite par Toussaint lui-même.

[16] À nouveau, la question que Mireille pose à l’un de ses patients n’est pas ponctuée par un point d’interrogation, alors que, plus bas, la question qu’elle se pose à elle-même (« Je n’oublie rien ? ») l’est bel et bien.

[17] Sans doute est-ce toujours M. le Professeur qui parle, mais le texte ne mentionne plus le nom de celui qui prend la parole : peut-être dans le but dépersonnaliser encore davantage celle-ci.




Ni l’un ni l’autre

Jean-Philippe Toussaint

 

Une table et deux chaises.

Un monsieur et un homme.

 

Le Monsieur — Le paroxysme. Nous avons atteint le paroxysme. Il serait cavalier de continuer.

Silence.

L’homme — Vous croyez ?

Le Monsieur [1] — Si j’en juge par ce que je viens de dire. (Un temps.) Oui.

Un temps.

Ils se grattent en silence.

Un temps.

Ils cessent de se gratter.

Un temps.

L’homme — Mais. (Il se penche et parle longuement à l’oreille du Monsieur.)

Le Monsieur — Non. (Il se penche et parle longuement à l’oreille de l’homme.)

L’homme, coupant le Monsieur, lui parle longuement à l’oreille. Le Monsieur coupant l’homme, lui parle longuement à l’oreille. Quand il a fini, il se redresse. Un temps.

L’homme — Mais. (Il se penche et parle longuement à l’oreille du Monsieur.)

Quand il a fini, il se redresse.

Long silence.

 

L’homme — C’est incroyable ce qu’il fait froid pour la saison.

Le Monsieur
(expliquant cela par ceci) — C’est l’hiver.

L’homme — Oui d’accord. Mais cela ne justifie pas tous les excès. (Un temps.) L’an dernier, par exemple, je ne sais pas si vous vous souvenez, mais la température, au moins, était clémente.

Le Monsieur — Oh mais il y a eu quelques jours de grand froid.

L’homme — Mais ce n’est pas comparable.

Le Monsieur — Pas comparable ? Si, c’est tout à fait comparable.

L’homme — Ah non, non, je ne trouve pas moi. Non, cette année on est vraiment obligé de s’habiller chaudement.

Le Monsieur — Qu’est-ce que vous entendez par chaudement ?

L’homme — Chaudement, ben chaudement. Des vêtements rembourrés. (Un temps.) Qui maintiennent le corps à sa température idéale. Quelque chose comme 37 degrés dans le cul, si je ne m’abuse.

Un temps.

Le Monsieur — Et sous les aisselles, ça va chercher dans les combien ?

L’homme — Quelle importance ?

Le Monsieur — Il ne faut négliger aucun particularisme.

L’homme — 36 degrés cinq, je crois.

Le Monsieur — Et dans la bouche ?

L’homme — Dans la bouche je ne sais pas, je ne me suis jamais posé la question. (Un temps.) Et pour vous dire les choses crûment, je m’en fous.

Le Monsieur
(sec) — Pas de confidence.

L’homme — Je n’ai pas fait de confidences.

Le Monsieur — Si, vous avez fait une confidence. (Plus fort.) Vous avez fait une confidence, oui ou non !

L’homme — Une confidence minuscule… qu’elle m’eût échappée… C’est possible.

Le Monsieur — Minuscule ! Il n’y a pas de confidence minuscule ! Vous avez cherché à me parler de vous, de vos sentiments, de votre sensibilité ! C’est trop facile, que diriez-vous si moi, maintenant, je vous parlais de ma mère. (Il hurle.) Hein !

L’homme — Évidemment.

Le Monsieur — Voilà.

L’homme — Ne nous emballons pas. Serrons-nous la main et n’en parlons plus.

L’homme tend la main au Monsieur.

Le Monsieur — Serrez-vous la main et ne parlez plus.

Silence. 

L’homme, la main en l’air, attend. Il se fige.

Le Monsieur — Serrez-vous la main, je vous promets que je n’en parlerai plus. Allons, serrez-vous la main, je ne vous regarde pas. (Il place la main sur ses yeux.)

Un temps.

Après hésitation, l’homme, en se contournant, se serre la main.

Le Monsieur
(enlevant la main de ses yeux) — Vous fûtes ridicule.

L’homme — Vous êtes injuste. (Montrant sa main.) Que vouliez-vous que j’en fis. Elle était en l’air, je l’ai prise ; il n’y avait pas d’autres variantes, vous refusiez l’échange.

Le Monsieur
(sec) — Pas de métaphore.

L’homme — Je n’ai pas fait de métaphore.

Le Monsieur — Si, vous avez fait une métaphore. (Plus fort.) Vous avez fait une métaphore, oui ou non !

L’homme — Une métaphore sibylline… qu’elle m’eût échappée… c’est possible.

Le Monsieur — Sibylline ! Sibylline ou pas, une métaphore reste une métaphore. (Un temps.) Mais n’insistons pas. N’en parlons plus. Serrez-vous la main et je n’en parlerai plus.

Le Monsieur met la main sur ses yeux. L’homme se serre la main. Le Monsieur enlève la main de ses yeux.

Le Monsieur — Vous fûtes ridicule.

L’homme — Je sais.

Un temps.

Ils se grattent en silence. Un temps. Ils cessent. 

Silence.

L’homme — Pour en revenir à notre sujet. (Il se penche et parle longuement à l’oreille de Monsieur.)

Le Monsieur, coupant l’homme, lui parle longuement à l’oreille. L’homme, coupant le Monsieur, lui parle longuement à l’oreille. Quand il a fini, il se redresse.

Silence.

L’homme — C’est fou ce qu’il fait froid tout de même.

Le Monsieur — Oui c’est classique. Ça va être classique. La nuit commence à tomber. (Un temps.) Cela ne se voit pas encore maintenant, parce qu’il n’y a pas de différence de clarté, la lumière est toujours la même, mais la nuit commence à tomber, elle amorce la première phase de sa chute. Une fois que la température a baissé, c’est une question d’heure, de minutes parfois… la nuit peut tomber à tout moment. (Un temps.) À l’improviste. (Un temps.) La nuit tombe toujours à l’improviste.

L’homme — Ah vous trouvez ? (Un temps.) Non. Non, qu’on le veuille ou non, c’est une question de saison. Parfois elle tombe brutalement, parfois elle tombe en douceur, souplesse même.

Le Monsieur — Non. La nuit tombe toujours à l’improviste.

L’homme
(après réflexion) — Dans votre esprit sans doute. (Un temps.)
(Didactique.) Évidemment, si vous n’êtes pas attentif, vous laissez échapper toutes les successives nuances de la gamme des gris ; et soudain, à un moment donné, vous vous retrouvez en pleine nuit. Du coup, vous croyez qu’à l’instant précédent, c’était encore le jour. Mais ce n’est pas aussi simple. Le jour et la nuit sont beaucoup plus subtilement liés. Vous n’avez qu’à mieux regarder, vous verrez.

Le Monsieur — On parie ?

L’homme — Pardon ?

Le Monsieur — On parie ?

L’homme — On parie… quoi ?

Le Monsieur — Que j’ai raison. Que vous avez tort.

L’homme
(hésitant) — Si vous voulez…

Le Monsieur — Trois cents francs, ça vous va.

L’homme — Disons deux cents.

Le Monsieur — Va pour deux cents. (Il ouvre la main et tend la paume.) Allez topez là.

Le Monsieur — Très bien.

Un temps.

Ils se grattent en silence.

Un temps.

Ils cessent de se gratter.

Silence.

L’homme
(après réflexion) — L’homme est l’homme si j’ose dire.

Silence.

Ils se grattent en silence. Un temps. Ils cessent.

Un temps.

L’homme — En fait. (Il se penche et parle longuement à l’oreille du Monsieur).

Le Monsieur, coupant l’homme, lui parle longuement à l’oreille. L’homme, coupant le Monsieur, lui parle longuement à l’oreille. Le Monsieur, coupant l’homme, lui parle longuement à l’oreille. Quand il a fini, il se redresse. Un temps. L’homme frissonne. Il se secoue. Un temps.

L’homme — J’ai froid aux pieds.

Le Monsieur — On ne se méfie jamais assez des extrémités.

L’homme — Vous avez froid aussi ?

Le Monsieur — J’ai pris mes précautions. Je porte de grosses chaussettes en laine, à carreaux.

Un temps.

L’homme — Vous avez de la chance.

Un temps.

Le Monsieur — Et vous, que portez-vous ?

L’homme — De fines chaussettes en… (Un temps.) En, comment dire, ce n’est pas acrylique, mais cela ressemble…

Le Monsieur — Fibre de verre ?

L’homme — Non. (Il mime en se frottant les doigts.) Quelque chose d’assez soyeux, mais pas très épais.

Le Monsieur — Un protéique.

L’homme — Non plus.

Le Monsieur — Un polymère ?

L’homme — Qu’est-ce que vous entendez par là ?

Le Monsieur — Une matière qui a été assemblée… qui est le résultat de l’association de différentes molécules.

L’homme — Oui c’est ça. (Un temps.) Mais ce n’est pas le mot que je cherchais. (Il cherche.) C’est beaucoup plus simple. (Il cherche.) Comment est-ce déjà ? Oh je le dirais cent fois à tête reposée. (Il cherche.) Un… un… un synthétique !

Le Monsieur — Ah oui un synthétique. Vous avez des chaussettes en nylon.

L’homme — Je ne sais pas trop ce que c’est, c’est une matière qui ressemble à de la laine, si vous voulez. Une laine synthétique, si cela existe. (Un temps.) Ce n’est pas très chaud. (Un temps.) Surtout quand il fait froid.

Un temps.

Le Monsieur — Vous n’avez pas de trous au moins ?

L’homme — Oh. (Un temps.) Heureusement.

Silence.

L’homme — Je vais marcher un peu, cela me réchauffera.

Il se lève et marche.

Le Monsieur — Marchez sur la pointe des pieds.

L’homme — Vous croyez ?

Le Monsieur — Essayez. (Un temps.) Prenez appui sur les orteils, ces mal aimés.

L’homme marche sur la pointe des pieds.

Le Monsieur — Appuyez bien fort. N’ayez pas peur d’appuyer bien fort.

L’homme marche en appuyant bien fort.

Le Monsieur — Cela va mieux ?

L’homme — C’est différent. (Un temps.) Comme mes chaussures plient, j’ai un peu mal au « coup de pied » maintenant. Mais j’ai moins froid dans l’ensemble.

Le Monsieur — C’est le principal. (Un temps.) Faites encore un tour.

L’homme — Vous croyez ?

Le Monsieur — Essayez.

L’homme fait encore un tour.

Le Monsieur — Alors ?

L’homme — Cela va mieux, je vous remercie.

L’homme revient vers sa chaise, s’arrête, regarde la chaise prend du recul, l’admire.

L’homme — Ça me rappelle — authentique hein, une histoire authentique — j’étais dans un magasin de meubles et je regardais les meubles. Un couple entre pour acheter une chaise. Ils regardent la chaise, hésitent un peu. Le type s’assied sur la chaise et demande à sa femme, Elle me va bien ?

Le Monsieur
(sec) — Pas d’anecdote [2].

L’homme se rassied.

Silence.

Ils se grattent en silence. Un temps. Ils cessent.

Un temps.

L’homme — Une chose est sûre. (Il se penche et parle longuement à l’oreille du Monsieur.)

Le Monsieur, coupant l’homme, lui parle longuement à l’oreille. Quand il a fini, il se redresse.

Silence.

L’homme — C’est encore une chance qu’il ne pleuve pas.

Le Monsieur — Oui, dans un sens, vous avez raison. Mais d’un autre côté, quand il pleut, il fait moins froid.

L’homme — Pas toujours.

Le Monsieur — Pas toujours non, mais souvent.

Un temps.

L’homme — C’est vrai dans les pays chauds. Dans les pays chauds, quand il pleut, il fait moins froid.

Silence.

Le Monsieur — Il pleut plus dans les pays chauds que dans les pays froids.

L’homme — Ah oui ?

Le Monsieur — Non. (Un temps.) Je ne sais pas. En fait je ne sais pas. (Un temps.) Mais cela ne m’étonnerait pas. 

L’homme — Oui. Ce ne serait pas étonnant. 

Le Monsieur — Non.

Un temps. Ils se grattent en silence. Un temps. Ils cessent.

Un temps.

L’homme — Pour en revenir à l’essentiel. (Il se penche et parle longuement à l’oreille du Monsieur.)

Le Monsieur, coupant l’homme, lui parle longuement à l’oreille. Quand il a fini, il se redresse.

Silence.

L’homme frissonne.

L’homme
(ton de reproche) — J’ai froid. Non, j’ai vraiment froid maintenant.

Le Monsieur — Avez-vous essayé le truc classique ? Le stratagème pour ne pas avoir froid.

L’homme — Il y a un stratagème.

Le Monsieur — Oui, vous ne le connaissez pas ? (Un temps.) C’est facile, il suffit de pensez qu’on a chaud.

L’homme — Et ça marche ?

Le Monsieur — Essayez.

Un temps.

Le Monsieur — Alors ?

Un temps.

L’homme — Oui, ça va mieux, je vous congratule.

Le Monsieur — Oh, il n’y a pas de quoi. C’est un petit truc de rien du tout. Il suffisait d’y penser.

L’homme — Oui, je n’y avais jamais pensé.

Le Monsieur — Et on ne vous l’avait jamais dit ?

L’homme — Non.

Le Monsieur — C’est curieux.

Silence.

L’homme — Vous croyez que l’on aura un bel été ? Généralement quand l’hiver est rude, on a un beau printemps en comparaison et, subséquemment, un bel été.

Le Monsieur — Oui c’est vrai. (Un temps.) Mais ça ne veut rien dire.

L’homme — Ça ne veut rien dire ?

Le Monsieur — Oui, parfois il y a un hiver rude, et ça continue. (Un temps.) Je veux dire, le mauvais temps continue. (Un temps.) C’est très difficile de prévoir à l’avance.

L’homme — Oui, surtout à l’avance.

Silence.

L’homme — L’an dernier, je ne sais pas si vous vous souvenez, mais on a eu un hiver honorable, un printemps prometteur et un été décevant.

Le Monsieur — Oh, il y a eu de belles journées en été quand même.

L’homme — Oui, mais beaucoup moins que les autres années.

Le Monsieur — Moins, mais meilleures.

L’homme — Ah meilleures, vous avez trouvé ?

Le Monsieur — Oui, au mois d’août, il y a eu une semaine où il a fait vraiment chaud.

L’homme — Au mois d’août, c’est vrai, oui.  On a eu un très beau mois d’août. Je me souviens encore d’un ami de mon père disant à mon père : Ah cette année le mois d’août est le mois d’août. (Un temps, long.) Les personnes âgées sont incommodées par les trop grosses chaleurs.

Le Monsieur — L’ami de votre père s’en plaignait ?

L’homme — Non, mais d’une façon générale, vous remarquerez que les personnes âgées sont souvent indisposées quand il fait trop chaud. (Un temps.) Ou même trop froid. (Un temps.) Mes beaux-parents, par exemple, ne sortent pas de chez eux de tout l’hiver.

Le Monsieur — On ne choisit pas ses beaux-parents.

Un temps.

L’homme — Les personnes âgées sont peut-être les personnes les plus sensibles aux variations de la température.

Le Monsieur — Les personnes âgées sont des cons.

Silence.

Ils se grattent en silence. Un temps. Ils cessent.

Silence.

Le Monsieur — Tout ce que nous ajoutons, n’ajoute rien. Mais puisque vous voulez poursuivre, poursuivons. (Il se penche et parle longuement à l’oreille de l’homme.)

L’homme, coupant le Monsieur, lui parle longuement à l’oreille. Quand il a fini, il se redresse.

Silence. 

L’homme — Vous n’avez pas l’impression que plus ça avance, plus ça se ressemble. Les minutes derrière les minutes. Les heures derrière les heures. Les mois derrière les mois. Les saisons derrière les saisons. (Un temps, long.) Plus ça avance, plus ça se ressemble. Il n’y a plus de saison.

Le Monsieur
(sortant d’une réflexion) — Pardon ? Excusez-moi je n’ai pas entendu ce que vous venez de dire. Je pensais encore à notre conversation, votre dernier argument, là, est intéressant. Un peu désespéré, mais intéressant. Très intéressant. Mais (il se penche et parle très [3] longuement à l’oreille de l’homme).

L’homme
(le coupant à haute voix) — D’accord, d’accord, j’abandonne… vous êtes très fort.

Le Monsieur — Alors, vous êtes enfin convaincu.

L’homme — Oui.

Ils se lèvent. (Ils restent autour de la table.)

Le Monsieur — Je vous rassure tout de suite, vous étiez battu d’avance.

L’homme — Vous avez quand même cédé sur quelques points.

Le Monsieur — Mais pour mieux vous hameçonner !

L’homme — Ah vous êtes vraiment très fort. Vraiment très fort.

L’homme tend la main au Monsieur.

Un temps.

Le Monsieur
(sec) — Serrez-vous la main et ne parlez plus.

L’homme — Mais…

Le Monsieur — Et ne parlez plus. C’est fini maintenant. Ne parlez plus.

 

Rideau.

 

--------------------

 

[1] Cette opposition entre deux personnages, l’un appelé « L’homme » et l’autre « Le Monsieur », révèle l’intérêt du jeune auteur pour l’impersonnel, ou plutôt pour le jeu sur l’impersonnel, qu’illustre également l’emploi des initiales dans Rideau. Les deux protagonistes n’ont droit ici ni à un patronyme ni à un prénom, mais ils sont différenciés tout de même par une variation des désignations impersonnelles : les connotations de « L’homme » et de « Le Monsieur » diffèrent en effet, la seconde appellation étant plus valorisante socialement que la première. Par ailleurs, l’usage de « Le Monsieur » rappelle évidemment le roman Monsieur, dont le personnage principal ne connaît jamais d’autre désignation. 

[2] « Pas d’anecdote » après « Pas de confidence » et « Pas de métaphore » : même si le personnage de « Le Monsieur » n’est guère sympathique, il est difficile de ne pas voir là une forme d’art poétique réflexif. Le personnage paraît en effet commenter le type d’écriture moderniste et dépouillée que le jeune auteur est en train de pratiquer. 

[3] Le terme « très » est souligné en pointillé dans le dactylogramme, ainsi que les mots « haute voix » dans la didascalie suivante.
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