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			On aime parce qu’il y a eu des livres.

			Roland Barthes

			J’ai été sincère, même peut-être trop, 

			mais il n’y a qu’une seule vérité 

			et elle n’a pas peur des mensonges.

			Maria Callas

		


		

		
			J’étais en train d’écrire un autre livre quand j’ai commencé à écrire celui-ci. J’écrivais un livre sur la figure de la diva, cette femme-déesse dont la voix nous enchante mais à qui on fait payer son talent et son engagement politique. Celle qu’on accuse de caprices et de mauvaise humeur. Celle qu’on adore et qu’on déteste, qu’on déteste parce qu’on a envie de l’adorer, qu’on aime parce qu’on peut la détester, et qu’est-ce que ça dit de la place des femmes? 

			C’était un livre difficile, compliqué à écrire, que j’avais mis des mois à chercher avant de commencer à additionner des morceaux de texte et à les lier encore maladroitement les uns aux autres parce que l’ordre doit encore être trouvé et aussi ma propre voix. Ma voix, pour organiser ces pages et sauver mes divas. Ma voix, pour tenter de me soigner de la haine reçue au cours des dernières années à cause de mes prises de position féministes. Ma voix, pour l’amour des femmes.

			

			Je me suis dit que je reprendrais l’écriture de ce livre-là après, une fois que je me serais dépouillée de ce que j’ai besoin d’allonger ici parce que ça me travaille depuis longtemps, ça me tente comme un démon, comme un serpent. Parce que je ne suis pas venue à bout d’une histoire vécue il y a maintenant plus d’une décennie, et parce que le livre que j’en ai fait, déjà, est trop propre, trop lisse, enragé, oui, mais pas assez, trop prudent, trop craintif, il manque d’aspérités. Quelque chose a été évité, escamoté, refoulé, quelque chose qui mérite d’être amené dans la lumière non seulement parce que ça fait partie de mon histoire, et donc aussi de l’écriture, mais parce que c’est plus grand que mon histoire, c’est plus grand que moi, ça concerne une des expériences les plus compliquées qu’on puisse connaître comme être humain: aimer.

			Mais surtout, le livre d’avant, le livre publié il y a plusieurs années, c’est un livre menti. L’histoire, la vraie, a fini par être trafiquée, déguisée, maquillée. J’ai fait un homme de cet amour alors qu’en vérité il s’agissait d’une femme. Une femme dont j’étais tombée follement amoureuse. Je l’avais crié sur tous les toits: j’étais amoureuse de cette femme-là. À la fin, devant le constat que cet amour était un échec, que je m’étais trompée, que je devais la quitter, quand j’ai décidé de demander le divorce, j’ai pensé que j’en mourrais. C’est ça que je raconte dans le livre. Le mieux possible. Le plus précisément possible. Pour en faire surgir ce qui appartient à tout le monde, cette douleur qui vient avec la perte d’un grand amour, peu importe l’identité de la personne aimée. 

			

			La mienne, ma peine à moi, n’était pas différente de celle des autres: c’était ça l’idée du livre, c’est pour ça que je l’avais écrit. 

			Après, une fois que le livre a été publié, j’ai reçu des messages, des petits mots, des mots de femmes, surtout. Elles me confiaient qu’elles s’étaient reconnues, qu’elles avaient trouvé une sorte de réconfort dans le livre. Au moment où elles le tenaient entre leurs mains, elles traversaient elles aussi un chagrin, immense, la disparition d’une personne aimée, la personne en qui elles avaient cru, en qui elles avaient placé tout leur amour, et elles se reconnaissaient dans ce que je racontais, combien ça fait mal, le sac et le ressac de la douleur, impitoyable, le corps qui ploie sous l’incrédulité, tombé comme le petit corps de ma fille quand notre chien est mort. 

			

			Ma fille avait dix ans. Quand elle est revenue à la maison après avoir passé quelques jours chez son père, une partie d’elle était convaincue que le chien vivait toujours. En voyant que le chien n’était plus là, comme on le lui avait annoncé avant qu’elle arrive, elle s’était écroulée sur le sol de la cuisine, ses jambes avaient cédé sous le poids des larmes, sa tête disait non sans arrêt parce que c’était impossible cette mort, c’était inacceptable. Ma bouche dans ses cheveux, mon visage trempé, je répète je sais, je sais, les seuls mots qui trouvent leur chemin jusqu’à mes lèvres, je les répète jusqu’à ce que la colère monte en elle et qu’elle crie: Non, tu ne sais pas! 

			Le petit chien était mort, on n’y pouvait plus rien, sa souffrance était entière, infinie, ça échappait à mon savoir de mère. 

			Le père de ma fille lui avait offert une immense peluche avec laquelle nous avons dormi pendant plusieurs nuits. Une femme, une petite fille et un ourson géant ensemble dans le même lit pour survivre à la tristesse.

			Cette histoire-là aussi, la mort du chien, la mort du petit chien au poids plume qui répondait au nom de Monsieur, je l’ai racontée plusieurs fois. Comment il a été attrapé par un jeune pitbull qui n’avait pas été socialisé. Comment le grand chien est arrivé soudainement, a attrapé le petit chien, comment ses mâchoires se sont refermées sur la nuque du petit chien, comment il a sectionné sa colonne vertébrale en le secouant d’un grand coup. Comment j’ai hurlé. Comment je suis tombée à genoux sur le trottoir, pétrifiée par la douleur. Comment P., qui était reparti de son côté après une jolie soirée, est revenu en courant, joint au téléphone par une femme qui a traversé la rue devant la scène, qui a signalé le numéro pour moi parce que mes mains tremblaient trop, je ne savais plus comment faire. Comment P. a senti le cœur du chien cesser de battre alors qu’il le tenait dans ses bras. Comment, après, j’ai dû porter le petit corps allongé sur mes genoux, dans la voiture, jusqu’à la clinique. Comment j’ai continué, dans un état second, à le caresser, comme s’il était toujours vivant. Comment je l’ai abandonné à la clinique où il serait incinéré, enveloppé dans la couverture sur laquelle il aimait se coucher, je regretterai plus tard de ne pas l’avoir gardée en souvenir, comme une sorte de relique, pour ma fille qui se retrouvait alors sans rien, devant le rien, est-ce que le chien était vraiment mort puisqu’elle n’avait même pas vu le corps? Comment je n’ai pas dormi, cette nuit-là, entre les bras de P. qui m’enveloppaient comme pour retenir tous mes morceaux, accueillir mes sanglots impossibles à calmer et les soubresauts incontrôlables de mon corps à cause de la violence de la scène, cette séquence d’assassinat qui tournait en boucle dans ma tête. Comment un être vivant a mis fin à la vie d’un autre être vivant. 

			

			Et cette peur qui ne me lâchait pas: si j’avais perdu ce petit chien que j’aimais tant, qui d’autre pourrait m’être enlevé?

			Le lendemain, mon amie M. m’a envoyé un mot, très doux, où elle m’écrivait que cet événement m’avait peut-être, aussi, rappelé quelque chose, que ça avait peut-être éveillé un souvenir qui débordait la perte du chien. Mon corps, brûlant. La fièvre du passé. 

			Mais d’abord, reprendre du début.

			Ça commence à Lyon, il y a quelques semaines, autour d’une table dans un restaurant sympa, en compagnie des propriétaires d’une très jolie librairie située au centre de la ville, deux jeunes femmes engagées, féministes. 

			Ça se passe après une rencontre qui a eu lieu autour de mon dernier livre (celui qui porte sur des peintres et le sexisme dans le monde de l’art), devant un public sensible, attentif, des femmes, surtout, parmi lesquelles certaines ont pleuré, émues par la soirée, un moment de magie. Une fois la librairie vidée, à table avec mon éditrice et les libraires, puis vers la fin de la soirée, je ne sais plus comment ou pourquoi, mais je dis tout haut ce que je pense tout bas depuis longtemps: j’ai envie de reprendre le livre que j’ai publié, il y a une dizaine d’années, sur mon histoire d’amour avec Z., cette femme que j’ai aimée. J’ai envie de réécrire le livre. J’ai envie de tout dire. 

			

			Mais tout dire de quoi, et pourquoi? Je ne sais pas exactement. Je sais seulement que quelque chose en moi a besoin de se libérer, l’amour, le désir, la colère, la moi corsetée, la moi bonne élève, la moi gentille, la moi couverte de culpabilité, la petite fille catholique lancée dans un confessionnal et qui se demande quels sont ses péchés, qu’est-ce qu’elle a fait de si grave, qu’est-ce qu’elle doit absolument se faire pardonner? La petite fille n’est jamais loin, c’est peut-être elle, aussi, qui s’est mariée, elle que je reconnais dans les photos trouvées dans le nuage de sauvegarde, là où je ne vais jamais, où je suis allée récemment parce que je cherchais un document et où je suis tombée sur un dossier, tout un dossier consacré à ce mariage, des documents cachés dont j’avais oublié l’existence. 

			

			Il faut être dans le déni pour continuer à vivre.

			Une des libraires de Lyon, ce soir-là, celle qui aime les femmes, celle qui fait sa vie avec des femmes, au moment où je révèle ce que cache le livre publié il y a dix ans, je vois qu’elle me regarde avec une lumière dans les yeux, comme si elle me voyait pour la première fois alors qu’on vient de passer toute une soirée ensemble. Comme si elle venait de comprendre quelque chose. Sur moi. Je me sens soudain sans armure, mise à nu. Ça va très vite, nos regards qui se croisent, moi qui parle nerveusement et elle très attentive, et mon éditrice assise à côté de moi qui dit: Oui, pourquoi pas, réécrire le livre, c’est intéressant, il faudra qu’on en parle… Et puis, c’est tout. Le repas est terminé, les hommes bruyants de la table du fond, installés près de la fenêtre, ont fini de manger, ils ont surtout fini de boire, leur virilité hurlante continue de saturer l’air alors qu’ils s’apprêtent à payer. Soudain tout près de notre table, ils nous jettent des regards furtifs comme pour attirer l’attention, qu’on les regarde eux au lieu de rester entre nous, entre femmes. Ils savent très bien ce qu’ils font en occupant ainsi l’espace, des emmerdeurs qui nous obligent à hausser le ton. On dirait une guerre des sexes avec pour décor un restaurant au centre de Lyon. 

			

			Une fois dehors, devant le restaurant, à bientôt, bisous, bisous, on se serre dans les bras, c’était une belle soirée, une très belle soirée. J’avance seule vers l’hôtel, dans la ville endormie, avec l’impression d’un fantôme qui marche à mes côtés. Quelque chose d’intangible et de familier. Plus tard, de retour à Montréal, O. me dira, en ricanant un peu: Tu te souviens? Il y avait cette femme, parmi les membres du public dans la librairie. Elle m’a tout de suite fait penser à Z.! O. me décrit où la femme était assise, à quoi elle ressemblait, comment elle était habillée. Je lui réponds que non, je ne me souviens pas. Non, je n’ai pas remarqué cette femme parmi la petite foule assise devant moi. Mais soudain, mon visage s’éclaire et je me mets à rire moi aussi. Est-ce qu’une partie de moi avait compris? Est-ce que mon regard avait attrapé l’image de cette femme pour aussi vite l’éloigner, l’oublier, et ainsi m’en protéger? D’où mon aveu, ce soir-là, au restaurant, sur la réécriture rêvée du livre qui raconte mon histoire avec Z.?

			De retour à Montréal, après le séjour à Lyon, j’apprends que mon ancien psychanalyste, monsieur B., vient de mourir. 

			

			Je l’apprends un jour qu’il me traverse l’esprit. Je ne sais plus pourquoi, mais soudain, je tape son nom dans un navigateur de recherche comme je le fais une fois de temps en temps depuis la dernière séance que j’ai eue avec lui, il y a de nombreuses années, comme si j’étais à l’affût de ce qui risquait fort de se produire: un jour, et probablement avant moi étant donné notre différence d’âge, il allait mourir, et je voulais être mise au courant. Cette fois, je n’y crois pas, je cligne des yeux devant l’écran, mais voilà, ça y est, c’est un faire-part de décès. Mon psychanalyste est mort. Monsieur B. a fini d’exister dans la réalité, la vraie, celle qu’on ne partageait pas, lui et moi, sa vie et la mienne parfaitement séparées sauf entre les murs de son bureau. Je ne l’ai jamais croisé par hasard, dans la rue ou dans un lieu public. Je ne l’ai jamais épié. J’ai respecté les règles du contrat. Ça avait lieu là, seulement là.

			Je repense aux phrases que l’écrivaine Marie Cardinal met dans la bouche de son psychanalyste au début de la première séance: Essayez de ne pas tenir compte de ce que vous savez de la psychanalyse. Tout ce que vous savez ne peut que vous retarder. Je me dis qu’il faut peut-être suivre les mêmes principes en cas d’amour romantique.

			

			Monsieur B. est mort et je n’arrive pas à y croire. Devant l’écran, je scrute cette photo de lui qui sourit avec, sur le nez, des verres légèrement fumés, on dirait un look de vacances. Je me dis que c’est son amoureuse qui l’a photographié, ou peut-être sa fille dont je vois le nom pour la première fois, inscrit dans le texte qui accompagne la photo, elle dont j’avais deviné l’existence un jour où des éclats de voix avaient surgi depuis l’intérieur du bureau, monsieur B. qui semblait en colère et ses mots à travers la porte capitonnée: C’est ma fille à moi aussi! Quelques instants plus tard, il m’ouvrait, m’invitait sans rien dire à entrer. Je me souviens d’être allongée sur le divan, puis de me redresser à moitié pour pouvoir le regarder et lui demander s’il préférait que je parte, qu’on annule la séance. Il n’a pas nié, j’avais raison, il était un peu préoccupé. Néanmoins, il était là, avec moi, on pouvait continuer.

			À la fin de chaque séance, il disait: Bien, on va s’arrêter ici, puis il attendait que je me lève du divan avant de quitter son fauteuil, s’approcher de la porte pour recevoir, debout, bien droit, mon paiement. Au revoir, à la semaine prochaine. 

			

			Le jour où je tombe sur l’annonce de sa mort, des morceaux de sa vie privée me sont révélés, comme dans un jeu de mots cachés. Je me dis que c’est aussi la raison pour laquelle j’écris ceci: il y a un lien entre sa mort et mon désir de réécrire le livre d’avant, le livre qui raconte mon histoire avec Z. dans une version autocensurée, le livre où je n’ai pas tout raconté.

			Après la séparation, au début des procédures de divorce, après que j’ai refusé tout contact avec Z. pour éviter de replonger, comme si je craignais de retomber dans cette maladie d’amour, après que j’ai remplacé les draps par un nouvel ensemble acheté très vite et trop cher chez Carré blanc et déplacé les meubles, sorti de nouveaux vêtements du placard, décidé de me faire allonger les cheveux et de recommencer à me maquiller, quand il n’y avait plus rien à faire sinon pleurer en attendant que la justice se mette en marche, et que les amies ne trouvaient plus de mots pour calmer ma douleur, j’ai repris rendez-vous avec monsieur B. J’avais cessé de le voir quelques années plus tôt, considérant qu’on ne peut pas complètement se réinventer et que suffisamment de travail avait été accompli, ça va aller. Mais là, je n’y arrivais plus, j’avais besoin de soutien, il fallait que quelqu’un m’écoute et m’aide à décortiquer pourquoi je me retrouvais dans un tel état, pourquoi j’avais vécu cette histoire-là et pourquoi j’avais tant de mal à la quitter. 

			

			Je n’étais plus la même. J’étais brisée. 

			Dès la première séance qui a signé ce retour, monsieur B. a tenté de m’amener à regarder les choses en face, à prendre conscience de mon rôle à moi dans cette histoire, malgré tout, malgré tout ce qui s’était passé, ce que j’avais subi, ce que j’avais toléré, et je suis repartie chancelante, affaiblie, ébranlée. J’ai eu peur, surtout. Peur de ce que j’allais devoir affronter. Quand je suis revenue, la semaine suivante, j’ai commencé la séance en lui disant que c’était trop difficile, j’étais trop fragile, j’avais failli annuler le rendez-vous. Il m’écoutait attentivement, une grande douceur dans les yeux, s’est rapidement excusé en précisant qu’il avait fait avec moi à ce moment-là comme avec celle qu’il connaissait avant, celle que j’étais et qui au bout de plusieurs années avait mis fin aux séances de thérapie, forte de ce qui avait été compris, libéré. Celle que j’étais avant le passage de Z. dans ma vie, avant le divorce, quand j’étais frontale, frondeuse, alors que maintenant, au lieu d’être allongée sur le divan comme avant, j’étais assise devant lui, recroquevillée sur moi, la tête entre les épaules, disparaître, mourir, impossible d’aborder le travail comme avant, du moins pas encore, pas maintenant, il fallait mettre des gants blancs, me prendre avec des pincettes, sinon je risquais de m’effondrer, ou de m’enfuir et ne plus jamais revenir. 

			

			C’était trop difficile. Ça avait fait trop mal. Z. s’était installée dans ce que j’avais de plus sensible, ce lieu à l’intérieur de moi qui ne se ferme pas, jamais, la porte a été retirée de ses gonds, il n’y a pas de verrou, pas de volets, rien d’autre qu’une béance. Sa fulgurance dans ma vie m’avait donné l’illusion d’être comblée, d’avoir retrouvé l’unité perdue, à la façon de l’androgyne mythique qu’on fantasme toute notre vie, merci le cinéma, merci les romans, merci les chansons, cette image d’un tout composé de deux parties qui s’épousent parfaitement. Je m’étais, bien sûr, trompée. J’avais commis une erreur, mais pire encore, j’avais voulu y croire à tout prix. Je m’étais moi-même bernée.

			Un jour, au tout début, après avoir fait l’amour, elle m’avait dit: On a été cousues l’une pour l’autre. 

			Dans Les cascadeurs de l’amour n’ont pas droit au doublage, le roman que j’ai écrit après la fin, ce roman où je maquille l’histoire, j’ai remplacé le verbe coudre par le verbe faire parce que coudre était trop féminin et que le plus gros mensonge avait à voir avec le genre. J’ai inventé un homme à partir d’une femme, tiré Adam de la côte d’Ève, même si, comme me l’a indiqué un peu brutalement une écrivaine française que je respecte infiniment, une fois qu’elle était de passage à Montréal, une écrivaine qui aime les femmes et avec qui j’ai pris un café, un jour, à qui j’ai confié mon mensonge: Mais ça n’a rien à voir! L’amour entre deux femmes, ça n’a rien à voir! C’était une manière de me reprocher le choix que j’avais fait de transfigurer cette histoire, d’en faire une sorte de fable hétérosexuelle, même si je l’avais transposée pour me protéger. 

			

			Devant la réaction de l’écrivaine, mon cœur s’est serré de regret. Je m’en voulais d’avoir cédé devant le risque d’une poursuite en justice et maquillé le récit. Je m’en voulais de ne pas avoir eu le courage de tenir et défendre, coûte que coûte, l’histoire telle qu’elle avait été d’abord écrite. Je n’avais pas honte de mon identité queer, de ma bisexualité. Je n’avais pas peur du regard des autres sur moi à ce sujet-là. Aimer une femme, pour moi, ça allait de soi. Si j’avais manqué de courage, c’était devant le fait d’afficher la fin de ce grand amour que j’avais célébré tout haut sans aucune timidité, convaincue que ce serait pour la vie alors que je m’étais trompée, j’avais peut-être même été trompée. Ou plutôt, comme me l’avait demandé un médecin consulté pour une sorte d’eczéma qui était apparu autour de mes yeux quelques mois après le début de mon histoire avec Z.: Qu’est-ce que vous avez refusé de voir? 

			

			Dans ce livre-là, celui où je n’ai pas tout dit, qu’est-ce que j’avais refusé de raconter par crainte qu’on me le fasse payer? Qu’est-ce que j’avais retenu de peur d’être mal comprise ou jugée, critiquée, condamnée? J’ai craint qu’on me fasse du mal, oui, d’où cette petite lâcheté, mais j’ai aussi eu peur, moi, que je le veuille ou non, de blesser. 

			Au moment où j’écris ces lignes, un vent d’extrême droite antiféministe, masculiniste, homophobe et transphobe souffle un peu partout sur la planète, et même ici où on aurait pu croire que la diversité sexuelle, comme on dit, était à jamais protégée. Ne jamais dire jamais.

			Je tombe sur une lecture publique de la poète américaine Nikki Giovanni, peu de temps avant sa mort en décembre 2024, où elle dit: Si Hitler avait épousé Staline, ils auraient eu Donald Trump.

			

			Les rougeurs autour des yeux étaient apparues au retour d’un voyage où j’étais allée retrouver Z.: C’était avant le mariage, mais après la fois où je lui avais dit, dans un taxi, alors qu’on réfléchissait à comment on allait procéder, qu’on n’avait qu’à se marier, au fond, si on voulait faciliter son immigration. J’avais prononcé ces mots spontanément, comme une suggestion purement pratique, presque technique, mais j’avais des papillons dans le ventre parce que je l’aimais vraiment, cette femme, et que oui, je souhaitais l’épouser. Ce n’était pas seulement une affaire de passeport, c’était un geste d’amour que j’étais certaine de vouloir poser même sans en comprendre tout à fait le sens, si ça avait à voir avec l’affirmation d’un lien officiel ou avec la célébration publique. Les rougeurs autour de mes yeux étaient venues signaler la présence de la mort, un cadavre avait levé le regard vers moi, c’était une mise en garde, mais je ne voulais rien entendre, je ne voulais pas voir cet appel de phares, je préférais fermer les paupières et croire que l’amour serait plus fort que tout, plus fort que la manière dont Z. m’avait parlé, ce soir-là, alors que nous étions ensemble de l’autre côté de l’océan, assises dans sa petite cuisine devant la jeune femme avec qui elle était amie et qui venait d’apprendre qu’elle était enceinte, c’était un accident, elle ne savait pas si elle le garderait ou non, et devait-elle en parler à sa mère? Je lui avais répondu fermement que oui, elle devrait lui en parler, moi mère d’une fille, moi celle qui avait tout entendu au cours de mes grossesses, deux fausses couches et un bébé, comme je le disais quand on me posait la question au début des rendez-vous médicaux, il faut cesser de voir les mères des mères comme des sorcières malveillantes, il faut cultiver l’amour et non la méfiance entre les femmes. Mais Z. n’était pas du tout d’accord. Il fallait plutôt se taire et se méfier des mères plus que de quiconque. Et voilà que celle que je m’apprêtais à épouser, Z., la femme de ma vie, non seulement s’opposait à moi à coups de superstitions et de lieux communs, les mères sont dangereuses, leurs mots peuvent avoir un effet sur la réalité, les mères peuvent provoquer les fausses couches, mais elle refusait aussi la possibilité même d’un avortement. Ce choix-là, elle l’interdisait à sa jeune amie, sans ambages, sans aucune hésitation, parce que ça allait à l’encontre de ses croyances à elle (qui n’était jamais tombée enceinte) et qu’elle était parfaitement sûre d’elle, convaincue d’avoir raison. 

			

			Cette fois-là, autour de la table de cuisine, Z. a haussé le ton et elle m’a regardée de haut, avec dédain, le regard noir de rage. Une fois passée la surprise, mon étonnement, je me suis sentie humiliée, puis la colère est montée. D’un coup, une colère si vive que j’ai attrapé mon manteau et l’ai enfilé en claquant la porte. J’ai déambulé dans les rues du quartier jusqu’à ce qu’elle arrive à me retrouver, soudain contrite, soudain infiniment douce, redevenue celle que je croyais aimer. Mais le mal était fait, j’avais compris quelque chose et je l’avais immédiatement refoulé, choisissant le déni au lieu de la vérité. Si bien que quand je suis rentrée de mon côté de l’Atlantique, le pourtour de mes yeux était rouge, on aurait dit que je venais de pleurer, ou que je pleurais sans arrêt. D’où cette question du médecin: Qu’est-ce que vous avez vu? Et toutes les autres questions que celle-ci sous-entendait: qu’est-ce que j’avais préféré ne pas voir? Qu’est-ce qui avait abîmé mon regard? Qu’est-ce qui m’avait fait tant pleurer?

			

			On dit que l’amour est aveugle.

			Juste avant la fin, alors que j’essayais de rassembler mon courage et trouver la force de la quitter, j’ai pris un café avec mon amie C., romancière, une femme avec qui j’ai souvent écrit. Devant celle que j’étais devenue, amaigrie, cernée, éteinte, C. m’a dit, le regard rempli de compassion, la main posée délicatement sur la mienne dans le soleil chaud du printemps: Peut-être que cette histoire, c’est ton ravissement de Lol V. Stein… 

			

			Je n’ai pas compris, sur le coup, ce qu’elle voulait dire. Je connaissais par cœur le roman de Marguerite Duras, c’était un de mes romans préférés à vie (moi qui ne suis pas une lectrice de romans). Je l’avais enseigné plusieurs fois, y compris dans les mois précédant ce café avec C., quand, de semaine en semaine, je plongeais dans l’œuvre de cette auteure que j’aime plus que toutes les autres, alors que Z. vivait chez moi et que ma relation avec elle était en train de s’effilocher. 

			Ça non plus, je n’arrivais pas à le voir, pas encore, perdue dans la gymnastique intellectuelle qu’il me fallait faire pour saisir le parallèle: est-ce que j’étais Lol V. Stein, ou est-ce que c’était Z. qui l’était? Est-ce que C. avait fait référence à l’héroïne du roman, ou au roman en entier? Est-ce qu’elle voulait dire que j’étais Lol V. Stein, ou que cette histoire avec Z., c’était comme un roman? Comme le roman de Marguerite Duras, et que le ravissement avait autant à voir avec ma fascination pour Z. qu’avec cette histoire qui me liait à elle, cette histoire dont je n’arrivais pas à m’extirper? 

			Mon cinéma.

			

			Dans le roman de Marguerite Duras, Lol V. Stein est folle d’amour pour le couple que forme, désormais, celui qu’elle devait épouser, Michael Richardson, et une femme plus âgée, Anne-Marie Stretter, dont il vient de tomber amoureux. Cette jeune femme du nom de Lol V. Stein est avec son fiancé, Michael Richardson, dans la salle de bal du casino municipal d’une ville imaginaire qui s’appelle T. Beach. Sous les yeux de Lol V. Stein, et de tout le monde dans la salle, c’est le coup de foudre entre Anne-Marie Stretter et Michael Richardson: ils tombent instantanément amoureux. Mais Lol V. Stein, l’amoureuse éconduite, abandonnée en marge de la scène avec sa grande amie, Tatiana Karl, au lieu d’être éplorée, triste ou en colère, au lieu de pleurer, elle se met à les fixer, son regard rivé sur eux. Elle les regarde, suspendue, incapable de détacher ses yeux de ce couple magnifique, de cette femme sublime qu’est Anne-Marie Stretter, et de cet amour. Lol V. Stein sidérée, incapable même de souffrir de cette scène qui se développe sous ses yeux puisqu’elle s’y projette, occupant toutes les places, autant celle de son ex-fiancé que celle de la femme dont il vient de tomber amoureux. Lol V. Stein, ravie, jusqu’à en oublier la vieille algèbre des peines d’amour. 

			

			J’ouvre Le ravissement de Lol V. Stein et le bal de T. Beach me ramène, aujourd’hui, à celui que Laure Murat mentionne, dans Proust, roman familial, après qu’elle a cité les mots de son arrière-grand-mère, épouse du prince Murat: On ne pleure pas comme une domestique. Ce bal que l’arrière-grand-mère de l’écrivaine a organisé, par haine de l’effusion, après la mort d’un de ses fils, comme si l’aristocratie exigeait que toute émotion, même terrible, soit convertie en exercice de style. 

			Je me demande si c’est à un exercice de style que je m’adonne, moi aussi, ici: tirer un livre des flots de larmes. La langue française, rappelle Georges Didi-Huberman dans Peuples en larmes, peuples en armes, a cette expression qui dit la pauvreté la plus grande: n’avoir plus que les yeux pour pleurer. Ce n’est pas une expression qu’on entend ici, au Québec, du moins il me semble.

			Je n’ai jamais bien compris à quelle classe sociale Z. appartenait. Je sais que les grands-parents n’étaient pas pauvres, qu’ils étaient éloquents, éduqués, politisés, et quand nos discussions tournaient autour de ce type d’appartenance, cette place occupée sur l’échiquier culturel et économique, toujours elle me reprenait avec fermeté. Telles personnes n’étaient pas bourgeoises, précisait-elle, plutôt petites-bourgeoises, pour ensuite avancer qu’au Québec la bourgeoisie n’existait pas. Je fronçais les sourcils et finissais par me taire, question de mettre un terme à une discussion où je doutais. J’avais l’impression de ne maîtriser ni les enjeux ni les éléments, et à ce moment-là, Z. m’apparaissait comme une grande dame, une aristocrate.

			

			Quand C. m’a dit que mon histoire avec Z., c’était peut-être mon Ravissement de Lol V. Stein, je suis restée bouche bée. Elle l’a dit comme on dit: c’est ton Everest, ou comme j’écrirais plus tard, dans le livre menti, que cette histoire avait été mon Fitzcarraldo, ce film possible et impossible de Werner Herzog vu, quand j’étais toute jeune, en compagnie de W. au ByTowne Cinema d’Ottawa, un film qui m’avait profondément ennuyée. Après que C. m’a dit que mon histoire avec Z., c’était peut-être mon ravissement, je suis restée silencieuse, sans savoir que je finirais un jour par enfin comprendre que oui, c’était vrai, C. avait vu juste: cet amour, le mien, mon amour pour Z. et avec Z., c’était bien cette scène, ma scène de bal à moi que je n’arrivais pas à quitter. Comme Lol V. Stein, je ne savais pas, à ce moment-là, comment sortir de la nuit.

			

			Peut-être que si j’écris cette histoire à nouveau, c’est pour essayer de comprendre pourquoi.

			Combien de fois Marguerite Duras a-t-elle réécrit l’histoire de Lol V. Stein, dans des fictions, au cinéma, dans des récits autobiographiques, mais toujours en dansant avec un triangle amoureux, et avec le désir qui circule, plus fort que l’hétérosexualité, la conjugalité, la domesticité?

			Encore aujourd’hui, je suis hantée par ce mot lové au cœur du titre de Marguerite Duras: ravissement. Je continue à être habitée, aussi, par la description que Roland Barthes en fait dans ses Fragments d’un discours amoureux, un passage que je donne à lire dans mes ateliers sur le fragment et que je mets d’abord et avant tout en résonance avec l’amour pour ma fille, des pages que je peux relire sans jamais en épuiser le sens, tombant chaque fois amoureuse de ces mots-là qui décrivent au mieux, pour moi, ce que c’est l’amour, cette béance radicale installée aux racines de l’être et d’où le sujet s’écoule parce que le coup de foudre est une hypnose, l’image de l’autre vient faire de nous la poule merveilleuse d’Athanase Kircher: cette poule, si fascinée par la ligne de craie devant laquelle elle a été placée, pattes liées, qu’une fois ses pattes libérées, elle reste en place, sans bouger, jusqu’à ce qu’on la réveille de son enchantement par un petit coup sur son aile. Alors, la poule s’ébroue et recommence à vivre, à picorer. Athanase Kircher, ce jésuite du 17e siècle, un des savants les plus importants de l’époque baroque, qu’on compare à Léonard de Vinci. Un savant et un artiste. Un personnage dont P. a étudié l’œuvre et la vie, fasciné par lui.

			

			Mais avant l’état hypnotique, écrit Roland Barthes, il y a l’état crépusculaire, quand le sujet est disponible, quand il est en quelque sorte vide et donc ouvert à la capture. Toutefois, ce qui fait que c’est une personne en particulier qui va nous ravir, voilà ce qui reste un peu mystérieux. Et quand Roland Barthes se tourne vers le monde animal pour tenter de comprendre comment fonctionne l’attirance (la couleur des plumes, par exemple), il précise que ce n’est pas la personne qui d’abord nous ravit, mais quelque chose chez elle, un détail, ce qu’il nommera punctum en parlant de photographie: cette chose qui nous pique, qui nous attrape et nous traverse dans un mélange de joie et de douleur.

			Dans mon exemplaire des Fragments d’un discours amoureux, j’ai dessiné un trait vertical à côté de la phrase suivante: Ce qui m’excite, c’est une silhouette au travail, qui ne fait pas attention à moi. C’est ce que je sens, aujourd’hui, quand je regarde P. dessiner, si absorbé par les traits qu’il fait sur le papier qu’il en a oublié ma présence. Comme si l’amour reposait sur le fait que la personne qu’on aime ne nous voit pas jusqu’au moment où elle lève la tête et se tourne vers nous, quand elle nous surprend en train de la regarder. Ce rapt-là. J’ai aussi dessiné une étoile à côté de ce que Roland Barthes présente comme le temps amoureux, le roman d’amour qui débute avec le coup de foudre et prend fin sur un suicide, un abandon, un voyage… Cependant, écrit-il, la scène initiale au cours de laquelle j’ai été ravi, je ne fais que la reconstituer: c’est un après-coup. On ne peut pas tomber amoureuse de la même personne deux fois.

			

			J’ouvre le livre qui comprend le séminaire donné par Roland Barthes entre 1974 et 1976 à l’École Pratique des Hautes Études, de Paris. Il s’agit du cours tel qu’il a été écrit, les notes du professeur qui deviendront plus tard le livre Fragments d’un discours amoureux. Dans un passage inédit, retiré de la version finale du manuscrit, Roland Barthes se demande s’il n’y a pas deux exceptions, dans cet ensemble de figures qu’il a choisies pour essayer d’attraper le discours de l’amour. Deux figures dont il veut interroger la place dans l’ordre alphabétique à partir duquel son livre est organisé: est-ce que ces deux figures devraient être sorties du lot, occuper une place à part? Une de ces figures, c’est, justement, celle du ravissement. Cette figure donne l’impression de nommer le début de l’amour, le moment où la personne qui aime est emportée. Dans les faits, il s’agit le plus souvent d’un constat qui a lieu après coup, peut-être même après la fin de l’amour, quand on se dit qu’on a été ravi par quelqu’un, qu’on a été kidnappé par l’amour. 

			

			L’amour lui-même serait-il toujours un après-coup? Un après le coup de foudre, mais aussi, un après au sens où l’amour repose sur le récit qu’on s’en fait, comme si l’amour était indémaillable de l’histoire d’amour? Est-ce que ce n’est pas ce que disent les Fragments de Roland Barthes: qu’il n’y a d’amour que dans la mesure où on l’imagine? L’amour qu’on vit dépendrait toujours des figures de l’amour, de ce qui est inactuel, intraitable, c’est-à-dire de ce qui est reconduit, peu importe de quel amour il s’agit. 

			Mon exemplaire des Fragments d’un discours amoureux est daté de 1977, l’année de l’édition originale, un parmi les cent mille vendus au cours de cette première année, ce qui représente un succès incroyable pour un essai de ce type. 

			

			Mais cet exemplaire ne m’appartient pas. Je l’ai piqué à W., mon amour de jeunesse, ou plutôt, je l’ai gardé. Il s’était glissé dans ma bibliothèque, et au moment de nous séparer, quand je suis partie pour les États-Unis, je l’ai placé dans une boîte avec le reste de mes livres sans faire attention, et je l’ai toujours gardé. Le nom de W. est gribouillé, tout en haut à droite, quand on ouvre le livre, et au fil des pages, je peux suivre, encore aujourd’hui, le trajet de sa lecture, des mots encerclés et une ligne qui les relie avec ironie: angoisse – inconscient, ou pervers – Freud, Lacan. Les marques s’arrêtent rapidement: je me demande s’il l’a lu en entier ou s’il a fait semblant. Après, c’est ma main à moi qui souligne, qui dessine ici ou là une petite étoile dans la marge. 

			Je ne sais plus combien de fois j’ai lu cet essai, combien de fois je l’ai feuilleté, combien de fois je l’ai placé tout près de moi sur ma table de travail, sans même l’ouvrir, juste pour qu’il soit là, à côté, pour me protéger ou m’accompagner. Roland Barthes l’amoureux indéfectible et endolori. Roland Barthes qui aimait les hommes et la littérature. Roland Barthes qui aimait tant sa maman, son premier et dernier ravissement. 

			

			Il y a peu d’écrivains dans ma vie, peu d’hommes dont j’ai envie de tout lire et dont chaque livre provoque en moi un frémissement, une forme de désir. Au tout début, il y a eu Gustave Flaubert, Réjean Ducharme, Hubert Aquin. Et aujourd’hui, il y a Roland Barthes, bien sûr, Hervé Guibert et James Baldwin. Mais il y a aussi les vivants, ceux dont j’attends avec impatience le prochain livre, Mathieu Lindon, Emmanuel Carrère, Frédéric Boyer, Ta-Nehisi Coates, Giorgio Agamben, Jack Halberstam et Wayne Koestenbaum, et avant, quand ils étaient encore là, Édouard Levé et Guillaume Dustan.

			Il y a deux ans, j’ai rencontré pour la première fois Valérie Mréjen, une auteure que j’aime particulièrement, que je lis depuis ses tout débuts, pour qui j’ai toujours eu de l’admiration et à qui je dois une bonne dose d’inspiration. Elle écrit des récits, et elle est plasticienne, cinéaste. Je l’ai vue une fois à Paris, puis une fois à Montréal, avec sa fille. Je n’ai pas été capable, ni la première ni la deuxième fois, de lui parler d’Édouard Levé, cet écrivain-photographe dont j’ai tout lu et tout aimé. Je sais qu’il était son ami. Quand j’ai appris qu’il s’était enlevé la vie, peu de temps après avoir déposé un manuscrit chez son éditeur, un livre prémonitoire intitulé Suicide, mon cœur s’est serré. C’est à elle que j’ai pensé.

			

			Quand je déclare que je ne lis essentiellement que des livres de femmes, ou de personnes non binaires (un peu comme quand je dis que j’ai du mal à lire des romans), les sourcils se froncent, les bouches se serrent, c’est une hérésie, comment peut-on être professeure de littérature et penser ainsi, comment peut-on faire autant preuve de sexisme quand on est féministe? J’aime rappeler les mots de Louise Bourgeois: Mon féminisme s’exprime dans un intérêt soutenu pour ce que font les femmes. Quand Alice Coffin a écrit, dans Le génie lesbien, que désormais elle ne lisait que des femmes parce que l’art est une extension de l’imaginaire masculin et qu’elle avait décidé de se préserver, elle a provoqué une levée de boucliers. Comment oser se priver des mots des hommes, de leur musique, de leurs images? Comment oser les sacrifier, les exclure, les effacer alors qu’ils attirent les regards depuis toujours, que leurs voix sont habiles dans l’art de saturer l’air, de couvrir la vie avec leurs rires et leurs cris? 

			Imaginer une histoire de la littérature sans les hommes.

			

			À la recommandation d’une journaliste, qui a reconnu dans ma manière de faire celle de Geoff Dyer dans son livre Les derniers jours de Roger Federer, un essai en fragments sur l’idée de la fin, je transgresse ma propre règle et l’achète. Je tourne les pages, commence à lire et oui, c’est vrai, je le concède, la forme, la démarche, je suis chez moi, ça me plaît, mais quelque chose coince, je suis agacée. Je tourne les pages, je me rends à la fin du livre, là où on trouve une liste de tous les ouvrages cités, et je comprends: c’est une bibliothèque presque entièrement masculine et je n’en peux plus de me sentir expulsée, exclue, oubliée. J’ai la même impression en feuilletant un best-seller sur la pratique scénaristique, écrit par un scénariste à succès. Partout, des héros et des hommes. Imaginons un cinéma pensé et construit essentiellement autour d’héroïnes, ou de personnages non binaires, queers, qui ne seraient pas blancs. L’effet que ça aurait sur le monde dans lequel on vit. Ce n’est pas suffisant (même si c’est déjà énorme) de tourner au moins une scène où on assiste au dialogue entre deux femmes qui parlent d’autre chose que d’un homme (comme le prescrit le test inventé par l’auteure de romans graphiques Alison Bechdel). Non, il faudrait tout revoir, le choix des récits, la manière dont ils sont menés, les personnages qui sont représentés, comment les corps s’emmêlent, comment l’amour est incarné. Souvent, je me dis qu’il faut faire cette chose impossible: tout jeter. Et recommencer.

			

			Je repense au travail d’Anne F. Garréta, à Sphinx notamment, que j’ai eu tant de plaisir à enseigner pour son refus des marques féminines et masculines (pronoms, adjectifs, conjugaisons), un roman dans lequel une histoire d’amour se développe sans qu’on sache jamais qui est qui, qui fait quoi, parce que jusqu’à la fin du livre on reste aux prises avec nos propres biais, notre besoin de projeter sur les personnages un genre précis, un look, des gestes, une sexualité, les coincer dans des rôles et un script prédéterminés, alors que ça fuit, ça nous échappe, il faut sans cesse se déplacer et se replacer, et c’est là l’expérience du désir.

			On dit de Roland Barthes qu’il campe au seuil du roman. Moi, j’avais écrit un récit personnel, intime, l’histoire de la fin de l’amour, l’histoire d’une peine d’amour épouvantable où tout était vrai, juré craché, tout sauf le plus important, que j’avais inventé. Non, ce n’était pas un homme que j’avais aimé, et non, elle n’était pas tchèque, cette femme-là était sortie tout droit de ce qu’on appelle la littérature mondiale, les great books, même si elle hésitait entre se placer du côté des dominants ou des dominés, des colonisateurs ou des colonisés, refusant de reconnaître le mal qui avait été fait par les grandes métropoles, les vieilles nations qui s’étaient octroyé tous les droits et surtout celui de s’approprier une portion importante de la planète et d’en faire ce qu’elles voulaient, s’installer, piller, exterminer. C’est à eux qu’elle s’identifiait, aux hommes, bien sûr, mais surtout à ceux qui restaient du côté du pouvoir, les chefs d’État, les gourous, les bons pères de famille. Combien d’heures passées à discuter de genre, à tenter d’analyser, pour elle, la complexité qui se cachait derrière ce qu’elle appelait «les sexes», et sa résistance devant mes mots, les livres d’expertes, la biologie et la philosophie, les études féministes, tout ce à quoi elle opposait la tradition, la mythologie, la spiritualité, le New Age, les fleurs de Bach, le psychodrame improvisé et la transmission intergénérationnelle, Carl G. Jung et la Bible en sous-texte, tout pour que les choses restent comme elle croyait qu’elles étaient ou devaient être. Et moi, sans voix, les yeux écarquillés, je me demandais de qui, pour l’amour de Dieu, j’étais tombée amoureuse. 

			

			Nos discussions interminables m’épuisaient, des heures durant à la table de la salle à manger ou sur le tapis du salon, du lever au coucher, elle ne lâchait pas prise et moi non plus, j’étais en mission, sauver le monde, sauver notre amour, et la sauver elle aussi. Je me disais que si elle ouvrait la bouche et osait dire de telles choses en public, ici, dans mon monde à moi, elle se ferait attaquer, on se moquerait d’elle, on la regarderait de haut, et moi j’aurais honte, honte d’aimer cette personne-là malgré ses idées qui m’apparaissaient d’une autre époque, éculées, honte d’être tombée amoureuse avant de savoir qu’elle voyait les choses de cette façon, honte d’être incapable de quitter cette relation malgré les idées arrêtées de celle que j’aimais et que j’avais épousée, son ancrage dans une compréhension des choses que je savais dépassée. Le Québec n’était plus dans la Grande Noirceur, la religion avait été déboutée, les identités de genre étaient sans cesse interrogées et réinventées, et l’hétérocentrisme en prenait pour son rhume, mais elle, qui pourtant avait toujours aimé les femmes, défendait un nationalisme et un fondamentalisme qui vomissaient l’homosexuelle qu’elle était, mais dont elle était incapable de se distancier, un papa-maman auquel elle devait à tout prix rester fidèle, c’était une question d’identité.

			

			Je regrette de ne pas avoir enregistré ces discussions pour pouvoir aujourd’hui les citer telles quelles dans ce texte. Je regrette de ne pas les avoir transcrites à l’époque pour en faire une pièce de théâtre ou un scénario sous la forme d’un dialogue infiniment long entre deux personnes amoureuses avec tout ce que ça peut impliquer de conflits et de résolutions, de proximité et de division et, surtout, de répétitions. Comment les corps épousent les mots, entre douceur et fracas. 

			

			Je rêve depuis longtemps d’un récit composé d’un seul très long dialogue. Quelque chose comme le Deception de Philip Roth autour d’un homme et d’une femme qui sont mariés à d’autres personnes et qui parlent avant ou après avoir fait l’amour (on dit qu’il s’agit des notes prises par l’écrivain pour un livre précédent, The Counterlife), ou comme la longue conversation téléphonique érotique entre deux personnes qui ne se connaissent pas et qui compose le Vox de Nicholson Baker. Ou encore, comme dans le film Interview, écrit et réalisé par l’acteur Steve Buscemi. Il y incarne un vieux journaliste politique, ancien reporter de guerre désabusé, à qui son chef de rédaction impose de mener une interview avec une star du petit écran, jouée par Sienna Miller. Un pas de deux se déploie alors, où s’entrechoquent vérités et mensonges, attirance et antipathie, peur et confiance. Une rencontre dont on ne sait pas, au moment où le générique de fin se met à défiler, comment elle va se terminer, s’ils vont tomber amoureux ou en venir à se détester.

			

			Au retour de Lyon, donc, alors que je cherche un document dans mon compte Dropbox, je tombe sur un dossier intitulé divorce qui contient des photos, des lettres, des documents juridiques, tout ce que j’ai enfoui loin de mon regard quotidien, conservés au cas où, mais sans plus jamais devoir les voir. Au fil des années, j’ai oublié, je croyais n’avoir rien gardé, et voilà qu’en cliquant sur ce dossier, Z. resurgit. Son image et ses mots. Je clique sur les documents, mais je ne lis pas. Je clique sur les photos, mais je ne regarde pas. Le présent glisse sur le passé.

			Peu de temps après le début des procédures de divorce, quand Z. ne faisait plus partie de ma vie, le disque dur de l’ordinateur portable sur lequel je travaillais depuis plusieurs années a sauté. Au moment où je transférais les données sur un tout nouvel ordinateur, alors que je venais de brancher le câble qui liait les machines, l’écran de mon vieil appareil est devenu noir, plus rien ne fonctionnait, impossible de le rallumer, j’ai compris que j’avais tout perdu. J’ai pleuré au téléphone quand le technicien m’a confirmé qu’il ne pouvait rien faire pour retrouver les documents, les photos, tout ce qui relevait du travail autant que de ma vie privée. Je pouvais bien sûr me tourner vers une compagnie spécialisée dans la récupération de données, mais ça coûterait cher et il y avait peu d’espoir qu’au bout du compte ça porte fruit. Il y avait de la compassion dans sa voix, quand, m’entendant sangloter, il a demandé, avec beaucoup de douceur: Madame, est-ce que ça va? Non, ça n’allait pas, je devais faire le deuil de mon passé, les cours préparés, les textes rédigés, les idées jetées à l’écran en vue de futurs romans, et aussi, surtout, toutes les lettres, toutes les photos, tous les restes de ma vie avec Z. qui venait de se terminer. Je tentais de rester droite, d’être forte, de ne rien montrer, mais comment laisser aller? Désormais, faute de preuves, je me demanderais si j’avais vraiment vécu cette histoire.

			

			Je me souviens d’une impression de désarroi, une grande tristesse doublée d’une sensation de libération, la même impression que celle que j’ai eue dans le bus qui me ramenait de l’aéroport le jour où j’y ai accompagné Z., pour la dernière fois, m’efforçant de ne pas me retourner pour la regarder avant qu’elle ne disparaisse dans le corridor de sécurité parce que ça faisait trop mal, j’aurais été incapable de nous libérer l’une de l’autre, j’aurais continué à me battre pour cet amour même si c’était peine perdue. La lumière, malgré tout, au bout du tunnel. Cette malchance informatique allait me permettre de faire table rase. Peut-être que ma vie, ainsi, pourrait vraiment recommencer.

			

			Retourne-toi, commande Héloïse à Marianne, la femme qu’elle n’a pas le droit d’aimer dans cette France de la fin du 18e siècle que Céline Sciamma met en scène dans Portrait de la jeune fille en feu. Retourne-toi, lui dit-elle au moment où Marianne la quitte à jamais, reprenant les mots d’Eurydice à Orphée, sommant Marianne de faire le choix de la poète: se retourner, dans sa robe de mariée, pour voir Héloïse une dernière fois, et ainsi voir mourir l’amour qu’elles ont partagé.

			Dans les faits, je n’avais pas tout perdu. Mon amie M. avait gardé les lettres que j’avais écrites à Z., à la fin. Je les lui avais transmises pour qu’elle les relise, que je ne sois pas seule à traverser l’obscurité. J’avais aussi retrouvé une quantité de documents sur des clés USB, un vieil iPod, des disques durs externes. Mais le temps passant, ça ne comptait plus tellement. J’oubliais, petit à petit, tout ce qui l’avait fabriquée. Jusqu’au jour où, au retour de Lyon, je suis frappée de plein fouet par le boomerang de ma vie: mes archives sont là, devant moi, impossible d’y échapper. 

			Depuis longtemps, je veux reprendre cette histoire, la raconter à nouveau dans un après-coup de l’après-coup, revenir sur le livre déjà écrit, publié il y a une décennie, le livre écrit tout de suite après la fin, ou plutôt pendant, quand j’étais dans l’œil de l’ouragan de la douleur amoureuse. Peut-être que si je m’y mets aujourd’hui, c’est justement parce que la douleur est partie, qu’elle s’est dissipée, il ne reste plus rien. La douleur, et avec elle, les regrets, la culpabilité, la honte. 

			

			Ceci n’est pas un règlement de comptes. Je ne nous en veux pas, ni à elle, ni à moi. C’est le dernier regard, le dernier souffle. Ce qu’il reste de nous. Ce qui continue à faire partie de celle que je suis aujourd’hui.

			C’est sans doute, aussi, parce que j’ai vieilli et qu’avec le temps cette histoire s’est minéralisée, elle a pris la consistance des artefacts que les examens à résonance magnétique révèlent au creux de ma colonne vertébrale, la trace d’une chute brutale que j’ai faite peu de temps après le divorce, comme si tomber dans la vie, mon corps étendu sur l’asphalte, incapable de bouger, le bas du dos en feu, hernies discales multiples, était la reprise de deux chutes: j’étais tombée amoureuse, fort, très fort, et plus tard, après le mariage, j’ai compris que cet amour était un fracas, que nous ne cessions de nous casser l’une et l’autre, de nous frapper l’une contre l’autre, nous n’arrivions pas à en sortir, c’était l’amour, c’était la guerre.

			

			Est-ce que je me serais présentée ici, à ce rendez-vous d’écriture d’après l’amour et d’après l’autre livre déjà écrit, le livre publié depuis longtemps maintenant, sans ce séjour en France et le passage à Lyon? Et si je n’étais pas tombée sur ce dossier que je croyais perdu à tout jamais? Si je n’avais pas mis de côté mon manuscrit déjà en cours, des pages et des pages accumulées au cours des derniers mois sur la voix des femmes, sur les divas qui m’habitent et me portent, qui me coupent le souffle parce qu’elles me rappellent que j’ai le droit de parler, de protester, de militer, de crier? De dire tout haut: Non, ce n’est pas vrai, vous vous trompez. Nina Simone, Maria Callas, Céline Dion, Whitney Houston, Sinéad O’Connor, Tina Turner, Diane Dufresne, Adèle, Googoosh, Madonna… 

			Au moment où j’écris ce petit livre sur Z. qui met en suspens l’écriture des divas, je chéris le fantasme que les deux soient publiés en même temps, comme quand Annie Ernaux a fait paraître L’événement et La vie extérieure simultanément, afin qu’un livre puisse servir de bouclier à l’autre, que le récit d’avortement soit protégé d’un pare-feu plutôt que laissé à découvert. Je me rappelle avoir trouvé les deux livres sur la même table, à l’entrée d’une librairie, les couvertures de la collection «Blanche» des éditions Gallimard côte à côte comme s’il s’agissait de deux auteures différentes alors que c’était la même, et c’est ce jour-là que j’ai plongé dans l’œuvre d’Annie Ernaux que je connaissais un peu sans avoir tout lu. Cette fois-là, en commençant par les deux derniers livres, j’ai fait marche arrière avant de traverser l’œuvre en entier. L’événement si intime de l’avortement clandestin, comment il était exclu de tous les musées du monde, comment ce rapport au corps et à la violence et au secret et au mensonge faisait de nous des femmes, même quand c’était par identification, par empathie, tout ça c’était la vie extérieure, notre vie sur les rails du monde. De la même façon, ces divas autour desquelles je tourne depuis des mois, leur vie tragique, leurs ailes brûlées, leur engagement politique et le contrecoup qu’elles subissent, toléré, traversé, comment elles finissent trop souvent seules et maltraitées, tout ça a à voir avec ce que j’écris ici parce que oui, c’est une histoire de voix. Ce qui se passe quand on la donne, et quand on la perd. Quand on nous bâillonne, et qu’ensuite on la récupère. 

			

			Au fil des années, depuis mes tout premiers livres, Annie Ernaux a eu avec moi la même générosité qu’avec tant d’autres écrivaines, celle de me lire pour ensuite m’envoyer une lettre, manuscrite, avec, sur l’enveloppe, son adresse en banlieue de Paris. La dernière fois, j’ai trouvé la lettre dans ma boîte aux lettres au moment où je quittais la maison pour aller donner une conférence qui portait, justement, sur son travail, comment il m’a façonnée. Cet amour-là aussi me fait pleurer, qui circule entre les livres et les écrivaines, par-delà les lieux et le temps.

			

			Z. parlait vite et fort, toujours très fort. Et elle était convaincue d’être dans le vrai. Elle prenait la place sans hésiter, forte d’une assurance qui me rappelle celle des hommes que je croise quotidiennement, dont les statuts sur les réseaux sociaux sont infiniment longs, qui discourent sans se demander si ce qu’ils racontent est intéressant, parce que ça va de soi, dans ce monde, les hommes parlent et les femmes écoutent et se taisent. Z. n’était pas un homme, mais elle était charismatique, et son charisme était une forme de pouvoir. Ça n’était pas une question d’apparence, de look ou de beauté. Ça avait à voir avec sa façon d’occuper l’espace, l’assurance qu’elle dégageait, sa culture et aussi son accent, français, qui lui donnait une sorte d’ascendant parce qu’on était au Québec.

			Si je n’avais pas vécu ce que j’ai vécu avec Z., si je ne l’avais jamais rencontrée ou si je ne l’avais pas quittée, si je n’avais pas vécu cet amour du début à la fin, est-ce que j’aurais écrit les livres que j’ai écrits depuis, des livres féministes qui dénoncent les violences et défendent nos vies, d’artistes, de militantes? Si je n’avais pas mis un terme à cet amour-là, est-ce que j’aurais écrit autre chose ou est-ce que j’aurais cessé tout simplement d’écrire, tuant dans l’œuf une pratique que je commençais tout juste à apprivoiser, m’en tenant au récit de l’enfance, le passage obligé, mais évitant l’histoire de ma venue au monde et les essais, l’hybridité aussi, les livres écrits comme j’en ai envie même si ça fait qu’ils échappent aux catégories, aux genres bien établis, tout comme c’est le cas des personnes que j’aime dont l’identité échappe, fuit, est impossible à dessiner en quelques traits? Si je ne l’avais pas quittée, est-ce que j’aurais fini par m’effacer complètement? Si je ne l’avais pas quittée, est-ce que j’aurais fini par étouffer? 

			

			Un jour, alors qu’on prenait un café à la Grande Bibliothèque, ma mère m’a fait remarquer avec douceur combien j’étais cernée, et j’ai défendu Z., encore une fois, j’ai expliqué que c’était mon devoir de tout donner puisqu’elle était là, qu’elle avait accepté de venir vivre ici pour moi, avec moi, que j’en étais donc responsable, et est-ce que ce n’était pas ça, aimer? Au fond de moi, je n’en étais pas certaine, et ma mère non plus, se préparant sans doute, sans rien dire, à réparer les pots cassés.

			

			Mon visage amaigri, mes joues creusées. Avec ma nouvelle coupe pixie, quand je me regardais dans le miroir, je commençais à me confondre avec une Mia Farrow terrifiée dans Rosemary’s Baby.

			Je ne dis rien à ma mère, cette fois-là, sur le fait que Z. croit en des choses que je ne comprends pas, auxquelles moi je ne crois pas. Z. qui veut me convaincre que ses prières sont politiques parce qu’elles visent la paix dans le monde, elle tente de me convaincre qu’il s’agit d’une forme de militantisme de la même façon que descendre dans la rue, distribuer des tracts et scander des slogans, résister devant l’escouade antiémeute, s’asseoir en groupe à une intersection ou bloquer des ponts. Et quand je réplique que non, elle insiste: en fait, méditer est encore plus important que les mouvements sociaux, l’impact sur le réel est plus grand, plus fort puisqu’il est question de Dieu et d’absolu, et qu’aucune personne sur la planète ne s’en trouve exclue. Je n’accepte pas que tout soit ainsi mélangé, le spirituel et le politique. Je suis certaine de lui avoir renvoyé ce regard noir que je peux avoir quand je suis outrée, mes yeux d’épervier. 

			Quand Z. parlait ainsi, ça m’échappait, elle, nous, ce qui nous liait, est-ce que c’était vraiment vrai ou est-ce que je me racontais des histoires? En même temps, puisque je m’étais engagée entièrement dans cette relation, j’ai fini par céder, je m’y suis essayée, moi aussi, par fidélité et aussi par lâcheté, pour qu’elle cesse d’insister et pour tenter, un tout petit peu, de comprendre ce qu’elle pouvait bien trouver là-dedans. Et donc oui, moi qui doute de tout et ne crois en rien depuis que mes prières d’enfant se sont avérées inutiles, je me suis assise en tailleur les yeux fermés, je me suis concentrée sur ma respiration en m’efforçant d’envoyer de la lumière en direction d’un gourou inconnu, et je l’ai fait parce que c’était la preuve que j’aimais Z. Même si méditer me donnait instantanément envie de dormir. Même si méditer m’ennuyait profondément. Même si méditer me paraissait une activité sans aucun intérêt. Je n’y croyais pas, je n’y arrivais pas, je ne croyais en aucun dieu, peu importe à quelle partie du monde il appartenait, et je n’arrivais pas à me vider la tête, abandonner l’acte qui consiste à penser. Non, c’était impossible. La seule chose que la méditation me procurait, c’était un moment d’apnée, l’occasion de dresser la liste des choses à faire, ou de profiter de cet état de demi-sommeil pour m’approcher de l’écriture. 

			

			Quand je n’arrive plus à écrire, je quitte la table à laquelle je travaille, debout, pour m’allonger, le temps de plonger dans l’entre-deux, ni sommeil ni éveil, laisser fuser les images et les mots, parfois des notes de musique, comme si, dans ce no man’s land de la pensée, j’arrivais à composer quelques lignes mélodiques. Rien à voir avec la catatonie dans laquelle avait fini par me plonger l’ascendant de Z. sur moi. Cet état qui me donnait l’impression de n’être véritablement capable de rien. Ce qu’on appelle l’emprise.

			

			M. avait employé ce mot plusieurs fois pour décrire ce qui était en train de m’arriver. Elle le prononçait doucement, comme en passant, en m’effleurant, pour ne pas me heurter. Je l’entendais, oui, j’entendais le mot, il rentrait dans mon oreille comme le poison de Hamlet dans celle du roi, mais je ne le comprenais pas, je ne savais pas ce qu’elle voulait dire, ça refusait de faire écho. Elle disait: Ce n’est pas de l’amour, je crois, c’est de l’emprise… Mais les mots n’évoquaient rien, je n’arrivais pas à les entendre, j’étais fermée. Qu’est-ce que ça voulait dire? Rien, je ne sentais rien, je ne comprenais pas, je ne voyais rien d’autre qu’une étendue de blanc, infinie, quelque chose coinçait en moi, ça résistait, je ne voulais rien entendre, je ne voulais rien savoir, j’avais l’impression d’être idiote, comme je l’avais dit à monsieur B., une fois qu’il avait proposé une interprétation, quelques mots pour me faire voir quelque chose alors que je n’y arrivais pas. En souriant gentiment, il avait répliqué, pour me réparer: Non, je ne crois pas. 

			

			Mais c’était pareil quand M. parlait: soudain, mon cerveau se vidait. Toutes les images et tous les mots fuyaient. J’avais confondu l’amour et l’emprise, je les avais mariés, et maintenant, j’étais incapable d’entendre la mise en garde, je ne voyais pas le danger, je ne comprenais pas que c’était le mot juste. 

			Emprise. Du latin imprehendere, c’est-à-dire «prendre» et aussi «entreprendre». Est-ce que Z. m’avait aimée, ou est-ce qu’elle m’avait attrapée? Est-ce que j’avais été sa prise ou son entreprise? Et moi, est-ce que c’était de l’amour que j’avais ressenti, ou le bonheur d’être choisie?

			À la fin des Fragments de Barthes, cette idée: le vouloir-saisir doit cesser, et le non-vouloir-saisir ne doit pas être visible. Je t’aime reste dans la tête et emprisonné derrière les lèvres, parce que l’amour se loge dans le fait de ne rien dire, dans le fait de penser: Je me retiens de vous aimer. Comme si se retenir d’aimer était l’expression de l’amour lui-même.

			

			Z. n’était pas la seule responsable, dans cette histoire. Moi aussi, j’étais tombée à ses pieds. Je m’étais vautrée dans cet amour, j’avais tout fait pour y croire. C’est moi qui l’avais fait entrer dans ma vie. C’est moi qui avais bouleversé mon monde pour donner une chance à cette histoire. Je vivrais longtemps avec cette responsabilité, ma honte et ma culpabilité, et c’est aussi ce que monsieur B. essayait de me faire voir: quel avait été mon rôle, là-dedans? Qu’est-ce que je lui avais fait porter, moi, sans le savoir? Quelle image de moi est-ce qu’elle m’avait renvoyée? Qu’est-ce que j’avais vu en elle, ou voulu voir en elle, et quelle réalité est-ce que j’avais refusé de regarder?

			C’est cette histoire-là que j’avais racontée dans le premier livre, comment le grand amour s’était défait à toute vitesse, aussi vite qu’il m’était apparu, mon amour fou. C’est cette histoire-là que j’avais écrite perchée dans une garçonnière au-dessus de Rome, la coupole du Vatican visible au loin depuis la fenêtre. Un logement minuscule à quelques minutes de la place Saint-Pierre où j’avais passé trois semaines devant mon clavier en plein soleil de juillet, le corps couvert de sueur sur une terrasse jusqu’où montaient les effluves de poisson frit et les rires des enfants, un quartier résidentiel où je croisais peu de touristes, avec pour voisine une dame un peu âgée que j’entrevoyais parfois le matin quand elle venait arroser les plantes près de la balustrade, elle me saluait d’un sourire timide, puis disparaissait pour le reste de la journée, évitant la chaleur torride. Une fois, un homme est venu lui rendre visite, très grand et bien mis, complet mode italienne, cravate couleur de crème glacée, la belle cinquantaine. J’étais incapable de savoir s’il s’agissait de son fils ou du propriétaire du logement, mais j’ai déduit, à partir du peu d’italien que je comprenais, et du fait qu’ils se tournaient tous les deux vers moi en parlant, qu’elle lui disait que j’étais tranquille, calme, je ne la dérangeais pas, elle n’entendait rien venir de mon côté, contrairement à ceux qui avaient loué la garçonnière juste avant moi. Je leur ai souri, assise à la grande table de plastique installée sur la terrasse, un bottin téléphonique entre le mur et la porte du logement, pour que le vent ne l’envoie pas claquer comme c’était presque arrivé le premier jour, et que je ne me retrouve pas enfermée sur la terrasse.

			

			La terrasse, au bout de laquelle se trouvait la garçonnière, était au dernier étage de l’immeuble, tout en haut de l’escalier, séparée par une grille verrouillée. Parfois, la nuit, après m’être enfilé plusieurs épisodes de la série Rome, question de faire coïncider ce que je voyais le jour et ce qui m’habitait la nuit, l’angoisse montait. S’il m’arrivait quelque chose, personne ne pourrait le savoir, on pourrait me violer, m’assassiner, personne ne m’entendrait crier. 

			

			Ces trois semaines ont été parmi les plus belles et les plus terribles de ma vie, impitoyables et inoubliables. Elles se sont inscrites dans mon palmarès privé, dépassées seulement par les mois qui ont suivi la naissance de ma fille, et le long voyage solo en sac à dos que j’ai fait à l’âge de vingt ans, ce voyage qui m’a sauvée. 

			À Rome, je pleurais partout, sans cesse, en même temps que je m’émerveillais à tout instant et n’avais aucun regret, parce que c’était là que je devais être, oui, c’était là. Rome était la ville de mon cœur. Je l’avais adoptée quand j’étais adolescente, et j’y revenais cette fois-ci comme si je ne l’avais jamais quittée. C’était inexplicable, l’émotion provoquée par une ville, comment je n’avais subi aucun symptôme de décalage horaire en arrivant, malgré le fait que je n’avais pas dormi dans l’avion. Mon énergie était entière, j’avais posé ma valise dans la garçonnière, et j’étais partie explorer la ville. Ce serait ma demeure pendant presque un mois. J’y existerais en anonyme, en étrangère, dépouillée des oripeaux de l’identité qui était au cœur de tous mes conflits avec Z.: être une femme, féministe, occidentale, québécoise, universitaire, littéraire, mère, la fille d’une Québécoise qui m’avait eue toute seule à une époque où les enfants illégitimes étaient clandestinement avortés ou mis à l’orphelinat, donnés et parfois vendus, adoptés et parfois achetés, la fille d’un Néerlandais que je ne connaîtrais jamais, la petite-fille d’un grand-père paternel assassin reconnu coupable puis suicidé entre les murs de la prison où il purgeait sa peine, d’une grand-mère paternelle assassinée par son mari. La petite-fille d’un grand-père maternel pharmacien un peu raté dont le père (mon arrière-grand-père) était médecin de campagne et écrivain. 

			

			Quand j’ai rencontré Z., la mère de ma mère venait de mourir, elle était très âgée. Son cœur avait fini par lâcher et j’étais restée près d’elle jusqu’à la fin. Les derniers mois de sa vie avaient réparé en moi les années difficiles de ma jeunesse, quand elle me faisait bien comprendre que je n’étais pas aimable, une petite bâtarde un peu laide, le caillou dans sa chaussure, le surgissement qui était venu se mettre en travers de sa vie. Ma grand-mère avait été dure avec ma mère, ne lui avait sans doute jamais vraiment pardonné d’être tombée enceinte sans être mariée et d’avoir choisi de garder le bébé. Quelque chose s’était apaisé en elle avec l’apparition de mon beau-père, l’homme dont ma mère est tombée amoureuse et avec qui elle a rapidement choisi de refaire sa vie, l’homme qui m’a donné son nom, touché, dès la première rencontre, par la petite fille que j’étais, promenée perchée sur ses épaules, tirée par lui vers le haut, à la mort à la vie. 

			

			Z. portait elle aussi une histoire compliquée. Elle venait des blessures, du rejet, de l’exil, de cette dissidence qui coulait dans les veines familiales, lançant un tracé de questions, être ou ne pas être résistante, être ou ne pas être comme les autres, faire partie ou non d’une nation, porter quelle identité, défendre quelles croyances, parler quelle langue, comment s’habiller, comment bouger, comment penser, je me demandais souvent qui elle était, en vérité.

			Aujourd’hui, Vladimir Poutine est au pouvoir depuis plus de vingt ans. Il fait la guerre à l’Ukraine depuis trois ans, envoyant au front plus de cinq cent mille soldats qui y ont laissé leur peau, ont été blessés, estropiés, capturés ou assassinés. Impossible de savoir vraiment combien ils sont. Impossible, non plus, de savoir ce qui se trame vraiment entre lui et le président des États-Unis. Je lis Z comme zombie, l’essai de Iegor Gran sur l’appui du peuple russe à la guerre en Ukraine, le Z de la préposition qui veut dire pour comme dans Za Poutina, Za Presidenta, Za Rossiou… Je me demande jusqu’où va la fidélité de Z. envers ce pays, cette culture autant vécue que fantasmée, aimée de loin puis choisie pour la vie. Je me demande si elle a fini par prendre parti ou si son refuge continue à être la soi-disant neutralité de la spiritualité. 

			

			Et moi, jusqu’où va ma fidélité au passé? 

			Est-ce que le titre de ce livre aurait pu être Za Z.? 

			Z. la terrible. Z. la grande. Z. la légende.

			On dit que le mensonge fait partie intégrante de la diplomatie de Vladimir Poutine.

			Après la rupture, pour soigner ma dévastation, faire le ménage dans mon champ de ruines intérieur, j’ai décidé de mettre Rome à la place de Z. J’ai remplacé le corps de cette femme par les rues de cette ville sublime qui avait elle aussi pris mon cœur. Ses couleurs faisaient monter mes larmes, et aussi la manière dont le bleu du ciel et la lumière du soleil en découpaient le profil, comment le vent chaud caressait la peau. Je n’allais pas venir à bout de cette ville, comme je n’étais pas venue à bout de mon amour pour Z., mais j’avais opéré un glissement. Désormais, je serais portée par les couleurs, les odeurs, les ondées soudaines, le martèlement des talons sur les pavés, les chats errants, les bandes d’enfants, les kiosques de crème glacée, les hommes habillés en gladiateurs ou en riches businessmen, les artistes immobiles en plein soleil qui jouaient à la statue et faisaient hurler les passants quand soudain ils se mettaient en mouvement, les fontaines où on se penchait pour boire n’importe où et n’importe quand, les piazzas où il était toujours possible de trouver un peu d’ombre pour survivre à la canicule, les lauriers-roses, le cappuccino, les pâtes alla carbonara, le prosecco en petites bouteilles achetées à l’épicerie, les brioches trop sucrées, le Nutella et les biscottes sèches, les oranges, les citronniers, les pins parasols. J’étais venue à Rome lui confier mon amour, en faire un mausolée. Ainsi, pendant trois semaines, sur ma terrasse, j’ai écrit, et quand je suis rentrée au pays pour retrouver la vie que j’avais abandonnée, il y avait dans mon ordinateur des centaines de pages prêtes à être retravaillées. C’est plus tard qu’il a fallu transposer, maquiller, masquer les identités. C’est plus tard qu’il a fallu commencer à mentir. Mais je n’avais toujours pas fini de pleurer.

			

			Après, quand j’ai rencontré P., Rome est apparue comme un lien entre nous, un amour commun, une ville partagée. En la dessinant, fontaines, façades, ornements, il y avait déposé sa passion pour l’architecture. Pendant que moi, foulant les pavés de la vieille ville, suivant les chats errants dans les restes de bâtiments anciens, je plongeais au cœur de la littérature.

			

			Juste avant mon passage à Lyon, mon amie L. me dit, alors qu’elle traverse une rupture, le visage couvert de larmes: Il faut que tu aimes beaucoup les femmes qui pleurent… C’est sa manière de me remercier d’accueillir ses larmes. C’est sa manière de me demander de lui pardonner nos récentes matinées passées à détricoter la relation qui vient de se terminer, à départager le vrai du fantasmé, à reprendre ce qui a été déposé dans la personne aimée, comme le disait monsieur B., une phrase aussi énigmatique que celle de Jacques Lacan si souvent répétée sans qu’on comprenne vraiment ce qu’elle signifie: L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. 

			J’écoutais L. et je comprenais pourquoi elle avait mal, pourquoi c’était difficile de couper les fils avec son amour terminé. Elle voulait guérir vite, à tout prix, et moi je lui rappelais que la convalescence pouvait être longue, très longue, que la vie ne s’arrêtait pas, qu’on retombait amoureuse, comme moi avec P., mais que la douleur pouvait prendre beaucoup de temps avant de s’effacer. Un temps infini. Une décennie. Elle me fixait en secouant la tête, effarée, non, c’est impossible, alors que j’éclatais de rire, eh oui, dix ans, les dix ans que je m’étais fixés de manière symbolique à partir du jour où mon amie M. avait dit, pour essayer de m’aider à quitter Z. en me donnant un tout petit peu d’espoir pour que je puisse m’accrocher à quelque chose tout en posant les gestes qu’il fallait poser: Qui sait? Peut-être que dans dix ans, vous vous retrouverez, peut-être qu’elle aura changé, que les choses auront bougé… Mais pour l’instant, ça doit s’arrêter. 

			

			C’est M. qui m’a tirée hors du trou. C’est M. qui avait défendu mon amour pour Z. de toutes ses forces, elle la plus grande amoureuse que j’ai rencontrée de toute ma vie, et c’est elle aussi qui m’a fait comprendre qu’il fallait partir, quitter cet amour si je voulais survivre. Elle était la voix du romantisme, de la littérature, et aussi celle de la raison. Ainsi, elle a bien voulu passer des heures infinies avec moi au bout du fil, au bout de l’écran, en train de tout décortiquer pour tenter d’y voir clair, jeter un peu de lumière sur cette histoire, faire des liens entre les choses et retracer avec moi le chemin de la relation, comment la passion avait glissé dans une exigence totale, une agressivité qui me faisait peur et devant laquelle je devenais impuissante. Tétanisée.

			

			Si je l’ai quittée, si j’ai entamé les procédures de divorce, c’était pour sauver cette femme-là, aller la chercher au fond du terrier dans lequel elle était tombée, comme le personnage de cette jeune femme kidnappée par le meurtrier en série de Silence of the Lambs. M. était ma Clarice Starling. Debout devant le tableau, elle étudiait les preuves, les cartes topographiques et les coupures de journaux. Elle avançait des hypothèses, étudiait mon cas, puis donnait conseil prudemment, me protégeait tout en me faisant avancer, ne minimisait jamais ce que je ressentais et en même temps refusait de me laisser dans le déni, dans l’obscurité. Sinon, ça allait finir par mal tourner, cette histoire.

			La seule fois où j’ai compris qu’une limite avait été transgressée, c’est quand j’ai reçu, par l’entremise de mon avocat, une demande, de la part de l’avocat de Z. Cette fois-là, les papiers placés entre nous sur la table du café, M. m’a regardée droit dans les yeux et a lancé, presque en me défiant: Dis-moi que tu l’aimes encore, maintenant! J’ai hoché la tête pour signifier que non, bien sûr, comment continuer à aimer quelqu’un qui cherchait à tout m’enlever? Mais la vérité, c’était que oui, une partie de moi l’aimait toujours, malgré tout, malgré la lutte, parce que l’amour se déploie suivant une temporalité qui lui est propre, faite d’accélérations et de ralentissements, d’arrêts dans le temps parce qu’on n’arrive pas à y croire, parce que la fiction amoureuse, l’amour inventé est long à dénouer. 

			

			Je prends des notes dans un grand cahier blanc, japonais, offert par P. Un carnet acheté quand on était à Paris, au printemps dernier, dans une petite boutique du Marais où le propriétaire nous a parlé du Québec en alignant tous les clichés, si bien que je suis sortie de la boutique avant de l’envoyer promener. C’était avant Lyon. J’étais à Paris pour le Festival du livre où le Québec était à l’honneur, un kiosque tout au fond, presque au pied de la tour Eiffel, un kiosque cabane de bois, question de ne pas être trop dépaysé. À un serveur qui avait relevé mon accent, ce jour-là, un serveur un peu âgé, j’avais répondu: Et vous, votre accent? Il a illico renvoyé à la réputation des Québécoises, ces femmes qui s’opposent à tout et ne laissent rien passer. Avec un grand éclat de rire, je lui ai confirmé qu’il avait tout compris. 

			Ce jour-là aussi, tout près de notre table, il y avait un homme, menu, frêle, on pourrait dire sans âge, quelque chose d’enfantin dans le corps, la démarche, et le passage du temps imprimé sur le visage. Assis à la terrasse, comme nous, sous le soleil d’un printemps particulièrement chaud, il buvait un Coca-Cola en bouteille. Il parlait aux serveurs, à d’autres clients. De toute évidence, c’était un habitué. Des mois plus tard, de retour à Paris au début de cette tournée des librairies qui m’a finalement amenée à Lyon, j’ai revu le même homme dans un autre café du même quartier, toujours devant une petite bouteille de Coca-Cola. Ça m’a touchée. Je me suis demandé quelle était sa vie, qu’est-ce qui lui était arrivé?

			

			J’ouvre timidement le cahier blanc japonais dans lequel j’ai commencé à écrire en vue d’un livre imaginaire où je dirais tout, tout, tout, tout ce qui m’habite depuis toujours, tout ce que je garde au fond de moi et que j’ai révélé à très peu de personnes, tout ce que je pense vraiment, tout ce que je ne dis pas parce qu’il faudrait expliquer et expliquer encore et que je manque de patience, ou parce que j’en dis déjà assez et que le prix est cher payé. P. m’a offert ce carnet qui fait partie de la même série que les autres carnets dont je me suis servie pour d’autres livres avant, mes carnets préférés, des carnets aux pages toutes blanches, enveloppés d’un fragile papier de soie, des carnets dont la reliure permet qu’ils restent ouverts sur la table au lieu de devoir être retenus par le petit ours en métal que j’adore, acheté trop cher chez un antiquaire, dans un village du Maine, et offert amoureusement, lui aussi, par P. Le talisman-presse-papier qui tous les jours me fixe depuis ma table de travail.

			

			Mais ce carnet-ci est d’un format plus grand que les autres. Il invite à l’écriture plutôt qu’aux notes prises à l’arrache, accumulées en vrac n’importe comment sur la page, au stylo ou à la mine, dans tous les sens. Ce carnet-ci a quelque chose de solennel, et quand je l’ouvre, j’y retrouve des phrases allongées à la manière d’un poème, consignées l’été dernier. J’ai écrit que si je devais raconter ce qui ne l’a encore jamais été, ça commencerait avec le mot climat, et encore une fois avec des larmes, le climat des choses vues devant lesquelles on reste bouche bée, les choses vues et impossibles à raconter parce qu’impossibles à regarder et qui nous font pleurer. 	

			À la fin d’une page, je lis les mots suivants: Si je devais mourir, si on m’annonçait ma mort toute proche, est-ce que je brûlerais mes carnets? 

			C’est à la suite de ces pages-là que j’ai commencé à prendre des notes pour ce que j’écris ici. Écrire en faisant abstraction des autres et des institutions. Écrire comme si ça allait être publié sous un autre nom. Écrire pour en venir à bout. Écrire pour exorciser. Écrire comme si j’allais mourir tout de suite après. 

			

			Si, au lieu d’en finir, je ne l’avais pas quittée, si je n’avais pas choisi de sacrifier cet amour, si je n’avais pas choisi de subir le couteau de la perte, la lame de la rupture qui glisse dans ma chair, glaciale, et que j’étais restée, plutôt, dans le grincement de la vie impossible, dans l’usure et la brûlure, jusqu’à ce que l’os frotte contre l’os, non, je n’aurais pas écrit. J’aurais été consumée, effacée, et mon désir d’écrire serait parti en fumée. Je me serais perdue de vue, comme on dit. Au lieu, elle est partie, puis on était en 2012, c’était la grève étudiante au Québec, deux cent mille personnes dans les rues de Montréal le 22 mars pour lutter contre l’augmentation des frais de scolarité au niveau postsecondaire. C’est la grève aussi au Moyen-Orient, le printemps arabe, et en Inde en réaction à un viol collectif, à New Delhi. La victime, Jyoti Singh, vingt-deux ans, est morte après avoir été violée, battue, torturée. Féminicide. Un peu partout sur la planète, les féministes recommencent à faire entendre leurs voix contre les violences sexuelles, le harcèlement, l’invisibilisation, la précarité, les moqueries, la déconsidération, le travail non payé, le danger, la peur, les baillons. On parle de backlash en donnant pour preuve le féminicide de Polytechnique et le ressac généralisé contre les femmes qui luttent pour les droits des femmes au début des années quatre-vingt-dix, mais les féministes n’ont jamais cessé de travailler, dans les organismes communautaires, les instances gouvernementales, les universités, et en 2012, le feu est rallumé, les jeunes femmes reprennent le flambeau, des livres sont écrits et achetés, les médias attrapent la balle au bond, le féminisme réapparaît dans l’espace public.

			

			Alors qu’aujourd’hui, en plein ressac, encore une fois, plus de dix ans après le début de cette période faste, il faut se préparer à lutter. Car le pire est encore une fois à venir.

			Je me dis parfois que cette histoire d’amour aura été le déclencheur véritable de ce que mes détracteurs se plaisent à nommer ma radicalité, sans savoir de quoi ils parlent. Ils sont convaincus que c’est parce que je suis mal tombée en matière de relations avec des hommes (ce qui est par ailleurs vrai) que je suis devenue une criss de féministe frustrée. Pourtant, c’est bien mon amour pour cette femme-là qui a fait de moi la féministe que je suis aujourd’hui, débusquant au passage la misogynie et la haine des défenseurs de la droite. Comme quoi les chemins ne sont pas droits, justement. Comme quoi on suppose beaucoup de choses sans connaître le détail de la vie des gens. 

			

			Ma soi-disant haine des hommes.

			Oui, abîmée par des hommes, vraiment, et surtout, comme tant d’autres, dans ma jeunesse, marquée par des hommes dont le sexe était la boussole avec laquelle ils s’orientaient dans le monde. Oui, déçue par des hommes. Mais c’est cet amour-là, pour une femme qui était de ma taille, de mon âge, une artiste, celle que je pensais pouvoir aimer sans limites, sans aucune réserve, follement parce qu’elle ne représentait aucun danger, c’est bien cet amour-là qui m’a amenée à enfiler une armure, à me cacher derrière un bouclier. Cet amour-là avait à voir avec mon amour pour les femmes, pour ce qu’elles créent, comment elles pensent, comment elles habitent leur existence, comment elles s’inventent et comment, parfois, elles changent de vie. C’est aussi pour cette raison-là que j’ai été fragilisée, parce qu’il y avait coïncidence entre ce que je pense, ce en quoi je crois, ce que je défends politiquement, et la personne qui partageait mon lit.

			Si c’est vrai que l’amour est une guerre, comme l’écrivait Ovide, des mots qui se trouvent en exergue du livre menti, alors cette guerre-là, elle m’a prise au dépourvu. Je me suis retrouvée, dépouillée et sans défense, sur un champ de bataille où la convention de Genève n’était pas respectée, j’ai failli y laisser ma peau, nue. Peut-être que l’expérience de cet amour impossible avec une femme qui s’est révélée une adversaire plutôt qu’une alliée, l’incarnation de la différence plutôt que de la ressemblance, peut-être que le trouble vécu dans cette relation-là m’a armée pour la suite. Je suis revenue du front, le retour de Martine Guerre, et ce qui m’attendait, désormais, c’était la lutte. Blessée, trahie par la vie, j’avais l’impression d’avoir vécu l’emprise sous tous ses visages, et c’est la compréhension intime de ce ravissement qui m’a rendue encore plus féministe. 

			

			James Baldwin disait, comme Ovide, que l’amour est une bataille, mais il disait aussi que love is a growing up. L’amour nous fait grandir, il est le lieu d’un apprentissage. Qu’ai-je appris de l’amour? demande à son tour Giorgio Agamben. Que l’intimité est quelque chose comme une substance politique, car sinon les hommes n’agiraient pas comme si la partager était le bien le plus précieux. Et pourtant, l’intimité se trouve exclue de la politique et laissée aux mains des femmes qui semblent en savoir plus long sur la question. Telle est bien la preuve que la société dans laquelle nous vivons est à la fois machiste et contradictoire et qu’elle l’est de manière inguérissable.

			

			Une jeune écrivaine française, avec qui je partage un repas à l’occasion du Salon du livre de Montréal, me demande, de but en blanc, si j’ai, moi, fait un trait sur les hommes. J’éclate de rire. J’aime cette jeune femme, courageuse et brillante, j’aime comment elle écrit, avec une intensité dont elle n’a pas peur. Je lui réponds que non, je n’ai pas fait de croix sur les hommes, parce que la vie est étonnante et compliquée, et que malgré mon amour indéfectible pour les femmes, mon intérêt pour elles, mon regard qui sans cesse les cherche, tourné vers elles comme une plante vers le soleil, ma préférence, je suis capable aussi d’aimer des hommes, certains hommes, ceux pour qui être un homme ne va pas de soi, qui ne s’organisent pas autour de cette identité, qui refusent la rigidité, la toxicité, qui ne se rassemblent pas autour d’un amas de stéréotypes ou de l’idéologie de l’amour straight, comme l’écrit Lida Maxwell, cet ensemble de croyances qui dictent ce qu’est une bonne vie, un marché à la bonne vie qui me fait penser au grand marché à la bonne meuf dont parle Virginie Despentes dans King Kong théorie et qui finalement exclut, d’une manière ou d’une autre, toutes les femmes.

			Le jour où j’ai envoyé à Z. la lettre qui allait signer la fin de nous, cette longue lettre de rupture que j’avais passé des heures à écrire et à réécrire en espérant que peut-être Z. se réveillerait, mon amour, une lettre comme un baiser de princesse charmante qui inciterait Z. à se rendre compte que je comptais plus que l’univers dans lequel elle se terrait, que mon pays lui avait ouvert les bras et qu’on pouvait y créer un monde ensemble, le jour où j’ai envoyé cette lettre trempée de larmes où je lui écrivais pour la dernière fois que je l’aimais, c’est là que M. m’a dit, sans y croire vraiment, mais pour calmer ma douleur: Peut-être qu’un jour elle aura changé et vous allez vous retrouver. Je lui avais écrit qu’elle sacrifiait son talent, que j’espérais qu’elle se reprendrait en main pour créer, placer sa passion pour la peinture au centre de sa vie, mais elle a choisi de s’installer sur une terre où, au moment où j’écris, les homosexuel·les sont des criminel·les qu’on torture et qu’on bannit, dont la vie ne compte pas, et où les opposant·es au régime sont des gens qu’on empoisonne, qu’on fait disparaître, qu’on assassine. 

			

			Aujourd’hui, peut-être qu’elle ne fait plus de peinture, peut-être qu’elle est devenue quelqu’un de différent, et moi je ne sais plus de qui j’ai cru être tombée amoureuse ce soir-là, il y a maintenant longtemps. 

			

			Au lendemain de notre première nuit dans le vieux château français des rencontres universitaires prestigieuses qui ont marqué l’histoire de la pensée, ce vieux château normand magnifique et poussiéreux qui donnait l’impression d’être hanté, surtout le soir quand dans l’obscurité épaisse on entendait une chouette huer, ce lieu qui a vu passer ceux et celles que je lis et admire, Jacques Derrida bien sûr, Roland Barthes aussi, mais pas Marguerite Duras qui a refusé parce que ce qui comptait pour elle, c’était d’abord et avant tout et seulement l’écriture, pas les parades de savants entre les murs d’un vieux château qui sentait la moisissure, pas les repas partagés à la table du réfectoire où le clou du colloque, c’était le soir durant lequel on servait l’omelette norvégienne en la faisant flamber devant les convives qui alors s’exclamaient, tous ces petits plaisirs des très privilégiés. Au lendemain de cette première nuit, entre deux portes, Z. m’avait chuchoté ces mots qui, sans que je le comprenne, étaient déjà un avertissement: Je suis allée partout en toi. 

			C’était ça, aussi, qui m’avait séduite. Comment elle parlait. La langue remplie d’images, d’approximations, d’élans, de travestissements, comment ma langue devenait autre chose dans sa bouche à elle, iconoclaste, elle qui aimait tant les icônes.

			

			Nous avions couché ensemble entre ces murs du 17e siècle, alors qu’à un saut de puce, de l’autre côté du couloir, se trouvait la chambre de la directrice du célèbre centre culturel, une femme à la longue chevelure grise dont la tresse reposait sur son épaule gauche, ses robes fleuries du type petite maison dans la prairie, col en dentelle, et ce regard sévère de gouvernante. La rumeur voulait qu’elle ait pour amant un des habitués du centre, un écrivain post-moderne accueilli tous les étés, chargé de rencontres autour d’un aspect fascinant de la ponctuation. Pendant la journée, madame la directrice s’assoyait bien droite sur une chaise en bois près de la porte qui donnait sur son bureau, pour écouter les conférences. Elle avait l’air d’une juge de lignes prête à siffler. Elle n’aimait pas ce qu’on racontait, nous, les féministes, sorcières et tarées, intellectuelles approximatives dont les pratiques manquaient de rigueur, mues que nous étions par ce bête militantisme qui empêchait de penser alors que pour penser vraiment il ne fallait tenir à rien, ne rien défendre, ne rien haïr ou aimer, faire fi de toute émotion. Son regard était impitoyable, noir de jugement, et son silence était lourd. Je la surveillais du coin de l’œil. La petite fille en moi craignait la levée du drapeau rouge et l’attribution d’une punition pour cause de mauvais comportement. 

			

			À la fin de la semaine de conférences, pendant la plénière qui venait clore les rencontres, plusieurs femmes ont pleuré en revenant sur l’intensité des échanges. Pleuré de fatigue, aussi. Mais Z., elle, ne pleurait pas. Renfrognée, à demi assise sur sa petite chaise, accoudée sur ses jambes écartées, tête baissée, nonchalante et désintéressée, on aurait dit un gars un peu mal élevé. 

			Le jour où Z. est apparue à l’intérieur de ce décor d’Ancien Régime, elle m’a immédiatement déplu, rebutée, sa petite arrogance, son rire trop gras, son regard qui glissait sur moi comme celui des hommes qui ne peuvent pas s’empêcher d’évaluer celle qui se trouve devant eux, et aussi sa manière de marcher lourdement, bruyamment, comment elle était mal habillée, et cette exclamation qu’elle avait eue au moment où on me la présentait: Ah! C’est vous, l’assistante! Mes yeux sans doute devenus noirs de fureur, je l’ai regardée avec une sorte de mépris, question de me grandir un peu, et j’ai répondu que non, pas l’assistante, mais bien une des deux chercheuses chargées de l’organisation. Z. a eu un petit mouvement du corps, étonnée mais joyeuse, petit rire pour se récupérer et retrouver de son ascendant, de sa superbe, une partie d’elle satisfaite qu’on lui tienne tête, pendant que moi je m’éloignais en me disant mais quelle nouille celle-là, vraiment.

			

			Quelques jours plus tard, quand Z. a présenté l’exposition pour laquelle elle avait été invitée, au moment où elle a parlé de ses œuvres, comment elle habitait l’espace, comment rien d’autre ne comptait pour elle que l’art, c’est là que mon corps a réagi. Je me suis mise à trembler, mes oreilles bourdonnaient, mes mains étaient moites, mon cœur battait si vite que je croyais qu’il allait sauter. Je l’ai désirée à ce moment-là et au cours des jours qui ont suivi, mon désir n’a fait que grandir, il a pris toute la place. Je n’ai plus voulu que ça, je n’ai plus attendu que ça, tendue vers elle. Je la surveillais du regard, j’attrapais le moindre son sorti de sa bouche ou le moindre frottement de ses vêtements dans une pièce bondée, j’attendais de pouvoir enfin lui parler, la toucher, l’avaler. 

			Le soir où nos corps se sont trouvés, j’ai cru que j’allais en mourir. Et pourtant, c’est aussi ce soir-là, le soir de la première fois, que j’ai entendu la sonnerie lointaine d’une alarme, entraperçu une ombre venue recouvrir subrepticement son visage. Fugace. Alors que j’étais allongée sur elle, elle s’est comparée au personnage du visiteur dans le Teorema de Pasolini, celui qui surgit au sein d’une famille bourgeoise italienne et vient tout bousculer parce que tout le monde veut coucher avec lui, tout le monde le désire, homme, femme, il devient même l’ami du chien. Le héros de Pasolini était l’écran sur lequel venaient s’imprimer les désirs, une sorte d’ange, muet. Mais elle, elle n’était pas un ange, elle était en chair et en os, et elle parlait. 

			

			Elle s’était comparée à Teorema, au tout début de l’amour, et pendant de longues secondes, elle avait regardé ailleurs, comme séduite par cette image d’elle-même en ultime séductrice, Narcisse au-dessus du lac, éprise de celle que d’autres voulaient aimer et qui voulaient être aimées par elle, et moi qui me sentais déjà si amoureuse, j’ai soudain eu un mouvement de recul, je me suis éloignée d’elle pour la regarder avec la conviction informe, à ce moment-là, un flash de lucidité, que je m’étais trompée, qu’il fallait que je me lève, me rhabille et parte. Que je fasse machine arrière et laisse tout ça en plan. Mais je suis restée. Si j’ai fait taire la petite voix, si j’ai étouffé le flash de lumière et suivi mon désir, je n’ai jamais oublié ce bref instant de doute, ce moment où quelque chose en moi est monté pour me mettre en garde, quand la raison a murmuré: Sors de là! 

			On dit souvent que les femmes ont beaucoup d’instinct, qu’elles sont particulièrement sensibles aux autres, mais qu’elles ont du mal à écouter cette voix qui monte en elles. Combien de fois est-ce que je suis tombée sur un talk-show américain où une soi-disant spécialiste de la psychologie féminine était interviewée et qu’elle affirmait ça, justement, que même quand tout notre corps nous dit qu’il y a danger, quand une partie de nous crie qu’il faut à tout prix se protéger, on finit par rester parce que la fille gentille, la fille bien élevée qui ne veut faire de mal à personne, celle qui ne veut pas déplaire et qui veut être aimée l’emporte sur celle qui cherche à nous sauver. 

			

			Quand je m’oblige à écarter doucement les rideaux de ma mémoire, le velours rouge qui cache la scène, quand j’ouvre les yeux et accepte de fixer le tableau sans craindre d’être aveuglée ou pétrifiée, ensorcelée à nouveau, alors, je me rappelle celles que nous avons été, celles que je sais maintenant avoir dessinées entre désir et oubli, l’amour brillant plus fort à cause du déni. 

			À la fin du 19e siècle, Ernest Renan écrit, dans un discours que les défenseurs de la droite et de l’extrême droite politiques reprennent aujourd’hui n’importe comment, que la nation est faite de souvenirs partagés et d’un désir de vivre ensemble à l’aune de ces souvenirs. Il écrit que la nation est faite d’oubli, que l’oubli, et même l’erreur historique, sont nécessaires à la création d’une nation. Je me dis que c’est un peu pareil avec l’amour, qu’on aime autant à partir de ce qu’on sait qu’à partir de ce qu’on préfère ne pas savoir. On aime ce qu’on voit autant que ce qu’on refuse de regarder en face. On aime autant avec ce qui se raconte qu’avec ce qui est refoulé, interdit de parole ou de pensée. Raconter une histoire, même quand elle est vraie, même quand c’est la nôtre, c’est aussi ne jamais parvenir à vraiment la raconter.

			

			J’ouvre un essai sur l’amour qui traîne sur ma table de travail, un texte de Valeria Piazza dont le point de départ est la relation entre Hannah Arendt et Heidegger (le grand philosophe dont on connaît, aujourd’hui, les affinités avec le nazisme), et la concomitance entre le journal intime et la correspondance. Au début de leur relation, en avril 1925, Hannah Arendt envoie à Heidegger une page de son journal intime en guise de lettre, interrompant leur dialogue pour mettre à la place d’une véritable lettre cette image d’elle-même en train de s’écrire. 

			Le livre menti était sorti de moi sous la forme d’une adresse, une fausse lettre, la toute dernière missive qui lui serait destinée. Je l’avais pensé comme la balle qu’on garde pour avoir la possibilité de se suicider avant d’être attrapé par l’ennemi et torturé. Aujourd’hui, les phrases qui s’allongent devant moi suivent le chemin de ma pensée, livre insondable d’une vie jamais vécue, comme l’écrit Walter Benjamin. Non, ici, il ne s’agit pas d’une lettre à Z., comme dans le livre menti où lui écrire une dernière fois était moins une manière de signer la fin de notre histoire que l’ultime tentative pour en sauver quelque chose. 

			

			À l’occasion d’une de ses missives à Hannah Arendt, Heidegger cite saint Augustin: je t’aime – je veux que tu sois ce que tu es. Voilà ce qui avait été raté dans mon mariage avec Z. Nous avions été incapables de laisser l’autre être ce qu’elle était. Pour que ce soit possible, il avait fallu se séparer, et cesser de s’aimer. Si aimer l’autre, c’est l’aimer à la fois proche et étranger, entre Z. et moi, l’étrangeté l’avait emporté, l’étrangeté insurmontable, nos étrangetés irréconciliables. 

			Dans ce petit essai de Valeria Piazza, je lis que l’amour donne à penser en nous faisant désirer ce qu’on ne sait pas, que l’amour ressemble au geste paradoxal, contradictoire, qui consiste à noircir le papier pour arriver à une page blanche. Écrire pour nommer tout ce qu’on ne saura jamais écrire. Car au bout de l’amour, c’est le sujet qui est effacé, c’est le moi qui est perdu, contrairement à ces lieux communs qui veulent que grâce à l’amour on se retrouve soi-même, on se connaisse enfin, comme si l’amour donnait accès à une vérité sur notre subjectivité. L’amour met en tension intellect, imagination et désir. Et si l’amour est toujours à la fois désiré, pensé et imaginé, penser est toujours aussi un geste amoureux, un acte d’amour. 

			

			Et moi, quand j’écris, est-ce que je suis en train d’aimer? Si j’écris l’amour, toujours, toujours l’amour, est-ce que je me découvre ou est-ce que je suis en train de travailler à m’effacer? C’est peut-être parce que je m’apprête à quitter le milieu universitaire que je me donne la permission d’écrire ainsi, de le faire un peu autrement, un peu plus librement ou ouvertement.

			Z. ne me lisait pas, contrairement à P. qui lit tout, les ébauches, les brouillons, les textes aboutis, les livres publiés, qui lira aussi ces pages-ci. Contrairement à P. qui ne se met jamais en travers de l’écriture alors que Z. pouvait s’interposer, d’une manière délibérée ou non, saturer l’air de paroles et parasiter mon imagination. Mais surtout, elle n’ouvrait pas mes livres, sauf celui que j’avais écrit sur X., mon ex-ami, et qui, parce qu’il m’en avait tellement voulu d’avoir raconté, l’avait amené à me rayer de sa vie. Il avait vu dans mon livre une trahison alors que je l’avais écrit devant lui après lui en avoir demandé la permission et qu’il avait dit oui, oui j’avais le droit de raconter notre histoire, oui j’avais le droit d’écrire sur lui. Mais j’aurais dû me douter qu’un livre serait nécessairement le lieu de la déception, et celui-ci allait servir de prétexte à une rupture d’amitié finalement nécessaire pour qu’on continue à avancer. Une séparation qui aurait dû arriver bien avant parce que nous étions vraiment trop proches, trop dépendants l’un de l’autre, trop collés l’un sur l’autre pour que chacun puisse faire sa vie un tant soit peu librement. 

			

			Ça ne m’a pas empêchée de verser toutes les larmes de mon corps. Son absence soudaine m’a profondément peinée. Encore aujourd’hui, parfois, j’ai du mal à y croire, malgré toutes les années qui sont passées.

			Après avoir refusé de lire la version finale du livre, dépouillée des pointes d’ironie un peu plus acerbes que j’y avais glissées, il a disparu. Ni vu ni connu. Je n’ai plus jamais croisé celui qui se trouvait régulièrement, par hasard, devant moi, comme s’il s’agissait non pas du hasard, justement, mais du destin. Je ne l’ai plus jamais vu sauf une fois, de loin, alors que j’étais dans un taxi qui filait vers l’aéroport où j’allais attraper un vol qui me ramènerait vers Z. Le taxi ralentissant à une intersection, j’ai aperçu X., debout au coin de la rue, qui attendait de traverser. Il me semble qu’il m’a vue lui aussi, que nos regards se sont furtivement croisés. Plus tard, il publierait son roman de vengeance, mon portrait maquillé dans une histoire inventée en réponse au livre que j’avais écrit. Mais je ne l’ai appris que plusieurs années après la parution du livre, alors que ça ne me faisait plus rien, que ça ne pouvait plus me toucher. Le livre de X. était passé sous mon radar. Il était paru au moment même où se jouait mon histoire avec Z. Quand j’ai fini par mettre la main dessus, j’ai quand même préféré lire, à travers le sarcasme, la moquerie, les règlements de comptes à mon endroit, des restes de tendresse.

			

			X. a été le premier vrai amour de ma vie, un amour qu’il m’a rendu trop longtemps après la montée de l’émotion en moi, quand je lui aurais donné la lune s’il me l’avait demandée, quand il me faisait souvent pleurer. Il s’est présenté au rendez-vous alors que j’étais en train de me détourner de lui, j’avais cessé de l’attendre et accepté qu’il n’y aurait jamais entre nous que cette amitié particulière, singulière, quelque chose comme un lien de famille doublé d’une amitié passionnelle et d’un peu de désir, une affection qui attendait indéfiniment de devenir autre chose même si le train était déjà passé et qu’on l’avait raté. Je nous comparais aux André et Nicole de L’hiver de force, siamois amoureux, amants platoniques et inséparables. Aujourd’hui, quand je ressors mon exemplaire du roman de Réjean Ducharme, resté intouché depuis des décennies, je constate qu’il lui appartenait, lui aussi, comme les Fragments de Roland Barthes. Sur chacune des pages, des marques, au stylo rouge ou à la mine, des mots jetés ici et là comme des miettes de Petit Poucet.

			

			Si Z. a lu ce livre-là, le roman que j’ai fait sur X., si elle n’a lu que celui-là, c’est parce qu’en l’ouvrant elle a vite compris qu’elle y serait en terrain connu. 

			Une fois, alors qu’elle était allongée sur le ventre et que j’étais, moi, allongée sur son dos, je lui avais dit qu’elle me faisait penser à lui. Oui, c’est vrai, elle me faisait penser à lui, mais P. aussi me fait un peu penser à lui, non pas par véritable ressemblance, mais parce que je tombe amoureuse de personnes un peu abîmées par les circonstances de leur naissance ou par leur enfance, par une forme ou une autre de bâtardise, cet état des personnes qui portent un nom qui n’est pas tout à fait le leur, un nom qui leur est en quelque sorte étranger, le nom d’un père absent ou approximatif ou violent, un nom de famille moins propre qu’emprunté, comme l’écrit Vanessa Springora dans Patronyme, et porté par des êtres abandonnés ou négligés et qui ont appris à foncer dans la vie comme des béliers. Je tombe amoureuse d’artistes parce que sinon c’est impossible, on ne parle pas la même langue, on ne partage pas la même temporalité, on n’évolue pas dans le même monde. Ainsi, entre P. et moi, il y a, toujours, le geste de créer, de fabriquer. The craft, comme il dit. Et quand je perds courage, quand je suis convaincue de ne plus en être capable, quand je dis que je n’y arriverai pas, que je n’ai jamais ressenti aussi fort l’angoisse d’écrire et que je devrais vraiment m’arrêter, j’entends sa voix formuler un rappel, très doucement mais avec gravité: Tu ne cesseras jamais d’écrire. Même s’il ne restait plus rien dans ce monde, même si on était arrivés au bout de tout, tu trouverais un morceau de charbon et tu écrirais. 

			

			Peu de personnes savent que le il du roman qui raconte mon amour avec Z. masque ce elle qu’elle a été dans ma vie. Autobiographique, mais néanmoins fiction, collage, montage, à l’image des tableaux blancs sur lesquels les enquêteurs affichent les documents et éléments d’information susceptibles de résoudre le crime, et comme Z. me l’avait elle-même écrit dans une dernière lettre, quelques mois après la parution, les comparaisons avec le régime stalinien et le nazisme, les allusions au fascisme, ça m’appartenait. 

			

			Cette lettre-là, la dernière qu’elle m’a envoyée, je l’ai perdue. Après avoir trouvé l’enveloppe dans ma boîte aux lettres, après l’avoir décachetée et lue plusieurs fois en contrôlant mes tremblements et en surmontant ma nausée, je l’ai confiée à monsieur B., celui dont je viens d’apprendre la mort, pour qu’il s’en débarrasse à ma place puisque j’en étais incapable, qu’il la déchiquette ou qu’il la brûle, à la manière des rites sorciers dont on dit qu’ils peuvent nous libérer des mauvais sorts. Je me dis que la lettre est peut-être restée telle quelle dans un dossier qui porte mon nom et qui depuis a sans doute été détruit. J’apprends, de la bouche d’une femme qui a déjà été à la tête de l’Ordre des psychologues, qu’ils sont tenus de garder les dossiers pendant cinq ans. Les cinq années étant écoulées, je me dis que le dossier a été liquidé, et la lettre aussi. Ou est-ce que le dossier a été gardé au fond d’un classeur, et maintenant que son propriétaire a disparu, qui doit se charger de le détruire, entre les mains de qui est-ce qu’il peut tomber par mégarde, des pages qui n’auraient pas été déchiquetées, la lettre et aussi toute mon histoire passée, tout ce que j’ai raconté, révélé, cru comme étant vrai alors que c’était peut-être inventé, fantasmé, rêvé, tout ce que j’ai fait surgir de la couche de poussière qui recouvre mes souvenirs, tout ce que j’aurais préféré vivre, être, penser, et si je le disais, si je le répétais encore et encore, peut-être que ça voulait dire que c’était la vérité? Un peu comme dans l’amour, parce que je t’aime n’est pas un constat, c’est un performatif: le dire, c’est faire que ça existe.

			

			Mais j’ai aussi le vague souvenir d’avoir triché: est-ce que je n’avais pas photographié la lettre pour en garder une image quelque part dans mon ordinateur, sous un nom dont je ne me souviens pas, un nom qui sans doute n’a rien à voir, question de m’assurer que la lettre serait bien cachée et que je ne tomberais jamais dessus, jamais, jamais? 

			Aujourd’hui, alors que je voudrais pouvoir la relire, toutes ces années après l’avoir reçue, impossible de la trouver. Je me doute qu’elle est là, quelque part, qu’elle me nargue comme Z. l’a fait elle-même dans la vraie vie après la rupture, s’installant sans le savoir tout près d’où j’étais allée me terrer pour éviter de la croiser et retomber, m’avouant dans cette lettre perdue qu’elle m’avait vue au loin, dans la rue, que son cœur s’était arrêté, qu’elle s’était retenue de venir me parler. J’ai dû composer avec ses messages, envoyés tout au long des procédures de divorce et encore après, avec l’envoi d’un enregistrement de La chanson des vieux amants de Jacques Brel et l’invitation à une exposition organisée dans une petite galerie d’art de Montréal, avec la petite violence d’enveloppes anonymes contenant les restes de notre vie commune, des enveloppes que j’ouvrais sans m’attendre à ce que j’allais y trouver, un bijou que j’avais offert ou des documents qui me forçaient à revisiter le passé contre mon gré. Z. maintenait le lien et une partie de moi continuait à la désirer. C’est contre ça que je luttais, la force magnétique qui me tirait vers elle et à laquelle je devais, de toutes mes forces, résister.

			

			Pendant ce temps, je retravaillais mon manuscrit romain, les pages sorties de mon cœur à toute vitesse entre les sanglots, ces pages que j’ai rapportées dans ma valise à mon retour, quand en ouvrant la porte de l’appartement je l’ai trouvé immense tellement la garçonnière romaine était minuscule, quand le retour à la réalité m’a frappée de plein fouet, il faudrait maintenant recommencer à vivre normalement, promener le chien, faire les courses, les repas, la lessive, rédiger un article, finir ce roman, faire comme si tout allait bien, tout va bien, tout va bien.

			

			Moi qui ne connais pas la fierté, pour qui cet affect ne signifie rien, je crois l’avoir pourtant ressentie au moment de me marier. Me marier avec une femme: de ça, j’étais fière. Non pas du mariage en tant que tel, ça restait une institution dont je me méfiais, mais d’un mariage homosexuel qui échappait, en quelque sorte, à la définition même du mariage. Du moins, c’est ce qui était monté en moi à ce moment-là. Deux femmes devant une greffière, ça avait quelque chose de révolutionnaire. 

			Et pourtant, rien n’était plus traditionnel que ce que j’ai vécu après le mariage. La conjugalité allait déraciner tout ce que la célébration avait planté. Je me retrouverais dans un scénario connu, joué et rejoué des millions de fois depuis toujours et partout dans le monde, mais cette fois, les rôles principaux seraient tenus par deux femmes dans un film écrit et réalisé par la tradition des hommes. Parce que ce système s’est immiscé partout depuis ses fondations, qu’il fait partie de notre génome, qu’il décide de tout même quand on a l’impression d’en avoir fini avec lui. Ça dure depuis le début du capitalisme, érigé sur le dos des centaines de milliers de femmes tuées en tant que sorcières et sur le corps de toutes celles qui, depuis, ont été mises à mort pour toutes sortes de raisons qui font qu’Amnistie internationale demande qu’en 2024 soit reconnu le concept d’apartheid fondé sur le genre. Ça dure depuis la colonisation et le génocide de deux cents millions de personnes issues des Premières Nations, depuis la déportation de millions de personnes subsahariennes dans le cadre de l’esclavage colonial sur le continent américain.

			

			Mais est-ce aussi pour cette raison que, dans le livre, j’avais fait de cette histoire une démonstration de la dureté amoureuse hétérosexuelle, alors que dans les faits nous étions deux femmes de quarante ans et que je n’avais rencontré aucune difficulté à montrer mon désir pour elle en public, malgré qu’à l’époque, dans les rues de Montréal, ça n’était pas aussi commun qu’aujourd’hui? Cet amour-là était le mien, je lui appartenais en entier, je n’avais aucun désir de me cacher. Ainsi, en faisant de cette histoire une histoire hétérosexuelle, est-ce que je n’avais pas voulu préserver, en quelque sorte, l’homosexualité, protéger l’idée même de l’amour entre deux femmes en gommant ce qui pouvait aussi s’y installer de violent? Faire comme si ça ne s’était pas produit. Choisir le fantasme au lieu de la vérité. Mon histoire faisait sans doute figure d’exception, pourquoi donc le préciser? 

			

			Je ne sais pas. Je ne sais plus. Ce que je sais, c’est que dans la rue, dans le métro, en famille, entre ami·es, partout où j’étais avec elle, j’oubliais que nous étions deux femmes, au sens où ça allait de soi, nous étions ensemble, c’était ma vie. Parfois, des hommes sifflaient en passant, la tête sortie de leur voiture qui roulait, d’autres applaudissaient ou nous félicitaient comme ce douanier qui nous avait vues nous embrasser dans le couloir des arrivées et qui s’était assuré de nous faire comprendre qu’il nous avait regardées. D’autres encore faisaient non de la tête, catastrophés, épouvantés, comme cet homme dans le métro, âgé, qui ne savait pas où mettre en lui cette image de deux femmes amoureuses l’une de l’autre et nous avait manifesté son dégoût. J’aurais dû être vigilante devant la possibilité qu’on nous fasse du mal, qu’on nous suive et qu’on nous attaque dans la rue. J’aurais dû craindre qu’on nous crache au visage, que les insultes se transforment en une rafale de coups. J’aurais dû m’y attendre, mais rien de ça ne me touchait, je n’avais peur de rien, je n’anticipais rien de mauvais, il n’y avait que cet amour qui comptait, plus fort que tout.

			Ce que j’aurais voulu raconter, c’est le conflit qui se manifeste là où on s’y attend le moins parce que les personnages ne sont pas les mêmes, les rôles sont joués par d’autres, le dialogue est dans une langue étrangère, la direction artistique a inventé un décor méconnaissable, tout est décalé, rien n’est familier. Et ça, comment l’accepter? Comment l’écrire? 

			

			En transposant mon histoire, en la fictionnalisant, j’ai aussi voulu rester fidèle à ce que peut receler, dans la réalité, l’amour entre deux femmes. Protéger sa légitimité, sa validité, sa nécessité, sa force rebelle. Mettre de côté ce que moi j’avais vécu pour continuer à le célébrer.

			Je ne sais plus combien de films et de séries j’ai vus et revus, au cours des dernières années, dans un étrange remake d’Ingmar Bergman qui s’intitulerait Scènes de la violence conjugale. Je ne sais pas ce que je cherchais, si c’était une confirmation ou une mise en garde, mais chaque fois, j’ai pleuré. Le dernier en lice, c’est une suite d’épisodes de la série télévisée américaine 9-1-1 où Jennifer Love Hewitt est poursuivie par celui qu’elle a quitté. Il la traque, la retrouve, la kidnappe, la blesse, et alors que tout semble avoir été joué, elle refuse de céder. Elle le frappe, se bat avec lui, finit par le poignarder, parvient à lui échapper. Oui, c’est la télé américaine, oui, c’est une fiction de série B. Pourtant, pendant cette scène où elle lutte de toutes ses forces, quitte à en mourir, mon émotion monte. Et aussi, quand elle lui lance: Je pense que tu es un monstre. 

			

			On dit aussi série Z au lieu de série B.

			Me faire croire que je l’avais en quelque sorte cherché. Que j’avais, sans m’en rendre compte, rejoué l’histoire d’une famille que je ne connais pas. C’est cette genèse-là, du féminicide, qui coule dans mes veines à moi, un trauma transgénérationnel. Un jour, quelques mois avant la séparation, j’ai téléphoné à ma mère pour lui demander si c’était vrai ou si cette histoire, je l’avais imaginée. Elle a confirmé que oui, c’est ce que mon père lui avait raconté. Un des rares morceaux de sa vie qu’il lui avait confiés. Qu’est-ce qui, de cet héritage, travaillait mon histoire avec Z.? Qu’est-ce qui la nourrissait? Qu’est-ce qui la sabotait?

			Me soigner, me guérir, me purger. Voilà ce que Z. se donnait l’intention de faire à mon endroit. Je ne savais pas encore que ce serait d’elle qu’il faudrait un jour m’exorciser. 

			Si j’avais publié cette histoire telle que je l’avais écrite dans sa première version au lieu de la retravailler de manière à déguiser Z., est-ce que j’aurais été libérée de mon obsession? Est-ce que son fantôme aurait cessé de me tourner autour pour enfin me laisser tranquille? Qu’est-ce que ça prend pour vraiment laisser aller le passé? Est-ce qu’on est condamné·e à vivre pour toujours avec nos amours perdues, comme on vit avec les mort·es, un vide impossible à colmater? 

			

			Quand j’entends dire qu’il faut faire son deuil, une colère monte en moi parce que je n’y crois pas, les deuils ne se font pas, jamais, il n’y a pas d’étapes par lesquelles il faut passer à la manière d’une cure de désintoxication de la tristesse, comment ne pas être dépendant·e de la peine en quelques étapes plus ou moins faciles. Il n’y a pas de période définie à respecter au terme de laquelle on cesse de s’habiller en noir. Non, il n’y a pas de début ou de fin du deuil parce que le deuil dure tout le temps. Simplement, on apprend à vivre avec lui, on survit, on s’organise, avec les mort·es comme avec les amours perdues, comme avec les traumatismes, les violences, les abus, les blessures si grandes qu’on doit sans cesse lutter pour ne pas s’engouffrer en elles. Non, il n’y a pas de guérison possible, et d’ailleurs, pourquoi le souhaiter? Pourquoi devoir guérir à tout prix? D’où vient cette injonction sinon de l’obligation de ne pas embêter les autres avec nos histoires? Comme s’il fallait toujours en revenir de la perte, en revenir de la peine, alors que c’est impossible, au mieux ça pâlit jusqu’à réapparaître un jour en force, poignard enfoncé d’un coup dans le cœur alors qu’on ne s’y attendait pas, à cause d’une certaine lumière ou d’un parfum, les traits d’un visage inconnu qui semble familier. Rester fidèle à l’amour malgré tout. 

			

			C’est en lisant La fille verticale, de Félicia Viti, dans l’avion au retour de Lyon, après avoir lancé à table, devant mon éditrice, l’idée d’un livre qui serait une sorte de reprise du livre publié il y a dix ans, que je ressens un frémissement familier. Le désir d’écrire. La preuve que c’est le chemin à suivre. Encore une fois.

			L’idée de la répétition, aussi, qui traverse mon travail, parce que répéter n’est pas inutile, l’origine n’existe pas, reprendre, c’est aussi faire quelque chose pour la première fois. Refuser les cases, l’assignation à une identité, comme l’a formulé C. au lancement de son dernier livre écrit sur les routes des États-Unis à l’aube des élections américaines et à l’aune du retour de Donald Trump au pouvoir.

			La fille verticale de Félicia Viti raconte son amour fou pour L., une L. qui me rappelle la L. de Delphine de Vigan dans D’après une histoire vraie, cette histoire faussement vraie qui raconte la fascination d’une femme pour une autre, d’une lectrice pour une écrivaine, puis d’une écrivaine qui se retrouve sous l’emprise de cette lectrice qui en vient à vouloir prendre sa place. À un moment l’écrivaine s’en rend compte, la lectrice l’a traquée, surveillée, elle s’est organisée pour ne jamais croiser un membre de son entourage et n’être à ses côtés que dans des foules, pour au final se volatiliser. La narratrice «Delphine de Vigan» en vient à comprendre que tout ce que L. lui a raconté de sa vie a été puisé dans sa propre bibliothèque, tous les événements qui lui étaient prétendument arrivés, toutes les relations qu’elle disait avoir vécues, tout ce qui avait fait écho en elle au moment où L. lui en faisait le récit prenait sa source dans un livre. 

			

			Allégorie de l’écriture, bien sûr, et leçon sur l’emprise. Ce ravissement terrible qu’on subit dans l’amour et dans la littérature.

			La fille verticale, écrit Félicia Viti, est celle qu’on aime dans le vent, un rêve qui s’enfuit, l’invention de notre imagination. Est-ce que c’est pour ça que j’avais acheté son roman en quittant Lyon, appelée par le titre, et aussi à cause de la vidéo faite par Laure Adler qui disait y avoir lu une vérité sur ce que c’est l’amour? Laure Adler qui a écrit la biographie de Marguerite Duras lui rendant le mieux justice. Laure Adler dont le récit, À ce soir, sur la mort subite de son premier enfant m’a immensément bouleversée, moi qui flirtais avec l’idée de la maternité, des larmes coulaient sur mes joues pendant que je lisais, assise dans un aéroport en attendant de partir pour je ne sais plus où.

			

			À la fin de ma dernière séance avec monsieur B., je lui avais tendu un sac dans lequel se trouvaient une série de photos prises en allant et en revenant de mes rendez-vous avec lui, des graffitis glanés sur la route et qui, mis bout à bout, racontaient une histoire. J’avais aussi glissé un exemplaire de ce roman de Delphine de Vigan, D’après une histoire vraie. 

			Je ne suis pas tombée amoureuse de monsieur B., comme on aime caricaturer le transfert analytique, mais j’ai souvent rêvé à lui. La nuit, je le tirais vers moi, l’invitais dans mon imaginaire. Souvent, je l’installais dans un immense logement entouré de fenêtres, en haut d’une tour, au bord d’une mer agitée. Je le voyais avec une femme, qui partageait sa vie, et voilà que j’arrivais, l’amie, l’enfant adoptée, la chaste maîtresse. Il n’y avait jamais rien d’autre, entre nous, qu’une sorte d’amour silencieux qui circulait, une affection que je reconnaissais dans ses yeux. Très bleus.

			

			Je me demande si je croyais vraiment à l’amour avant de passer toutes ces années, allongée sur le divan, puis assise dans un fauteuil, devant lui. Mais j’ai fini par y croire, par croire que c’était bien de l’amour dont il était question, un amour qui restait là, dans ce bureau, qui ne se vivait que là, qu’il fallait payer, et qui venait comme par magie réparer, au moins un peu, les blessures.

			Je ne lui ai pas tout dit. Il y a des choses que j’ai gardées pour moi, incapable de les mettre en mots pour lui, sans doute parce que c’était un homme plus âgé que moi et que je suis restée pudique jusqu’au bout, incapable de lui faire le récit détaillé de certaines choses. Je lui ai beaucoup parlé en pensée, arrivant devant lui avec l’impression de poursuivre un dialogue déjà amorcé alors qu’il n’y avait pas encore participé. Ce qu’il me faisait gentiment remarquer. Nous avons aussi beaucoup ri, lui et moi, beaucoup joué avec les mots, parlé comme des amis qui se connaissent depuis longtemps alors que ce n’était évidemment pas le cas. À la fin de la dernière séance, et même s’il y avait quelque chose d’absurde dans cette affirmation, je lui ai dit qu’il avait été une des relations les plus importantes de ma vie. J’ai ouvert la porte, je l’ai refermée derrière moi, j’ai avancé jusqu’au trottoir, et je suis partie sans me retourner. Je sais que je souriais. C’était le jour de mon anniversaire.

			

			C’est parce que je me mets à écrire que toujours, chaque fois, la douleur se calme, s’allonge à mes pieds, bon chien. Je vis désormais sans Z. et avec le livre, avec devant moi l’histoire racontée au lieu de l’histoire vécue, et encore, ce n’était pas la bonne histoire, ce n’était pas tout à fait ça, à quelques détails près, là où se trouve le diable. Z. est devenue un personnage, un homme fictif qui n’avait rien à voir avec celle que j’avais aimée. Elle avait été réincarnée en un homme qui ne me disait rien sur papier, qui ne m’attirait pas, qui ne m’aurait jamais séduite dans la réalité, que je n’aurais pas aimé. Je reste donc seule avec mon histoire. Celle que j’ai vécue ne sera jamais lue, pas de la façon dont elle m’a emportée. Ou comme Z. me l’avait écrit: Par quelle porte es-tu entrée en moi? 

			En écrivant cette histoire, je l’ai inscrite dans l’Histoire des histoires d’amour, je l’ai fixée, embaumée à coups de mots éviscérants, momifiée à l’aide de phrases-rubans dont je l’ai enrobée. Mais je sais que c’était un leurre: j’ai menti, et à moi en premier. L’enfermer dans un livre comme on allonge un corps dans un cercueil pour toute l’éternité, une lourde boîte capitonnée sur laquelle tombe un couvercle bien scellé, ne m’a pas empêchée d’être hantée. De quoi nourrir ma petite sauvagerie, ma vie avec des livres, un chien et un chat, refusant de répondre au téléphone quand je subis la sonnerie comme une intrusion, n’invitant presque personne à la maison, jamais, pour préserver mon intimité, du moins c’est ce que je dis, alors qu’en vérité c’est pour me cacher et surtout ne pas revivre ce que j’ai déjà vécu avec Z., et après Z., après qu’elle a disparu en me laissant prisonnière de cette vie avec elle que j’avais célébrée au grand jour, simplement parce que j’étais heureuse, parce que je l’aimais follement et que je n’avais rien à cacher. Ma vie à ciel ouvert. 

			

			Le début de mon histoire avec Z. avait pris la forme d’un collier de messages comme autant de perles d’amour. Nous nous écrivions plusieurs fois par jour, nous dialoguions en ligne jusque tard dans la nuit, et quand Skype était mis au service de choses impudiques nous tombions ensuite dans une tristesse à l’image de l’océan qu’il y avait entre nous. S’écrire ne comblait rien. Les mots étaient lancés dans l’air et retombaient à nos pieds comme les pièces d’un casse-tête à assembler. Nous nous sommes aimées par lettres, et c’est aussi de cette façon que ça s’est terminé, par cette lettre de plusieurs pages envoyée pour en finir, mais c’était peine perdue, et je ne lui ai plus jamais écrit. J’ai continué à recevoir les missives de Z., mais je n’ai plus jamais répondu. Au lieu, j’ai fait un roman. C’était ma deuxième dernière lettre à Z. Une lettre inventée. La balle ultime que j’avais tirée et qui me frappait moi autant qu’elle lui était destinée.

			

			Quand j’ai publié le roman sur Z., je ne savais pas que je n’avais pas encore fini de raconter notre histoire, que j’allais l’écrire à nouveau, encore et encore, par petits bouts semés ici et là, que j’allais la cacher, encore et encore, dans l’écrin d’autres textes, chaque fois pour démaquiller le mensonge et dire la vérité. Je ne savais pas que je le ferais sans arrêt, comme je le fais encore au moment où j’écris aujourd’hui. 

			Cette fois aussi, comme quand j’étais à Rome, j’ai écrit à toute vitesse, entre le retour de Lyon et mon anniversaire, la presque fin de l’année. J’ai mis de côté mon manuscrit, mon enquête sur la voix des femmes, comment on préfère celle bien grave des hommes, peu importe ce qu’ils disent, à celle plus aiguë de la majorité d’entre nous. 

			La voix de Z. était particulièrement grave. Comme celle de cette grande poète, amie proche de C., dont le timbre m’a ramené Z. d’un coup, la première fois où je l’ai entendue parler. 

			

			Dans les entretiens qu’elle a faits avec Jérôme Beaujour, publiés dans La vie matérielle, Marguerite Duras a ces mots, souvent cités, repris entre autres par Marie Darrieussecq comme titre d’un roman: Il faut beaucoup aimer les hommes. Le plus souvent, on ne cite pas la suite de ce que Marguerite Duras dit à la fin d’un long fragment intitulé «Les hommes»: Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter. Marguerite Duras est âgée au moment de ces entretiens, ça se passe dix ans avant sa mort, et elle se permet de dire des choses que peu de personnes ont dites de cette façon, que les hommes s’aiment les uns les autres d’abord et avant tout, par exemple, ou encore les propos qu’elle tient sur des écrivains qui n’ont jamais touché le corps d’une femme. Barthes entre autres, dont elle raconte ne pas avoir été capable de lire le livre sur la photographie, sauf le chapitre sur sa mère. Elle dit aussi des Fragments d’un discours amoureux que c’est un livre très intelligent, mais qui s’en tire en n’aimant pas. Barthes qu’elle soupçonne, à cause de la teneur de ses livres, de n’avoir pas traversé les dangers de l’adolescence, d’être devenu adulte tout de suite après l’enfance. Barthes qui, un jour, a dit que Duras seule sait trouver des mots pleinement irresponsables dans tous les contextes possibles. 

			

			Est-ce que Z. et moi, en plongeant dans cet amour malgré tout, coûte que coûte, avions choisi une forme d’irresponsabilité et d’irrévérence, en courant tous les risques au lieu de rester posées, pragmatiques, de tout bien calculer? Je pense que j’ai aimé ce visage de moi, une femme jeune à jamais et libre à tout prix, que j’ai cru apercevoir dans les yeux d’un de mes collègues quand, devant Z. et moi, son regard scintillant de curiosité, il a demandé si nous étions ensemble. J’étais ravie de répondre que oui, c’était ma femme. Et voilà que resurgit aussi ce souvenir d’une autre fois, bien des années plus tôt, un épisode qui m’a été raconté, quand une autre collègue est entrée à folle allure dans le bureau de la direction en brandissant un texte que j’avais écrit avec C., criant, rageuse, cette question qui me concernait: Elle est lesbienne, oui ou non? Quand je l’ai appris, longtemps après, j’ai mesuré la charge, le trouble que j’avais sans doute suscité, inclassable, insaisissable, refusant de me placer d’un côté ou de l’autre des choses, de choisir mon camp.

			Dans un entretien mené en 2014, bell hooks affirme que queer n’a pas tant à voir avec qui on couche, même si ça en fait partie, mais plutôt avec le fait d’être en porte-à-faux avec tout ce qui nous entoure et de devoir inventer, créer, trouver un lieu d’où parler, s’épanouir, vivre. 

			

			Il n’y avait pas de lesbiennes parmi mes collègues, quand j’ai été embauchée, en apparence du moins, pas de femmes qui se déclaraient homosexuelles, pas de femmes qui désiraient ouvertement les femmes, pas de femmes qui admettaient préférer les femmes aux hommes. Désormais, il y avait moi, queer, comme on dit aujourd’hui, et c’est ce que je préfère, queer comme dans bizarre, étrange, excentrique, qui ne respecte pas les codes sociaux, qui présente des traits inusités ou éveille le soupçon, et tout ça me convient, tout ça me parle depuis toujours, depuis le groupe de jeunes que j’admirais dans mon école secondaire, androgynes, bisexuels, gothiques, dont l’apparence évoquait celle de Boy George, des élèves qui écrivaient, elleux aussi, comme moi qui savais déjà que c’était ce que je voulais faire dans la vie même si je n’y arrivais pas encore. 

			Anne Lister, Vita Sackville-West, Virginia Woolf, Eleanor Roosevelt, Simone de Beauvoir, Kathy Acker, Susan Sontag, Billie Holiday, Eve Sedgwick, Nina Simone.

			J’étais émue par les garçons et par les filles, et par les personnes qui flottaient quelque part entre les deux. J’étais émue par les films d’amour qui montraient cet amour-là, réduit au silence dans le monde où je grandissais parce qu’on continuait à trouver étrange, justement, que des individus ne se branchent pas dans l’hétérosexualité, maison, voiture, enfants, et toujours, toujours travailler. Ce monde où le VIH-sida venait d’arriver, cette peste qui emportait les homosexuels, les tuait presque d’un coup, l’homophobie et la droite chrétienne empêchant qu’on fasse ce qu’il fallait pour s’occuper d’eux, les soigner, chercher un remède, un vaccin, au lieu de les laisser crever. Du haut de ma petite adolescence, je comprenais que ça n’allait pas, que c’était inacceptable, et comme je l’avais senti avant en lisant le journal d’Anne Frank, j’ai choisi de me tenir du côté des blessés, des bannis, des haïs, et quand Hervé Guibert est mort, j’ai pleuré, comme je pleurerais quelques années plus tard en apprenant le décès de Marguerite Duras, même si ces deux-là ne pouvaient pas exister ensemble, Duras avait dit à sa maison d’édition: C’est moi ou lui. Mes larmes les réconciliaient.

			

			Dans un texte inédit écrit en vue des Fragments d’un discours amoureux, mais qui n’a finalement pas été intégré dans la version finale publiée, je trouve ce passage: L’utopie serait donc celle-ci: qu’un jour vienne où chacun aura la langue, non de son sexe, mais de sa sexualité; non de l’objet, mais de la tendance; non de la génitalité, mais de la perversion; non pas indifférencier, mais pluraliser; non pas maintenir ou revendiquer un sexe contre l’autre, ou les deux à égalité, mais croire qu’il y a, non pas deux sexualités, mais des milliers, des tonnes de sexualités – et parler selon cette croyance. 

			

			Même aujourd’hui, en écrivant cette histoire pour arriver au bout des choses, en la réécrivant pour sortir du mensonge, je mens encore, je continue à mentir parce qu’il le faut, parce qu’écrire c’est mentir, impossible de faire autrement, toujours il y a cette loi, tacite, qu’on ne peut pas tout dire, que tout dire est dangereux, pour soi et pour les autres, et puis, quel intérêt? À quoi ça servirait de dire toute la vérité, rien que la vérité?

			Je tape le nom de Z. dans Google un peu mécaniquement, comme je l’ai fait la fois où j’ai appris que monsieur B. avait perdu la vie, sans penser jamais traverser le rideau de fer de la langue. Apparaît soudain une vidéo récente, qui résume son parcours en tant qu’artiste. Je fixe l’image, impassible. Je reconnais le visage, la voix, mais je ne reconnais pas l’inflexion, ni la posture, ni sa manière d’installer son corps dans l’image. Quelque chose cloche, les proportions, l’installation, en fait, je ne reconnais plus rien, tout m’est devenu étranger. Nos vies se sont rencontrées, elles ont avancé côte à côte pendant un moment, puis se sont séparées pour ne plus jamais se croiser: ça, je ne le comprends pas, c’est de la folie. Comment ces vies que j’avais cru faites l’une pour l’autre peuvent s’être révélées si mal agencées, en vérité incompatibles, si bien que nos chemins ont continué en directions opposées et qu’aujourd’hui, ça me semble impossible qu’on se soit aimées, qu’on ait cru pouvoir marier nos vies, les faire coïncider. Aujourd’hui, j’écoute sa voix, je scrute son visage, j’observe son corps, et je ne sens rien, ça ne me fait rien. Devant sa présence virtuelle, je reste de marbre, à peine dubitative. Qui est cette femme? Comment est-ce que je réagirais si je la rencontrais aujourd’hui pour la première fois? Est-ce qu’elle m’intéresserait? Est-ce que je la trouverais insupportable? Est-ce que des voyants rouges clignoteraient en moi et est-ce que cette fois, je les écouterais? 

			

			Je me demande souvent si les quelques personnes que j’ai beaucoup aimées et avec qui une distance s’est installée, après coup, pensent encore à moi, un peu beaucoup à la folie ou pas du tout? Si elles tapent mon nom sur le web pour savoir ce que je suis devenue, si elles me lisent, si je continue à exister quelque part dans leur mémoire? Je me le demandais parfois au sujet de monsieur B. Maintenant qu’il est mort, je ne me poserai plus la question. Mais je me dis que ça, cette question-là, elle est aussi liée au père que je ne connais pas et dont je me suis demandé, tout au long de ma vie, si j’avais existé quelque part en lui. S’il s’était déjà demandé ce que j’avais pu devenir. S’il avait été curieux. Ou si je n’avais jamais compté pour lui. J’aurais préféré le savoir, une fois pour toutes, au lieu de devoir composer avec un doute impossible à dissiper. Les années ont passé, il est sans doute mort, maintenant, lui aussi. Je ne le saurai donc jamais. Et comme je l’ai perdu avant même de ne l’avoir jamais eu, comme si quelque chose en moi l’avait incité à partir, comme si le bébé nouvellement né que j’étais portait la responsabilité de cet abandon, et même avant, l’idée que j’ai été avant de devenir un bébé vivant, je m’impose la culpabilité des autres disparitions. Ma tête me dit la vérité, mais mon cœur fait battre le mensonge: je ne mérite pas vraiment d’être aimée.

			

			J’ai commencé à écrire ce livre après l’élection de Donald Trump. Je me dis qu’il y a un lien entre les deux, écrire ce texte aujourd’hui, comme dans l’urgence, de la même façon qu’une partie de moi se dit que si je veux visiter Washington, si je veux faire le tour des États-Unis dont je rêve depuis que j’ai quitté le pays à la fin de mes études, un pays qui m’a fascinée en raison de sa complexité, de tout ce qui s’y trame dans tous les sens, si je veux retourner y passer beaucoup de temps, je dois le faire maintenant. Parce que bientôt, ce pays sera un autre pays que celui que je connais, où j’ai vécu, ce pays qui m’a passionnée justement parce qu’il est compliqué, tissé de contradictions, habité d’une infinie diversité, un pays curieux, étrange, bizarre. Oui, un pays queer. 

			

			Je m’astreins à me présenter au rendez-vous de ce texte tous les jours, coûte que coûte, que ce soit pour y ajouter un mot, une phrase, un paragraphe, des pages entières. Je ne comprends pas tout à fait ce qui me pousse à écrire ceci, mais je sais qu’en ce moment je ne peux pas faire autrement.

			J’ai écrit la première version de ces pages en trois semaines ou presque, épousant l’écriture à toute vitesse de l’autre livre, le livre menti jeté à l’écran dans le scintillement de mes semaines romaines après les premiers jours d’angoisse, de solitude, de larmes, la peur de ne pas y arriver et d’être venue ici pour rien, et M. qui tentait de me calmer, via Skype, en me demandant: Mais qu’est-ce que tu veux écrire, exactement? Qu’est-ce que tu essaies de raconter? Je raccrochais en pleurant, paniquée, jusqu’au jour où j’ai trouvé, j’ai commencé à voir le livre, à entendre sa musique dans ma tête, à suivre le fil de mes déambulations dans la ville, alterner entre l’immense bonheur que me procurait le fait d’être là, seule, en train de marcher, la brûlure du soleil sur ma peau, mon corps couvert de sueur, la foule grouillante autour de moi, le bord du Tibre, les bars gays où m’a amenée la guide touristique rencontrée via une application de rencontre, la chasse aux Caravage, la statue de sainte Cécile au corps tordu dans le Trastevere, et le fantôme de Beatrice Cenci, jugée coupable d’avoir tué son père pour éviter d’être violée par lui, décapitée. On dit que tous les ans, elle réapparaît sur le pont Sant’Angelo, portant sous le bras sa propre tête.

			

			Écrire de peur de mourir avant d’avoir fini, écrire avant qu’il ne soit trop tard et que l’émotion ait pâli, écrire avant d’oublier le détail de tout ce qui a été traversé, écrire avant de repousser encore une fois et peut-être que ce sera la dernière, que je n’y arriverai pas. Non, écrire ne guérit pas, mais le geste s’apparente à celui de lancer, à éloigner de soi pour que le regard soit plus clair, que les choses apparaissent vraiment. 

			Si la littérature écrit l’amour, si on aime avec les histoires d’amour qu’on a lues, l’amour prescrit aussi un rapport à l’écriture, à la littérature. 

			

			Quand j’ai contacté monsieur B. la toute première fois, c’était peu de temps après mon arrivée à Montréal, après mes études américaines, à la suite de la recommandation d’une amie que j’ai perdue de vue depuis, une amie dont j’ai été très proche et qui avait obtenu le nom de monsieur B. par l’entremise d’une amie à elle dont il avait été le psychanalyste, une femme dont j’ai souvent entendu parler mais que je n’ai jamais rencontrée. C’est pour sa voix, au téléphone, profonde, calme, assurée, et à cause de sa manière de décrire comment on allait procéder que je l’ai choisi, que j’ai dit oui, j’y serai. Quelques semaines plus tard, je le rencontrais dans un petit bureau loué dans un immeuble anonyme de l’avenue Van Horne. Au rez-de-chaussée, devant l’ascenseur, le mur était en miroir, et quand je redescendais, avant de sortir, je vérifiais mon reflet: est-ce que ça se voyait? Mes larmes, mes tremblements, ma honte, ma peur? Celle que j’étais profondément? Est-ce qu’elle était là, dans l’image? 

			Un jour, j’ai confié à monsieur B. que je n’avais pas de miroir, chez moi. C’était un problème d’image, justement, le refus de me regarder. Il a souri, étonné: Vous n’avez pas de miroir, vous? En quittant le bureau, j’ai traversé la rue et dans le magasin d’antiquités, j’ai acheté un grand miroir biseauté au cadre en bois entouré de petits fruits sculptés. Aujourd’hui, il est fixé au mur de la salle de bain. Je me dis que je le garderai jusqu’à la fin de ma vie.

			

			J’ai, à quelques reprises, pensé faire le récit de ma psychanalyse. Je m’y suis même essayée, sans jamais y parvenir parce que chaque fois j’avais l’impression d’avoir tout oublié. Jamais je n’arriverais à faire un récit comme celui de Marie Cardinal dans Les mots pour le dire, ce livre qui a changé ma vie en ouvrant la porte de la psychanalyse, comment lire sa propre vie, comment faire des liens entre les choses, comment se dire et se dire encore, pour peut-être y voir clair même si c’est en se racontant des histoires. 

			Je me demande comment est mort monsieur B., s’il est mort de causes naturelles, comme on dit, ou de maladie, s’il a demandé l’aide à mourir. Il n’était pas vieux. Toutes ces années passées devant lui, tous ces rendez-vous hebdomadaires, quand ce n’était pas deux fois par semaine (ce qui a été le cas pendant mon divorce, quand j’étais au plus bas), et je ne sais pas ce qu’il pensait de la fin de vie. Je me rappelle une séance au cours de laquelle j’ai soudain eu l’impression qu’il était malade. Je ne sais pas pourquoi, pour quelle raison j’ai ressenti qu’il était menacé. Je le lui ai confié et il me l’a confirmé, précisant tout de suite que ce n’était rien de grave, qu’il était soigné. Quand j’ai appris sa mort, je me suis demandé si ce n’était pas à cause de ce qu’il avait eu à ce moment-là, tant d’années plus tôt, si c’était déjà le signe de sa disparition à venir. 

			

			Dans l’avis de décès, la famille demandait que des dons soient faits à la fondation d’un hôpital de Montréal.

			Dans les messages de condoléances, sur le site de la maison funéraire, je lis celui d’une femme qui le décrit comme un être extraordinaire, il m’a sauvé la vie, je ne serais jamais devenue maman sans lui. Je lui avais dit la même chose, à la fin. Je me suis souvent dit que sans mes années allongées, j’aurais continué à me voir en mère impossible. Sans lui, je n’aurais pas eu d’enfant, je n’aurais pas eu ma fille, l’amour de ma vie. Et je n’aurais sans doute jamais vraiment écrit.

			Je ne comprendrai jamais pourquoi, un jour, j’ai senti avec urgence le désir d’avoir un enfant, ni pourquoi, soudain, l’écriture s’est mise à couler. Je ne comprendrai sans doute jamais, non plus, pourquoi, un jour, j’aime le texte que je suis en train d’écrire, et pourquoi, le lendemain, je ne peux plus le supporter. Est-ce que c’est aussi comme ça, parfois, avec les humains? Je t’aime – je te déteste –, je t’aime à nouveau? La seule qui échappe à de tels élans, c’est ma fille. Elle, je l’aime tout le temps et entièrement.

			

			Si l’amour est fait d’histoires, le récit qu’on fait de l’histoire d’amour peut être, comme l’écrit Roland Barthes dans ses Fragments: ponctué, capitonné de choses dérobées, incorporées, de citations à peine avouées parce qu’à peine remémorées (et de toute manière tellement déformées!) 

			L’amour, le grand amour, le coup de foudre nous échappe, il fuit, il ne résiste ni au présent ni au passé. Voilà ce que je peux écrire aujourd’hui et que je ne savais pas écrire avant, malgré tout convaincue d’avoir aimé, séduite par ce que je me racontais et qui ne collait pas tout à fait à ce que j’avais vécu parce que j’y tenais, je voulais sauver cette histoire. Voilà ce que M. tentait de me faire comprendre en me répétant le mot emprise et ce que je voyais dans le visage de monsieur B. chaque fois que je lui disais en insistant bien: Mais je l’aimais! J’essayais par tous les moyens de le convaincre, et surtout de me convaincre, moi, que je ne m’étais pas trompée, que je ne m’étais pas moi-même prise au piège de cette histoire d’amour en laquelle j’avais voulu croire, malgré tout ce qui me blessait, malgré tout ce qui m’abîmait. Des coups de foudre comme celui-là, j’en ai connu quelques-uns dans ma vie. Des coups de foudre d’amitié, et des coups de foudre dans le travail, des rencontres intellectuelles ou créatives foudroyantes qui donnaient l’impression d’être la rencontre d’une vie. Pourtant, chaque fois, ça s’est révélé faux. C’était un miroir aux alouettes, un lien qui dépendait d’un ensemble de circonstances plutôt que de reposer sur une affection réelle.

			

			Monsieur B. avait raison: le lien se travaille, il se tisse au fil du temps, on en teste régulièrement la résistance. J’ai été forcée de constater que ce qui s’était joué avait à voir avec moi, avec ce que j’avais projeté sur Z., ou avec l’image que Z. m’avait renvoyée de moi, une image qui venait mettre un baume sur mes blessures, ma timidité, mon manque d’assurance, cette impression de ne pas être bien belle et de ne pas être bien bonne que je traînais depuis la petite enfance. Z. devant moi, que j’admirais, représentait une icône, une idole, un modèle, une qualité d’être que je voulais atteindre, tout ce dont je rêvais pour moi-même.

			Alors que j’écris ces pages, je n’arrive pas à me rappeler mes rêves, jamais. Cette fois-ci, contrairement aux autres fois où l’écriture menée pendant la journée était teintée des restes de la nuit, ça résiste. Au réveil, les images demeurent fuyantes, je n’arrive pas à attraper ni les personnages ni le récit, il n’y a rien, vraiment, à interpréter. Seulement, parfois, un bout de décor, des demeures entourées de fenêtres, toujours, qui peut-être disent quelque chose de la transparence que j’essaie d’atteindre ici.

			

			Pendant toutes ces années, j’ai été allongée sur le divan de monsieur B., le regard au plafond ou sur l’image fixée au mur, observée si souvent et dont pourtant je n’ai aucun souvenir, et lui à côté mais en retrait, juste assez loin pour se trouver hors de ma vue et juste assez près pour que je puisse l’entendre bouger, respirer. À la fin de chaque séance, il attendait que je quitte le divan avant de quitter son fauteuil. Parfois, je restais assise un instant, je le regardais avant de me lever à mon tour et de lui tendre les billets, toujours cash, ça faisait partie du rituel. Même quand j’avais pleuré, beaucoup pleuré, le visage couvert de sel, je lui faisais un sourire. Au fil des années, j’ai fini par me rendre compte que je lui souriais, tout le temps, malgré la dureté de ce que je disais, la noirceur de ce que je racontais, comme si je ne voulais pas m’admettre que mes mots méritaient la colère ou la tristesse, ou que je cherchais à le protéger, ou à lui donner une image de moi inoffensive. Vouloir être la bonne patiente, la bonne fille, la bonne femme. Sourire à tout prix. Il me l’avait fait remarquer, bien sûr, comme il m’avait fait remarquer, aussi, comment, quand il suggérait une interprétation, quand il soulignait un comportement, je répondais: Je sais. C’était ma manière d’acquiescer, de dire que j’avais compris et que ce qu’il disait était vrai, mais c’était aussi une manière de dire qu’il ne m’apprenait rien. Ce qui était faux, bien sûr. Son regard bleu, patient, en profitait alors pour me rappeler qu’il s’agissait de sentir et non de penser, que ce n’était pas une question de savoir, de réflexion, mais de ce qui s’agitait en moi. Si je souriais autant, c’était aussi pour dissimuler ce que je ressentais, justement. Être allongée devant lui, comme un animal qui fait preuve de confiance en montrant son ventre, c’était bien suffisant.

			

			Écouter en boucle Apprendre à mentir, de Lydia Képinski, pour y puiser une sorte de courage. Attraper la petite chatte blanche et la serrer contre moi, enfouir mon nez dans son épaisse fourrure et la respirer. Revoir en pensée l’album-souvenir du mariage, fabriqué à l’aide d’un logiciel Apple par un oncle amateur de photographie, et que j’ai coincé au fond d’une boîte quelque part dans le cagibi. Refouler une envie soudaine de dormir au milieu de la journée alors que je suis en train d’écrire. Sentir la douleur grimper en araignée jusqu’à mes épaules depuis mes avant-bras, m’étirer, faire rouler la balle de physiothérapie sur le muscle dorsal puis faire comme si la douleur n’était plus là. Creuser les archives de ma mémoire, forcer la résurgence de souvenirs refoulés, refaire le voyage du passé d’image en image, comme un fil qu’on tire, comme la bobine de l’enfant imaginé par Freud et qui apprend à vivre avec l’absence de sa mère en jouant au Fort-Da: lancer la bobine pour la faire disparaître puis la tirer pour la faire réapparaître, et est-ce que ce n’est pas ce que je suis en train de faire ici? Loin – près. Pas là – là. Pour qu’à la fin le loin l’emporte et que Z. reste à jamais loin de moi. 

			

			Je n’ai pas envie de relire l’autre livre, de le rouvrir pour le revoir, départager le vrai de ce qui est inventé. Je n’ai pas envie de replonger dans mon état romain, transie de tristesse. Je n’ai pas envie de revisiter ce moment-là, gardé en moi précieusement, les semaines les plus pénibles et aussi les plus belles de toute ma vie. Et comment l’expliquer? Comment décrire le lien entre ce qui m’a tant fait souffrir et l’immense bonheur de l’écrire? 

			L’autre livre était cette dose de poison qu’on avale quand on sait que l’ennemi est sur le point d’arriver et qu’il vaut mieux choisir de mourir que d’être assassinée. Le livre était la dernière balle, à la fois celle que j’envoyais à Z. et celle dont je me servais contre moi, pour tuer cet amour, tuer cette histoire, en venir à bout. Mais c’était un mensonge, ça aussi. Je n’avais rien tué: j’avais fait comme si. J’avais couru au bord du fleuve Saint-Laurent en écoutant Cœur de pirate pour me donner le courage de ne pas sombrer, mais l’amour était toujours là. Il n’était pas intact, il était abîmé, mais il continuait de battre, de palpiter. C’était un amour mort-vivant. Restait à attendre qu’il meure de sa belle mort, comme on dit, ou qu’il se mette en dormance comme les zombies.

			

			À Rome, tous les jours pendant trois semaines, je m’étais assise devant l’écran. Malgré l’auvent qui protégeait du soleil, la chaleur me terrassait. Couverte de sueur, je restais assise à la table le plus longtemps possible, jusqu’à ce que ça devienne insupportable, je rangeais alors mon ordinateur à l’intérieur puis je sortais marcher dans la ville, me réfugier dans une église, un musée, un café, mais surtout, déambuler dans les rues étroites, sous le poids de l’histoire, des combats, des viols et des assassinats, les pulsions anciennes jamais calmées. Encore aujourd’hui, c’est la via Giulia, sur la rive est du Tibre, qui me revient en mémoire, avant le forum, le ghetto juif ou le Colisée, avant le gâteau de noces ou la galerie Borghèse, cette rue qui à l’époque baroque était un lieu de tournois, de fêtes et de défilés, et qui aujourd’hui, malgré ses ateliers d’artisans, malgré ses églises et ses palais, à cause de la noirceur de ses murs, évoque quelque chose de bien plus sinistre. Combien de fois me suis-je retrouvée dans la via Giulia, fascinée par sa forme en ligne droite, les façades austères du Quartier des Florentins, couverte d’ombre jusqu’à ce qu’au coin d’une rue réapparaisse le ciel bleu et le soleil lumineux? Vivre, mourir, revivre.

			

			On dit qu’une femme qui change de parfum change de vie. Juste avant de rencontrer Z., pour la première fois, j’avais acheté, à l’aéroport, Un jardin sur le Nil d’Hermès. Quelques semaines avant la fin de notre relation, alors qu’elle s’apprêtait à retourner dans son pays, j’ai demandé à K., mon coiffeur, de me couper les cheveux très court. En rentrant à la maison, ce soir-là, Z. a dit, devant ma nuque dénudée, qu’il ne fallait plus jamais que je porte les cheveux longs. C’était un commandement, une injonction. Dès après son départ, quand ça a été fini, j’ai commencé à les laisser allonger, puis, un peu plus tard, j’ai demandé à K. de me teindre en blonde. 

			

			Sur la photo de presse prise à la sortie du livre, mes cheveux sont très pâles, lissés, et je ne souris pas. Une féministe plus âgée que moi m’a dit, peu de temps après, alors qu’on se rencontrait pour la première fois à l’occasion d’un événement public, qu’il fallait que je change de photo, que mon image soit adoucie. Je me suis souvent demandé si le photographe avait attrapé toute ma colère refoulée, ou si ce qu’on voit dans ce portrait, c’est ma tristesse et, surtout, ma timidité?

			Sur la photo, je porte une veste en cuir brun que Z. m’avait offerte. La veste se trouve encore dans mon placard, tout au fond, je n’arrive pas à m’en défaire, elle est trop belle, elle est parfaite, même si je suis incapable de l’enfiler. Je ne l’ai plus portée depuis la fois où j’ai accompagné Z. à l’aéroport, la dernière fois où je l’ai vue avant qu’on se retrouve au palais de justice, et je ne la porterai plus jamais.

			Les pages s’additionnent, je commence à retourner vers l’autre texte, à avoir envie de m’y replonger, comme si d’écrire ce que j’écris ici me libérait de quelque chose, pas tant d’un récit que d’une charge, une lourdeur, ma voix cadenassée. Parce que cet autre livre, c’est bien un essai sur la voix, sur toutes les fois où j’ai été interdite de parler, forcée de rester muette, laissée bouche bée, terrifiée, sans mots ou bâillonnée, toutes les fois où ma voix m’a été enlevée et comment écrire est toujours la seule manière de la retrouver. Le livre que j’écris ici donne l’impression de s’écrire tout seul, comme ça arrive parfois, très rarement, des phrases apparaissent à l’écran sans effort, on dirait qu’elles me sont dictées ou que quelqu’un d’autre les écrit, on me les souffle à l’oreille, je suis ventriloquée. 

			

			Écrire sans souffrir. Écrire comme respirer. Écrire, peut-être, comme chanter.

			Écrire tout ça aujourd’hui, ce n’est pas faire le récit d’un désamour, c’est raconter le contramour, comme on dit contralto, contrattaquer ou à contrecourant, révéler la cadence, le rythme qui sous-tend cette histoire, et en même temps, refaire le chemin à l’envers.

			Je me demande comment Z. vit l’avancée de Poutine en Ukraine, son interdiction des associations LGBTQIA2+, le frein mis à l’adoption d’enfants russes par des parents issus de pays où les personnes trans ont le droit d’exister, son lancer de missile intercontinental et l’escalade vers la guerre avec l’Occident. Je me demande si elle regrette parfois son retour là-bas.

			

			Une fois qu’elle y séjournait quelques semaines pendant que moi j’étais ici, j’ai acheté des guides de voyage, commencé à apprendre l’alphabet cyrillique, lu sur l’architecture moscovite en même temps que des pages de Tchekhov et de Dostoïevski, fouillé le web à la recherche de ces rues qu’on décrit comme des autoroutes à huit voies, écouté les Pussy Riot chanter-hurler sur l’autel de la cathédrale du Christ-Sauveur, Marie mère de Dieu chasse Poutine. Enjointes de demander pardon, elles ont refusé de le faire et été reconnues coupables de hooliganisme motivé par la haine de la religion alors que c’était la haine de l’État qui les motivait, une haine plus forte que la menace d’années de réclusion dans un camp pénitentiaire. Au moment où elles se faisaient enfermer, le divorce avec Z. était prononcé, dossier clos, c’était le printemps érable, j’écrivais un essai féministe parce que j’en avais marre, je ne me laisserais plus faire, j’irais au front pour nous toutes contre la domination masculine, l’hétérocentrisme, les identités de genre stéréotypées, tout ce que Z. défendait malgré le fait qu’elle était une femme et qu’elle était homosexuelle, et mes détracteurs trouveront peut-être là une preuve que même les femmes ne sont pas toutes d’accord avec la gauche, les wokes, les féministes, mais ça ne voudra rien dire parce que si Z. défendait les idées qu’elle défendait, c’était pour mille raisons qui n’avaient rien à voir avec la réalité, la science ou la vérité. 

			

			Quand j’ai commencé à écrire dans les journaux, quand j’ai pris des positions féministes radicales dans l’espace public, monsieur B. m’a dit: On dirait que vous êtes au bon endroit. J’avais quarante ans. J’avais enfin l’impression de l’avoir trouvée, cette place, et c’était peut-être aussi grâce à Z.: parce que les choses sont infiniment compliquées… tout ça avait eu pour effet de cristalliser mon féminisme, et de me faire écrire. 

			Je ne serais pas celle que je suis si elle n’avait pas traversé ma vie, si elle ne l’avait pas brisée, si elle ne m’avait pas obligée à en recoller les morceaux et à rapiécer mon identité. 

			Un jour, au Salon du livre, alors qu’on était mariées, F. m’a dit, en parlant de Z.: Cette fille, elle est bonne pour toi. Aujourd’hui, je me dis que Z. a été mauvaise pour moi, et que c’est ça qui a été bon. Ce n’est pas une histoire de masochisme: je n’ai pas aimé souffrir, j’aurais préféré ne pas traverser cet Achéron-là, les femmes ne méritent jamais de souffrir, ni aux mains des hommes, ni aux mains d’autres femmes. Mais comment regretter ce qui m’a transformée, construite, fabriquée? Comment imaginer une autre vie que la mienne? Les erreurs commises, j’en porte les escarres, elles ne guériront jamais vraiment. Je ne serai jamais libérée de la peur, de l’angoisse, de la douleur, du doute, de la honte et de la culpabilité. Les erreurs que j’ai commises me resteront à jamais en mémoire, mais je ne peux pas regretter, rien, ça ne donnerait rien. J’ai une vie, celle-ci, la seule que j’ai.

			

			Est-ce qu’une partie de moi a cru que cet amour-là allait arrêter le temps et m’empêcher de vieillir? Et me permettre, comme on dit, de refaire ma vie? J’avais quarante ans: est-ce que j’étais en crise? Est-ce que Z. a été le prétexte pour actualiser ce que j’ai décrit plusieurs fois dans mes livres, ce moment où une femme s’arrête pour regarder autour d’elle et qu’elle se dit: Non, ce n’est pas ça, ma vie. Et aujourd’hui, quinze ans plus tard, suis-je encore ou à nouveau en crise, est-ce que c’est pour cette raison que j’ai eu envie de réécrire le livre menti, parce que je ne peux plus nier le temps qui avance, parce que j’ai presque l’âge de Marguerite Duras qui commence L’amant en racontant comment, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers elle et lui a dit: Je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté. 

			

			Chaque fois que je me suis plainte de mon vieillissement, de ma peau marquée par le passage des années, P. m’a souri tendrement avant d’employer le mot grâce. 

			Depuis des mois, j’essaie de convaincre P. de me donner la permission d’écrire sa vie. Enregistrer nos conversations, transcrire ses mots, mettre en lumière sa pensée sur l’architecture, la crise du logement, les violences du monde universitaire, les inégalités sociales, la justice, la vie d’artiste, et sa conviction qu’à la fin de tout, quand le monde sera tout à fait en péril, survivra toujours le geste qui consiste à créer. Les artistes n’abandonneront jamais la partie, ni moi, ni P., ni L.-A., ni M., ni O., ni C. C’est plus fort que nous et aussi fort que toutes ces fois où on est tombés en amour, quand rien d’autre ne pouvait compter. 

			Après le passage à Lyon, je suis descendue vers Marseille, avec P. J’y étais allée une fois, la première fois, avec Z. Un séjour bref, une nuit passée à l’Unité d’habitation imaginée par Le Corbusier, ce village vertical qu’est la Cité radieuse et qui ne signifiait rien, pour moi, à l’époque, qui a commencé à avoir du sens quand P. me l’a racontée. 

			

			J’ai peu de souvenirs de ce voyage avec Z., quelques flashs tout au plus, un homme qui me bouscule dans une rue commerciale, un verre de vin chaud dans un marché. Désormais, la mémoire de ce séjour est recouverte par la semaine passée avec P. dans l’hôtel qui donne sur l’Ombrière de Norman Foster, ma peur de mourir sur la route étroite et sinueuse des Calanques en descendant vers Sormiou, entre les rochers blancs de calcaire, incrustés de fossiles vieux de millions d’années, et la garrigue, jusqu’à la mer azur tout en bas. À la fin du 19e siècle, Sormiou appartenait à la comtesse Marie Buret (dite Marie de Sormiou, son nom de plume), une femme de lettres qui participait au Félibrige, cette association littéraire œuvrant pour la sauvegarde du provençal. Nous mangeons là, devant la mer, sur la terrasse de l’ancien château construit par son mari. Les pieds dans l’eau bleue, le passé est repoussé, refoulé. À l’image des sédiments qui se sont accumulés au fil du temps.

			J’ai vu Z. pleurer une seule fois, au début, quand elle est venue me reconduire à Marignane, l’aéroport de Marseille, quelques jours après la Cité radieuse. Au moment de se séparer devant la sécurité, elle a eu un sanglot, son visage tordu par la tristesse. Je crois me souvenir qu’elle a dit quelque chose comme: Je suis attachée à toi. Pendant la première nuit d’amour, dans le château, à mon Je t’aime, elle avait répondu: J’ai de l’amour pour toi. J’ai longtemps interrogé cette formulation. Aujourd’hui, je me dis que tout était déjà là.

			

			Ce qui me semble clair, c’est comment, en tombant folle amoureuse d’elle, en l’épousant à toute vitesse, en la faisant immigrer ici, j’ai rejoué des scènes de la vie de ma propre mère: mon père biologique néerlandais qu’elle a aimé et qui l’a abandonnée, mon beau-père belge dont elle a fait la connaissance quelques années plus tard puis qu’elle a marié six mois après leur première rencontre quand j’avais cinq ans, l’âge qu’avait ma fille quand j’ai rencontré Z. Je ne me souviens plus de ce qui s’est dit précisément à ce sujet-là, dans le bureau de monsieur B., ma mémoire est vide, mais je suis certaine d’en avoir parlé, d’avoir fait le tour de cette folie-là: répéter, toujours répéter, jusqu’à ce qu’on trouve enfin la porte de sortie. Je veux une maison faite de sorties de secours, écrivait Nelly Arcan.

			J’étais avec Z. quand Nelly Arcan a été trouvée sans vie. Elle s’était pendue. On m’a confié qu’elle avait enroulé une écharpe de soie autour de son cou. Cette image ne m’a plus jamais quittée. 

			

			J’avais rencontré Nelly Arcan quand elle était Isabelle Fortier. Elle était venue me voir à mon bureau. J’avais compris qu’elle se méfiait de moi, ou que je ne lui plaisais pas. Plus tard, pendant un de mes cours auquel elle était venue assister, elle avait levé la main pour corriger, moduler ou s’opposer à ce que je venais de dire. Je ne me souviens plus des détails, mais je sais que je ne l’ai plus revue après ça, jusqu’à ce qu’elle soit devenue Nelly Arcan, que je la regarde être livrée en pâture sur des plateaux de télévision. Je me dis qu’aujourd’hui, de telles scènes ne pourraient pas avoir lieu, ce serait impossible. C’est le signe que les choses ont changé.  

			Le grand malentendu entre Nelly Arcan et le monde, c’est que le monde n’a pas compris qu’Arcan lui renvoyait en pleine face sa propre misogynie. Nelly Arcan était une sorte de messie. Son corps et comment il était perçu, les réactions qu’il suscitait, c’était la preuve vivante que les femmes continuaient à être sacrifiées. Les femmes aussi prenaient part à la mise au ban de l’écrivaine: elle était trop belle, elle était trop jeune, elle avait trop de talent, elle avait trop de succès. Avait-elle vraiment écrit ses livres?

			

			Putain est paru quelques jours avant l’attaque du World Trade Center. Dans ma mémoire, les deux événements se replient l’un sur l’autre, le roman de Nelly Arcan comme un éclair, une fulgurance, la blonde lumière qui a mis le feu à la littérature.

			Je lis Pour Britney de Louise Chennevière, son livre-hommage, son livre-défense de Britney Spears et Nelly Arcan, et il fallait bien qu’un vieux monsieur lui reproche son usage agrammatical des virgules, délibérément au mauvais endroit, refusant de comprendre que c’est pour nous forcer à nous arrêter, pour nous tenir en alerte et nous couper le souffle, parce que la violence du monde, celle que subissent les femmes et les enfants, nous saute sans cesse à la gorge.

			J’ai parfois fait mourir des personnes en pensée. Je le confiais à monsieur B. Je lui avouais que les choses seraient tellement plus faciles si telle personne n’était plus vivante, si je n’avais plus à composer avec elle dans la vie réelle. Oui, j’ai parfois souhaité la mort de quelqu’un, non pas pour la leur enlever, ni pour les voir vraiment mourir, mais pour cesser d’être habitée. Et quelques rares fois, oui, par désir de vengeance, j’ai lancé des mauvais sorts, pour que leur souffrance soit aussi grande que la mienne.

			

			Quand j’ai lu Ça raconte Sarah, de Pauline Delabroy-Allard, j’ai reconnu mon histoire, l’amour et, après, la convalescence. Quand j’ai lu Love Me Tender, de Constance Debré, j’ai reconnu le choix de la liberté et la conviction qu’on va nous le reprocher, nous le faire payer. Mais ce que j’aime de Constance Debré, c’est aussi celle qu’elle est dans la vie, comment elle a quitté la profession juridique pour une vie d’écriture: Avec les hommes, il y avait toujours une limite, ici j’ai tout l’espace que je veux, il me semble que je peux tout faire. C’est-à-dire vivre un amour et aussi y mettre fin, rompre et être cette fille-là qui a choisi de vivre un amour avec une fille et quitter cette fille, puis écrire cette histoire et la réécrire, encore et encore, comme on dit que les filles jouissent, plusieurs fois de suite, en rafale, mais ce qui fait jouir, aussi, c’est de les écrire.

			L’amour romantique, disait Toni Morrison, présuppose sa propre perte. Je me dis que si, aujourd’hui, je m’apprête à quitter le monde universitaire, c’est parce que je suis allée au bout de cette vie-là, j’ai atteint le fond, il est temps de remonter à la surface pour mieux respirer. Le colloque dans le vieux château du 17e siècle avec, derrière, l’immense terrasse puis l’étang émeraude, sorti des contes de fées, mystérieux, dense, épais, et des serres, aussi, ce colloque qui était l’initiation suprême à la vie intellectuelle, aura eu pour moi l’effet inverse: mettre le feu à ma vie et me pousser sur le bas-côté. Ma vie dans la défense de ma liberté académique, ce qui veut dire rester dans la marge. Désormais, couper les fils un à un, refuser tout ce qui appartient à ce monde-là, mon ancien monde à moi. Le lieu où je me suis sentie le plus seule et le plus étrangère. Le lieu des petites, moyennes et grandes violences. Le lieu des détestations, des dévaluations. Le lieu dont j’ai rasé les murs. 

			

			J’ai vidé mon bureau. J’ai donné mes livres. J’ai arraché les affiches et décollé les photos de ma fille. J’ai jeté des centaines et des centaines de documents. J’ai gardé quelques lettres, de vieux textes tapés à la machine, et une carte d’identité du temps où j’étudiais aux États-Unis. J’ai l’air d’une gamine.

			Pour écrire ce livre, j’ai relu tous ceux qui m’habitent et qui travaillent ma manière de me souvenir de Z., mon histoire avec elle et la fin de cette histoire. De ça aussi, des livres, je parlais avec monsieur B.

			Si monsieur B. était vivant, je me demande ce qu’il penserait du chemin que j’ai suivi. Je n’en saurais rien, bien sûr, parce que même s’il était toujours de ce monde, nous ne nous parlerions pas, je ne le verrais jamais et si je le croisais par hasard, je m’en tiendrais à des salutations empreintes de réserve parce qu’il ne serait jamais question de briser l’entente thérapeutique, la relation ne déborderait pas les quatre murs du bureau dans lequel je ne mets désormais plus les pieds, nous sommes à jamais moi la patiente et lui le psychanalyste. 

			

			Mais monsieur B. m’a vue, en quelque sorte, grandir. Il a été témoin de mes traversées. Il était là quand j’ai publié mes premiers livres et quand j’ai donné naissance à ma fille, une battante, comme il a dit au téléphone après que je lui ai annoncé qu’elle était arrivée et que l’accouchement avait été périlleux, le cordon ombilical trois fois autour de son petit cou et césarienne d’urgence. J’avais cru la perdre. J’avais eu peur pendant toute la durée des neuf mois et jusqu’au tout dernier moment, quand on a retiré le senseur placé sur sa joue et qui permettait de surveiller son rythme cardiaque, son petit cœur que j’entendais dans une sorte de haut-parleur jusqu’à ce que soudain il n’y ait plus rien, fini le battement régulier, on m’avait transportée à toute vitesse de la chambre de naissance au bloc opératoire, on se préparait à me couper, glaçon passé au niveau des clavicules, est-ce que vous le sentez, madame?, branle-bas de combat, mes bras en croix, un rideau tendu devant moi pour que je ne voie rien, j’ai hurlé et on m’a expliqué que le senseur avait été retiré, tout va bien, ne vous en faites pas, mais leurs visages étaient inquiets, je le voyais, j’étais paniquée. Bientôt, coup de théâtre, mon bébé était là, quelqu’un le tenait au-dessus de mon visage, emmailloté, pendant que je pleurais de soulagement. On l’a mise dans les bras de son père, on a recousu mon ventre, j’ai vomi, je me suis mise à trembler, j’étais maman, et c’était aussi grâce à monsieur B. Il m’avait recousue, lui aussi.

			

			Après, une fois le divorce d’avec Z. prononcé, une fois reçu le document du directeur de l’état civil, une fois tous les liens rompus, tous les fils coupés, le livre menti publié et la dernière lettre perdue-cachée, je suis restée aux prises avec le doute: est-ce que j’étais allée au bout de cette histoire? Pourquoi est-ce qu’elle continuait à m’appeler, comme on dit que le vide appelle, que le trou noir avale, que l’ouragan balaye tout sur son passage? Qu’est-ce qu’il me faudrait faire pour que le dossier soit, une fois pour toutes, fermé? 

			Ainsi, un an après mes semaines romaines et l’écriture de la première version de cette histoire d’amour, je suis retournée à Rome. Cette fois, au lieu du Vatican, le minuscule studio était près de la Piazza Navona, au rez-de-chaussée d’un immeuble bruyant. J’écrivais assise à la petite table installée sur la terrasse qui donnait sur une cour intérieure. Un jour, au dernier étage, une dame s’est mise à arroser ses plantes, des chutes d’eau menaçaient de noyer mon ordinateur. Un jeune homme debout à l’étage du milieu a averti la dame, en italien, pointant ses mains vers moi, gesticulant de faire un peu attention, pour l’amour de Dieu. Je l’ai regardé en riant, Grazie mille! 

			

			Je me rappelle avoir visité le musée de la Criminologie, en marge de l’impressionnante via Giulia qui abrite la Direzione nazionale antimafia. C’est un musée installé dans une ancienne prison pour personnes mineures, toute une salle est consacrée aux œuvres de contrefaçon. Après les instruments de torture et de mise à mort, et les preuves préservées lors d’enquêtes criminelles importantes, je me retrouve devant des murs couverts de faux, de copies de grands maîtres. Comme si le musée était une mise en garde: on ne sait pas toujours départager la vérité de l’inventé.

			À la toute fin d’un des documents créés pendant ce deuxième séjour, comme si c’était la dernière chose que j’avais écrite avant de quitter la ville pour de bon, je trouve une question: Est-ce que je pourrai encore aimer? 

			

			Mais ce qui reste de ce séjour, c’est surtout l’ébauche d’un roman, une fiction inspirée d’une histoire vraie: le meurtre de Marie Trintignant par Bertrand Cantat doublé de la relation amoureuse entre Tom Cruise et Katie Holmes qui, à ce moment-là, avançait toutes voiles dehors, jusqu’à ce qu’on assiste à une séparation et à un divorce médiatisé, où le fait que l’acteur soit membre de l’Église de scientologie s’est avéré central. Dans mes carnets, je retrouve des idées de titre colligées pour cet éventuel livre: Ceci n’est pas Roméo et Juliette, Avec horreur et par amour, Chaque femme aime un fasciste.

			J’essayais d’écrire ce roman en écho à ma propre histoire familiale, en me mettant à la place de cette femme frappée par celui dont on dit qu’elle l’aimait passionnément, et qu’il l’aimait follement lui aussi. Il l’aimait, mais il l’avait laissée pour morte alors qu’elle aurait pu être sauvée. Cette femme battue, je la faisais parler dans les pages écrites de ce roman laissé en plan. Depuis son coma, j’imaginais une marche arrière, un retour sur la relation telle qu’elle s’était installée, déroulée, caviardée. Mais ce roman a été abandonné. J’ai fini par en cacher le résumé dans un autre livre, celui écrit juste après le livre menti et qui suit les pas de ma mère avant ma naissance. Comment mes grands-parents l’ont jetée pour ensuite la reprendre, et bébé moi avec elle. Comment toute ma vie j’ai cherché ce père disparu, cet étranger qui refusait de parler français, cet homme sans visage. Ce fantôme-là que j’ai tenté de recouvrir d’un drap de mots, faute de savoir qui il était, s’il avait profité de ma mère, couchant avec la jeune femme comme il l’avait fait avec d’autres, quitte à les rendre enceintes et qu’elles se débrouillent après. Faute de savoir s’il a fini par se marier, avoir des enfants, divorcer, se remarier, ou s’il est resté célibataire toute sa vie, et qu’est-ce qu’il a fait comme travail, est-ce qu’il a créé quelque chose ou est-ce qu’il a tout raté? Il pourrait même avoir perdu la vie peu de temps après ma naissance, et alors, j’aurais passé la mienne à ranimer un cadavre. Je continue encore aujourd’hui à imaginer qu’un jour je recevrai son faire-part de décès.

			

			Je trouve des traces de Z. dans ma bibliothèque: tous les livres de Svetlana Alexievitch qu’elle m’a fait découvrir. Une femme à Berlin, ce témoignage d’une Allemande, Marta Hillers, violée à répétition par des soldats russes à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, quand l’Armée rouge prend Berlin et se venge des crimes nazis. Top Girls de Caryl Churchill. Un livre sur la grande chorégraphe Pina Bausch. Crime et châtiment de Dostoïevski. La mouette et La dame au petit chien de Tchekhov.

			

			Quand j’ai lu La dame au petit chien, je me suis demandé pourquoi Z. me l’avait offert en cadeau en arrivant à Montréal. Elle en avait trouvé une version parue en poche, en français, un tout petit livre que je retrouve inséré, sur un de mes rayons désorganisés, entre Simone de Beauvoir, Les mémoires d’une jeune fille rangée, et Yasunari Kawabata, Les belles endormies. En le retraversant, je me rends compte que je ne me souviens de rien, que je n’avais peut-être pas compris, à l’époque, la mise en garde qui s’y trouve et qui nous concernait, Z. et moi, comment me faire lire cette histoire était inconsciemment une manière de me prévenir. Ça commence avec l’ennui que ressent le héros quand il se trouve en compagnie des hommes, car si les femmes représentent, comme il dit, une race inférieure, il ne peut pas se passer de leur compagnie. C’est l’histoire d’un homme, marié, qui profite d’une jeune femme, mariée elle aussi, pendant quelques semaines, à l’occasion d’un voyage où ils sont tous les deux seuls, et quand ils se séparent, au lieu de l’oublier, comme à son habitude, conquérir des femmes puis les oublier, il se retrouve hanté. Si le couple choisit de rompre leurs insupportables entraves pour enfin vivre ensemble, Tchekhov écrit, à la fin du récit: le plus compliqué, le plus difficile, ne faisait que commencer…

			

			Tout ce qui me semblait exotique, nouveau, comme appartenant à une culture que je ne connaissais pas et dont je devais apprendre les codes, s’est révélé de l’ordre du cliché. Désormais, quand j’entends parler de son pays, je pense à Z. et à ce qu’elle me racontait, décrivait comme des vérités qui forcément m’échappaient, avec cette assurance qui laissait entendre que ça m’échapperait toujours parce que son pays serait toujours plus grand que l’Amérique. Et le Canada, le Québec, n’en parlons même pas. Mais ces morceaux brillants de culture, ces diamants slaves qui sortaient de sa bouche, j’y vois, aujourd’hui, une culture en prêt-à-porter, pas si différente de ce que colporte Hollywood où les méchants, encore aujourd’hui, sont souvent issus de l’ancien bloc de l’Est, et où la Russie reste un lieu dans lequel des héros américains survivent après avoir lutté jusqu’au bout de leur sang. Ça, cette histoire-là, racontée des milliers de fois, je sais combien elle était lourde à porter pour Z., combien il était presque impossible, paradoxalement, de ne pas porter ce fantasme du Slave tatoué avec un couteau entre les dents, si ce n’était que pour combattre ces images, reprendre le dessus sur elles. 

			

			Ce qu’il reste, aussi: les valenkis en feutre gris et les mites qui en ont fait leur demeure labyrinthe, les chapkas, le manteau militaire à col de fourrure, les chandails des années soixante-dix à motifs soviétiques, les anneaux de mariage en or rose avec amour écrit en cyrillique sur la surface intérieure, les marinières, les vœux qu’on met dans une enveloppe scellée la veille du jour de l’An pour voir plus tard s’ils se sont réalisés, et tout ce dont on veut se défaire de l’année qui finit écrit sur des bouts de papier qu’on fait brûler. La salade de betteraves, la solianka, le sarrasin aux champignons, les petites crêpes fourrées à la viande, la crème sure, les oignons marinés, le gravlax fait maison, les patates bouillies, le chou braisé, les saucisses, le gruau, les baies d’argousier, le thé, les cornichons marinés, la vodka achetée au marché noir.

			Z. aimait les rituels et les règles à suivre, sorte de garde-fou dans la vie de tous les jours. J’ai presque tout oublié sauf ceci: il faut manger au moins un repas chaud par jour, il ne faut jamais embrasser quelqu’un sur le seuil d’une pièce parce que ça porte malheur, il faut dire au revoir aux maisons qu’on quitte et les remercier pour l’accueil. 

			

			Les histoires d’amour, comme les contes de fées, laissent des traces indélébiles à l’intérieur de nous, qui nous incitent à rêver, à espérer un dernier appel, comme celui que reçoit Marguerite Duras à la fin de L’amant, des années après la guerre, les mariages, les enfants, les divorces, les livres, quand il lui dit qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à sa mort. 

			On dit que les femmes portent, dans leur corps, les traces de cellules étrangères, ce qu’on appelle le microchimérisme: des cellules fœtales se retrouvent dans le cœur de la mère, les cellules d’une grand-mère dans le sang d’un bébé, nos cellules sont hétérogènes. C’est une histoire de circulation transplacentaire: l’ADN passe à travers le placenta, et de femme en femme, de génération en génération, nous nous portons. Je porte ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère, mais je porte aussi les cellules d’embryons jamais menés à terme tout comme je porte ma fille qui porte en elle la chaîne des femmes qui l’ont précédée. Nous sommes des poupées russes, emboîtées les unes à l’intérieur des autres, organiquement hantées.

			

			Si j’ai pu réécrire cette histoire, c’est parce qu’elle s’est calcifiée à l’intérieur de moi. Elle est devenue dépouille, ruine, épave du Titanic au fond de l’Atlantique, les restes d’une traversée après qu’un iceberg a été frappé de plein fouet. Je ne sais pas si l’iceberg, c’était elle, ou si c’était moi. 

			J’ouvre En cas d’amour d’Anne Dufourmantelle, une lecture qui m’a accompagnée après la rupture. Je tourne les pages en suivant les marques que ma lecture y a laissées il y a une décennie. Je m’arrête sur un passage, surligné avec insistance et que je relis aujourd’hui en me disant voilà, tout est là. Anne Dufourmantelle, psychanalyste et philosophe, est morte dans la mer Méditerranée en voulant porter secours à un petit garçon qui était en train de se noyer. J’ai pleuré en apprenant sa disparition, le don ultime de sa vie confirmant la bonté qui se dégage de ses livres. Ses mots m’avaient aidée à comprendre ce qui s’était joué en moi: L’amour est cet événement qui nous rend capables de nous transporter dans l’autre, de nous déserter pour choisir l’adversaire contre soi. L’amour est en dépit de la violence, de la bêtise, du style, de l’envie, du rêve, il est constamment à contretemps. Il est dans le ravissement et le dégoût, une désappropriation de soi. 

			

			Quand j’ai eu fini d’écrire l’autre livre, quand le manuscrit a été présentable, lisible, je l’ai envoyé à M. pour qu’elle me donne son avis, elle qui avait été aux premières loges de cette histoire. J’ai longtemps gardé, dans ma boîte vocale, le message qu’elle m’a envoyé après l’avoir lu, et où j’entendais l’émotion dans sa voix. Une émotion qui parlait autant de ce qu’elle venait de lire que du fait que j’étais toujours là.

			Je ne sais pas si monsieur B., lui, l’a lu. On parlait souvent d’écriture, lui et moi. Pendant les séances, je délirais autour de mes livres, avant de les faire, pendant que je les écrivais, et après, quand ils se mettaient à exister dans l’espace public. Je parlais, parlais, parlais, mais lui, bien entendu, ne me disait pas s’il les lisait, ni s’il lisait ce que je publiais dans les journaux, ou ce qu’il pensait de ce que j’avais dit à la radio ou à la télé. Il me regardait sans broncher, étincelles dans les yeux, sourire de Mona Lisa. 

			La question reste entière: est-ce que, dans le premier livre, j’ai vraiment menti? Qu’est-ce que ça veut dire, mentir? Est-ce que la vérité se dit, est-ce que c’est véritablement possible de la livrer? Même dans un poste de police ou une cour de justice, la main sur la Bible, au nom d’une majesté ou de la nation, quand on jure de dire toute la vérité, rien que la vérité, on ment encore. 

			

			Jacques Hold, le narrateur du Ravissement de Lol V. Stein, celui qui raconte l’héroïne pour la posséder, n’est pas un conteur fiable, et qui sait? peut-être que moi non plus. 

			Roland Barthes ne consacre pas une entrée des Fragments d’un discours amoureux au mensonge. Il réserve la lettre M pour magie, monstrueux et mutisme. Néanmoins, le mentir est partout, au sens où tout le livre de Barthes dit combien l’amour échappe, comment il est créé, inventé, écrit, et en ce sens, comment il flirte toujours avec le mensonge. Et c’est là aussi que réside sa beauté.

			La seule fois où j’ai reçu un message de la part de Z., dans les dernières années, c’était en pleine pandémie. Elle m’avait envoyé un lien vers un article de la BBC annonçant qu’Irina Slavina, éditrice en chef de Koza Press, venait de s’immoler par le feu devant un bureau du ministère de l’Intérieur. Peu de temps avant, son appartement avait été l’objet d’une fouille: on cherchait des documents liés à un groupe prodémocratie. On a confisqué son ordinateur et ceux de sa famille, des disques durs, des téléphones. Le jour de son immolation, un homme, témoin par hasard, a tenté de l’aider en éteignant le feu avec son manteau. Une vidéo la montre en train de le repousser, jusqu’à ce qu’elle s’effondre. Je ne sais pas pourquoi Z. m’a transmis cette nouvelle, mais quand elle l’a fait, j’étais en train d’écrire un livre sur la crise climatique qui tournait autour de la figure du feu. Grands feux, sorcières, militantes, immolations, comment faire face à la crise climatique? On aurait dit que Z. avait deviné, depuis là où elle se trouvait et par-delà les années qui s’étaient écoulées depuis notre séparation, par-delà tout ce qui nous divisait, quelles images me travaillaient. 

			

			Un jour, à la fin d’une de nos dernières séances, monsieur B. m’a fait remarquer que tout, dans ma vie, était matière à écriture. 

			Z. croyait en la vertu de l’écriture. Elle était convaincue que d’écrire une phrase, à la main, des dizaines de fois, de la répéter sur plusieurs pages jusqu’à l’atteinte du chiffre qu’on s’était fixé comme objectif, avait un effet sur la réalité. Qu’il s’agisse d’un constat, d’un souhait ou d’un regret, d’une promesse ou d’une demande de pardon, la répétition avait le pouvoir de faire exister. Pour elle, c’était un rituel magique qui pouvait changer la vie. Pour moi, c’était une punition. Je ne sais pas laquelle de nous deux avait raison. 

			

			Peut-être que l’écriture a à voir avec le raccommodement. Une réconciliation non pas avec elle, mais avec moi.

			Je pense à Annie Ernaux qui écrit, dans La honte, avoir révélé à quelques hommes l’événement qui est le point de départ de son livre: Mon père a voulu tuer ma mère quand j’allais avoir douze ans. Comment elle précise qu’avoir envie de dire cette phrase signifiait qu’elle les avait dans la peau. Toutes les fois où j’ai levé le voile de la fiction pour raconter ce que j’avais vécu avec Z. plutôt que de m’en tenir à ce que j’avais écrit, c’était pour nouer un lien avec quelqu’un. Ça voulait dire que j’étais là, toute là, que je n’avais aucune intention de me cacher. 

			Le dernier livre que j’ouvre en écrivant, c’est celui, tout récent, de Giorgio Agamben (son seul livre autobiographique?) où il raconte comment, un jour, sa mère lui a montré un texte qu’elle avait gardé dans un tiroir, un texte qu’il avait écrit quand il était enfant. Le philosophe est déjà un peu âgé quand il tient entre ses mains cette feuille de papier. Il décrit comment il a vite détourné les yeux, profondément troublé par ce qu’il venait d’y lire, la lucidité incandescente de l’enfant. Comment cette petite main avait-elle pu attraper avec tant de précision le nœud le plus intime et le plus serré dont tous ses livres futurs, toutes les pages qu’il a écrites au cours de sa vie ne devaient représenter que le lent et pénible déploiement? 

			

			Au moment où je jette à l’écran les derniers mots de ce texte, au lendemain de l’investiture de Donald Trump à la présidence des États-Unis, devant les dizaines de décrets signés, les déportations, les menaces d’invasion, les exclusions, le mépris, l’arrogance, la loi du privilège, je me dis que ça y est, le backlash, le ressac est arrivé. Tous les gains, tout ce qu’on croyait acquis au fil des luttes, pour les femmes, les queers, les trans, est en train d’être effacé. Le tissu social, effiloché. 

			C’est pour ça, aussi, que j’ai ressenti l’urgence d’écrire ce livre maintenant. Pour que nos vies existent avec tout ce qu’elles portent de passionnant, de fascinant, de paradoxal, d’incompréhensible, d’insaisissable et d’indicible. Nos vies savantes et compliquées. Nos vies queers. Nos vies féministes. Nos vies menacées.

			Je relis les mots de Michel Foucault concernant un art de vivre contre le fascisme: Libérez l’action politique de toute forme de paranoïa unitaire et totalisante; faites croître l’action, la pensée et les désirs par prolifération, juxtaposition et disjonction; préférez ce qui est positif et multiple, la différence à l’uniforme, le flux aux unités, les agencements mobiles aux systèmes; n’imaginez pas qu’il faille être triste pour être militant, même si la chose qu’on combat est abominable. Et surtout: Ne tombez pas amoureux du pouvoir.

			

			Dans un de mes carnets romains, cachés au fond d’une armoire, laissés fermés jusqu’à ce que je commence à écrire ce que je finis d’écrire ici, je trouve une phrase de Delphine Seyrig: Chaque femme est une actrice. Je ne sais pas où j’ai lu cette phrase, ni ce qu’elle veut dire exactement. Si chaque femme joue dans le film de quelqu’un d’autre, si toujours on joue un rôle, ou si chaque femme a le pouvoir d’agir, d’avancer, de toujours s’inventer. 

			Aujourd’hui, alors que je cherche, sans succès, la provenance de ces mots, je tombe sur la vidéo d’une rencontre entre Delphine Seyrig, diva de la toile, et Marguerite Duras, diva de la littérature. Elles discutent de la place des femmes au cinéma. Je reconnais la voix de l’écrivaine, hors champ, puis le visage qui apparaît, petit à petit, dans l’œil de la caméra. 

			

			Je sens mon visage s’ouvrir, s’illuminer en entendant Marguerite Duras parler. Cette force qu’elle dégage à l’écran. Sa puissance. Je frémis au son de sa langue qui fait claquer les consonnes, quand elle prononce calmement, en détachant bien les syllabes, afin d’insister sur un mot en particulier. Ce mot qui contient tout, la vie privée et la vie publique, la fiction et la vérité, ce qu’on défend à haute voix et ce qu’on chuchote tout bas, le pouvoir autant que l’insoumission, la révolte, l’indignation. L’amour, les femmes et la littérature. 

			Ce mot, c’est le mot: politique.
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