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  À mes deux enfants et

    à Spirit, qui n’a jamais

    aussi bien porté son nom.




  
    
      
        « Il n’y a que deux façons de vivre sa vie : l’une en faisant comme si rien n’était un miracle, l’autre en faisant comme si tout était un miracle. »

        Albert Einstein

      

      
        « Celui qui regarde dehors rêve,

        Celui qui regarde en lui s’éveille. »

        Carl Jung

      

    

    
       

    

  




  Chapitre 1

  Mon Dieu

  
    Tout est froid. Trop froid. Le genre de froid qui pénètre dans la peau, s’infiltre jusque dans les os, et pétrifie le squelette. Mon corps me semble lourd, collant, j’ai mal. Une douleur sourde. J’ai l’impression d’avoir été démontée puis recollée. Et la sensation désagréable d’être contenue. Rangée quelque part.

    J’ouvre les yeux. Noir total. Où suis-je ? Il faudrait crier mais rien ne sort. Et ce froid, toujours. C’est un cauchemar. Je dois me réveiller, je me concentre. Le cauchemar ne me quitte pas, et je comprends que je suis réveillée, le corps nu, incapable de bouger. Qu’est-ce que je fais là ?

    Ma tête est pleine de brume. Quel jour on est ? Quelle année ? Les souvenirs affluent au compte-goutte. Un rendez-vous galant. Un homme. Qui m’a demandé « Tu ne veux pas goûter mon cocktail ? » J’ai bu une gorgée. Mon dernier souvenir.

    Faites que je ne sois pas enceinte. Faites que ce psychopathe ait mis un préservatif. Toujours impossible de hurler. J’essaye de bouger comme je peux, mes membres engourdis butent contre des parois, je suis enfermée dans une caisse. Je dois être chez lui, dans une pièce cachée ou dans sa cave. Après m’avoir violée, va-t-il me découper ? Combien de filles a-t-il ramenées ici avant moi ?

    Mon souffle s’accélère. Je vais étouffer. J’arrache ce qu’il me reste de force pour cogner ma tête, mes mains, mes pieds contre ce qui me contient. Mais rien. Rien ne bouge.

     

    Soudain, des pas et une voix d’homme. La peur me broie le ventre. C’est la fin. Je suis arrachée de ma boîte. La lumière m’éblouit. Un néon. Un plafond blanc. Une odeur de désinfectant, acide, crue. Je suis nue, étendue sur une plaque de métal. Un cri fend l’air et mon corps tout entier.

    Je tourne la tête. Ce n’est pas lui. L’homme recule si brusquement qu’il fait basculer un chariot dans un fracas de métal et de verre. Le bruit me brise les tympans.

    Il agrippe la croix en argent autour de son cou et répète en boucle, d’une voix chevrotante : « Mon Dieu. Mon Dieu. Mon Dieu. » Et moi, par mimétisme, je répète : « Mon Dieu ? » Mon premier mot. L’air qui traverse mes cordes vocales écorche ma gorge. Je veux sortir. L’homme se rapproche. Lentement. Mes bras engourdis me répondent à moitié. Je m’agrippe aux bords du tiroir. Je pousse. Je glisse. Centimètre après centimètre, jusqu’à ce que mes jambes tombent dans le vide.

     

    Je me découvre entière. Pas de sang. Pas de coup. Pas de cicatrice. Juste la nudité, je me couvre la poitrine d’un bras, par réflexe. L’homme continue d’avancer, raide, les yeux exorbités. Une porte. Je dois fuir. Le froid me traverse. Mes jambes vacillent mais je tiens debout. Un pas maladroit, puis un autre. Un enfant qui apprend à marcher. Il est là, à portée de bras. Je saisis péniblement une plaque de métal tombée du chariot, rassemble mon peu de forces, et, dans un élan, le frappe au visage.

    Il titube. Je me traîne jusqu’à la porte. Poignée. Ouverture. Couloir. Trop de lumière. Trop de sons. Des pas. Des voix. Un plateau tombe. Fracas. Et l’odeur du café froid. De la chair. De la javel. Des gens s’arrêtent. Tous me regardent. Je prends conscience que je suis toute nue. Devant des tas d’inconnus.

    Une femme surgit. Elle me couvre d’une blouse blanche et chuchote « Mon Dieu… » comme si j’étais une malédiction. Je balbutie :

    — Qu’est-ce que je fais ici ?

    Sans répondre, elle m’attrape par le bras. M’entraîne à travers les couloirs. Je suis à l’hôpital. J’ai dû être retrouvée dans une ruelle. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Autour de moi les murs tournent, les néons hurlent, la blouse me gratte la peau. Qu’est-ce que je faisais dans cette chambre bizarre ? On entre dans une salle. Deux médecins se lèvent d’un bond. « Mon Dieu… » Mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec lui ? Je veux savoir :

    — Est-ce que j’ai été violée ?

    Ils se regardent. Un silence. Puis une voix. Un flot de paroles. « Œdème de Quincke », « allergie subite ». Mon cerveau ne retient qu’un son, en syllabes détachées : cacahuètes. Il claque, me vrille le crâne, tous les souvenirs déferlent devant mes yeux écarquillés. Et je n’ai plus qu’un seul mot à la bouche. Fragile. Vain. Désemparé.

    Mon Dieu.

  



    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        Le date de ma vie
      

      
      
          
            Seize heures plus tôt
          

          7 h 00. Je suis dans mon lit, les bouclettes de mon petit de trois ans dans la bouche. Jim est venu me retrouver, comme chaque nuit depuis un an que je suis séparée de son père.

          Je n’ai pas encore ouvert un œil que je pense déjà à mon date du soir. De l’année devrais-je dire : je n’ai pas réussi à me réserver une seule soirée depuis des mois. Faites que ce ne soit pas un plan foireux, je n’ai plus le temps pour les conneries.

          À peine debout, je bascule en mode maman. Marathon matinal : sortir du lit mes autres enfants. Julia, sept ans. Des bisous. Ses fossettes apparaissent avant même qu’elle n’ouvre ses yeux presque violets, elle aime les réveils. Au contraire de Paola, du haut de ses quatorze ans. Même enfarinée et désagréable, je la trouve si belle avec ses longs cheveux châtains et ses immenses yeux verts. Elle s’est endormie avec son téléphone dans la main. Ça, ça me rend dingue. Au tour d’Albert. Lui ne veut ni me voir ni m’entendre quand il vase encore dans son lit. Il a dix-sept ans, il ressemble à un danseur mystérieux avec ses yeux noirs. Je toque juste à sa porte. Un grognement. C’est bon. Il est avec nous.

          On dégringole dans l’éternel chaos du matin. Petit-déjeuner, pâte à tartiner, pain, céréales, lait, jus d’orange, café, gâteaux. Chacun passe, se sert, la moitié finit par terre. Ça vrille. Je suis pressée, je hurle, menace, jure que je vais punir, même si je ne punis jamais.

          Fringuer le petit, vérifier que Julia n’a pas fait n’importe quoi, elle qui adore mettre ses pulls en pantalon et ses pantalons en pull. Moi pas du tout. Ce matin, miracle : elle est habillée normalement ! Maintenant il faut les amener à l’école. Quatre enfants, quatre écoles. Un dans le bus, un dans le métro, les deux derniers à vélo-cargo.

          Wonder Woman peut aller se rhabiller.

           

          Je peux enfin filer au boulot. Je suis stressée, alors je me grille une cigarette sur le trajet. Puis une deuxième avec tout le monde devant le building, comme tous les matins. Mes copines ne sont pas arrivées. Je pense à la journée qui m’attend : enchaîner huit heures, récupérer les enfants, les déposer chez leurs pères, m’épiler, me faire belle… À quarante-sept ans, j’ai parfois l’impression de ressembler à une serpillière mal rincée. Mais à Jules – c’est son prénom – je veux tout donner.

           

          Apparaissent enfin Charlotte et Rose, grands sourires aux lèvres. Elles me claquent à peine la bise que Charlotte nous entraîne.

          — J’ai faim. On va à la cafétéria orange.

          Cette cafétéria m’angoisse. Charlotte commande un panini dégoulinant de fromage.

          — Vous en voulez un ?

          — À 9 heures du matin, c’est trash.

          Je demande à Rose, histoire de partager la culpabilité :

          — Moitié-moitié ?

          Alors que la cuisinière s’affaire, je déverse toutes mes angoisses dans le désordre. Vais-je assurer ce soir, être à la hauteur, ne pas lui faire peur ? Aime-t-il les enfants ? Est-ce que mes enfants pourraient l’aimer ? Et moi…

          Rose m’interrompt.

          — On espère d’abord que c’est pas un pervers.

          — Merci ! Comme si je stressais pas assez.

          Moi qui n’avais jamais utilisé les applis de rencontres, j’ai fini par m’y résoudre. J’espère que sa photo de profil n’est pas trompeuse, parce que le mec est canon. C’est Charlotte qui m’a inscrite. Elle, dès qu’elle a moyen de s’envoyer en l’air, elle fonce. Rose freine des quatre fers, d’après elle, il faut toujours se méfier. Après, ça fait si longtemps qu’elle n’a pas fait l’amour, au concours de chasteté, elle me bat à plate couture, c’est dire. Je déroule le fil de mes pensées tourmentées :

          — En fait, le problème avec ces applis, c’est que c’est pas noté, donc y a aucun moyen de vérifier si c’est fiable. C’est pas comme les autres où tu peux lire les commentaires. Là, rien. Pas de notes. Pas d’étoiles. Juste le grand saut.

          Rose grimace :

          — En même temps, s’il était super bien noté… Ça voudrait dire qu’il s’est tapé combien de nanas ?

          L’équation est impossible. On veut tout savoir mais sûrement pas parce qu’il s’est tapé la terre entière. Charlotte avale son panini en cinq bouchées et en met partout sur son chemisier. Charlotte ressemble à « Charlotte aux fraises », rousse, ronde, le visage constellé de taches de rousseur. Rose, c’est l’inverse. Blonde comme les blés, peau de lait et elle peut s’enfiler tout ce qu’elle veut, on se demande où elle range son gras.

          Je continue à les abreuver des scénarios catastrophes qui dansent dans ma tête.

          — Et s’il voulait juste tirer son coup ? Moi, j’ai très envie de faire l’amour, c’est vital vu le temps ! Mais je veux pas du tout être juste la fille d’un soir.

           

          — Mais jouir c’est bon pour la santé !

          La vérité c’est que je voudrais être l’unique. Celle qui change tout. Celle qui fait oublier les autres. Les peines. Je rêve à la grande et belle histoire d’amour.

          Ça me soulage de me libérer de tout ce chaos intérieur. Et, au milieu du sujet qu’on décortique, les potins se glissent. C’est notre activité favorite : « Quelle merde humaine, ce chef de service ! », « Pourquoi j’ai envie d’un deuxième panini ? », « Je suis sûre que Marco est cocu », « Faut que je m’épile moi aussi, mes jambes ressemblent à celles de Chabal », « T’as appris pour Bertrand ? Il a viré sa cutie, ça y est. » Je m’arrête net, c’est LA nouvelle. Et on éclate de rire.

          — Bon, les filles, lâche Rose, faut qu’on monte, déjà 9 h 45… L’autre con va encore sortir nous faire sa vanne débile.

          — « Bah alors, si je vous payais aux ragots, vous seriez milliardaires… ! »

          — Si c’était pas la boîte de sa mère, il serait au chômage.

          — Toute façon il va mourir tout seul ce type !

           

          Je traverse l’open space, bonjour aux collègues, sourire, clin d’œil, petite blague. J’adore arriver ici, parce que tout le monde a du style. Enfin sauf Ophélie la stagiaire. Elle ressemble à une hippie tout droit sortie de Woodstock ! Des fleurs de toutes les couleurs dans les cheveux, des vêtements de grands-mères pas du tout assortis.

          Je jette mon sac sous le bureau, m’assois dans mon fauteuil ergonomique, et c’est parti. Casque avec micro, je ressemble à une aviatrice. Des clients au téléphone. Des gros. J’assure l’import-export de lunettes pour une marque hype. « Tu peux avoir des prix ? » Les gens sont obsédés par les ristournes. Dans le fond, ça me flatte. Ce job n’est pas passionnant mais il paie bien et entre mon salaire et les pensions alimentaires, je m’en sors.

          Et surtout, il donne un sens à ma vie. Mes enfants aussi, bien sûr, mais je ne peux pas seulement être mère. Alors il est ma bulle d’air. Et, à défaut d’avoir un homme, là où je vis, « ma vie de femme ».

          Aujourd’hui, je ne pense qu’à mon date au point de ne plus entendre les clients au téléphone… jusqu’à ce que débarque le fils de la patronne. Une fesse sur mon bureau, il me balance :

          — Alors, tu ne viens pas fêter les plus 12 % de la boîte ce soir ?

          — Bah non… je suis tellement désolée…

           

          Face à lui, je suis mielleuse, parfaite, à son goût. Alors qu’il me répugne. Il pensait qu’il allait pouvoir me coller toute la soirée, me raconter ses faux exploits, une coupe à la main. Ça flatte son ego d’imaginer que j’aie un crush pour lui, mais c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour qu’il me fiche la paix. J’esquive comme une reine.

          — J’ai tout essayé, ma mère, ma nounou, mes copines, personne dispo. Je suis dé-goû-tée.

          Il se met à chuchoter.

          — Et si on te trouve une baby-sitter ?

          — Non, impossible, avec Jim depuis la séparation c’est très compliqué de le faire garder par quelqu’un qu’il connaît pas.

          — Il se calme pas ? Il a besoin d’un homme à la maison ce petit gars.

          Hop, mon rire un peu bête, un jeté de cheveux en arrière et il finit par me décrocher un sourire : « Tu es vraiment courageuse. Et pas que ! » Il m’écœure. Mais j’ai gagné.

          Je replonge dans mes dossiers, mes coups de fil, mes clients, Jules, Jules, Jules, en me demandant : est-ce que ce soir, ma vie de femme va enfin basculer ? S’agrémenter de sexe, de joie, de complicité… d’amour ?

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        À cent à l’heure
      

      
        Ma journée emballée, je fonce chez moi. Jim ne veut pas aller chez son père. Ça commence bien. « Un dodo chez papa, cent dodos chez maman. » Il ronchonne à l’idée de ne pas pouvoir dormir dans mon lit. Je ne devrais pas céder, mais ses hurlements la nuit ont eu raison de moi. Je lui dis que son papa a une surprise pour lui. Ses yeux s’éclairent. On fait ce qu’on peut.

        Les deux grands croisent les doigts pour trouver leur pater de bonne humeur. Sinon, il faut marcher sur des œufs. Expression conne en soi. Car les œufs, ça casse. Et avec lui, si tu casses un truc, c’est toute la soirée qui est foutue en l’air.

        Je finis les sacs des enfants pendant que la cire sèche sur mes jambes. Une bande, un cri, un doudou. Une bande, un cri, un pyjama. Je me colle un masque sur le visage. Ça fait peur à Jim. À 14,90 euros le masque, je ne vais pas le retirer pour ses beaux yeux. Je m’enferme dans la salle de bains. Il hurle derrière la porte. Je hurle à mon tour : « Tu me soûles ! » Et j’enfile mes boules Quies. Mauvaise mère. Je me crème le corps. Je m’asperge de ce parfum censé rendre les mecs fous. Double dose. J’en suis là. Je me lisse les cheveux puis retire mon masque. Et une boule Quies, histoire de vérifier si ma frisette s’est calmée. Il joue derrière la porte. Pleurer, parfois, ça a du bon. Et moi, je me trouve beaucoup plus fraîche.

         

        Allez hop, maquiller tout ça. Enfiler une jupe, des talons, un petit haut cool. Pas trop moulant sinon il va imaginer que c’est open bar. Pas trop fermé sinon il va imaginer que je suis coincée. J’opte pour un chemisier mignon, légèrement ouvert. Texto. C’est lui : « Petite galère… » Putain ça commence mal. « Je suis en retard sur tout. Ça t’embête qu’on dîne plutôt en bas de chez moi vers Nation ? Dans un petit thaï très kitsch qui fait les meilleurs cocktails de la ville… » En bas de chez lui ? J’appelle Marie, ma meilleure amie. Trente ans qu’on est potes.

        — Alors, c’est le grand soir ?

        — Tais-toi, il vient de m’écrire…

        Elle me rassure, je dois foncer et kiffer. « C’est fun, les dates ! » Elle m’envie, elle, elle va s’ennuyer avec son mari. Ça se voit qu’elle ne vit pas dans ma tête. J’en profite pour lui délivrer les ragots du boulot. On se marre. On se plaint. Marie de son époux, de ses collègues. On est interrompues par un texto de Jack, le père de Paola et d’Albert, mes aînés. Alors lui ! Il fera tout pour m’emmerder jusqu’à la fin. Il a oublié de leur cacher les clefs. Je dois raccrocher. Je le rappelle, je gueule, il m’insulte. Les grands devront rester chez moi ce soir. Putain. Ça veut dire que si je monte chez Jules, il faudra que je rentre au milieu de la nuit. Mon date se transforme en moitié de date. Connard. Je le déteste.

        On va faire avec, pas le choix. Jean vient chercher Julia, il ne me reste qu’à déposer Jim. C’est à l’autre bout du monde. Et j’ai rendez-vous dans quarante-cinq minutes. Je saute dans un taxi. Pire idée, c’est l’inauguration d’une plaque commémorative, tout est bloqué. J’ai envie de pleurer. Je redémarre à pied en envoyant un texto pour prévenir de mon retard. « Pas de souci. » Ça, c’est cool. Je porte Jim à bout de bras. Je transpire. Des frisottis commencent à se former en bordure de mon visage. Huit ans à se préparer pour ça. Merde, merde, merde. Le mec va se barrer avant le dessert, c’est certain.

        Je finis par déposer le petit. Il pleure. Ça m’arrache le cœur tandis que lui m’arrache un bouton. Bon. Ce sera décolleté.

        21 h 45. J’arrive en vrac devant le resto. Je me regarde dans la vitrine. Je me rassemble tant bien que mal. Et me trouve pas si pire au final. Premier miracle.

      

    

    
      
      
        Chapitre 4
      

      
        Big bang
      

      
        Il m’attend debout. Un mélange de Bradley Cooper et de James Dean, encore plus beau que sur sa photo de profil. Deuxième miracle. Et le restaurant encore plus kitsch. Mais je m’en fous. En réalité, j’ai déjà envie de faire l’amour avec lui. On verra plus tard pour le reste. On s’installe. Il me conseille un cocktail, mais je préfère un verre de blanc.

        Il est beau, parle avec cette assurance douce. Ses phrases sont construites, il a des idées à lui, et surtout, il écoute. Je dois rester méfiante. Trop parfait = fuyant = probable chaos, mais une petite voix chuchote « et si, pour une fois, c’était possible ? ». Je l’observe sous la lumière tamisée, entre deux aquariums ridicules et des pompons rouges suspendus au plafond.

        Je lui offre la meilleure version de moi-même : je souris, ris à ses blagues sans ouvrir trop la bouche, bois proprement, pas trop vite, me tiens droite, m’abstiens de partager les pensées qui m’habitent. Je ne dis pas, j’espère qu’il va me faire l’amour, ça fait des mois j’en peux plus, j’espère qu’il va me rappeler ensuite. Je ne dis pas, s’il savait ce que ça m’a coûté d’être là, épilée, coiffée, maquillée, la culpabilité laissée au vestiaire, mes gosses devant un film. Je ne dis pas, est-ce qu’il sent que je suis à deux doigts de tomber amoureuse ? Soudain une forte envie de nicotine. Mais si je vais fumer, que va-t-il penser ? Ai-je pris mes chewing-gums ? Je ne vais pas fumer. Je note sa chemise repassée. Soit il sait faire, soit il habite avec sa mère. J’espère la première option.

        Le serveur mielleux débarque avec mon pad thaï croulant sous les éclats de cacahuètes. À mon Jules magnifique, on sert une viande en sauce. On se regarde dans les yeux. On commence à picorer. Tout est contrôle, grâce, effort. Il me propose une gorgée de son cocktail. Je goûte, polie.

         

        Au départ, une pointe de chaleur monte dans ma gorge. Puis une boule sous le larynx. Et alors, tout s’emballe. Je gonfle. Des joues, des yeux, des pieds, des mains, dedans, dehors, ça pousse, je m’étouffe. J’appelle à l’aide avec de grands gestes, Jules est pétrifié. Un mec derrière pense que j’ai avalé de travers, me chope et me laboure le dos.

        
         
			



        On peut devenir allergique à un ingrédient du jour au lendemain et faire un œdème de Quincke. Le mien s’appelle cacahuète, mais je ne le sais pas encore. J’enfle, la gorge fermée, le souffle coupé, la peur au fond des yeux. Dans le chaos, une pensée « pour une fois que c’était bien parti… ».

        Mais non, je vais mourir. Sur du carrelage orange. Sans jamais avoir connu le véritable amour. Ma peau va éclater. Je ne respire plus. Je ne reverrai plus mes enfants.

        Et là… comme sur une mer agitée, tout chavire.

      

    

    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        À couper le souffle
      

      
        Tête en bas, coque vers le ciel. Je flotte dans un no man’s land sans gravité, au-dessus de mon corps. Je n’en reviens pas. Je me vois allongée, une chenille solitaire qui aurait raté sa métamorphose. Quasimodo à côté, c’est la grâce incarnée. Autour de moi, la panique. « Elle ne respire plus ! », « Mon Dieu ! », « Elle est morte ? » Mon Jules tourne sur lui-même sans savoir quoi faire. Une part de moi est sidérée. Moi qui croyais que la mort c’était le noir, la décomposition, une fin sèche et sans poésie. Mais l’autre part de moi baigne dans une paix vaste, détachée. Éblouie. C’est que ça, la mort ? Je me sens chantilly. Chantilly cosmique. Crémeuse, élastique, suspendue. Si j’avais su, je n’aurais pas autant flippé à chaque turbulence en avion.

        Je suis au balcon de ma propre fin. Je les observe pleins de stupeur, de gestes inutiles, de phrases automatiques. Ça me fait rire. Le spectacle de ma mort est une comédie burlesque. J’ai beau répéter : « Tout va bien, arrêtez ce mélo ! », mais ma voix reste coincée quelque part entre mes pensées et la stratosphère. Mes enfants apparaissent. Comme s’ils avaient été là, juste derrière une cloison invisible. Jim, assis triomphalement sur son pot, le regard brillant de ceux qui savent qu’ils viennent d’écrire l’Histoire. Son père, Paul, lui ébouriffe les boucles. Julia, en tablier, cuisine un gâteau avec Jean, concentrée, ses fossettes en virgule douce. Paola, vautrée sur le canapé, son téléphone en apnée contre sa joue. Albert, mon grand, bosse son bac avec une noblesse tragique. Ils sont à la maison. Tout ira bien pour eux.

         

        Puis viennent les femmes de ma vie. Ma mère prépare des pâtes maison comme on récite une prière, avec cet air inquiet qu’elle portait déjà quand j’étais petite. Marie dîne avec sa smala. L’ambiance n’est pas à la fête, mais paisible malgré tout. Le chat grimpe sur la table. Miaule. Elle le chasse d’un revers de la main. Mais il revient, me fixe. Lui seul me voit.

        Mon corps est toujours là, au sol. Inerte. Monstrueux. Tant d’heures à me faire belle pour offrir ce spectacle au beau Jules. Je ris. Le SAMU finit par arriver : massage cardiaque, électrodes, injections. Ils sont si sérieux. J’essaye de leur dire : « C’est pas la peine, vraiment, tout va bien ! »

        Le type du SAMU a un petit air à la John Travolta et les deux mains sur ma poitrine. Il tente un bouche-à-bouche maladroit. Pourquoi cette main sur mon sein ? me dis-je en flottant au-dessus de moi-même et comme s’il m’avait entendue, il la retire. Il se redresse et d’un air dramatique, regarde ses collègues : « Heure du décès : “22 h 22”. » Mon père me la faisait toujours remarquer quand il la voyait passer. Il disait qu’elle portait chance.

        Les gens se signent. Je vais être leur prochaine bonne histoire, pour certains, leur première morte. On m’emballe dans un sac plastique. Le SAMU annonce à mon Jules qu’il doit les suivre. Il hésite.

        — Vous n’êtes pas son copain ?

        — Pas vraiment… C’est surtout que j’ai beaucoup de travail et je la connais à peine.

        La classe. Moi qui pensais lui avoir fait de l’effet. Soudain, une force invisible et douce comme un courant chaud me soulève et me propulse ailleurs.

      

    

    
      
      
        Chapitre 6
      

      
        Vers l’infini et au-delà
      

      
        Comment tout cela est-il possible ? Je me retrouve dans un lieu sans nom, sans contour. Un écrin lumineux, minéral. Cristaux. Brume irisée. Des lumières bienveillantes parsèment l’espace. Je reconnais l’énergie de mon père, de mon frère et d’autres que je ne connais pas. Je suis submergée d’amour. Une des présences me demande : « Et toi, as-tu aimé ? » Des milliers d’écrans s’allument, suspendus dans le ciel comme des lucioles. Ma vie. En flashs. Beau et brutal à la fois.

        Je me revois petite fille, adolescente, amoureuse, mère, perdue, déterminée, lâche, brillante, absente. Cette héroïne bancale s’agite à tous les âges de sa vie. Je vois ces fois où elle a laissé passer l’occasion de se choisir. Plaire. Être aimée. Être la bonne. Être assez. Elle a trop accepté. Trop espéré. Trop baissé la tête. Je vois une femme qui confondait amour et dépendance, amour et désir, amour et souffrance. Une femme qui n’a jamais aimé.

        C’est vrai, j’ai été un radar à causes perdues. Je les ai collectionnées avec méthode et passion. Chaque fois, j’étais sûre que c’était le bon. L’espoir greffé au sternum. Et chaque fois, la même chute. La même gifle. Le même vide. Mais j’étais convaincue qu’un jour, ce serait différent. Qu’un homme finirait par être The One. Et pas The One qui se tire alors que tu es cliniquement morte.

        Une voix résonne, en moi, cette fois. Ce n’est pas une langue identifiable mais je la comprends parfaitement. Elle me propose un retour sur Terre. Sans hésiter, je réponds : « Non merci ! Où suis-je exactement ? Entre les deux ? » La voix m’assène « Refus d’obstacle. Peur de l’amour. »

        Pourtant, en quarante-sept ans, j’ai essayé. J’ai creusé, supplié, mimé, projeté, idéalisé. Et raté. D’ici, tout est limpide. Le jeu de la vie n’a plus d’attrait. On se lève, on court, on séduit, on travaille, on se déteste, on fait des courses, on veut plaire, on fait semblant d’aller bien, on s’use, on s’agite. On s’invente des missions. On veut faire la différence. On ne la fait pas. On se trouve moche. On a peur. De rater, de vieillir, d’aimer, de mourir. Pourquoi y retourner maintenant que je me sens enfin entière ?

        La voix me parle d’amour. J’argumente avec une lucidité que je n’ai jamais eue de mon vivant : Ici, l’amour, je le ressens, et je saisis les racines profondes qui traversent les générations. De mes ancêtres jusqu’à moi, une fille qui s’est loupée. Les écrans se remettent à clignoter : cette fois ce sont les vies que je n’ai pas vécues. Les détours, les chances manquées, les routes abandonnées. Parmi elles, il y en a une où je suis heureuse, avec Jean, le plus doux des pères de mes enfants. Mais ce n’est pas un retour dans le passé qu’on me propose. « C’est trop tard. Je suis fatiguée ! », je plaide. Je supplie, même. Au bout d’une éternité, la voix dépose un pacte.

         

        
          Si je veux mourir en paix, je dois retourner dans mon corps de matière et vivre l’amour. Et ne jamais parler de ce que j’ai vu. À personne.
        

        Comme pour me convaincre, mes enfants apparaissent sur tous les écrans. À tous les âges, jusqu’à mes funérailles. Un vertige me traverse. Mon être, ou plutôt mon non-être, est aspiré. D’un seul coup.

        Et je tombe.

      

    

    
      
      
        Chapitre 7
      

      
        Retour à la vie
      

      
      
          
            23 février
          

          Je suis debout face aux médecins. Une fraction de seconde ou mille ans viennent de s’écouler. Mes yeux sont exorbités, secs, ma bouche aussi, je dois avoir une tête de chouette éblouie. Je referme les lèvres doucement, cligne des yeux et redécouvre le monde. Dehors, il fait nuit noire et l’orage éclate. Un fracas d’un autre âge qui fait vibrer les vitres et les os, déchire le ciel comme un son brutal et tellurique qui me relie encore à là-bas. Le dernier cordon qui refuse de lâcher.

          Les médecins m’observent comme une équation. Ils m’annoncent que j’ai été morte. Ça, je le savais. Ce que j’ignorais, c’est que quelques minutes suffisent pour que le cerveau subisse des dommages irréversibles. Moi, ça a duré quarante minutes. Un record apparemment. Loin derrière celui de Jésus quand même. Je ne devrais plus pouvoir faire marcher mon corps. Parler encore moins.

           

          Alors, on me scanne, on me branche, on m’ausculte. IRM, électros, monitorings. À les entendre, je devrais être détraquée, grillée, cérébralement carbonisée. Mais ma santé est excellente. Comme si la mort m’avait régénérée. Plus aucune trace de fatigue, ni de mes nuits blanches, ni de mon anxiété chronique, ni des années de Marlboro, de sucre blanc et de pinot gris. Rien. Juste une interdiction formelle de manger des cacahuètes. À vie. On me baptise « la miraculée ».

          Autour de moi, tout semble vibrer à une fréquence légèrement déplacée. J’ai l’impression d’être dans le mécanisme d’une montre, chaque personne étant un rouage parfaitement calibré, chaque objet, inséré à la perfection. Et je suis le grain de sable. Je regarde mes mains. Mes pieds. Mon corps. On m’a remise dans un costume trop étroit.

          Je repense à la voix, ne rien raconter. Tout garder pour moi, comment ça va être possible ? Et que dois-je dire à mes enfants ? J’ai su expliquer les divorces, les déménagements, le cancer du grand-oncle Robert, le type nu dans les toilettes de l’aire d’autoroute, la disparition tragique de notre chat Uranus, et même cette drôle d’odeur dans la cigarette de mon ex… Mais la résurrection ? « Alors les enfants… Maman est morte le temps de trois récréations. C’était bien. Très bien même. Parce que vous n’étiez pas là. Ni vous, ni personne. Zéro contrainte. Zéro agenda. Le bonheur. Mais on m’a rappelée. Apparemment, j’ai pas fini mes devoirs. »

          Et au travail, qu’est-ce que je vais leur annoncer ? J’en profite pour demander un arrêt maladie. Mais le docteur me répond que – techniquement – je suis la personne la plus en forme de la capitale !

          La femme médecin donne un coup de coude à son collègue et se met à parler entre ses dents, comme si je ne pouvais pas entendre…

          — Ce n’est quand même pas rien ce qui s’est passé…

          Le médecin acquiesce, confus.

          — C’est vrai, c’est qu’on n’est jamais confronté à ce genre de situation ! Ça existe. Ça existe ! Enfin dans votre état, c’est très, très, très rare… Donc pardon, bien sûr. Évidemment. Combien de temps ?

          Il finit par rédiger un arrêt de travail de sept jours. Subitement, il lève son crayon.

          — Je suis censé mettre quoi comme motif ?

          Silence. Nos regards perplexes se croisent. Puis un rire. Incontrôlable. « Arrêt de vie à 22 h 22 le 23 février 2025. Reprise à 23 h 02. » On rit encore. Les spasmes m’électrisent, comme si mon corps devait se réhabituer à la matière.

           

          — Vous avez appelé ma famille ?

          — Oui, on leur a dit que vous étiez morte…

          J’imagine mes enfants, ma mère, Marie, mes ex… Ça me glace. Et puis, je pense à ce qu’aucun vrai mort ne peut penser. À quel point ont-ils été tristes ?

          — Et pour ma…

          — Ah non. Pas encore… Vous voulez le faire ?

          — Euh… Si c’est moi qui appelle, ils risquent une crise cardiaque, non ?

          On repart en crise de rire.

          — Pardon je… bien sûr. Nous allons les appeler.

          Ils m’installent dans une chambre, je dois rester en observation, tandis qu’ils préviennent ma famille. Les yeux dans le vide, je réalise. J’ai eu peur de la mort toute ma vie. Maintenant que je sais qu’elle n’existe pas, je me demande ce qui est le plus vertigineux. Après plusieurs heures, l’infirmière revient.

          — Personne ne nous a crus. Et votre mère, quand je lui ai annoncé que vous étiez en vie, elle s’est arrêtée de parler et a fondu en larmes.

          Elle aura pleuré deux fois aujourd’hui, une pour ma mort, une pour ma résurrection. L’infirmière est tout excitée.

          — C’est quand même complètement barré ce qui vous est arrivé.

          Elle commence à rire puis demande plus bas :

          — Vous vous appelez vraiment Alice Barré ?

          Depuis l’enfance, on se moque de mon nom de famille : « Alice la timbrée ! La chtarbée ! » « Alors la barrée ? » mais aujourd’hui je trouve la plaisanterie tout à fait adéquate.

           

          Au bout de douze heures, on m’autorise à sortir. Mais mes vêtements ont disparu dans le vortex hospitalier. Ils sont désolés. Aux objets trouvés, on me récupère un jogging gris trop petit avec un énorme arc-en-ciel brodé sur les fesses et les jambes. Et un sweat à capuche fuchsia, décoré d’une licorne à la crinière elle aussi arc-en-ciel. Ils ont beaucoup d’humour, j’ai une allure folle. Je récupère mon téléphone. Des messages en pagaille. Des gens inquiets, soulagés, choqués, confus. Mais personne, physiquement, à l’hôpital. C’est aussi ça, le célibat.

          L’équipe médicale m’accompagne jusqu’à la sortie. Dehors, tout semble nouveau. L’orage est passé, mais la pluie tombe toujours, épaisse, insistante. Chaque goutte résonne comme une frappe sur le monde. L’air est dense, presque animal. Le ciel est immense.

          Mes « sauveurs » me saluent, visiblement émus. Pour eux aussi, c’était un moment inoubliable. Je me dirige vers le parking. L’eau mouchette mon visage et chantonne « Tu es en vie ». Je me poste là, droite pour attendre mon taxi. Je goûte l’eau du bout de ma langue, elle répète avec entrain « Tu es en vie ». Un rayon de soleil se bat pour traverser la masse de vapeur…

           

          Et soudain, juste au-dessus de l’hôpital où je viens de naître pour la deuxième fois, un arc-en-ciel émerge. Avec les miens brodés partout sur mes vêtements, je pourrais presque me fondre dans le décor.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 8
      

      
        Maison ?
      

      
      
          
            24 février
          

          Samedi midi. Tous les enfants m’attendent. Dans quel état je vais les retrouver ? Paola et Albert gardent Julia et Jim qui viennent d’être déposés à ma demande. Nous avons besoin de nous serrer dans les bras.

          L’immeuble, le couloir, l’ascenseur, tout semble sorti d’un film. Étranger. Me voilà devant la porte de chez moi, j’entends un brouhaha mat, différent, aussi. Le bruit de la clef dans la serrure sonne faux. Je ne reconnais plus l’entrée. Pas même ma tête dans le miroir. Le vert de mes yeux est plus intense et je découvre une mèche d’un centimètre d’épaisseur blanche comme la cendre… Une traînée d’étoiles restée avec moi.

          J’avance à pas feutrés dans le salon, vêtements en boule dans les coins, verres vides sur la table basse. Playmobiles décapités, miettes de gâteau incrustées dans le tapis. Ils sont tous collés devant Cars, le dessin animé préféré de Jim. Je les redécouvre, ils ne se ressemblent plus. Leurs yeux sont gonflés de ne pas avoir dormi et trop pleuré. On dirait qu’un poids lourd leur est passé dessus. Je m’en veux tellement.

           

          Je toussote, pour faire une entrée en douceur, Jim en me voyant éclate en larmes. Ses hurlements me transpercent de toutes parts. Je m’approche, le prends dans mes bras et tous les autres me tombent dessus. Ils pleurent dans une cacophonie. Je reçois toute leur peine, leur soulagement, le choc, l’incompréhension… « Pleurez mes bébés… » Je touche leur corps comme si c’était la première fois, mais je les reconnais de toujours. Ma tribu.

          — Aujourd’hui, vous faites ce que vous voulez et d’ailleurs à partir de maintenant on va instaurer un jour par semaine où il n’y a plus de règles. On l’appellera Punk Day !

          Je ne sais pas d’où ça sort. La culpabilité ? Quelque chose grince. Ils m’en veulent.

          Je m’affaire à la cuisine comme une possédée pour leur préparer le meilleur repas possible. Un repas qui leur donne envie de parler de ce qui s’est passé. Poulet, frites, tiramisu. Et soudain j’entends :

          
           

          — Qu’est-ce que tu fous chez moi ?!

          Je lâche mon économe et ma patate. Je me retourne. Personne. Qui vient de parler ? Hallucination auditive.

          — Chez moi dans tous les sens du terme.

          Ma voix ? Elle percute la cloison de mon crâne comme un coup sur une cloche. M’a-t-on injecté une puce dans le cerveau ?

          — C’est moi.

          — Hein ?

          — Ta conversation est d’une richesse inénarrable.

          Je deviens folle.

          — La voix : Oui, je le confirme !

          Elle entend mes pensées ! Je me mets à inspirer et expirer lentement. Je veux bien mourir. Je veux bien revivre. Je veux bien voir l’au-delà. Mais ça, c’est pire qu’un acouphène. Je regarde par la fenêtre. Je respire. C’est normal qu’il y ait des séquelles. Me vient une envie de monter sur les toits, comme Albert le fait les soirs de pleine lune. Et d’infuser. Y dormir. Prendre le risque de tomber. Je m’en fous maintenant. Je suis confuse, perturbée, secouée, chamboulée, mais je ne crains plus la mort.

          Je voudrais être un oiseau.

          — Un oiseau ? Tu ne veux pas plutôt une clope et un café ?

           

          — Non, vraiment pas.

          Okay. Y’a un gros problème.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 9
      

      
        Maman(s)
      

      
      
          
            24 février
          

          Dehors, il pleut à peine maintenant. Un crachin d’entre saison. J’entends la musique de Paola enfermée dans sa chambre, une moto passe, un bébé pleure dans l’appartement du dessus. Tout semble normal pourtant rien ne l’est. Je ne respire plus de la même manière, ne bouge plus de la même manière… J’écoute, j’observe. Pas un mot plus haut que l’autre. Un périple cosmique et tant de révélations. Une psychanalyse express en quarante minutes. Tout revoir, tout reprendre, tout comprendre. Savoir qu’il y a un ailleurs. Être interdite d’en parler. Ça vous bouscule un être.

           

          Je réunis les enfants autour du festin. Albert, livide, ne pipe mot. Julia gratte la table avec sa fourchette en tapotant du pied, Jim jette son verre en plastique au sol. Et Paola s’accroche à son téléphone comme à une bouée. Je les ressens. Ça me prend aux tripes. Ils savent que j’ai vécu un truc pas racontable. Ils ont eu peur aussi. Tellement peur. Je sers tout le monde.

           

          — Peut-être qu’on pourrait se parler de ce qui s’est passé, j’imagine que ça a dû être… bizarre.

          Silence radio sauf Jim qui me tire les cheveux en criant. Il a le mérite de s’exprimer clairement, lui. Je le prends sur mes genoux, il m’écrase le nez, le pince, tente de l’arracher. Et moi, je reste si zen. Comme si on m’avait offert une capacité de dissociation, rester calme quand tout nous agresse. Je regarde Paola, ma toute grande. Elle semble la moins affectée. L’amour protège.

          — Comment va Ken ?

          J’emballe le tout avec un petit sourire coquin, le prénom de son amoureux nous a toujours fait rire. Ken est beau comme un dieu grec. Depuis qu’elle l’a rencontré, elle vit collée à son mobile. D’habitude je l’interdis à table. Mais là, c’est Punk Day.

          — Il va bien. Heureusement qu’il était là…

          Elle a vraiment passé un sale quart d’heure. Jim la frisette balance ses couverts, sa cuisse de poulet, son assiette tandis que je ramasse, dévouée. Il se met à pleurer dans mes bras comme s’il était responsable de tous les malheurs du monde. Je le rassure…

          — C’est pas grave mon cœur, c’est pas grave… C’est Punk Day !

          Il m’en veut. Ils m’en veulent tous. Comme s’ils se doutaient que j’ai failli abandonner le poste, qu’ils savaient que rien ne serait comme avant. Albert n’a pas touché à son assiette. Il me dit qu’il a la nausée. Julia attrape la bouteille de ketchup et asperge la table avec, en me regardant bien dans les yeux et sans fossette. Paola hurle sur sa petite sœur. J’aurais sans doute fait la même chose avant, mais là je vois ses mots comme des flèches, Julia a besoin de tout, sauf de ça.

          — Paola… c’est pas grave. Julia c’est OK, t’avais envie de faire un peu de peinture, peut-être ?

          Ça ne fait rire personne. Albert regarde ahuri et moi je nettoie le ketchup.

          — Oh, on dirait que quelqu’un est mort !

          Bide intergalactique. Au moins Jim, installé sur mes genoux, ne pleure plus. Julia a les larmes aux yeux.

          — C’est pas grave ma chérie, c’est qu’une nappe, on va la teindre en rouge pour Noël !

          D’où me vient ce calme ? Je m’apprête à croquer à pleines dents dans ma cuisse de poulet quand je sens la mienne chauffer. C’est agréable au début et puis je comprends. Jim, alors qu’il est sorti des couches depuis des mois, fait pipi. Ils ont décidé de me faire payer.

          Je nettoie, tout sourire, Jim fond de nouveau en larmes.

           

          — C’est pas grave mon chéri, c’est pas grave.

          Et là, dans un sanglot de désespoir, il m’achève :

          — Je veux ma maman.

          Comme s’il fallait avoir trois ans pour exprimer tout haut ce que tout le monde pense tout bas.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 10
      

      
        En cacahuètes
      

      
      
          
            25 février
          

          Je n’ai pas eu le temps de me poser deux minutes depuis mon retour. J’ai dû gérer les enfants non-stop. Tout ça les a secoués. Mais moi, j’ai besoin d’air. Je suis lessivée, assise sur le canapé depuis qu’ils sont partis à l’école. C’était il y a deux heures. Et je réfléchis. Que faire de tout ça quand on ne peut se confier à personne. De toute façon, qui me croirait ? Le téléphone sonne. C’est l’école de Julia. Elle s’est battue. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je me coiffe à peine, j’enfile un jean, une veste d’Albert et pars. Je n’ai même pas pris de douche depuis mon retour !

          Dans le bureau du directeur, je retrouve ma fille, les parents de la « victime », et l’ambiance électrique des grands jours. « Bagarre », « traumatisme », « plainte », « police ». Je tente de calmer la situation, les bras hyper collés à mon torse, tout effluve nauséabond ne pourrait qu’empirer la situation. Je tente.

           

          — Bon, il n’y a pas mort d’homme non plus… enfin… de femme.

          Le père de la martyrisée se redresse, outré.

          — Ah ! C’est tout ce que vous avez à dire ?

          Je sais ce qu’ils veulent. Ils veulent que « j’engueule » ma fille. Ils veulent la scène de la mère indignée qui hurle sur sa gamine. J’expose mon point de vue avec une assurance au-delà du raisonnable :

          — Moi, je crois, qu’il faut toujours expliquer. Il n’y a pas de coupable, pas d’innocent dans l’enfance. Ça ne sert à rien d’engueuler. Ça ruine la confiance en soi.

          — On parle pas de l’engueuler, madame. On parle de la signaler à la police.

          Julia me fixe sans un mot.

          — Vous savez… c’est compliqué pour elle en ce moment.

          Le directeur fronce les sourcils.

          — Qu’est-ce qui est compliqué ?

          — Elle traverse… un deuil.

          L’annonce produit un silence, et de la compassion naît. L’atmosphère s’apaise.

          — Oh… Je suis désolé. Un proche ?

          — C’est le moins qu’on puisse dire.

          Julia murmure, en rougissant.

          — Maman…

          Le directeur devient presque un bisounours, il aime le drame.

          — Julia, tu n’es pas obligée d’en parler. Mais nous sommes là, d’accord ? On est là si tu as besoin.

          Les parents se décontractent. En apparence. Moi, je sens qu’ils flairent l’entourloupe mais ne veulent pas passer pour des monstres.

          — Toutes nos condoléances, lâche la mère, presque à contrecœur.

          Amusée, j’en remets une couche.

          — C’est tout ?

          Silence glacial. Je m’excuse et assure que Julia ne recommencera jamais. Ils lâchent quelques sourires de politesse crispés. On se quitte là-dessus.

          Mais à peine installée dans ma voiture, l’école devant laquelle je suis toujours garée me rappelle. « Là, on a un vrai problème. »

          Même bureau. Même chaise. Mais cette fois, les parents ont sorti les kalachnikovs. Leur fille pleure, un œil au beurre noir et des griffures sur la joue. J’ai toujours détesté couper les ongles. Julia a du caractère mais n’a jamais été violente. Après c’est pas évident pour une enfant d’apprendre que sa mère est morte et en fait… non. Ajoutez à ça qu’elle n’a que sept ans, une tapette dans l’œil franchement, c’est d’une maîtrise de soi quasi admirable.

          — Votre fille est une psychopathe.

           

          Je pensais pouvoir gérer, je ne suis plus sûre. Je me retourne vers Julia.

          — Qu’est-ce qui s’est passé ?

          — Elle m’a traitée de menteuse.

          — Pourquoi ?

          — Parce que je lui ai dit qui était morte.

          La petite blessée se redresse, et lance dans ses larmes, indignée :

          — C’est une menteuse, elle dit que c’est sa mère qui est morte !

          Le père tape du pied.

          — Vous voyez ! Une psychopathe !

          Il a raison d’être agacé. Mais ses mots me collent l’envie de lui encastrer la tête dans le bureau du directeur. Je prends une grande inspiration. C’est l’heure de vérité.

          — Julia ne ment pas. Sa maman est morte, en effet.

          Tous les regards se tournent vers moi. Le directeur cherche ses mots :

          — Mais… C’est vous, non ? Vous êtes bien sa mère ?

          Impossible de reculer maintenant. Ma fille a besoin de moi.

          — Je suis morte. Quarante minutes. Assez longtemps pour que les enfants l’apprennent. Et puis… je suis revenue.

          Gros malaise. Je ne sais pas si j’aurais dû. Mais comment le dire autrement ?

          — Revenue ?… Comment ça, revenue ?

          — Bah… Y a un exemple, plutôt très connu…

          Ils me regardent ébaubis. Alors j’enfonce le clou.

          — Jésus.

          Ça non plus, je n’aurais pas dû. Ils me scrutent comme si j’étais l’antéchrist. Heureusement que j’ai un papier de l’hôpital. Sans lui, je perdrais immanquablement la garde de mes enfants.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 11
      

      
        Cassée en deux
      

      
      
          
            25 février
          

          Que cette journée est longue. Qu’elle pèse lourd. Me voilà à nouveau dans le salon. KO. Chaos. Je dois sortir faire les courses mais ne peux plus bouger. Seule ma respiration crée un mouvement. Quiconque me verrait maintenant penserait que je suis la femme la plus apaisée du monde. La tempête est intérieure.

          — Les enfants ont besoin de moi, pas d’une mystique déjantée.

          Oh non par pitié ! Pas elle. J’ai assez à penser. Les parents de la petite balafrée m’ont conseillé d’emmener Julia chez un psy et d’en profiter pour m’allonger sur le divan aussi. « Il vous fera peut-être un prix de gros… »

          — Mais ils ont raison ! En plus t’entends des voix… dingue, jetée, frappée du casque…

          Un marteau-piqueur. Je suis en travaux. Un vrai chantier.

          — Je veux du silence !

          Je viens de lui répondre. Rien ne va plus.

          — Et moi je veux ma vie, mes enfants.

          — Tais-toi !

          — Pourquoi tu t’énerves ?

          — C’est toi qui m’énerves. J’ai jamais été aussi patiente, là où toi tu aurais explosé mille fois.

          — « Je veux ma maman », Jim a tout dit. Ça va être ça ma vie maintenant ? Rester à l’arrière de la voiture ?

          — Ils vont se débrouiller sans toi. On a tous une histoire à raconter, quelque chose qui nous a constitués dans la souffrance et fait de nous qui nous sommes. C’est la vie. Tu la transformes ou tu la subis. Tout ce qui nous arrive est périphérique.

          — Tu crèves trois minutes et tu reviens en Yoda…

          — Lâche-moi.

          — J’ai envie d’un café.

          — Pas moi.

          Je déraille. Je craque en deux littéralement. Pourquoi m’a-t-on renvoyée ? Pour vivre l’amour ? J’ai quatre gosses et une peau que je ne sais plus habiter. Je respire. Toujours aussi « calme », sagement installée sur mon canapé. Je me répète : tout ce qui nous arrive est périphérique, le cœur est inaliénable.

           

          — Sauf quand il est cassé en deux.

          Faut vraiment qu’elle la ferme. Je me lève d’un bond. Transformer, ne pas subir, ce sont mes propres conseils.

          Je pars faire du sport dans le square en bas de la maison. Je charge les haltères au maximum, pousse comme une damnée, soulève, contracte, squats, épaules, m’arracher à mon propre corps. Cheveux trempés, peau rouge, yeux exaltés, bras fléchis, je croise Marco, un de mes collègues de boulot. Il me fait un grand sourire… pourtant je l’entends dans sa tête : « Tiens ! Elle était pas censée être malade ? » Il va me faire des problèmes, je le sais.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 12
      

      
        Mikado
      

      
      
          
            26 février
          

          Je viens de coucher la smala. Je suis à bout. Tout m’agresse. Il me faut de l’air. De l’espace mental. Je dois comprendre ce que j’ai vécu. Je ne peux pas reprendre ma vie comme si de rien n’était. Les pères des enfants doivent absolument les récupérer. Le problème, c’est que chez moi, bousculer un planning relève du quasi impossible. Et c’est très simple à comprendre :

          J’ai eu Albert (l’aîné) et Paola (l’amoureuse) avec Jack.

          Julia (la délinquante aux fossettes) avec Jean.

          Et Jim (la frisette) avec Paul.

          Jack, lui, a continué. Un garçon, Charles, avec Clémence et une fille, Lou, avec Jeanne qui avait déjà Tobias et Federico, d’un certain Mahir. Jean, le deuxième père, avait déjà Anne-Judith, avec Catherine, qui a ensuite eu Anaëlle et Quentin, avec Damien. Et Paul, père de Jim, avait déjà deux enfants, Guillaume et Karine, avec Virginie, qui – surprise – a accouché le même jour que moi de Jim, d’une petite Alia, dont le père se prénomme Yacine. Donc, quand je veux faire un changement de planning, je dois : appeler Jack, qui appelle Clémence et Jeanne, qui appelle Mahir. Puis j’appelle Jean, qui prévient Catherine, qui prévient Damien, puis coup de fil à Paul, qui appelle Virginie, qui appelle Yacine.

           

          Venant d’une famille classique – un père, une mère, un frère –, je n’étais pas armée pour jouer dans un orchestre pareil. Dans celle de mes petits, cinq mères, six pères, et quatorze enfants. Quatorze. Négocier un changement d’agenda n’est pas une discussion, c’est un opéra logistique. Je regarde ce mikado qu’est ma vie. Le tissage improbable. L’autre Alice adorait le bordel. Moi j’ai envie de ranger. Organiser. Simplifier.

          — Tu es d’un ennui… mortel.

          Encore elle. No comment.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 13
      

      
        Papa(s)
      

      
      
          
            28 février
          

          Trois hommes, trois pères, trois champions de l’esquive : silence radio, excuses bidon, reports flous. J’ai tenté la diplomatie, l’approche soft. Personne ne répond, les textos se perdent, les appels tombent à plat, les plannings deviennent des bunkers. Maintenant, c’est l’heure du conseil de guerre. Je sors l’artillerie lourde : une visio, les trois en même temps. Non négociable.

          L’idée de réunir mes ex dans une boîte à pixels me fait sourire. La visio se lance et l’écran se divise en quatre : Jean, à l’aise, cadré proprement, Jack et Paul, caméras désactivées. Deux silhouettes grises, deux fantômes, deux ego en veille et moi, au milieu, une secrétaire générale de l’ONU prête à les faire plier.

          — Salut, dit Jean.

          — Salut, fait la voix de Paul, depuis sa grotte.

          — Bonjour, je glisse.

           

          — ’Lut, marmonne Jack, la voix aussi noire que son écran.

          Personne n’a envie d’être là. Ça ressemble à un apéro de poly-divorcés. Jean est toujours aussi beau. Soudain, des flashs de « notre vie heureuse » me gonflent le cœur. Il entame la discussion de sa voix douce. On échange des politesses au vu des circonstances. Puis Paul lâche :

          — T’as l’air bizarre… T’as rencontré quelqu’un ?

          Même Jean secoue la tête. Paul ne se montre pas, mais sa possessivité est toujours bien cadrée. Je réponds, calme :

          — Non, mais je suis morte. C’est peut-être ça, l’air bizarre. Tu veux pas activer ta caméra, Paul ?

          — …

          — Juste un peu de respect pour la discussion.

          Il toussote. Puis l’allume. Il cache le bas de son visage avec la main comme pour masquer sa honte. Ah, la barbe foisonnante ! Il est dans sa phase boulimique. Quand il se sent mieux, il se taille une moustache de dandy. Il ne veut pas que les autres le voient, il se sent laid. Ce qui est faux, mais des trois, c’est le moins gracieux incontestablement.

          C’est la première fois que je le vois depuis notre séparation. Il s’est toujours débrouillé pour m’éviter. Jusqu’au son de ma voix. Pas de texto non plus. J’ai communiqué avec lui via ses enfants, sa nounou et même sa mère. J’essaye de détendre l’atmosphère.

          — Cela dit, le soir de la cacahuète, j’étais en date, mais il est parti avant le dessert. Comme moi !

          Petit rire collectif. Paul baisse les yeux. Trois secondes plus tard, Jack surgit dans un contre-jour dramatique. Ses traits semblent tirés, son regard soupçonneux. Ne me reste plus qu’à lui tendre un César.

          Les voilà tous, en chair et en ondes. Ils se regardent, se comparent, évaluent qui m’a possédée le plus longtemps, le plus fort, le plus intensément. Pathétique et attendrissant à la fois. Ces trois hommes que j’ai aimés, dont les enfants ont habité mon ventre et que j’ai quittés. Je me surprends subitement à rêver que tout s’apaise. Faire un anniversaire ensemble, avec les compagnes, les demis, les quarts, les ex. C’est absurde, je sais, mais c’est la nouvelle Alice qui rêve. Jack brise l’instant :

          — Techniquement c’est impossible de mourir quarante minutes, je crois que tu t’es inventé une mythologie pour exister. Après, j’avoue, j’ai du mal à t’imaginer soudoyer un hôpital pour nourrir ton délire…

          Blanc. J’ai l’habitude, mais cette fois, ça me glisse dessus. Jean intervient.

           

          — C’est pas le genre de chose qui s’invente Jack, et c’est très maladroit de ta part.

          — Je rigolais… Quelle tristesse de ne plus avoir le droit de faire d’humour de nos jours.

          Malaise. Je les regarde. Ils se taisent. Ils attendent. Je souris.

          — J’ai besoin d’une semaine. Une semaine sans les enfants. Faire ma reprise au travail, en douceur.

          Paul s’agite instantanément :

          — Alice, tu sais très bien que j’ai un planning de ministre.

          — Je dois digérer ce qui m’est arrivé. Me réaligner. Me rassembler.

          Jack explose. Paul enchaîne. Les deux s’emballent, s’interrompent, se renvoient la balle. Un ballet d’égoïstes. Je les laisse faire avant de reprendre. Calme.

          — Je vous comprends et je vous ai entendus, maintenant je vais vous demander de m’écouter.

          Ils se taisent dans un dernier soubresaut. Quel jeu absurde que la vie, je vais jouer leur partition.

          — Depuis dix-sept ans, je suis mère 80 % du temps, c’est à peu près la moyenne, sauf avec Jean, on est plus sur du 70. Dix-sept ans de cartables à préparer, de doudous introuvables, de fièvres nocturnes, de mots aux profs, de rendez-vous chez l’orthodontiste, de jouets à monter, de couches à changer, de câlins au bon moment, de cauchemars à calmer, de crèmes solaires à tartiner, de fringales à 23 heures, de bulletins à signer. J’ai réorganisé des semaines entières pour que vous puissiez voir vos enfants, menti pour vous couvrir, acheté des cadeaux de fête des mères quand vos têtes étaient ailleurs, emmené vos autres enfants en vacances. J’ai aimé pour deux quand vous n’étiez pas là. Donc, pour la première fois que je vous demande une semaine. Une. Pour moi. Pour reprendre mon souffle. Vous allez me la donner. Comment vous allez faire ? Qui vous allez appeler ? C’est pas mon problème. Demain, dès la sortie de l’école, vous récupérez vos enfants.

          Blanc. Monumental. Paul se gratte la barbe.

          — Je prends Jim. Je m’arrangerai.

          Jack grogne :

          — OK. J’appelle Clémence. Et Jeanne. Et Mahir.

          Jean hoche la tête, sans rien dire. Je souris. Une vraie douceur. Un soulagement fragile.

          — Merci. Je vous souhaite une très belle journée. À tous les trois. Vraiment.

          Je raccroche avant qu’ils aient le temps de répondre.

          Je reste seule, face à l’écran noir. Et dedans… une tempête de cendres se lève. Silencieuse. Douloureuse. J’ai gagné, j’ai su m’imposer, mais je suis en miettes. Je n’ai aucune envie de retourner travailler. Même tenir debout semble relever de l’exploit. J’ai trois jours avant de reprendre le boulot. Trois jours.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 14
      

      
        Seule(s)
      

      
      
          
            3 mars
          

          Voilà une semaine que je suis morte. J’ai tout expliqué aux enfants, on a préparé les sacs et ils sont partis à l’école. Les adieux ont été rudes. Cette culpabilité quand on est mère, à prendre du temps pour soi. À peine rentrée, je saute sur mon journal intime telle une naufragée sur un radeau. C’est lui ou la noyade, comme s’il allait me dire comment reconstruire cette vie. Il faudra bien que je sorte à un moment, voie du monde. Mais mon cœur déborde de mots impossibles à partager. J’ai songé à appeler un psy. Et puis non, pas tout de suite. Écrire me sauvera.

          Je passe trois jours à flotter : dormir, me réveiller, boire un thé tiède, grignoter une pomme. Me poser mille questions : comment appréhender la vie quand on sait qu’elle est infinie ? Comment habiter le monde quand il joue une nouvelle musique. Je tente une cigarette, manque de m’étouffer. Même la glace au caramel m’écœure.

           

          Et puis l’autre refait surface. Mon corps avance tout seul vers la machine à café. Mon bras agit sans mon consentement. Une automatisation ancienne. Je regarde ma main verser l’eau. C’est elle, l’ancienne Alice.

          — Je t’ai laissée te reposer, maintenant on redémarre avec des basiques. Laisse-toi faire.

          — J’aime plus le café.

          — Mais moi j’adore. Et j’ai survécu à quatre enfants en bas âge avec ça. Un peu de respect.

          La musique se lance toute seule. À fond. Pump Up the Jam. Plus rien ne m’étonne. Ça m’agace et en même temps j’adore. Pendant que le café coule, je commence à me déhancher. J’approche ma tasse, rien que l’odeur me pique les narines, puis ma bouche, un liquide chaud me coule dedans, je ne veux pas avaler ça, j’ai l’impression que c’est du pétrole. L’autre se régale. Une gorgée et puis une autre. Mon cœur palpite.

          Le ciel dehors est bas. Nuages étirés comme des cicatrices. Il va pleuvoir, mais il ne pleut pas. Devant la glace, j’enfile un jogging, un pull d’été et une écharpe en même temps. Mi-elfe mi-moine. Combien de temps je vais devoir passer dans cet entre-deux ? Pas vraiment vivante. Pas vraiment morte. Je m’assois sur une chaise, comme une bonne élève et le battant tinte contre la cloche, encore.

          — T’as besoin d’un plan. D’un but. D’un homme. C’est un bon début, un homme.

          — Là tout de suite, j’ai besoin de silence.

          — Tu n’as pas les enfants pendant des jours ! Tu sais depuis combien de temps c’était pas arrivé ? D’ailleurs sur ce coup-là chapeau, bravo, vraiment, t’as géré. Mais faisons quelque chose !

          Me vient l’image de Jean, le seul des trois pères à n’avoir pas rechigné. Le meilleur des hommes que j’ai rencontrés.

          — Ah non pas lui !

          — Il était gentil.

          — Gentil et triste. Même ses poils de barbe sont fatigués. Tu t’en souviens, ou t’as déjà commencé à réécrire le passé ?

          — Ça rendrait Julia si heureuse… C’est pas le rêve de tous les enfants de divorcés de voir leurs parents se remettre ensemble ?

          — Toi, déjà que t’es en train de virer dépressive, si tu te remets avec lui, tu vas y retourner dans les étoiles. Mais seulement parce que tu te seras tiré une balle.

          — Il m’aimait. Vraiment.

          — Il t’adorait comme une créature qu’il ne savait pas tenir. Et toi, t’as fui dès que t’as pu. Pour Paul. Parce qu’avec Paul au moins, c’était pimenté. Tu n’as jamais aimé le tiède. Allez debout, on danse.

           

          Je me lève. Mon corps danse. Mon cerveau proteste. Mon cœur observe. Je suis en pièces détachées.

          — Tu es morte, voilà tout. Je suis la vie. Laisse-moi revenir, prendre les rênes, m’engueuler avec les pères des enfants, mettre un stop ferme quand les petits exagèrent.

          — C’est toi qui es morte en fait. Il ne reste que ta voix. Moi, je suis la survivante. Vidée. Pleine de trop. Mais vivante.

          — Mais tu t’entends ? Tu ferais fuir n’importe quel mec.

          Je m’arrête de danser. C’est moi qui décide.

          — Je vais rencontrer l’amour. C’est ma seule chance de repartir.

          — Mais sors alors ! Qu’est-ce que tu fous déguisée en clown ?

          Faites qu’elle cesse, par pitié.

          — Je crois que je ne t’aime pas beaucoup.

          — Rassure-toi, moi non plus. Ça nous fait au moins un point commun.

          Je ferme les yeux. Et Jean apparaît. Pull col rond. Son regard doux. Pas de reproche. Presque accueillant. Je l’ai quitté parce qu’il était trop calme et que l’autre Alice ne l’était pas assez. Mais tout a changé. Des images « de notre vie ensemble », celle qui n’a jamais eu lieu dans cet espace-temps, remontent. Et mon cœur gonfle à nouveau.

          Je vais dans la cuisine, cherche un stylo malgré moi et écris sur un post-it des mots que je découvre :

          
            Ne pas appeler Jean.
          

          
            Faire un brushing.
          

          
            Mettre un jean (le pantalon).
          

           

          Et le ciel, dehors, hésite. Entre déluge et éclaircie.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 15
      

      
        Jean
      

      
      
          
            Septembre 1995
          

          La première fois que je vois Jean, je suis au lycée. Je tiens poliment la porte pour la personne derrière moi. C’est lui. Mon pouls s’arrête. J’ai quinze ans, et je sais que c’est lui. Il ne m’a pas vue. Moi, trop. Il a imprimé ma rétine. Il est beau au point de rendre les autres flous. Beau comme une vérité. Beau à pleurer. Et surtout, ce regard. Triste. Vaste.

          Je passe une année à l’aimer de loin. À l’épier entre deux casiers. À rêver qu’il me parle. À devenir experte en horaires de passage dans les couloirs B et C. Et puis un jour, à la cafet’, il renverse son coca sur mon t-shirt. Le temps s’arrête. Je souris. Je rougis. Je bégaye. Je dis « c’est pas grave ». Six fois de suite. Et à l’intérieur : « Merci pour cette bénédiction gazeuse sur mes seins et ce regard furtif ». C’est le truc le plus sensuel de ma vie. Je suis amoureuse à mourir. Le problème, c’est que lui en aime une autre. Catherine. La fille parfaite. Militante, artiste, belle, solaire, intense. Elle organise déjà des expos quand moi, j’organise la liste de choses à dire à Jean. Et je ne coche jamais rien.

          Dans mes rêves, c’est Jean. Toujours Jean. Et au réveil, dans les bras d’autres, j’ai honte.

        

        
          
            3 mars
          

          Il faut que j’arrête de penser à lui. Mais c’est l’autre Alice qui déroule le fil.

          — C’est contre-productif. Plus tu parles de lui, plus j’ai envie de l’appeler.

          Elle se débat :

          — Je fais avec ce que j’ai, les souvenirs, c’est tout ce qu’il me reste.

          Je lui en veux tellement :

          — Pourquoi tu l’as quitté ?

          Mon téléphone vibre. Marie, ma meilleure amie. Elle m’a laissé trois messages depuis ce matin. Je ne l’ai toujours pas vue depuis ma grande aventure parce que je ne sais pas quoi lui dire. Marie travaille dans les forêts, elle veille à leur santé, choisit quels arbres couper, quand et comment. C’est précis, technique, engagé. Elle grimpe dedans, signe des deals avec des mecs en bottes, et milite pour qu’on coupe moins et mieux. Elle a sa boîte, elle est libre et elle me le répète : « C’est si bon de pas avoir de patron ! »

           

          Moi, j’en ai un. Et demain, je retourne bosser. Comme si de rien n’était. Comme si je n’étais pas morte.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 16
      

      
        Tripalium
      

      
      
          
            4 mars
          

          Je suis décidée. Motivée. Je vais assurer. Je me suis conditionnée. J’ai répété ce moment. Marcher. Respirer. Dire bonjour. Ni discours, ni confidences, ni éclats. Avoir un air de rien. Tenue neutre. Sourire poli. Posture droite. Zéro débordement.

          Ils sont là, les collègues du matin, la clope déjà au bec, adossés au mur comme des sentinelles du non-effort. Je les salue vite fait, je ne peux pas faire semblant de fumer alors je trace. Je sens leurs regards. Fendus, perçants. Je passe la porte. Ça scrute, ça jauge, je tiens bon jusqu’au moment où, bras ouverts, jambes en l’air, le sol me cueille en pleine dignité et je m’étale offerte aux yeux de tous. Évidemment, des ricanements. Je me relève aussitôt, le plus élégamment possible. Pour l’entrée discrète, c’est raté. Mais la journée ne fait que commencer. J’avance vers l’ascenseur, les épaules redressées, je souris. C’est ça, la grâce.

           

          Je grimpe dedans, direction le douzième étage. Saluts polis. Grégory est là. Je ne le vois quasiment jamais. Il bosse à la direction. Est-ce un signe ? Je jette un œil à son annulaire gauche. Pas de bague. Il m’observe aussi. Un dialogue invisible débute entre nous quand l’ascenseur pile entre deux étages. On manque tous de se casser la figure. Une angoisse monte. Monique, la comptable, halète déjà. Elle répète en boucle qu’elle est claustro. Grégory regarde autour de lui comme si les murs allaient se refermer. Trois autres femmes se dévisagent en silence. J’entends toutes les pensées qui se déchaînent dans leurs têtes. Je tente une phrase pour les rassurer :

          — Écoutez, au pire on meurt, mais peut-être que la mort est belle.

          J’ai mal calibré manifestement. Grégory me jette un regard noir. Bon, nous, c’est cuit. Monique passe du halètement à l’apnée. J’ai un mauvais pressentiment. Et comme une punition divine, elle se met la main devant la bouche, et dans un spasme me vomit dessus. Je me fige, mon cerveau incapable d’analyser la situation.

          — Pardon, dit-elle dans sa bave.

          Une odeur âcre se répand avec un zeste d’échalote que je ne m’explique pas à cette heure si matinale. Grégory ferme les yeux. On a tous envie de la suivre, sans doute moi plus que les autres, mais on se retient. On se passe des mouchoirs. C’est grotesque et ça dure. Quarante minutes. Dois-je y voir une symbolique ? Une mauvaise blague ?

          Quand les portes s’ouvrent enfin, tout le monde se précipite dehors. Moi, je boite et je pue. J’ai essuyé ce que j’ai pu grâce aux mouchoirs mentholés de Nadine, mais ça n’a pas suffi. Je passe devant la machine à café. Je n’en veux pas.

          — Oh Alice, on est de retour ?

          C’est lui. Le manager.

          — T’étais censée être malade ? Tu m’expliques ?

          Il me colle son téléphone sous le nez. Marco m’a photographiée en plein sport. Que notre humanité peut être décevante. Les haltères en l’air et la tête rougie par l’effort. Cette photo est une disgrâce. Mais je n’en suis plus là, on vient de me vomir dessus.

          — C’est Marco qui t’a prise en douce. Il a dit : « On dirait qu’elle est possédée, j’pouvais pas ne pas l’immortaliser. » Bref. Joli buzz.

          Il range son téléphone en même temps que je lui montre le papier de l’hôpital, avec les heures de mon décès et de ma résurrection.

          — Alors celle-là ! On ne me l’avait jamais faite ! Je crois que je vais l’encadrer.

          Il s’arrête et s’approche de mon visage.

          — T’as fait une mèche ?

           

          Ni mentir, ni dire la vérité, on me prendrait pour une menteuse. Je choisis de ne rien répondre.

          — Jésus a perdu sa langue ? Bon, toi et ta mèche, vous allez vous occuper des stocks. Faut les descendre. Douze étages sans ascenseur, ça va te faire travailler les fessiers !

          Je le regarde. Il me regarde. C’est un jeu muet et déséquilibré. Je souris. Je me tais. Voilà ce qu’il se passe quand on ne rentre pas dans son jeu de séduction à deux balles.

          Il y a plus d’une centaine de boîtes de lunettes. Cinq allers-retours. Les dernières marches, je les monte à quatre pattes, et plus j’avance plus la cadence diminue. Jusqu’à arriver en haut liquéfiée.

          J’entre enfin dans l’open space, dégoulinante, les bras tendus d’effort, la blouse collée au dos, les cheveux trempés de sueur, les cuisses, les fesses, les mollets en feu… Tous les yeux sont rivés sur moi. J’avance vers mon bureau. J’arrive trop en retard pour avoir le temps d’échanger avec Charlotte et Rose, tant mieux. Charlotte a mangé trop sucré au petit-déjeuner. Rose couve un rhume. Je passe devant tous les collègues. Raoul est déjà vidé de l’intérieur. Et Anne-Marie… est enceinte. Je sens une chaleur dans mon ventre. Une vibration. Un battement en plus. Je me concentre sur le sol, c’est trop d’informations.

          Je pose mes affaires sur mon bureau. Il est si vide. Seulement les photos de mes quatre enfants. Ophélie, la stagiaire aux fleurs dans les cheveux, a recouvert le sien d’un autel végétal. Des pierres, des feuilles, des tiges. Des encens. Tout le monde la prend pour une folle, mais aujourd’hui, c’est à sa table que j’aimerais m’asseoir.

          Je m’apprête enfin à poser mes fesses sur la chaise mais le sol se dérobe sous mes pieds. Comme un tapis qu’on arracherait d’un coup sec. Je me rattrape in extremis au bureau et évite de me viander une deuxième fois. À nouveau, toutes les têtes vers moi. Et d’un coup, l’alarme incendie s’enclenche. Tout le monde se regarde. Soupire. Et ça piaille : « Encore un exercice de sécurité ! » « Trois fois, rien que ce mois. » « Mais c’est pas vrai, on est pas des gamins… » « En plus l’ascenseur est cassé, c’est chiant. » Et moi je comprends qu’il va encore falloir que je me tape les escaliers.

          On se dirige vers la sortie comme un banc de sardines. Je me retrouve coincée au milieu. Mes angoisses me suffisent et je dois en plus respirer celles des autres. Je ferme les yeux. J’avance en me laissant porter par les corps qui m’entourent et je me branche juste un instant… à l’autre côté.

          Là où c’est grand, où c’est beau.

          Mon royaume.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 17
      

      
        Rescue Mission
      

      
      
          
            4 mars
          

          On est entassés devant l’immeuble quand mes copines, Charlotte et Rose, me tombent dessus : « Pourquoi tu réponds à aucun de nos appels ? » ; « Il s’est passé quoi ? » ; « T’es morte, morte ? » ; « Nous on s’est arrêtées à ton date, ça s’est passé comment du coup ? » ; « Il était bien ? Tu vas le revoir ? On a eu tellement peur. T’as l’air bizarre… »

          Elles me scrutent les yeux rongés par la curiosité. D’autres autour écoutent. Ils ont soif d’aventures. Mais tout ce qui sort de ma bouche est : « Et s’il y avait vraiment le feu ? »

          On se moque de moi, c’est évidemment un de leurs exercices débiles. Sauf qu’une odeur de fumée s’élève. Les sirènes des pompiers résonnent. Et soudain tout le monde se rend compte que l’immeuble est en train de brûler. Panique générale : « Mes clefs ! » ; « Mon ordi ! » ; « Mon sac ! » ; « Mais comment on va faire ? »

          Quelqu’un est bloqué là-haut, je le sens.

          Au milieu de l’agitation, je me faufile jusqu’au pied des escaliers. Encore eux. Je les grimpe. À l’étage, les flammes commencent à tout dévorer. J’appelle. Pas de réponse. Je fais le tour, vérifie même les toilettes. Et là, je trouve Monique. Recroquevillée, le visage noirci, la main brûlée. Décidément, elle n’est pas dans un bon jour. Elle baragouine des mots incompréhensibles.

          — Pâtes japonaises vinaigres échalotes chocapics.

          — Monique, debout, il faut y aller, vite !

          — Cendrier de poche poubelle ma faute ma faute.

          Terrorisée, elle refuse de bouger. Je lis dans ses yeux toutes les trempes reçues gamine. La seule solution, la prendre dans mes bras. Sans réfléchir, je la décolle du sol dans un effort sans nom mais soudain, je me sens portée. Tout est facile, surréaliste, me voilà qui dévale les escaliers, Monique sur moi, avec une agilité presque féline. Je sors en courant comme une super-héroïne d’un grand film d’action.

          Dehors, la foule s’est éloignée, remplacée par les pompiers et leur énorme tuyau d’arrosage. Une échelle a été dressée contre la façade. « L’immeuble va s’écrouler ! » je leur crie en m’éloignant à grandes enjambées. Je rejoins les autres. Monique toujours dans mes bras. Quand je m’arrête, je ressens tout son poids, je manque de la lâcher au sol et de m’écrouler moi aussi. Elle est sonnée, en larmes. Sa main est écarlate. On nous regarde, on nous scanne, on nous commente.

           

          — Appelez le SAMU ! j’implore.

          Je prends machinalement la main brûlée de Monique entre les miennes. Une chaleur traverse instantanément mes paumes, comme aspirée par une paille. Je la souffle. Je dois avoir l’air dérangée. Je ferme les yeux et recommence l’opération. Jusqu’à ce que ça ne chauffe plus. Quand je les rouvre, sa main est intacte. Un frisson secoue la foule et me dresse tous les poils. Certains reculent, d’autres murmurent. Mes paumes sont brûlantes. Je n’ai aucune idée de ce qui vient de se passer.

          Le SAMU débarque. Je le reconnais, comment oublier cet air à la Travolta et cette main sur mon sein : « Alice Barré ? » Je hoche la tête. Il semble encore plus scié que moi. Il bredouille : « Où est la blessée ? » Monique fait un signe. Il se précipite vers elle. « Ça va en fait. » Il jette un œil interrogatif vers la foule quand un grondement monte de la terre. Une bête qui se réveille. Une respiration ancienne. Une déflagration.

          L’immeuble s’effondre sous nos yeux.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 18
      

      
        Homework
      

      
      
          
            4 mars
          

          Chez moi. Prostrée. Sur le canapé. Des autoroutes de pensées se mélangent. Et si c’était moi, l’allumette ? Si c’était moi qui avais mis le feu ? Pas avec mes mains mais avec ce que je suis devenue. Une étincelle trop chargée de silences. L’immeuble s’est effondré. La main de Monique a brûlé. Et moi… J’ai absorbé le feu.

          J’ai envie d’appeler Jean. Pourquoi lui et pas Marie ? Pour qu’il m’enlace, me réconforte… Il faut que j’arrête de penser à lui. Arrêter de penser tout court. Mon cerveau surchauffe. Je tombe de fatigue. À moitié assise sur la banquette.

          Le réveil est rude. Le liquide noir finit de couler dans la tasse, je bois une gorgée. Infect. J’avale la tasse entière en me demandant si je vais vomir. Le téléphone sonne. Un coup de fil chiant, je sens. C’est notre RH, avec sa voix de start-up californienne. « Tout va bien, Alice ? Télétravail pour tout le monde, en attendant de trouver des nouveaux locaux. Première réunion visio dans cinq minutes. »

           

          Elle raccroche aussi vite. Je me vautre pendant les cinq minutes qu’il me reste. Aucune envie de démarrer la visio. Je veux Jean. Lui aussi, il est entre les mondes. C’est sans doute pour ça qu’il s’est drogué pendant des années. Pourquoi j’ai arrêté de l’aimer ? Je scanne mon appartement. Je déteste tout. La déco, les meubles en bois laqué, la peinture. Un message m’arrache à l’instant : « T’es partie faire des miracles à Lourdes ? On est en réu depuis dix minutes. » Je bondis. J’ai perdu toute notion de temps.

          Se concentrer sur l’écran. Les visages. Écouter le manager palabrer. Les collègues objecter. Penser à Jean. Puis, parler à des clients au téléphone. Qui commentent leur vie, le temps qui file, la météo. Je les imagine chez eux, je vois leur mobilier, leurs rideaux, leurs cuisines. Je ne me trompe jamais quand je leur demande. Parfois je me surprends même à leur donner des conseils : « Vous devriez vraiment boire plus d’eau. », « C’est vrai ça que je ne bois pas assez. »

          Je suis chez moi et à mille endroits à la fois.

           

          Après ces heures d’ondes, d’écrans, de voix, à avoir gobé les autres, leur énergie, leurs pensées, je suis vidée. Je cherche le silence. Les enfants rentrent après-demain. Sur le canapé, je m’assois en tailleur et ferme les yeux. Je crois bien qu’on appelle ça méditer.

          — T’asseoir les yeux fermés ?

          On peut plus être tranquille deux minutes.

          — Lâche-moi, je médite.

          — Alors ça, non ! Alice elle fume, elle mâche des chewing-gums, elle s’endort devant Netflix. Elle reste pas assise à se faire chier. Fais-toi aider. Va voir un psy, prends des médocs…

          — Je n’ai pas le droit de parler de tout ça…

          — Sinon quoi, tu vas combustionner ?

          — À dire vrai, j’en sais rien…

          — Quel ennui. Mais quel ennui ta vie !

          — Renaître, c’est pas ce qu’on peut appeler une activité ennuyeuse. D’ailleurs, maintenant que je suis morte, je peux le dire : naître est beaucoup plus difficile que mourir.

          Je respire pour qu’elle se taise. Je ferme les yeux.

          — On ne va pas méditer, on va sortir.

          — Si seulement tu en avais le pouvoir.

          — Qui a bu un café ce matin ? Toi ou moi ?

          Elle vient de me poser une colle.

          — Toi et moi.

          — Non. MOI. Et crois-moi : on va pas se remettre avec Jean. Je veux une peau neuve.

           

          — Toi, tu cherches dehors. Moi, je cherche dedans.

          — Toi, tu cherches dans le passé, moi, dans le présent. Mais on cherche toutes les deux l’amour. C’est pour ça que t’es obsédée par Jean. Le monde est si vaste, et t’as pas les enfants… On va profiter, sortir, danser.

          Je ne sais plus qui parle, qui respire, qui décide. Un nous, devenu la pire version possible du mélange de nos identités. Comment cohabiter avec sa pire ennemie ? Dans un élan totalement irrationnel, j’appelle Jean.

          — Bonjour.

          Sa voix grave. Posée. Assurée.

          — Merci d’être avec Julia.

          — Tu récupères un peu ?

          — Euh… je ne sais pas si on peut appeler ça comme ça…

          Il marque un temps.

          — Jean ?

          — Oui ?

          — Tu vas peut-être trouver ça ridicule, mais… Je voulais te demander pardon.

          Silence.

          — Je t’en veux pas, tu sais.

          — Je me demandais si…

          — Tu as quelque chose à me demander ?

          — Oui.

          — Ah.

          J’entends dans ce « ah » qu’il pense que je suis encore l’ancienne Alice. Celle qui s’habillait de gentillesse uniquement quand elle avait besoin de quelque chose. Celle qui manipulait sans s’en rendre compte. Alors je lui dis :

          — Je n’attends rien de toi, c’est pas ça.

          — Qu’est-ce que tu veux me demander, alors ?

          — Si… tu as besoin de quelque chose… si tu te sens seul… si tu veux qu’on sorte. Dîner, par exemple…

          Silence. Long. Suspendu. Alice ne lui a jamais laissé d’espace pour croire que les choses pouvaient être simples. Alors il doute. Et il a raison. Je coupe court.

          — Prends tout ton temps pour réfléchir. Je ne suis plus la même. Je veux tout reconstruire.

          Je raccroche comme une enfant qui vient de faire une grosse bêtise. J’espère qu’il va me rappeler.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 19
      

      
        Deux en un
      

      
      
          
            4 mars
          

          — Dans le fond, t’es comme moi. T’as appelé Jean pour t’en servir. Pour repartir là-haut, au chaud, dans les étoiles. Là où t’es bien.

          Elle me rend folle, cette autre Alice qui ne comprend pas qu’elle est morte. Je veux de la poésie, elle veut de l’aventure. Je veux du calme, elle veut du feu. Je ne sais pas comment la bâillonner.

          — Vivre une histoire d’amour, c’est pas un projet égoïste. Ça rend deux personnes heureuses. Maintenant, fous-moi la paix.

          — Ah ah ah… je pars, je reviens, t’es la seule que je puisse emmerder.

          Je me bouche les oreilles. Absurde. Mais ça marche. Je n’espère plus qu’une chose, qu’il me rappelle. Méditer pour débrancher.

          Je ferme les yeux, respire, sens les frontières se brouiller. Je vois d’abord des taches de couleurs. En mouvement, des spirales. Mes paupières sont l’écran noir de mon propre cinéma. Les tourbillons se rapprochent, me traversent, m’aspirent. Et j’arrive dans les étoiles. Littéralement. L’univers dont je découvre l’immensité infinie de toutes parts.

          Au milieu de cette obscurité étoilée, je distingue d’immenses couloirs qui courent à perte de vue. Des rangées de bibliothèques. Remplies de milliards de trous noirs, derrière lesquels je pressens qu’il y a un espace comme celui dans lequel je me trouve.

          C’est absolument vertigineux.

          J’en pleure.

          Assise sur mon canapé, je suis l’univers tout entier.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 20
      

      
        Incontrôlable
      

      
      
          
            5 mars
          

          Quand je rouvre les yeux, le soleil est là. Et je ne suis plus sur mon canapé mais dans mon lit. Je tente de me lever, mais une vague me saisit au creux du ventre. Mon corps pèse une enclume. J’ai envie de vomir et un mal de crâne me cisaille le cerveau. Je sens l’alcool, la transpiration… Je ne pensais pas que la méditation, c’était se réveiller comme après une cuite. J’entends l’autre qui ricane, avec une voix rauque de lendemain de fête.

          — Qu’est-ce que t’as foutu ? je demande horrifiée.

          Pas de réponse, juste des flashs : boule disco, fumée, musique, verres, peaux, cigarettes, verres, peaux, verres. Des images qui lacèrent comme le fouet de Zorro.

          J’attrape mon téléphone, tremblante. Deux textos. Le premier de Marie : « Merci ma copine chérie c’était génial ! » Le second, inconnu : « Le goût de tes lèvres délicieuses… on se revoit ? Bill. » What ? Bill ? C’est qui, Bill ? Il doit bien exister une hotline pour les âmes dissociées, parce que je suis officiellement en train de perdre la boule. J’appelle Marie.

          — Oui mon chou ?

          — Qu’est-ce qu’on a fait hier soir ?

          — T’as black-outé ?

          — Total.

          — Merde… C’était la soirée de notre vie. Tu te souviens de rien, rien ?

          — Rien.

          — Tu m’as fait hurler de rire. T’as imité toutes les pétasses de la boîte, mais à la perfection, c’était spectaculaire. Tellement bon de te retrouver et dans une forme… J’ai rien compris. Ça se trouve t’as été droguée !

          Ma gorge se noue.

          — Euh… C’est qui Bill ?

          — Aucune idée. T’es partie d’un coup. Je me suis doutée que c’était avec un mec, t’étais… chaude comme la braise.

          Je me décompose.

          — C’est-à-dire, chaude comme la braise ?

          — Tu dansais avec tous les mecs dispos, à un moment, dans la queue, tu hurlais « Pas de panique ! Y en a pour tout le monde ! ».

           

          Je suis sous le choc. Je n’ai plus qu’un filet d’air pour former des mots.

          — Tu m’as vue embrasser quelqu’un ?

          — Non… juste danser. Mais ça va ?

          Je marmonne que oui, raccroche et pars vomir. Soulagement immédiat. Et là, l’autre se la ramène.

          — J’ai trouvé la porte d’entrée pendant que tu méditais.

          — Et moi je vais te trouver celle de sortie. Tu dégages maintenant. J’ai mal au crâne, j’ai envie de crever, pire que ma première cuite.

          — Tais-toi, je cuve.

          — C’est moi qui cuve.

          — Non, c’est moi.

          J’ai besoin d’aide. Mon téléphone vibre. Jean vient de m’écrire. Je le sais. Il veut qu’on sorte dîner et je soupçonne même où. En effet, il me propose qu’on aille chez Guilo Guilo, notre restaurant fétiche, après-demain. Mon cœur bondit. Remontée acide. Message de Bill. Heureusement j’ai deux jours pour me remettre de cette horrible gueule de bois.

          Je vais saisir cette chance. Cette fois, je saurai l’aimer.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 21
      

      
        Jean et Alice
      

      
      
          
            Mai 2015 à fin 2017
          

          Avec Jean, on s’est perdu de vue après le lycée. La vie a filé. Il a vécu une grande histoire d’amour, et moi, plein de petites où les mecs ont fini fracassés parce que je les quittais sans notice, et une tragique, où j’ai fini par terre. Quand Jean apparaît dans ma vie post-Jack, je suis mère de deux enfants, j’ai trente-cinq ans et le cœur ratatiné. Pas que le cœur. Lui, il s’est fait larguer par Catherine. Aujourd’hui, elle vend ses toiles à Séoul, prend l’avion en jean large et cheveux gras. Elle respire l’avant-garde. Lui, il a touché le fond, drogues et autres trucs. Il a envie de s’en sortir. Moi aussi.

          Et c’est justement à une expo de son ex que l’on se recroise. Il a changé. Plus de poésie dans ses yeux, mais un désert marqué par les roues d’un 4×4. La drogue l’a ravagé. Pas les traits. Un peu les dents, le regard, beaucoup. On parle sans boire une goutte et tant mieux, car Jack l’a trop aimée, sa bouteille. On se raconte sans fard. Deux misères accrochées à une cigarette sur un trottoir.

           

          Je l’ai tant attendu que je tombe dans ses bras. Lui ne croit plus à l’amour. Mais je suis sûre que ma tendresse le comblera entièrement, le débordera même. J’ai l’intention de le noyer avec. Nos corps s’aiment des heures et des heures. J’efface tous les hommes d’avant. Je le couvre de baisers. Et lui se laisse aimer.

          Il est d’une douceur infinie avec Albert et Paola, encore enfants à cette époque-là. En contraste total avec Jack, leur père. Ils découvrent qu’un homme ça peut aussi être doux, gentil. De mon côté, j’adore Anne-Judith, sa fille, qui a presque le même âge que mon grand. C’est fluide chez nous, la vie de rêve.

          Jean voulait partir sur la lune, il est devenu charpentier. Pas plus terre à terre comme métier. On fait beaucoup l’amour dans son atelier. L’odeur du bois, ses mains calleuses sur ma peau, ses grands yeux bleus dans lesquels je plonge comme au fond de l’océan. Je n’aurais pas assez d’une vie pour l’aimer.

          Après plusieurs mois d’idylle, on ne rêve que d’une chose, avoir un enfant. Le miracle opère et mon ventre s’arrondit de notre amour. Julia pousse en moi. Mais, alors que mes deux premiers accouchements se sont très bien passés, celui-ci dérape complètement. Et le fossé commence à se creuser. Parce que j’ai besoin de lui, parce que, pour une fois, je ne peux pas être forte pour deux. Lui ne pointe pas, il reste dans le couloir. Je comprends qu’il ne sera jamais réellement là pour moi.

          Tout reste doux, le sexe fréquent, notre fille de quelques mois grandit sous nos yeux émerveillés. Aucune de nos disputes ne dégénère. Nos amis nous voient comme le couple parfait. Mais mes démons se réveillent. Un besoin de me prouver qu’être la mère de sa fille ne signifie pas que je lui appartiens. Une colère tapie au fond de moi sort les crocs. Je commence à regarder les autres. L’animal reprend le dessus, avec son envie de conquête. Banal, après quelques années de couple. Ce qui ne l’est pas, c’est son acceptation totale. Jean voit tout mais ne dit rien.

          Toutes les femmes rêveraient d’avoir le même.

          Et pourtant, l’autre Alice a tout gâché.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 22
      

      
        Revival
      

      
      
          
            6 mars
          

          Voilà deux semaines que je suis morte et je m’apprête déjà à faire un date. C’est ce qu’on appelle prendre sa mission très au sérieux. J’enfile la robe qu’il a retirée le soir de notre première fois. Depuis mon retour de l’hôpital, j’ai une aversion pour le sucre, le gras, l’alcool, tout ce que j’adorais. J’ai l’impression de perdre un kilo par jour et tout à l’heure, j’ai tenté l’impossible, enfiler cette vieille robe pour me rendre compte qu’elle m’allait à nouveau.

           

          Il est là. Sur le trottoir. De trois quarts dos. Il tire sur sa cigarette. Il avait arrêté à la naissance de Julia puis a repris après notre rupture. Il est beau, grand, mon cœur s’accélère à mesure que je m’avance. Je suis devenue une éponge, je capte tout, pourtant, plus je m’approche, plus l’écran de fumée qui l’entoure m’empêche de le cerner.

          Maladroite, je touche sa jambe avec le pied. Il sursaute dans un petit cri. Il jette sa clope, me claque la bise en relâchant la dernière bouffée de nicotine. Je déteste ces bises où on n’embrasse pas vraiment.

          Je pose une main sur son bras et je suis submergée. C’est trop. Sa souffrance. À mon départ. Et, pire, à ceux d’Albert, Paola et Julia bien sûr, avec qui il vivait à temps plein. Trois secondes qu’on est ensemble et mon maquillage dégouline déjà. Je me colle dans ses bras, il ne m’enlace pas. Je lui demande pardon, en boucle, comme un mantra. Et puis ça lâche. Il m’étreint en retour. Je plonge en lui, là sur le trottoir. Je revis chaque seconde de sa douleur, je ne respire plus. Il susurre dans le creux de mon oreille un chut rassurant. On avait besoin de ça. Je plante mes yeux dans les siens.

          — Et si on allait à l’hôtel ?

          Il sourit.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 23
      

      
        Ma première fois
      

      
      
          
            6 mars
          

          Dans la chambre, je me sens bête. Autant sur le trottoir j’aurais voulu qu’on nous téléporte dans un lit, autant là, je n’ai plus le courage de mes mots. J’ai l’impression d’avoir quinze ans. Alors, on commence à parler. Je ne résiste pas et lui mentionne la vision de notre vie heureuse. Bien que là-haut on m’ait interdit de le faire, je m’autorise juste ce passage, et me livre aussi sur les choses étranges qui m’arrivent depuis mon réveil. Ça, j’ai le droit. Il m’écoute, intrigué, effrayé.

          Entre deux phrases, et sans élan, il m’embrasse. Sa bouche contre ma bouche. Sa langue contre ma langue. Que c’est étrange. Nos corps se connaissent sans se reconnaître. Expérience désagréable. Pas fluide, je ne ressens que son plaisir à la retrouver, elle… l’autre Alice. Ce n’est pas moi qu’il enlace. Mais je continue. Ça me rappelle l’adolescence. Ces moments que tu étires parce que trop tard, tu y es. Ne pas savoir dire Stop je suis pas dedans.

          Je joue assez bien la comédie pour qu’il s’endorme dans mes bras. Mes yeux restent grands ouverts, pleins d’un malaise coupable. C’est le contraire de tout ce que j’espérais.

          — Je te l’avais dit, allumeuse, petite joueuse, alors c’est qui la plus forte ?

          Penser à autre chose. J’attrape discrètement mon téléphone. Trois messages de Bill. Il ne lâche rien lui. Je lui réponds par politesse – décidément je suis très polie comme fille : « Je ne me souviens de rien donc laisse tomber. Émoji femme masquée. » Jean ronfle doucement. Il est toujours aussi beau mais ça tourne dans ma tête. Je vais encore lui briser le cœur. Ou alors peut-être qu’ils m’ont cassée là-bas, que ma sexualité est restée de l’autre côté, et que je dois juste la retrouver ?

          Nouveau message de Bill. « Je peux te raconter si tu veux. C’était super. Tu es super. » Je m’apprête à le bloquer quand je reçois « pour te souvenir » avec une photo de nous en plein baiser. Je me redresse : Oh my… oh là, là. Une vague me traverse le corps. Il est beau étrange, à la Joaquin Phoenix. Il semble avoir mon âge. J’hésite à renvoyer un selfie de moi, sans Jean dans le cadre, bien sûr.

           

          Ça ne va pas du tout.

          Je suis au lit avec mon ex sublime, à recevoir les textos d’un autre mec canon.

          C’est moche.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 24
      

      
        Grain de maïs soufflé
      

      
      
          
            7 mars
          

          Je file à pas de loup vers 6 heures. Les enfants rentrent ce soir. À peine arrivée à la maison, je reçois un message de Jean : « Délice. » Mon cœur se serre. J’aurais aimé qu’il ressente le même vide que moi. Mais je réponds : « Plus que ça encore… » Pourquoi ? Ça m’écorche l’âme. Mentir. Même pour faire plaisir. Des pics dans la gorge, une pointe dans les poumons. Je dois à tout prix rectifier la situation.

          Ma journée de travail est ponctuée de messages de Bill. Il arrive même à m’arracher quelques sourires. Il est avocat, vit et travaille à Saint-Germain-en-Laye. À en juger par les photos, il a l’air très grand. Il insiste pour qu’on se revoie. J’esquive à contrecœur. Il faut d’abord clarifier les choses avec Jean.

           

          À la pause déjeuner, j’ouvre les placards de ma cuisine. De loin, on dirait un tableau impressionniste : des gâteaux, des céréales, des sachets de bonbons, des pots de pâte à tartiner sous emballages multicolores. Je regarde les compositions, une suite de mots incompréhensibles.

           

          — Ah non, on va pas se mettre à manger des graines ! Je vais sauter par la fenêtre.

          — T’es déjà morte, ça m’inquiète pas beaucoup.

          Je jette tout et sors faire les courses.

          La vie urbaine m’apparaît si absurde : il y a tant d’espace sur Terre, qu’est-ce qu’on fait tous là, entassés les uns sur les autres au milieu des gaz carboniques ? Alice a toujours détesté la campagne. Là tout de suite, je ne rêve que de ça.

          J’achète plein de fruits, de légumes et de graines. J’ai intérêt à être inventive et à bien cuisiner pour faire avaler aux enfants la pilule du remodelage de nos placards. Tant qu’à vivre dans ce monde de fou, autant être en bonne santé.

          Sur le chemin du retour, je m’arrête chez le fleuriste. Je hume les végétaux qui m’enchantent le cœur. Une douceur innommable. Il suffit de regarder une fleur pour se souvenir de combien la nature est belle. J’achète beaucoup de plantes sur le budget vacances. Le premier pas de ma nouvelle déco.

          Mon après-midi est ponctuée de travail, de messages de Jean, de messages de Bill, installation des plantes, travail, messages. « Oh oui c’était l’extase » à Jean, « hi hi hi ah ah ah » à Bill qui, lui, m’envoie des photos, des citations, du rêve. Les enfants vont débarquer, je dois faire vite. Télétravailler avec eux dans les pattes, comment font les autres ? Ils n’en ont pas tous quatre.

          Je prépare des macaronis au four, gratinés au fromage grillé, une salade de fruits multicolore avec du miel, et des farandoles de légumes découpés recouverts de sauce soja, fromage blanc et plein de graines… Quand la fratrie pousse la porte, ils sont tous heureux de me voir. Moi encore plus. On se câline. C’est comme si eux aussi avaient eu besoin de ce break. Tout le monde adore les plantes, « vous voyez comme elles sont heureuses ici ? ». Ils me regardent bizarrement, alors pour détendre l’atmosphère, je lance : « Il ne manque qu’un chat » – je n’aurais jamais dû… Ils deviennent hystériques. Le repas est joyeux, les ados m’aident à ranger en un ballet bien orchestré. Quelque chose est en train de se remettre à l’endroit.

          La soirée finit devant un Pixar, film parfait pour toute la famille. Serrés les uns contre les autres, on pioche tous dans le même bol de pop-corn, qu’on a préparé ensemble. Il y a de la magie à entendre les grains exploser. Et je ris de la métaphore, c’est ce qui m’est arrivé dans le fond. Je suis un pop-corn.

           

          On n’a pas traîné comme ça depuis des lustres, Alice ayant toujours mieux à faire. Quelque part, elle savoure comme moi, puisqu’elle se tait. Les enfants, notre lien. Le seul.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 25
      

      
        Je vous salue Marie
      

      
      
          
            8 mars.
          

          J’avais imaginé que Marie m’aiderait à remettre de l’ordre dans mon chaos amoureux, avec son humour à deux balles et ses vannes cash. Elle débarque, bouquet énorme dans une main, bouteille de champagne dans l’autre. Elle a même mis du parfum. Le genre d’arrivée qui dit : « C’est la fête ! » Marie adore fêter. Peu importe quoi. L’important, c’est de trinquer.

          — Champagne !

          Je souris du bout des lèvres. Elle note les plantes partout en entrant.

          — Waouh c’est la jungle, c’est quoi ce délire ?

          — Si c’est OK, je vais plutôt me faire une tisane.

          Elle lève un sourcil. Me scrute.

          — Bon, ça va pas du tout, on se parle plus.

          Elle ouvre la bouteille. Marie a une crinière de lionne, la peau mate, mais ce qui la caractérise le plus, c’est son sourire qui lui mange tout le visage. Le bouchon saute.

           

          — Je me sers un verre, si ça t’embête pas. Tu m’as rien dit de l’accident. À la soirée, t’as juste balancé un truc sur une cacahuète, puis répété en boucle que tu n’étais pas morte. J’aimerais bien comprendre. T’es morte ou t’es pas morte ?

          Je tente la version officielle. Le récit neutre. Médical. La zone grise légale.

          — Arrêt cardiaque. Réanimation. Pas de séquelles. Les médecins savent pas trop.

          Elle me regarde, interloquée.

          — Comment c’est possible de mourir quarante minutes et de revenir sans rien ?

          — Peut-être qu’ils ont cru que j’étais morte. Mais non.

          — C’est fou cette histoire ! Fou, fou, fou ! Et comment tu te sens par rapport à tout ça ? Parce qu’à la soirée j’ai bien vu que… je sais pas, t’étais pas pareille ! Plus… magnétique.

          Ses yeux se plissent, sa bouche se tord. Elle pige que je ne suis pas nette. Elle se sert.

          — Allez un petit verre, t’étais tellement plus fun l’autre soir !

          Je tente de sourire. Et l’autre Alice qui s’y met :

          — Quand je te dis que ta vie est d’un ennui mortel !

          Mais quel bordel en moi. Le moindre mouvement des autres me percute comme une vague. En fait, j’aimerais juste qu’elles partent, toutes les deux. Je lâche :

          — Je veux rencontrer quelqu’un et vivre l’amour.

          — Ah ça on avait compris l’autre soir ! T’as même dit que ça faisait longtemps que t’avais pas baisé…

          Ce mot me heurte. Il est laid.

          — Je veux pas baiser. Je veux faire l’amour. Et plus que ça, le vivre.

          — Bienvenue au club !

          Elle se ressert une coupe en me racontant ses aventures professionnelles comme pour changer de sujet. Je la laisse parler, tandis que je divague. Dans mes souvenirs, mes déceptions. Jusqu’à mes trente ans, je rencontrais les hommes en baisant, c’est vrai. On ne peut pas parler de faire l’amour avec quelqu’un qu’on n’aime pas, on fait juste connaissance. Et puis, je les quittais. Après mes trente ans, j’ai eu envie d’autre chose et je n’ai choisi que des hommes qui n’avaient jamais appris à aimer.

          Marie a les yeux comme deux ronds de flan. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé la tête ailleurs.

          — C’est triste de se dire qu’à quarante-sept ans, j’ai jamais vécu l’amour…

           

          — Tu as été follement amoureuse, qu’est-ce que tu racontes !

          — Tu sais, tous les red flags que je n’ai pas voulu voir…

          À red flags, elle sourit. Je l’ai utilisé pour ça. Je continue :

          — J’ai été folle d’espoirs mais c’était couru d’avance.

          — Tu parles comme un coach en développement personnel, c’est flippant !

          L’autre Alice se marre. Je voudrais tant que Marie me comprenne :

          — Non c’est juste que… je réfléchis et – mis à part Jean je crois, je ne suis « tombée amoureuse » que d’hommes qui ont été massacrés pendant leur enfance…

          — Donc je confirme, tu t’es diplômée en psycho sans me dire !

          Elle recommence à rire.

          — J’ai juste l’impression d’y voir plus clair.

          — Ben c’est drôle, parce que moi j’y comprends rien.

          Elle rit en se levant pour remplir à nouveau sa flûte.

          — Tu m’en veux pas si je bois seule ? T’es sûre, pas de petite coupette ?

          — Certaine.

          Marie revient, me reluque.

          — Tu t’es pas fait un trauma crânien en tombant ?

          L’autre Alice en rajoute une couche :

          — Je confirme, elle, moi, tout le monde te prend pour une barjo.

          Je secoue la tête pour la faire taire. Mauvais réflexe, j’ai l’air encore plus dingue. Je rassemble les pièces de mon être qui semble totalement éparpillé et décide de la jouer « normale ».

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 26
      

      
        Normale
      

      
        Je lui raconte tout. Jean. Bill. Avec effet dramatique, tambour et violon. Le plus normalement du monde. Je suis normale. Elle m’écoute, sourcil levé, tête légèrement inclinée.

        — Enfin Alice… Jean, ce sera forcément du réchauffé. Et l’autre…

        Je lui montre la photo de Bill. Elle bondit de son fauteuil.

        — Ah. OK. D’un coup, je comprends mieux.

        Je souris. Mon retour au réel fonctionne. Je continue sur ma lancée :

        — Et comment ça va avec Max ?

        Elle hausse les épaules.

        — J’attends toujours qu’il me fasse marrer, mais il est gentil lui ! On ne peut pas tout avoir.

        — Bien sûr que si.

        Ça sort comme ça. Tranchant. Ses yeux en amande attendent la fin de ma phrase. Je baisse un peu le ton :

        — Pourquoi tu te limites ?

        Elle avale son verre cul sec, m’ébouriffe les cheveux comme si j’avais quatre ans.

        — Faut que tu te reposes bichon, je vais y aller moi. Tu m’appelles si besoin.

        — Tu me trouves bizarre ?

        — Nooon… Pourquoi ? T’es fatiguée, c’est normal non ?

        — Mais non, je ne suis pas fatiguée ! Du tout… au contraire…

        Quelque chose lâche en moi… le masque tombe.

        — L’autre jour, au milieu de ses bouclettes d’amour, tu sais ce qu’il m’a dit Jim ?

        Elle secoue la tête, à l’écoute.

        — « Je veux ma maman. »

        Marie se rassoit à côté de moi, inquiète.

        — J’ai changé, c’est vrai. C’est comme si je regardais d’une autre fenêtre. Tu sais ce que j’ai compris ? Mon papa était battu enfant, ma maman passait son temps à se plaindre de lui… et moi, j’ai choisi des hommes massacrés petits, dont je me plaignais tout le temps. J’étais prête à tout pour éviter aux enfants les conflits, pour qu’ils ne vivent pas ce qui a pourri mon enfance. Enfin tu te souviens quand même que Jack m’a annoncé qu’il avait une copine et qu’elle était enceinte d’un garçon, trois mois après notre séparation ! Et j’ai fait quoi ? J’ai gardé leur bébé pour qu’ils se fassent des week-ends en amoureux. J’ai toujours pris sur moi, aidé, arrondi les angles… et pourtant, à un moment, ça a déraillé. Tribunal, juges, avocats… Toute cette sémantique que je voulais garder le plus loin de moi et de mes enfants, en plein dedans, pareil que mes parents.

         

        Elle m’écoute, mes yeux s’enfoncent dans les siens.

        — On rejoue nos histoires. Toi, tu penses qu’on ne peut pas tout avoir parce que ton père avait une autre famille. Tu as vécu cachée, illicite. Ta maman s’est contentée et aujourd’hui, dans le fond, tu fais pareil…

        Elle rougit. Je l’ai touchée. Elle n’apprécie pas mais se contient parce que je suis revenue d’entre les morts.

        — J’ai eu tort. Je m’excuse.

        — Je ne t’en veux pas.

        Elle ment, je le sais. Je la vois s’armer, un visage que je ne lui ai jamais connu avec moi.

        — Je t’en veux pas, je sais que t’en as chié, et c’est pas la faute de ta mère ou de ton père, c’est juste la vie. Tu aimerais m’embarquer avec toi, qu’on soit deux à avoir la loose sentimentale, je comprends. Mais voilà, ça va super avec Max, justement parce qu’il est chou, et quand j’ai envie de me marrer, je mets Rire et Chansons, ou je t’appelle toi, parce que d’habitude t’es drôle.

        Droite, uppercut, et GAUCHE !

        — Je suis désolée, je sais pas ce qui m’a pris. C’était très maladroit.

        Elle s’apaise. Elle tente un sourire qui ressemble plus à une grimace. Je pose une main sur sa jambe, je respire. Elle aussi, elle lâche même un soupir. Ma main lui fait du bien. Elle ferme les yeux, je fais pareil. Et on bascule. Une faille s’ouvre, une brèche entre les mondes. On est ailleurs. Hors du temps, hors des corps. Je la ressens tout entière : ses peines, ses peurs, ses viols, ses silences coupables, ses blessures. Les larmes coulent le long de mes joues et se transforment en sanglots. Je serre les dents pour ne pas hurler. Marie laisse faire, ça la libère.

        Des mots viennent à moi. Je les répète. Je dois lui répéter : « Tu es aimée inconditionnellement, nous sommes là, nous te tenons la main. Tu as le droit à tout, les seules limites sont celles que tu t’imposes toi-même. Va chercher ton bonheur. »

        — Qui a parlé ?

        Cette phrase fait ressurgir du fin fond de ma mémoire celle que mon père m’a pourtant faite apprendre par cœur à l’âge de six ans. Je n’y comprenais rien, mais l’ai mémorisée comme une bonne petite fille : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder ils s’habitueront… René Char ». Second uppercut.

         

        Au bout d’un silence, Marie et moi rouvrons les yeux. Elle va mieux. Lavée. Mais je vois, derrière, l’incompréhension. Je l’entends se dire que sa copine Alice est morte et se demander si elle va aimer la nouvelle. Elle qui était arrivée en fanfare, repart sans un mot. Pour la première fois en la quittant je ne sais pas si nous nous reverrons. Je regarde mes mains : après le feu, les maux de l’âme.

        Mon père me répétait une autre phrase, du réalisateur Claude Lelouch : « Le bonheur, c’est tout ce qu’on vit pour la première fois ». Eh bien depuis le 23 février, je ne vis que des premières fois. Mais je ne peux pas dire que je suis heureuse.

      

    

    
      
      
        Chapitre 27
      

      
        Coup de boule et bain de sang
      

      
      
          
            8 mars
          

          En me couchant, je trouve des tas de messages de Bill et un de Jean. « Bonne nuit, embrasse ma Julia… et les autres. Cœur rouge. » Simple, doux. J’ai espéré que ça pousse en moi, cette envie de le revoir. Je devrais fondre. Mais rien, ni frisson, ni élan. Juste cette pensée comme une vague, peut-on reconstruire sur des cendres ? Je le laisse en vu et songe au moment qui a changé notre destinée.

        

        
          
            Septembre 2018
          

          J’ai beau regarder les autres hommes, m’ouvrir aux possibles, je n’en rencontre aucun qui me détourne du droit chemin. Jusqu’au jour où Marie me supplie de l’accompagner à un gala. J’hésite beaucoup. On ne s’est pas vu de la semaine avec Jean. Il aimerait une soirée famille. Quant à Marie, elle vient de se faire planter par son Max, et cet événement est très important pour elle. Alors, je la choisis. Fou comme une décision peut altérer toute une vie.

           

          Marie adore les soirées, mais pas les mondaines, et encore moins les dîners de charité remplis de riches qui accourent s’acheter une bonne conscience. Elle les organise pour collecter des fonds et pouvoir chaque année planter des milliers d’arbres. Moi, je suis là pour les cocktails, me moquer et regarder les garçons. Je sirote des boissons bleues, sans trop savoir ce qu’il y a dedans. L’ambiance est légèrement euphorique. Je ris, je danse, je m’adosse au bar pour récupérer une pyramide de ce liquide scintillant comme un bout d’océan. Je m’éloigne en trempant mes lèvres quand un type me percute de plein fouet. Propulsés en arrière, on tombe sur les fesses. En me redressant, je m’aperçois que je saigne des deux narines, et sans savoir pourquoi – les quatre verres déjà bus peut-être –, j’éclate de rire. Ça projette du sang partout. En spray. Je vois la chemise du type se moucheter de rouge. Un film d’horreur. Lui se tient le front où une méchante bosse émerge et on part en crise de rire. Incontrôlable. Plus on rigole, plus ça gicle. Je soupçonne les cocktails de n’être pas remplis que d’alcool – ce que Marie n’a jamais admis.

          Je note sa moustache dessinée. Ses yeux bleu acier. Il s’appelle Paul. Il est collectionneur. J’ignorais même que c’était un métier. Il accumule, vend des pièces qui ont gagné en valeur et rachète, tout ça en s’enrichissant. Une économie du désir différé. Absurde mais génial.

          Notre rencontre avec Paul : coup de boule, bain de sang, barres de rire. Quel présage.

          Et le début de la fin avec Jean.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 28
      

      
        Cheval fou
      

      
      
          
            9 mars
          

          J’ouvre les yeux avec une sensation d’urgence dans la poitrine. Comme si j’avais oublié quelque chose d’essentiel. La soirée de la veille me revient. Marie… Je déverrouille mon téléphone. Réflexe. Avalanche de messages.

          Bill. « Tu es dans toutes mes pensées. » Une chaleur me traverse. Un simple mot de lui me fait plus d’effet qu’une nuit d’amour avec Jean.

          Jean, justement. Qui m’a écrit aussi. « Ça va toi. » Trois mots. Secs. Ni majuscule, ni ponctuation, ni émoji. Sur la défensive. Peut-être que j’ai tout gâché, que je n’aurais pas dû lui parler de notre « vie heureuse ». On m’avait pourtant prévenue là-haut. J’ai brisé le pacte.

          Ting-ting. Bill. Un frisson descend le long de mon ventre. « Comme tu ne m’as pas bloqué, je vis dans l’espoir pas du tout secret que tu acceptes de me (re)voir… »

          Je dois d’abord en finir avec Jean. Je souffle pour contrôler la bête. Une part de moi panique, l’autre se régale. L’ancienne Alice susurre, amusée : « Je suis partout. » Elle aime l’interdit. Le flou. Le tremblement. Je tiens les rênes, oui, mais d’un cheval fou. C’est elle qui m’a mise dans ce pétrin.

           

          Le téléphone sonne. C’est le manager.

          — Salut la ressuscitée. Dommage que tout ait brûlé, j’ai perdu ton mot d’excuse. Je voulais t’annoncer moi-même que le télétravail, c’est terminé. Reprise après-demain.

          Je vacille. Mon corps se referme. Les injonctions. Les rapports de pouvoir. Je n’en veux plus.

          — On a enfin trouvé des locaux. De dépannage, je précise !

          Et il rit. Tout seul. Il s’autodivertit, c’est pratique.

          — Depuis que t’es morte, je t’entends plus… T’aurais pas perdu quelques neurones ?

          Tout en lui me dégoûte. Sa solitude. Sa frustration. Son sexe minuscule qu’il cache derrière une autorité de façade. S’il n’était pas mon supérieur, je le prendrais dans mes bras, mais il l’est. L’ancienne Alice acceptait de jouer la fille parfaite. Mais la nouvelle ne peut plus. Je me jure de me sortir de là. Pendant ce temps, je reste muette.

           

          — Tu me désespères, conclut-il.

          C’est lui, le désespoir.

           

          Jean me traverse l’esprit. Je décide de lui écrire. Chaque mot devient un champ de mines. « Que dirais-tu d’un thé ? », trop fade. « On se voit ? Très envie », trop chargé. Et moi qui ne peux plus faire semblant, me voilà à jongler avec les non-dits, acrobate de l’ambigu. Je l’aime mais pas comme il faut. C’est ça que je dois lui dire. J’écris simplement : « 21 h au Quincampe ? »

          C’est un petit café. Poutres, plantes, feu de bois. Comme un salon de grands-parents alchimistes, où ma mère m’a traînée un jour. Dans sa grosse Mercedes ; elle avait débarqué à Paris pour une heure vingt et choisi, comme à son habitude, le contraire de ce qui m’aurait fait plaisir, à savoir les lieux chics et chocs. Il faut croire que mes goûts se rapprochent des siens, car rien ne me ferait plus plaisir que d’y retourner. Même si c’est pour quitter Jean.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 29
      

      
        Le tournant
      

      
      
          
            2018-2020
          

          Après notre coup de boule – bain de sang, on a très vite décidé de franchir la barrière si sexy de l’interdit. Paul m’invite en secret dans de grands restaurants et puis on file découvrir tous les hôtels de luxe de la capitale. Je prétexte n’importe quoi pour vivre ma vie de princesse et Jean me passe tout. Avec Paul, on s’aime au moins une fois par semaine. Et on se dévoile. Il sait que Jean est dans ma vie, et est certain que je vais le quitter. Lui, va même jusqu’à me raconter ses soirées dans les bordels à une autre époque de sa vie. C’est si loin de mon monde, que ça me paraît irréel et je ris, comme une bécasse.

          Je couche toujours avec Jean. Moins, mais parfois l’idée de faire l’amour avec les deux dans la même journée m’excite. Ça m’étonne de moi mais je ne culpabilise pas. Ce qui m’étonne encore plus. Je sais que je dois rompre avec Jean. Je ne sais juste pas comment. Comment quitter l’homme le plus gentil du monde ?

           

          Et puis d’un coup… la tuile. La grosse, l’énorme, celle qui fait déchanter direct. Je suis enceinte. Et je ne sais pas de qui. La conversation est rude. Avec chacun. Paul est scié que je couche encore avec Jean. Il se sent trahi. Pour Jean, c’est la fin. Catégorique. Irrémédiable. Dehors Alice. Les deux exigent un test ADN et Paul finit par consentir à élever cet enfant, même si ce n’est pas le sien.

          Mon tendre Jean, comment j’ai pu te faire ça ? Pardon. Pardon. Pardon.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 30
      

      
        Trottoir
      

      
      
          
            10 mars
          

          On s’est donné rendez-vous au début de la rue Quincampoix. Une ruelle parisienne qui serpente entre des immeubles fatigués. J’arrive presque à distinguer les pavés d’autrefois et la terre en dessous qui pouvait respirer. Aujourd’hui, le béton l’étouffe.

          — T’es en train de virer syndicaliste écolo. La pire espèce, ces nanas chiantes qui ne parlent que de sujets chiants.

          Voilà l’autre… Alors que mes pensées se bousculent, Jean apparaît, et fonce vers moi comme une flèche. Il m’attrape, me cambre, m’embrasse. Le baiser, le vrai. J’entends presque le clic d’un appareil photo et un pigeon qui s’envole. Il me regarde avec son sourire en coin des bons jours, je sens son sexe dur contre ma cuisse.

          — On dîne ou on va direct à l’hôtel ?

          Je souris aussi. Par réflexe. Par fuite. J’échafaude des plans pour m’en tirer. Il me regarde dans les yeux, attend que je tranche.

           

          — Allons dîner. J’ai très envie de revoir cet endroit.

          Une fois devant le restaurant, une peine m’assaille, le Quincampe est fermé. Le temps passe. Je trouve mon émotion absurde mais le sentiment de finitude m’anéantit. Jean se décompose avec moi. Mes larmes débordent. J’ai bien vu que le temps n’existait pas, j’ai été à toutes les époques dans tous les espaces. Ça veut dire que ce café est encore là, quelque part. Je m’accroche bêtement à cette idée pour apaiser ma nostalgie. Je propose qu’on s’installe là sur le trottoir, dans le Quincampe de mes souvenirs. Jean, pâle, repense à son baiser démesuré. Le manque ronge déjà son système. Il s’allume une cigarette, la main légèrement tremblante.

          — Ce n’est pas la peine, Alice. Ne te fatigue pas… j’ai pigé. Tu voulais juste t’assurer que j’étais encore accro. T’es rassurée. Et tu retournes à ta vie. Je te connais.

          Il me bouleverse.

          — Tu es l’homme que j’admire le plus sur cette terre. L’homme qui m’a le mieux aimée. L’homme qui compte le plus pour moi et je t’aime. Mais l’autre soir… mon corps n’a pas répondu. J’aurais voulu. J’y croyais. Je ne voulais que ça. Pourquoi je ne t’aime pas comme il faudrait ? Je te trouve tellement parfait. C’est peut-être moi qui suis cassée.

          Il est sidéré. Par l’honnêteté, par l’amour en flot aussi. Il passe un bras autour de mes épaules. Je ne m’y attendais pas. C’est la première fois que je dis les choses. Sans détour. Sans calcul. Il me serre et me souffle à l’oreille :

          — Moi aussi je t’aime.

          Les digues explosent et je m’effondre en larmes. Celles que je n’ai pas pleurées quand je l’ai quitté, dans l’émerveillement des débuts avec un autre. Je prends conscience que c’est sur un trottoir que notre histoire d’amour a commencée, qu’elle a recommencé, et ici qu’elle se termine. Je lui chuchote, la voix cassée, que nous, c’est grand, qu’on a fait la plus mignonne des filles, qu’on se connaît depuis trente ans, qu’on a toujours été là l’un pour l’autre.

          — Est-ce qu’on pourrait continuer à être là ? Même si on n’est plus un couple ? Pourquoi est-ce qu’il faudrait à tout prix s’éloigner quand on se sépare ?

          — Parce que je suis amoureux de toi.

          — Ce n’est pas vrai.

          Il me regarde, abasourdi.

          — Tu m’aimes, oui. Mais tu n’es pas amoureux. Pas vraiment. Il y a une partie de toi qui reste ailleurs. Qui ne s’ouvre pas. On se ressemble beaucoup dans le fond.

           

          Je le vois vaciller. Je retrouve celui que j’ai connu à quinze ans. Magnifique, écorché. Je pose ma tête sur son épaule. Et j’entends sa blessure. À neuf ans. Il était très grand pour son âge et déjà très beau. Une animatrice de colo qui lui parlait comme à un homme. Se frottait à lui comme une femme. Ça le dégoûtait, l’effrayait.

          — Jean… ? Je t’ai dit que depuis que je suis morte, il m’arrive des choses étranges.

          Je lui explique et il se lève d’un bond.

          — Putain mais Alice…

          Il rit, malgré lui.

          — Tu as changé c’est vrai.

          — Au moins, à toi, je peux dire ce genre de chose. Quel soulagement. Est-ce que tu veux bien te rasseoir ? Et est-ce que tu veux bien qu’on tente de chasser ce souvenir ?

          Il secoue la tête, perplexe. Mais s’installe à mes côtés. Je lui parle doucement, animée par une force qui m’échappe.

          — Jean, d’abord, on va lui dire merci. À ce souvenir. Parce qu’il me permet de comprendre pourquoi tu es l’homme le plus délicat que je connaisse. Le plus doux. Pourquoi tu respectes si bien les limites de l’autre. Derrière chacune de nos blessures, il y a la force qu’il nous a fallu pour tenir. Il n’y a pas une seule personne extraordinaire qui n’ait pas transcendé un traumatisme. Les blessures sont les graines de notre puissance. On ne peut pas changer ce qui est arrivé. Mais on peut changer notre regard sur ce qui nous est arrivé.

          Il m’observe comme un enfant de cinq ans face à un extraterrestre bienveillant. Je n’ai aucune idée de qui a parlé. Je suis le maître et l’élève.

          On reste là un moment, à s’aimer comme frère et sœur, comme anciens amants, comme parents, comme amis. Tout sauf des amoureux. Maintenant, il faut couper le cordon.

          On s’arrache l’un à l’autre avec délicatesse. On vient de gagner la palme de la plus belle rupture du monde.

          Ting. Mon cœur s’affole.

          — Tu ne regardes pas qui c’est ?

          — Non… non.

          Je ne mens pas. Mais je ne dis pas tout non plus, pas encore.

          En me glissant dans le lit, je sais que je devrais être heureuse. Soulagée même. Mais mes yeux pleurent tout seuls.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 31
      

      
        L’appel
      

      
      
          
            11 mars
          

          Je me lève en même temps que le soleil. J’allume mon téléphone. Ting. Ting. Ting. Les messages de Bill ont leur propre mélodie. Il veut me voir. Moi aussi ! Le lendemain de ma séparation. Est-ce moral ? Mais c’est mon dernier jour de télétravail, les enfants seront à l’école et j’ai besoin d’air. Je lui réponds : « Est-ce que ça te dirait qu’on grignote quelque chose au jardin du Luxembourg ? »

          L’autre Alice ricane : « Tu veux le choper et tu l’amènes au parc ? »

          Qu’elle la ferme. J’ai l’appel de la nature. Il est en train de répondre. Mon cœur bat au rythme des trois petits points qui s’agitent sur l’écran. Ridicule et délicieux. Je ferme les yeux pour me calmer. « À vos ordres ! 13 h ? J’apporte le repas. »

          Je lui envoie un simple smiley, discret, les yeux baissés. Mais dedans, je fais un double salto avant. L’art de la maîtrise. Même l’autre Alice se réjouit. Je ne sais pas si c’est bon signe.

          Je veux qu’il me rencontre au naturel, la jouer simple. Je me prépare et satisfaite du résultat, l’autre vient me soûler.

          — Tu ressembles à une loque.

           

          J’attends Bill devant l’entrée principale du parc. Je suis en avance. J’ai volé jusqu’ici. Mon corps ne pesait rien. L’autre ne m’a pas lâchée. Alors j’ai mis un soupçon de mascara, un voile de terracotta, un peu de crème sur le corps, une goutte de parfum. J’ai choisi un jean large – contre son avis, elle aurait préféré un slim. Si j’ai besoin de ça pour que ça se passe bien, c’est pathétique.

          J’espère que c’est pas le genre à arriver en retard. Mais je sens déjà une main sur mon épaule.

          — Pile à l’heure.

          Il lit dans mes pensées. Je me retourne lentement. Il est là. Grands yeux verts cerclés de cils noirs. Toutes les filles payeraient pour avoir les mêmes. Gueule cassée mais en mode Kintsugi, cet art japonais qui répare les fêlures avec de l’or, en les sublimant. Il est plus grand que moi, sans être immense. Élancé. Sportif. Costume débraillé, tennis aux pieds et un skate sous le bras. Un skate. Il me sourit. Un sourire pomme d’amour. J’aurais jamais dû lui donner rendez-vous dans un parc, j’ai envie de le déshabiller.

           

          — J’étais pas dans mon état normal…

          Il éclate de rire.

          — Tu fais de l’amnésie ou du somnambulisme ?

          — Disons que je suis morte il y a quelques semaines et que depuis, il m’arrive des trucs étranges.

          L’autre Alice hurle : « Pourquoi tu lui dis ? » Il me fixe. Intrigué.

          — Morte ?

          — Laisse tomber.

          Je souris façon Wallace et Gromit. Mais il insiste. Alors j’explique. L’allergie et depuis, l’envie de méditer, de boire des tisanes, et une fois, un dérapage incontrôlé. « Ça fait schizo », panique Alice. Elle a raison. Tricher évite souvent des désastres. Faut que je réapprenne.

          Pourtant, il ne semble pas effrayé. Il me parle « d’expérience de mort imminente », il connaît le concept. Je feins l’ignorance – mal – mais suis surprise d’apprendre que c’est un phénomène connu. Apparemment beaucoup de gens témoignent. Pourquoi ont-ils le droit, eux ?

          Bill me montre ses tupperwares : salade, œufs mollets, graines, citron, huile… tout bio. Il est parfait.

          On entre dans le parc. Tout est au carré, les pelouses, les buissons. Cette terre manque d’insectes, de vie. Je le sens dans mes entrailles, un désalignement qui m’empêche d’avaler ma salive. Quand a-t-on distordu notre lien à la nature ? Tout sonne faux.

          Sauf les arbres.

          Bill parle, de la mort, du vertige qu’elle lui cause, tandis que mes pieds quittent le sol. Je plane à demi et n’entends plus rien. Je suis ailleurs. Avec les arbres.

          — T’as vu comme c’est beau ?

          — La mort ?

          — Non. Les arbres.

          La lumière filtre à travers les branches et les feuilles naissantes, comme des vitraux vivants. C’est époustouflant. Je regarde le ciel. Les oiseaux. Leur maison, ce sont ces branches. Je veux être un oiseau. Bill se tait, me regarde et se met à rire.

          — Pardon…

          — Ne t’excuse pas. Tu es charmante. Étonnante. Tu me réjouis.

          Je tente de raccrocher la conversation. Mais mes yeux sont attirés par un grand chêne plus loin. Mes pas s’accélèrent. Je m’approche de lui. C’est une cathédrale. Je voudrais le toucher.

          Mes mains sont aspirées par l’écorce. Mes paumes collent à sa peau rugueuse. Mes doigts lisent ses rides. Mon front s’y appuie. Je ferme les paupières. Je sens une présence, une personnalité, une vibration. L’autre Alice me tire sur la manche : « Bill va te prendre pour une cinglée, ma pauvre fille ! » Je m’en fous. J’ai torturé mon esprit si longtemps. Aujourd’hui, je le laisse s’ouvrir. L’arbre vibre. Pulse. Un monde entier.

           

          Soudain, Bill me touche l’épaule. Je me retourne, il prend ça pour un signal et m’embrasse sans prévenir. Pour lui, ce n’est pas la première fois. Pour moi, si. Encore une langue dans ma bouche dont je ne sais pas quoi faire. Alors je fais comme Pauline m’a appris au CP. Je la tourne dans un sens et dans l’autre. Je le galoche et ça finit par me plaire. Il glisse ses mains sous mon t-shirt.

          — Tu es belle. J’ai adoré te regarder, regarder l’arbre. Tu es si vraie.

          Il ne craint pas les répétitions mais sa poésie est là. Je savoure. Mes doigts passent sous sa veste et là, un éclair me traverse. Un bourdonnement dans les oreilles. J’arrête de l’embrasser et entends dans mon corps entier :

          — Ce serait la moindre des choses de dire bonjour quand même.

          Sans l’ombre d’un doute, c’est l’arbre qui me parle. Pas avec des mots, des pensées dont le sens me parvient sans détour. Bill me regarde sans comprendre. Il est suspendu, alors je tente très timidement :

          — Ce serait sympa qu’on dise bonjour. À l’arbre.

          — Pardon j’ai pas entendu ? Ça va ?

          Je tente un peu plus fort, mais pas très assurée.

          — Faudrait dire bonjour à l’arbre, si possible.

          Il sourit.

          — Tu sais qu’une fille qui te demande de dire bonjour à un arbre en plein baiser, ça peut faire peur ?

          L’autre Alice désespère : « Dis-lui que tu rigolais ! »

          — Je rigolais.

          Après un temps, il secoue la tête et, amusé, recommence à m’embrasser. Ça gronde dans mon dos, l’arbre insiste. Je repousse Bill doucement.

          — Non, mais pardon, mais en fait, faudrait vraiment dire bonjour à l’arbre.

          Son regard devient presque hostile. Il est vexé autant que refroidi.

          — Tu peux le dire en pensée si tu veux et comme ça après on reprend notre délicieux baiser ?

          Il recule, jette son skate au sol et s’en va en glissant. L’autre m’insulte : « Tu viens de le laisser partir parce qu’il a pas voulu dire bonjour à un arbre ! Mais cours-lui après, bécasse ! »

          Il serpente vers la sortie et disparaît. Fin de l’histoire. Je me retourne vers le grand chêne comme une enfant et l’enlace de toutes mes forces. L’énergie de nos deux êtres éclate nos frontières. Je me fonds en lui. Bain d’amour. Je le sens qui absorbe mes peines. Mes angoisses. Tout ce que je porte depuis ma renaissance. Je prends enfin ma première respiration.

           

          Quand j’ouvre les yeux, des passants me regardent ahuris. Je commence à avoir l’habitude. En réalité, c’est moi qui suis ahurie d’avoir été aveugle si longtemps. Je jette un œil autour de nous. Les autres arbres. Le parc vient subitement de se peupler de créatures invisibles à mes yeux jusque-là. Comment ai-je pu ignorer ces géants de bois, antennes dressées vers l’infini du ciel, enracinées dans le cœur de la Terre ? Je les salue. Avec respect.

          À qui je vais pouvoir raconter ça ? Personne ne me croirait et je ne pourrais même pas leur en vouloir.

          J’ai adoré ce moment. Je me sens même le courage de retourner travailler. Des ailes m’ont poussé. Je suis amoureuse. Mais pas de Bill.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 32
      

      
        Dans les vapes
      

      
      
          
            12 mars
          

          Je suis réveillée au cœur de la nuit par une odeur, âcre, qui traverse les murs. Je me lève et trouve mon grand, Albert, à sa fenêtre, penché, une cigarette à la main. À moitié dehors, comme s’il voulait disparaître dans l’air. Il a beau souffler à l’extérieur, la fumée revient, s’infiltre dans les rideaux, dans ma gorge, mes poumons.

          — Mon cœur ?

          Il sursaute. J’aurais dû m’annoncer plus doucement.

          — Tu fumes ?

          Il me regarde, les yeux ronds. Il agite une main fébrile devant son visage pour effacer les preuves. Ses joues s’enflamment. Quelque chose de décisif est en train de se jouer. Il ne le sait pas encore, mais ce moment restera. L’ancienne Alice exploserait, elle frapperait la peur par la peur. Je sens la tornade en moi. Mais je choisis un autre chemin. Je m’assieds à côté de lui, les yeux remplis d’amour.

           

          — C’est normal, tu sais, à ton âge, on expérimente. Tu fumes depuis combien de temps ?

          Il bredouille. Pas longtemps.

          — Déjà, sache que tu es libre. T’as pas besoin de te cacher. Tu fais tes choix. Mais je peux te proposer un petit jeu ?

          Il ne s’attendait pas à ça. Il acquiesce, hébété.

          — Imagine-toi dans cinq ans, dans dix. Puis dans quinze. Tu fais du sport, tu cours, tu es dans ton plein potentiel ? Ou tu es diminué, à bout de souffle ? La cigarette est sournoise. Au début, c’est léger, « pour rire », « pour souffler », « de temps en temps ». Et puis ça s’ancre. Un stress, une joie, une rupture, une attente… et elle devient réflexe. Même les esprits les plus libres s’y perdent. Aujourd’hui, tu peux choisir. Parce que tu as encore le contrôle.

          Albert a des yeux étoiles. Ce soir encore plus. Il sonde l’âme, il ne sait pas regarder légèrement. Quand il est né, il m’a tout de suite impressionnée, comme un vieux sage venu d’un autre monde. Sa peau est presque transparente. Il est très beau, un mélange de Kurt Cobain et d’Arthur Rimbaud.

          — Alors pourquoi ne pas créer ta propre règle ? Fumer, une fois par mois ou par an ? Juste assez pour ne pas dire adieu. Parce que les adieux, c’est brutal. On n’est pas obligés de tout couper. Mais on peut choisir d’être plus intelligent que cette petite voix qui dit : « Je gère. » Tu te rappelles que je fumais ?

          Il acquiesce.

          — Depuis que je suis morte tu sais… quelque chose en moi s’est libéré. Comme si j’avais dit au revoir à une vieille amie. Une amie qui portait toutes mes douleurs. J’espère que la cigarette ne deviendra jamais cette amie pour toi. Parce que c’est à nous de porter nos douleurs, pour avoir envie de nous en alléger.

          Il me serre fort, à presque m’écraser. Il me dit « merci ». Moi, c’est le ciel que je remercie.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 33
      

      
        Les étiquettes
      

      
      
          
            13 mars
          

          Après un réveil tornade à jongler entre les quatre enfants, je file au travail, encore traversée par le tumulte domestique. Je n’en ai aucune envie. Les nouveaux locaux sont à deux rues. Je devrais être contente. J’arrive devant l’immeuble, il a du charme : lignes simples, baies vitrées. Ça ne devrait pas être si terrible et pourtant quelque chose m’égratigne l’âme.

          Rose et Charlotte me rejoignent et me font sursauter. Elles reviennent sur « ce qui s’est passé » le jour de l’effondrement.

          — J’ai jamais rien vu d’aussi explosif…

          Elles rient. Moi, pas.

          — On se disait avec Rose que tu devrais voir quelqu’un.

          — J’aimerais bien ! Mais mes dates ne…

          — On pensait plutôt à un psy. T’as l’air déprimée. Tu réponds plus, tu fais des trucs bizarres.

          Monique passe et me prend dans ses bras. Elle lâche :

          — Cette fille m’a sauvé la vie !

          Ce que j’aime, ce sont ces ruptures de ton. L’étrange poésie du contraste. Charlotte, pragmatique, commente les nouveaux bureaux : « Je suis allée voir, c’est pas si mal, y a des plantes partout. » Pourquoi je ne m’en réjouis pas ? Dans l’ascenseur, Charlotte appuie sur le − 3.

          — − 3 ?

          — Oui. C’est en sous-sol.

          Mon corps tangue. En arrivant, ma respiration se coupe. Mur gris. Lumière crue. Plantes vertes partout. En plastique ! C’est violent. Mon corps dit non. Une tape sur l’épaule. Je sursaute, encore. Le manager. Regard électrique, mécanique.

          — Alors, Jesus – prononcé à l’américaine, pour plus de peps –, tu valides ?

          Je ne sais que répondre.

          — Bon, comme t’as perdu ta langue – et pas que – je t’ai réservé une tâche pas trop fatigante cérébralement.

          Je me retrouve dans une pièce nue, pleine de cartons à étiqueter. J’ai envie de hurler. Mon ventre se tord. Mais pas le choix, faut bien nourrir les enfants. Je m’y colle. J’ai honte d’avoir osé me plaindre de mon ancienne activité. Là, c’est une lente dégradation. Je préférerais de loin coller des gommettes avec Jim. Au moins, il y a de la couleur.

           

          Je sors, même si je ne fume plus. M’oublier dans le ciel un instant. Une larme coule. Puis une autre. Je suis à bout. Le regard levé, je demande : Pourquoi m’avoir fait goûter à la magie de l’autre côté si c’est pour me faire supporter cette vie si terre à terre ? Cette fadeur bétonnée ? J’ai besoin de comprendre.

          Une main se pose sur mon épaule. Infiniment douce. Je ne sursaute pas mais je suis surprise. C’est Ophélie. Celle qu’on moque avec ses fleurs en tissu dans ses boucles blondes. Un visage céleste. Une voix calme. Dame nature s’est incarnée juste pour me répondre. J’essuie mes larmes.

          — Le manager m’a collée à une tâche dégradante.

          — Je sais. Il s’en est vanté à toute l’équipe.

          — Je vais pas tenir.

          — Bien sûr que si. Je vais t’aider. Je suis stagiaire.

          — Pourquoi tu ferais ça ?

          — Parce que je suis là pour ça. Pour alléger. Pour servir.

          Rien ne triche chez elle.

          Étiqueter à deux, c’est quand même beaucoup mieux. Elle me sèche avec ses questions.

          — Tu t’es demandé pourquoi la vie t’a mise là ?

          — Parce que j’ai cessé de jouer la comédie. D’encourager l’absurde.

          — Non. Ce n’est pas une punition. C’est un message. Qu’est-ce qu’elle essaie de te dire ?

          Je me fige. Elle a raison. Je ne suis victime de rien.

          — Peut-être que je n’ai plus rien à faire ici.

          C’est la réponse qu’elle attendait.

          — Et tu aimerais faire quoi ?

          — Aucune idée.

          — Alors commence là. Si tu ne demandes pas précisément ce que tu veux à la vie, comment espères-tu l’obtenir ?

          Ce qu’elle dit me percute. Je l’interroge à mon tour, pourquoi est elle ici, elle qui semble faite pour courir dans des champs de blé ! Elle rit. Elle enchaîne les petits boulots pour s’offrir de grands voyages. L’Inde est son endroit préféré. Là-bas, la présence de Dieu se respire.

          — Tu es croyante ?

          — D’aucune religion. Je ne m’affilie à rien qui sépare. Dire « Je suis catholique » c’est dire que je ne suis pas le reste. Or je suis tout. Ma seule religion, c’est l’amour.

          Elle m’émeut. Puis plante ses yeux bleu-gris dans les miens.

           

          — On ne retire pas le feu par hasard.

          — C’est depuis que je suis morte.

          Elle fronce les sourcils.

          — Le manager parlait de résurrection… Je croyais à une blague.

          Je lui explique. Pas le voyage. Juste ce que ça a retourné en moi. Elle sourit.

          — Alors voilà. Les étiquettes, c’est ça. Tu es en train de chercher ta place. D’interroger ton identité. Et tu colles des étiquettes. Je crois que tu ne peux pas faire ce chemin toute seule. Tu as besoin d’un guide. Tu pourrais voir un chaman.

          — Ça fait quoi un chaman ?

          — Ça parle aux esprits. Ce sont des alchimistes. Des guérisseurs. Ils te font voyager au son de leur tambour.

          L’idée me glace. La dernière fois que j’ai médité, j’ai fini en gueule de bois. Je reste silencieuse.

          — Le tambour aide à entrer en états modifiés de conscience, et chaque voyage peut devenir une masterclass.

          Je crois saisir, sans avoir une seconde envie d’essayer. Mais c’est si bon de parler à quelqu’un capable de voir entre les mondes. J’ose lui raconter mon expérience avec l’arbre. Rien ne l’étonne.

          — Moi, c’est aux insectes que je parle.

          J’éclate de rire. J’ai rencontré aussi folle que moi !

          — Quand on s’intéresse à la physique quantique, rien de tout ça n’est fou. C’est juste invisible.

          J’ai envie de la serrer dans mes bras. On peut coller des étiquettes et vivre l’échange le plus dingue de sa vie. Elle rajoute :

          — Peut-être que si tu n’avais pas eu à étiqueter, on ne l’aurait jamais vécu, ce moment.

           

          La journée se termine, les pouces en charpie. On rigole une dernière fois. Elle me promet de m’envoyer le numéro de son chaman que je n’appelerai jamais. Avant de se séparer, elle glisse comme un poème : « Quand on demande au ciel, il répond toujours. »

          Je la regarde s’éloigner. Je viens de trouver une amie, une sœur d’avant la vie. Cette fille est une fée. Mes yeux se lèvent vers l’infini bleu, tacheté de nuages.

          
            Faites que je quitte ce job.
          

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 34
      

      
        Au pied de mon arbre
      

      
      
          
            13 mars
          

          Trouver l’amour. Trouver l’amour. Trouver l’amour.

          Ces mots trottent dans ma tête comme une ritournelle. Mes jambes n’en font qu’à leur tête. Elles me ramènent là où le sol bat encore. Là où je respire. Au pied de mon arbre. Je me poste devant lui comme devant un dieu sans dogme. Il est toujours là. Majestueux. Et moi, gamine émerveillée. Il fait gris aujourd’hui, mais il m’offre la promesse du printemps, son feuillage en bourgeons ; un refuge. Je le salue. Et déjà, mes mains s’aimantent à son écorce rugueuse. Autour de lui, je distingue presque une lumière. Sa présence m’apaise plus que n’importe quelle étreinte humaine. L’arbre ne juge pas. Ne calcule pas. Il est entier. Offert. Silencieux. L’ego blesse. L’arbre recueille. Il aime qu’on le salue, non par vanité, mais par conscience. Il souffre de l’ignorance que nous infligeons aux vivants « immobiles ». Je pense à tout ce qu’ils nous donnent : les fruits, l’ombre, les remèdes, les meubles, les cabanes d’enfance, l’oxygène… Et je n’ai jamais remercié. Alors je le fais. Merci. À toi. À tous les arbres.

          Une pensée me fend le cœur. Marie et ses mains pleines de sève. Elle me manque. Mon ventre se serre de remords. Mais déjà, l’arbre l’absorbe.

          « La culpabilité ne te sert à rien », semble-t-il me murmurer. Et je sais qu’il a raison. « Que vas-tu faire de mon mal que tu absorbes ? » ; « Ton mal n’est qu’une manière de nommer ce qui dérange. Le “mal” c’est ce qu’on ne comprend pas encore. Ce qu’on voudrait enfermer dans des boîtes avec des étiquettes. » Je souris : « Tout se transforme. Même la douleur. Ton mal, on en fera des fleurs de toutes les couleurs. »

          Je m’adosse à lui, lentement. Mon corps s’aligne à sa colonne. Et mes larmes se libèrent. Celles qui n’ont pas de mots. Celles d’une âme qui ne sait plus où elle en est. Celles d’une femme qui n’est plus faite pour ce monde. Les néons. Le sous-sol. Les boîtes. Les étiquettes. « Laisse faire. Tout se met en place, il n’y a rien à craindre. » Son message me traverse. Calme. Tendre. Sûr. Je ris : avec des néons et des plantes en plastique en troisième sous-sol ? « Laisse faire », répète-t-il.

           

          Et l’amour, dans tout ça ? Vais-je le rencontrer ? Est-il possible d’aimer et de se sentir libre ? L’image de Paul surgit sans prévenir. Son visage, son odeur, son souffle… Mais aussi ses silences, ses chaînes, ses angles morts. Je sens son empreinte se glisser dans chaque interstice de ma chair. Une empreinte acide. Je suffoque.

          « Respire, me souffle l’arbre. Respire. »

          Je ferme les yeux.

          Je respire.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 35
      

      
        Le piège
      

      
      
          
            2020-2024
          

          Je n’ai pas le temps de me rendre compte que ma relation est terminée avec Jean que tout s’emballe avec Paul. Je monte dans une autre vie, dorée, brillante, bruyante. Il m’embarque partout, me présente à tous ses amis en me caressant le ventre. Je ne suis pas la plus belle, mais j’ai dix ans de moins et je respire la vie. Il me répète avec fougue « t’es trop jolie pour moi ». Les grands restaurants. Les hôtels feutrés. L’avion en business. Il me couvre de cadeaux, de robes (de plus en plus larges) qu’il choisit lui-même, de bijoux, de parfums. Je découvre un monde parallèle. Il dépense pour effacer je ne sais quoi. L’argent le démange.

          Le premier Noël, il m’offre un diamant devant ma famille réunie. L’émotion me saisit à la gorge. Comme si je ne méritais pas ou que ma valeur intrinsèque avait soudainement augmenté. Fier comme un coq, il annonce le prix. Lourd silence. Il rit. Moi, un peu moins.

           

          Peu à peu, quand je ne suis pas d’accord, il comptabilise la liste des cadeaux. « Avec tout ce que je te paye… » Je. Te. Paye. Red flag. Mais il est généreux, protecteur, ambitieux. Il avance vite, parle bien. Il a des tocs ? Non, il est structuré. Maniaque ? Non, raffiné. Je veux y croire. Et puis, je suis enceinte de quatre mois. Il me propose de travailler avec lui pour « alléger ses journées ». J’accepte, quitte mon job, heureuse de lui faire plaisir. Construire à deux.

          En réalité, mon rôle se limite à gérer les transports et les réservations, mais je suis grassement payée et je me sens utile. Je suis son ancre, me dit-il. Pour la première fois, je suis avec un bâtisseur et j’adore ça. Il devient mon rocher.

          L’heure d’accoucher approche. C’est entendu, il ne veut pas vivre avec moi, ni avec mes enfants qu’il aimerait « mieux élevés ». Les siens sont dressés à la militaire. Son appartement est un temple sacré dans lequel il est interdit de s’asseoir sur les canapés.

          Alors il trouve la « solution idéale » : deux lieux l’un au-dessus de l’autre, chacun son espace. Le sien, sanctuarisé. Le mien et celui de tous les enfants. J’ai une mezzanine en guise de chambre. Mais c’est provisoire. Il va me faire un bureau chez lui puisque c’est immense. À deux doigts d’accoucher, il m’installe… et le grand jour arrive. Jim naît. Pour moi, aucun doute, Paul est le père. Il a ses yeux. Néanmoins, je suis obligée de faire le test ADN qui confirme. Un soulagement énorme pour lui. Et enfin rassuré, quelque chose bascule, de manière nette cette fois.

          Je monte et descends les escaliers comme une concubine silencieuse. À chaque visite, Paul me reproche le bruit, l’odeur, le désordre. Il ne veut plus qu’on prenne de nounou, « c’est idiot de payer quelqu’un alors que tu es là ». Finis les restaurants, les hôtels, les voyages. Chaque sortie que je fais de mon côté, chaque visite que je reçois devient un débat, puis un conflit. Il pose des questions. Appelle, vérifie, se méfie.

          Quand je lui parle de séparation, il redevient adorable, visionnaire. Rêve de mariage, de projets, d’avenir. L’homme parfait. Il m’endort deux jours… Et recommence. Il passe très peu voir ses enfants, ne m’embrasse même pas, regarde l’heure, les miettes, grimace plus qu’il ne parle.

          Je suis épuisée. J’ai un bébé d’à peine quelques mois, cinq enfants sur les bras, aucune pièce à moi tandis que lui se pavane seul dans ses 150 m2, où j’ai décidé de ne plus mettre les pieds. Et malgré tout, je reste. Je reste parce que je l’aime. Parce que j’espère qu’il va retrouver sa joie. Parce que je veux croire que ça va changer. Je reste aussi pour ses enfants, que j’adore. Parce qu’on forme une tribu dont Jim est le trait d’union. Parce que j’ai peur de partir. Parce que je ne saurais plus comment faire sans lui.

           

          Et moi qui pensais construire un royaume, je découvre que je n’ai fait que bâtir une forteresse.

          Sortir de là a été comme décoller un chewing-gum de ses cheveux.

           

          Je rouvre les yeux, sonnée, lessivée, toujours contre l’arbre. Pourquoi me fait-on revivre ce voyage ? Une fois dans la vraie vie, une fois « de l’autre côté ». Et une nouvelle fois maintenant ?

          — Comment tu as pu rester cinq ans avec ce mec ?

          — Tu sais très bien comment.

          — Tu étais… sa…

          — … pute ?

          — Non… sa chose. C’est pire.

          Aujourd’hui, je comprends sa blessure. Son trauma originel. Alice, l’autre, enrage.

          — Qu’il aille bien se faire foutre lui et son trauma. Quand j’ai fini par trouver le courage de le quitter, on a failli crever de faim, il m’a virée de mon job, de mon appartement, comme une malpropre. Sous prétexte qu’il m’aimait. Il aura fallu que je meure quarante minutes pour réentendre le son de sa voix. C’est ça, l’amour… ?

          Elle est en colère. Elle a espéré le grand partenariat. Mais il n’était poussé que par la peur et la conquête. Une fois mère, c’était acquis. Il pensait m’aimer. Et j’ai voulu le croire. Aucun de nous ne savait. Et c’est pour ça qu’on s’est choisi.

          On est toujours deux à danser dans une histoire.

          Je ressens la désillusion, celle d’Alice, de toutes les Alices. La déception. La sensation d’échec. De gâchis. Alors je demande, au ciel, à mon ami l’arbre, à qui veut bien m’aider :

          
            Faites qu’on fasse la paix. Faites qu’il trouve la paix. Faites que je me libère.
          

          L’autre Alice bouillonne. Je respire pour l’apaiser.

          J’ai trouvé mon psy. Cet arbre est ma médecine.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 36
      

      
        
          Pump up the volume
        
      

      
      
          
            23 avril
          

          Les semaines passent. Le temps fait son tri. Le printemps pointe vraiment le bout de son nez. Les feuilles se déploient dans les arbres. Les enfants poussent, les douleurs se tassent, les habitudes reprennent et moi, je suis toujours aussi illuminée. Et perdue. Je cherche. Un sens, un chemin, une voie. L’amour. Un homme, une peau. Ce soir, je sors. J’ai décidé de me faire très belle. Plaire, rire, vibrer. Tous ces mots disparus de mon vocabulaire.

          — Enfin, soupire l’autre Alice.

          On est d’accord. Ce qui l’enchante moins, c’est le programme. Ophélie m’a invitée à dîner chez sa compagne, Rosette, pour une soirée entre « âmes inspirées ». Elle a proposé à quelques amis, dont un célibataire.

          — Autant dire un repaire de perchés.

          Je suis très excitée, même si les blind dates n’ont jamais été mon truc. Ça fait beaucoup trop longtemps et j’ai besoin de relief. En plus, c’est un ami d’Ophélie, donc il y a une chance pour qu’il soit intéressant.

          — Non, aucune justement. Tu vas tomber sur un malade, tu vas finir ligotée avec des branches d’arbres !

          Je secoue la tête. Je vais profiter. C’est décidé.

           

          Les enfants sont tous chez leurs pères. La maison est calme. Je fais couler un bain. Tellement étrange de ne pas entendre la smala. Jack, trois week-ends sur cinq, il est dans l’incapacité de prendre Paola et Albert. Je ne suis quasi jamais seule. Le bonheur de l’eau. Tout se pose, c’est si bon. Peu de temps après ma « prière » au pied de l’arbre, Jim s’est mis à dormir dans son lit. Un miracle. Tout est doux à la maison, speed souvent, toujours joyeux. Je sais ma chance mais le boulot pompe ma sève, huit heures par jour. L’arbre m’a dit : laisse faire. Je l’écoute mais j’ai l’impression de me faner, dépérir. Je tiens grâce à Ophélie. Je tiens grâce aux enfants. Jean, qui vient maintenant dîner de temps en temps. Je tiens grâce à lui : mon arbre. Je tiens parce que maintenant que je connais l’adresse des étoiles, j’espère bien y retourner.

          Depuis quelques semaines, je consacre le peu de mon temps libre à faire des recherches sur les expériences de mort imminente. Il y aurait soixante millions de témoignages. Beaucoup reportent leurs changements de perceptions, leurs nouvelles « habilités », leurs inconforts aussi. Ça me rassure beaucoup et m’aide à m’apprivoiser. Apparemment plus « on meurt longtemps », plus on revient avec des choses dites « paranormales ».

           

          La sonnerie de mon téléphone interrompt mes pensées. Chantal, une amie de Monique que j’ai vue la semaine dernière. J’ai posé mes mains sur elle. Elle portait une peine ancienne, un deuil niché dans son genou. Je me sèche la main et décroche.

          — Je vais beaucoup mieux, me dit-elle, la voix vibrante.

          Ça me fait plaisir mais je n’y suis pour rien. En y croyant, c’est elle qui a fait tout le travail. Chantal voudrait que je voie d’autres personnes de son entourage.

          — Il faut que j’y réfléchisse.

          Serait-ce ma voie ? Soigner des gens ? Travailler pour un hôpital de grands brûlés ? Mais l’arbre a été clair : « Ta mission est ailleurs. Il y a une urgence plus grande. » Je lui fais confiance.

           

          Je sors de mon bain et me plante devant le miroir. Pas question de jean large. J’étais pleine de principes, mais les principes ça se revisite, ça s’adapte, ça vole en éclats. Je m’attache les cheveux, queue-de-cheval bien tirée pour relever les traits et je m’étale du rouge bien sec sur les lèvres.

          Ce soir, je vise le septième ciel et tant mieux si j’atterris dans les étoiles.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 37
      

      
        Lui
      

      
      
          
            23 avril
          

          Rosette. Rien que ce prénom me met en joie. Son appartement est saturé d’encens, de pierres, de guirlandes de prières tibétaines. L’autre Alice veut déjà repartir :

          — Et on boit quoi ? Une potion de yéti ?

          Moi j’adore. Ça sent le patchouli et la sauge. Nous sommes huit et chacun porte un prénom doux comme un poème : Iris, Tao, Anahata, Una… Je le repère. Ama. Réaction animale. Les hormones sans doute. Je le jauge en deux temps trois mouvements : possible ? Possible. À voir. Tout n’est pas fermé. L’autre Alice soupire :

          — Teint pâle et queue-de-cheval, c’est un grand non !

           

          Elle pourrait presque me faire rire. Rosette me présente ses immenses pierres, magnifiques. En posant mes mains sur elles, je suis saisie d’un vertige. La malachite pulse dans ma paume. Elle vibre masculine, directe. Le bois fossilisé. Dense, ancré. Et la cornaline, douce comme un câlin oublié. Chacune est un voyage, un message, un échange. Émue, je comprends qu’elles aussi parlent et soignent. Après tout, le règne minéral est le premier. L’autre Alice se tait pour une fois. Quand je me retourne, les larmes aux yeux, ils me regardent tous et éclatent de rire. Apparemment je suis partie vingt minutes. Je n’en reviens pas.

          On boit de la tisane délicieuse, on évoque magie, visions, protocoles pour aller mieux. J’écoute, émerveillée ces gens qui parlent le « même » langage que moi. Je jette un œil à Ama pour vérifier l’effet que je lui fais. Comme je suis dans mon élément, il semblerait que je lui en fasse, le voilà qui m’aborde, en douceur. Il est chercheur en neurosciences, vegan, passionné de physique quantique. Tout ce qui m’aurait fait fuir sur Tinder. Pourtant, plus je l’écoute, fascinée par ses propos, plus je le trouve beau. Un peu jeune peut-être, il doit frôler la trentaine.

          — Tu sais que ton corps est constitué de vide à 99,99 % ?

          Je lève un sourcil, petit sourire lèvres rouges. Je n’ai aucune idée de quoi il me parle. L’autre Alice craque : « Et le voilà qui t’explique la vie ! Fuis… va voir les filles, ce sera toujours mieux. »

           

          — Pourquoi je suis pas invisible alors ?

          Ama sourit.

          — Ce vide dont tu es quasiment totalement faite, n’est pas un néant. Il n’est pas matière mais pas néant non plus. C’est un champ vibrant. Tu vas comprendre… Ton corps, cette table, mes yeux, tout est composé d’atomes, n’est-ce pas ?

          — Bien sûr.

          — Et un atome, tu sais ce que c’est ?

          — C’est un petit truc ? Un noyau minuscule… entouré d’électrons ?

          J’arrive à le faire sourire.

          — Oui. Et entre les deux, il n’y a que du vide. Un espace immense. Si le noyau avait la taille d’un grain de sable, l’électron tournerait à plusieurs kilomètres de là. Tout le reste, c’est du vide. Donc statistiquement, tu es vide. Sexy. Mais vide.

          C’est lui qui est sexy. J’ai une touche. Et ce qu’il raconte me passionne.

          — Ce vide, c’est le champ quantique. Un espace d’informations pures. Il est partout et n’obéit à aucune des lois de la physique classique. Il échappe au temps, à l’espace. Il pulse. Il respire. Il te compose, te traverse et te relie à tout. On est comme dans un énorme océan de fréquences. Indissociables. Interconnectés.

          — Tu veux dire… que mon corps n’est qu’une illusion ?

          — Exactement. Ce que tu crois solide n’est qu’une densité d’ondes. Ton corps est une vibration stabilisée dans un champ d’énergie. Tu es une architecture de fréquences en lien avec le grand tout. Et ce champ quantique est en expansion comme l’univers. Il grandit avec notre conscience. C’est la matière première de tout ce qui est. Certains l’appellent Dieu, d’autres « vide ». Moi, je l’appelle, la vie.

          L’intelligence, quand elle vibre au bon endroit, me déclenche des trucs. Je suis sapiosexuelle. Ou très hormonale. Alice ne commente pas, je crois qu’elle s’est endormie à « néant ».

          J’ose, j’ai mis un jean moulant après tout.

          — Et toi ? Tu es plein ou vide ?

          Il s’approche légèrement.

          — Vide… mais je te sens et tu remplis l’espace.

          Nos champs s’entremêlent. Je lui propose de me raccompagner chez moi. Je veux qu’il me décode jusqu’au bout de la nuit.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 38
      

      
        
          Some like it hot
        
      

      
      
          
            23-24 avril
          

          On boit une douzième tisane menthe poivrée-citronnelle. J’ai connu plus aphrodisiaque, mais on est bien, installés sur le canapé de mon salon. Chaque centimètre de nos peaux s’appelle. Il va me faire l’amour comme un Dieu. Des heures. J’en ai envie. Il se redresse. Approche son visage près du mien. Me regarde intensément. C’est maintenant. Il va m’embrasser.

          — Tu veux essayer un rituel tantrique ?

          — Oui, enfin, je crois.

          À ce stade, il pourrait me demander à peu près tout ce qu’il veut. J’allume quelques bougies. On se place face à face, nus, sur mon lit. On n’a pas le droit de se toucher, ni même de s’effleurer. Seulement s’observer, yeux dans les yeux. Il y a quelque chose de très excitant dans cet interdit. J’ai envie de lui sauter dessus. Animale. Animale. Je respire. Il me dit :

          — C’est bien…

          Je le regarde, il me regarde. On se regarde encore. J’ai un peu froid, je le dis, il répond :

          — C’est bien.

          Je suis montagne de désir. Rivière de tendresse. J’ai envie de le mordre, lui arracher les cheveux. Je me lance :

          — On peut s’embrasser ?

          — Ce n’est pas le propos.

          Patience. Les minutes s’étirent. Mon œil tremble, ma paupière gratte. Une envie de lui me brûle. J’ose :

          — On est nu et on ne s’est même pas embrassé.

          — Peut-être qu’on ne s’embrassera jamais.

          Là, je déchante… Puis je me sens challengée. Je tente un frôlement de genoux. Il ne me dit pas « c’est bien », il dit :

          — Tu vois une carte bleue ? Tu peux payer sans contact… pour un même résultat.

          L’autre Alice est à bout :

          — Bon, c’est clair, le mec peut pas bander.

          Un petit rire m’échappe.

          — Qu’est-ce qui t’amuse ?

          — Non, non, rien…

          — Ah si, là on est dans l’authentique, l’échange, dis-moi…

          — Vraiment ? Je me disais que le tantrisme pouvait être un bon moyen de masquer un problème érectile.

           

          Gros blanc. Ne jamais poser une question dont on n’est pas prêt à entendre la réponse.

          — Tu m’as demandé d’être honnête.

          — Tu n’es pas aussi spirituelle que je le pensais.

          Il balance ça comme si c’était la pire insulte. L’autre Alice est par terre. Moi, je me mords les lèvres pour me retenir de rire. Je tente :

          — À mon avis, faut très bien se connaître pour vivre ce genre d’expérience.

          — Rien à voir. Tu n’es juste pas sur les bonnes fréquences.

          Voilà, c’est ma faute. Je me sens terriblement nue. Pas nue-sexy, nue-nulle. Nue vide quantique. Il continue de me regarder. J’ai envie de me cacher sous la couverture. Si je parlais encore à Marie, cette histoire la ferait pleurer de rire. Moi, pas du tout. Je finis par craquer, le corps en miettes et les larmes aux yeux, et le supplie de partir.

          Ce date vient de prendre la tête du podium de mes pires dates. Je m’allonge enfin, chaque centimètre carré de mon corps me fait mal. Je suis ridicule.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 39
      

      
        Courage et foi
      

      
      
          
            20 mai
          

          Les semaines défilent et rien ne se passe. Mais j’apprends à tenir, à trouver des repères. Je marche vers le bureau. Le printemps explose. Les feuilles recouvrent les branches d’arbres, les fleurs se déploient. J’avance droite, les épaules bien en arrière, la respiration calme. Je laisse faire.

          Ophélie est mon îlot. On partage toutes nos pauses. Rose et Charlotte commentent de loin, l’air narquois. Monique m’affiche des sourires tendres. Un merci muet, répété. Et elle ne cesse de m’envoyer des gens à « soigner ». J’en accepte trois par semaine. Mes mains trouvent la tristesse cachée, l’émotion enfouie, et deviennent l’exutoire. Le désespoir d’un vieil homme au bout du couloir, la colère acide d’un ado coincé dans sa mue, la peur panique d’une hypnotiseuse piégée dans ses propres recoins… À chaque soin, je plonge dans l’intime d’un autre. Je découvre de nouvelles couleurs et ma palette interne s’étoffe. C’est fascinant. Les séances me chargent autant qu’elles les soulagent. Elles me permettent d’atteindre un état de pleine conscience, que je ne trouve ici-bas, qu’auprès de mon arbre.

           

          Je lui rends de plus en plus souvent visite, le printemps lui va si bien. L’autre jour, il m’a fait ressentir la douleur qu’on inflige à la nature, la déversant comme un torrent brûlant. Une trempe.Et j’ai pleuré plus fort que jamais. Pleuré notre espèce. Le plastique dans les océans. Les arbres qu’on rase. Les sols qu’on tue. Les enfants qu’on oublie. J’ai pleuré pour tous. Et j’ai demandé pardon. Si la Terre était un corps, l’humanité serait l’appendicite. On ne sert à rien mais on peut tout détruire. Serait-on capable de tout reconstruire ? « Oui », m’a soufflé l’arbre. Et je choisis de le croire.

          Quand j’ai une soirée de libre, je la passe avec Ophélie et sa tribu. On parle du temps qui n’existe pas, de signes, de synchronicités, d’énergies basses et d’énergies hautes. On se donne toujours plus d’outils pour aller mieux, de nouveaux rituels, protocoles. J’écoute. J’absorbe. Ça me tient debout. Pendant ce temps, toujours aucune nouvelle de Marie, et pas l’ombre d’un homme. L’autre Alice a lâché l’affaire :

          — Soirée fais ta bougie. On a touché le fond du célibat.

          Je commence à comprendre que la vie a son timing. Alors que j’en rageais d’impatience, mon arbre m’a recadrée : « La patience n’a rien à voir avec le temps et l’espace. La patience, c’est le courage de traverser et la foi que ça va aller. Chaque fois qu’on te demande “d’attendre”, ce sont ces deux outils qui s’aiguisent. Un cadeau, en somme. » Tout est question de point de vue. C’est vrai qu’à dix mètres du sol, on voit les choses autrement.

          À quelques pas du bureau. Mon ventre se serre. Plus que d’habitude.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 40
      

      
        Virale
      

      
      
          
            20 mai
          

          J’arrive au sous-sol. L’ambiance est très étrange. Une tension électrique. Une odeur de sang. Les prochaines minutes vont me marquer au fer rouge. Je le sais. Je m’installe dans le silence, même Ophélie baisse les yeux. Ting, ting, ting, mon téléphone s’affole. Ce n’est pas l’école. Des notifications de ma mère. De Paul. De Marie… Je n’ose pas regarder. Je ne comprends rien. Mon téléphone vibre encore. Puis le rideau tombe. Littéralement.

          Le manager entre, sourire carnassier, télécommande en main.

          — Petit film du matin ! Une promo maison. Vous allez adorer.

          L’écran s’allume. Une vidéo démarre. Montage électropop hallucinogène. Mon sang se glace : je me vois, de dos, marchant dans Paris. La tête en l’air à regarder les oiseaux et manquer de me prendre un poteau. Une voix off sarcastique commente : « Cette femme vit parmi nous. Elle travaille, élève des enfants, vend des lunettes. En toute liberté. »

          Le montage est serré, cruel, brillant. Moi avec mon arbre. Bill qui m’embrasse. Moi qui serre l’arbre. En larmes. À genoux. Moi qui ris. Moi qui prie. Gros plan sur mon visage tordu par le chagrin. Même moi, je me trouve grotesque. #Lafolleduparc #RangezlesfousEnAsile. Ils ont tout filmé. Chaque passage. Chaque mue. Ça pouffe de toute part. Je suis en plein cauchemar. Ophélie me jette un regard tendre, triste. Elle, elle comprend. Mais n’ose rien dire.

          Je reste là, debout, veste à la main, paralysée. Humiliée. Je pense à mes enfants, à leurs pères. Je n’ai plus une once de courage, plus une once de foi. Juste envie de disparaître.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 41
      

      
        The end
      

      
      
          
            20 mai
          

          Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Le manager parle encore, mais je n’entends plus rien. Ça bourdonne de tous les côtés, comme si mes cellules tentaient de s’enfuir. Mes oreilles sifflent, mes yeux aussi. Chaque regard renvoie une étincelle de jouissance cruelle. C’est ça qui me foudroie le plus. Ce plaisir collectif. J’ai envie de vomir.

          Ophélie se redresse, le visage changé. Elle s’avance, droite comme la justice. Sa voix fend l’air :

          — J’ai vingt-trois ans. Je suis la plus jeune ici. Je croyais avoir mis un pied dans la vie active, le monde des adultes. Ce que vous avez fait ce matin, monsieur, même un gamin n’oserait pas. On l’aura compris : il faut jouer au coq quand on est « fils de ». Compenser l’absence de charisme par des humiliations publiques. Et puisque vous aimez les vidéos, vous allez adorer la mienne. Depuis quatre mois, j’ai filmé chacun de vos abus. Et croyez-moi, ce petit film sera mille fois plus viral. Parce qu’il ne montre pas la beauté d’un lien avec un arbre, il peint la laideur d’un salaud, et le monde adore voir les salauds tomber.

          Silence. Elle m’attrape la main. Et sans un mot de plus, m’entraîne hors du bureau.

          L’air me fouette les joues. Je suis saisie.

          — Tu filmes depuis quatre mois ?

          — Non, mais il va tellement mal dormir !

          Ophélie est folle. Non, elle est libre. Elle lâche :

          — On est d’accord qu’on ne remet plus jamais les pieds dans ce sous-sol ?

          Je hoche la tête mais ça tangue sous mes pieds. Concrètement, je n’ai pas d’argent de côté, plus de bureau, plus de salaire. Juste un sac de honte sur les épaules et une amie folle comme un miracle.

          — Tu vas faire mieux. T’inquiète. Tu verras.

          Elle me propose à nouveau d’aller voir son chaman. Insiste même. J’esquive encore.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 42
      

      
        Tsunami
      

      
      
          
            20 mai
          

          L’autre Alice hurle dans ma tête. Elle n’a jamais approuvé mes virées auprès de l’arbre, répétant que j’avais l’air d’une illuminée. Aujourd’hui, elle a des arguments. La vidéo tourne partout. Mon entourage est en feu. Ma mère se dit morte d’inquiétude. Jack me parle d’inconséquence et pense à Albert et Paola dont tout le monde se moque au lycée. Mon cœur saigne. Jean me demande comment je vais. Paul m’écrit : « Je ne savais pas que tu aimais les arbres, une lubie de ton nouveau mec que tu galoches en public ? Je ne veux plus JAMAIS te parler. » Marie me fait enfin un signe. J’aurais préféré dans d’autres circonstances, mais c’est une brise de douceur. Même l’école me contacte, la vidéo a fait le tour de la cour et Julia a passé la journée toute seule.

          Tsunami.

          Je préviens la nounou que je me charge de récupérer les enfants. Je tremble intérieurement en veillant à ne rien laisser paraître. Devant l’école, les regards des parents d’élèves me lacèrent. Le directeur m’interpelle, visiblement embarrassé.

          — Madame… cette vidéo. Soyons honnêtes, il y a de quoi rire. Je ne peux même pas blâmer les enfants. Vous savez, si c’est difficile pour vous en ce moment, je suis là.

          Il me parle comme à une patiente instable. Je souris poliment, pour ne pas hurler. Julia arrive. Le visage fermé. Aucune fossette. Elle m’en veut. Et je la comprends. On récupère Jim, imperméable à tout ce tumulte. Un bonheur de toile cirée. On file à la maison aussi vite que possible. Comme des rescapés. Paola et Albert ne tardent pas à débarquer. Tout le monde fait la gueule, sauf Jim. Alors je décide de tout leur dire.

          — J’ai été filmée à mon insu.

          — Ça veut dire quoi ? demande Julia.

          — Sans mon consentement, sans mon accord et sans le savoir surtout. Vous l’avez remarqué, depuis que je suis revenue, votre maman n’est plus la même. Il y a des tas de choses que je ne vous dis pas… et je ne sais pas pourquoi. Ne pas vous faire peur j’imagine ? À vous je ne mentirai jamais, je veux que vous le sachiez. Entre autres choses bizarres, je parle aux arbres maintenant. Et je n’en reviens pas moi-même. Heureusement, aujourd’hui c’est prouvé scientifiquement, qu’ils ont une conscience, sinon j’irais direct à l’HP. Il y a un arbre que j’aime plus que les autres, celui de la vidéo. Auprès de lui, je me recharge. Je me décharge aussi. Parfois, c’est lui ! Parce que lui aussi il en a gros sur la patate, huit millions d’arbres coupés par jour, ça lui fait mal. Dans le fond, je ne crois pas être folle, je ne me suis même jamais sentie aussi lucide. Mais je ne pensais pas que ça puisse vous faire du tort. Et pour ça, je m’excuse.

           

          Silence. Julia souffle :

          — Je veux trop le rencontrer ton arbre.

          On éclate de rire et on se serre tous les cinq comme un club-sandwich. Puis je leur annonce :

          — J’ai quitté mon travail.

          Ils s’arrêtent :

          — Et tu vas faire quoi ?

          — Ne pas m’inquiéter !
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          Je suis morte d’inquiétude. Les enfants sont des amours. Ils insistent pour préparer le dîner, veulent que je me relaxe, même si nettoyer derrière eux ne sera pas du tout reposant. Ça sonne à la porte.

          — On attend quelqu’un ? Albert, un de tes amis ?

          — Non…

          J’ouvre. Une éclaircie dans le cœur. Et une pointe de culpabilité dans le ventre : Marie. Des mois que je ne l’ai pas vue. Sans un mot, elle me prend dans ses bras. Je me sens minuscule, réduite à ma peau de chagrin.

          — Tu m’as manqué bordel ! Je peux pas te laisser deux minutes tranquille, hop tu deviens virale !

          Elle me regarde avec tant d’amour… et ce sourire.

           

          — Moi aussi je les aime les arbres tu sais, jusqu’ici c’est toi qui me prenais pour une folle… Bon je ne me prosterne pas devant eux, mais j’avoue, j’ai trouvé ça inspirant. Ils méritent !

          On rit comme deux gamines, comme celles qu’on était quand on s’est rencontrées. On s’enferme dans la cuisine. Tout est propre et un plat mijote sur le feu, je n’en reviens pas. Ces enfants sont surprenants. Je prépare une tisane et Marie ne rechigne même pas. Elle me demande comment je me sens. Sa bienveillance m’apaise mais un malaise persiste. Je reviens sur notre dernière entrevue. Elle se fige. Silence. Ça se passait si bien, faites que je n’aie pas tout gâché. Elle semble chercher ses mots :

          — Avec tes mains, je sais pas ce que tu m’as fait, mais… je me suis sentie si vide après, pendant des jours et des jours, comme si j’avais perdu une vieille amie. Toi. Ma peine. Les deux… et je t’en voulais, parce que je comprenais pas ce qui m’arrivait. Et puis un matin, ça m’a pris d’un coup, je suis allée voir mon père.

          Elle marque une pause.

          — Il était dans son garage. Sa vraie famille au-dessus, sans doute en train de préparer une tarte ! Il est devenu livide. Je l’ai traité de lâche, droit dans les yeux. Il a blêmi, mais il a tenu bon. Et puis là, il m’a serrée fort contre lui, comme un mec qui sait qu’il a merdé, et il m’a dit « merci » avec des trémolos dans la voix. Le même soir, au dîner, j’ai balancé à mon mari que je le trouvais pas drôle, ça a jeté un de ces froids, mais tu sais quoi ? Le type a décidé d’essayer ! Premier degré. Il prend des cours de stand-up en cachette, je l’ai grillé. Je trouve ça trop mignon parce qu’il fait ça pour moi. Pour nous. Pour tenter quelque chose.

          Elle rayonne, amoureuse et pleine de gratitude. Elle s’excuse d’avoir mis du temps à revenir vers moi, elle attendait le déclic :

          — Au final, regarde… C’est un arbre qui nous aura réconciliées !

          Au cœur de ce tsunami, je vis la poésie de la vie. Et moi, est-ce que je mérite un homme qui ferait du stand-up pour mes beaux yeux ? Existe-t-il seulement ? Comme je sais que je vais grandement la divertir, je lui raconte mon date avec Bill et le bonjour à l’arbre. Le Ama tantrique no contact et à poil… Elle hurle de rire. C’est toujours ça de gagné.

          Je me moque toujours. Mais maintenant, c’est de moi.
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          La foire aux retrouvailles. Ma mère a aussi décidé de me rendre une visite surprise. J’appréhende, ça fait près d’un an. Elle exige un tête-à-tête avant le dîner familial, dans un salon de thé feutré et raffiné – comme elle. Le sens du détail mais jamais celui de l’intime : elle ne s’est pas déplacée pour ma résurrection mais pour la vidéo. Elle vient évaluer mon niveau de folie.

          Quand j’arrive, elle sirote un thé fumant, le regard noyé dans une absence que je connais par cœur. Ces yeux qui ont bercé mon enfance, pleins d’une tristesse qu’elle ne nommera jamais. Aujourd’hui j’y vois même de la détresse. Je m’assois. Légèrement intriguée. On ne s’embrasse pas. Pas le genre de la maison. Enfin avec mon père, si. Quand il était encore là. Elle me jauge, distante.

          — Au club de bridge, on m’a beaucoup parlé de toi.

          — Je suis désolée… Tu te doutes bien que je ne savais pas que j’étais filmée.

          — Je l’espère. J’ai vu la vidéo. Mon Dieu, mais qu’est-ce qui te prend de faire des danses vaudoues devant un arbre ?

          Et voilà. Même nappe d’humiliation, même ruban de honte qui m’enveloppe comme un sarcophage. Et je suis trop fragile pour m’en protéger.

          — Tu t’inquiètes pour moi, ou pour ta réputation ?

          — À ce stade, je m’inquiète pour toi… et pour tes enfants surtout. Je me doute que tout ça a un rapport avec… « ta mort ».

          Elle articule ça comme si le mot lui brûlait la langue. « Ta mort. »

          — J’aurais dû venir. Je suis désolée.

          Le monde s’arrête. Elle vient de s’excuser.

          — Mais depuis ce jour… J’ai l’impression d’être en apnée.

          Sa voix se brise légèrement.

          — J’ai cru que j’allais mourir moi aussi. Quand on m’a appelée… Mon cœur s’est arrêté.

          — Je suis désolée.

          — J’aurais dû venir. Mais j’en étais incapable. Terrassée. Deux enfants. Ses enfants. Perdre deux enfants. Quelle est la probabilité que ça arrive ? Quand on en perd un, on croit que le second est protégé d’office. On croit que le sort n’oserait pas.

           

          Mon menton tremble et mes sourcils commencent à perler, c’est toujours comme ça quand je me retiens de pleurer.

          — Et puis quand on m’a rappelée pour me dire que tu étais revenue, j’étais sonnée. Trop sonnée pour ressentir quoi que ce soit. Et surtout…

          Sa voix s’étouffe. Quelque chose se brise. Elle ne termine pas. Mais je devine. Je sens. Ses mots bloqués dans sa cage thoracique.

          — Ça a réveillé le deuil que tu n’as jamais fait de Lionel.

          Je le dis pour elle. Pour nous deux. Pour l’absent toujours là. Elle baisse la tête. Ses mains cherchent une issue, s’enlacent, se contorsionnent.

          — Et depuis… depuis… je…

          Je pourrais l’aider. Ai-je le droit de l’aider ?

          — On n’a jamais parlé de lui, maman. Pas une fois. Lionel. Tu te rends compte ? Son prénom a été effacé. Tu peux essayer de le dire, aujourd’hui ?

          Ça sort de moi comme une flèche. Absurde, elle en est incapable. Mes parents voulaient un garçon à tout prix. Alors après moi, ils ont vite enchaîné et Lionel est né un an et cinq mois plus tard. Il avait quatre ans, il apprenait à faire du vélo sans les roues, c’était papou aux commandes. Il a suffi d’une chute, un caillou, rien de plus. Il est parti en un claquement de doigts pile à l’âge qu’a Jim aujourd’hui.

          Je continue, guidée presque malgré moi.

          — Tu sais, maman, j’ai changé. J’aime les arbres maintenant et je n’ai plus peur de la mort. Je sais qu’elle n’existe pas.

          Ses yeux explosent comme un volcan. Ses pupilles deviennent flammes. Ses mains s’agrippent à la table.

          — Je t’assure qu’elle existe. Et je vis sous son poids depuis plus de quarante ans. Comment peux-tu dire une chose pareille ?

          Je marque une pause. C’est fragile. Il ne faut pas la faire fuir.

          — Maman je sais. Je sais. Je suis morte quarante minutes et je ne suis pas morte, pas une seconde. Je dirais même que ce que j’ai vécu était un million de fois plus dense que ma vie.

          Elle me fixe, sidérée.

          — Je veux bien croire que tu as été secouée. Mais ces histoires d’au-delà, ce sont des contes. Des drogues douces pour les esprits faibles.

          — Tu faisais des pâtes le soir de mon œdème, non ? À la maison ?

          Elle réfléchit un instant puis lève ses sourcils.

          — Comment tu veux que je m’en souvienne ?

          — Je t’ai vue. Love Actually passait à la télé. Et tu t’es dit que tu aurais aimé le voir avec nous, Lionel et moi.

           

          Elle se décompose. Blanche comme la nappe, les mots sortent trop rapidement, presque pas dans le bon ordre.

          — Comment tu sais ça ?

          L’invisible se dresse entre nous.

          — Malgré les apparences j’en conviens, je crois avoir la tête sur les épaules. Mais j’ai changé, c’est vrai. Je peux soigner avec les mains. Je capte les pensées. Des gens. Des plantes. Des arbres surtout. Je vois et j’entends des présences. Et à moi aussi, ça semble incroyable.

          Elle reste interdite.

          — Tu es perplexe. Mais tu me sens sincère.

          Elle acquiesce d’un micro-sourire.

          — Tu as le plexus écrasé. Tu aimerais croire à tout ça. Mais si tu y crois, ça veut dire que t’as souffert pour rien et fait souffrir les autres pour rien.

          — Fait souffrir ?

          — Ton absence, maman. Ton deuil gelé. Cette moitié de toi restée de l’autre côté. Elle nous a tous avalés. Tes parents, papa, ta sœur… ta meilleure amie.

          Elle me regarde longtemps, ses yeux s’embuent.

          — Je n’ai jamais été là pour toi.

          — Et je l’ai choisi. J’ai vu là-haut qu’on choisissait nos parents.

          Elle rit, incrédule.

          — Tu vas trop loin pour moi.

          — Je sais.

          Pause. Respiration.

          — Ce qui nous fait souffrir, c’est de sentir la présence de nos morts et de l’appeler absence. Ils sont là. Mais notre cerveau ne perçoit qu’une infime partie de la réalité. Moi, je les vois en fermant les yeux.

          — Tu peux les fermer et me dire si Lionel est là ?

          Je souris. La porte s’entre-ouvre.

          — Il est là, partout. Vivant, mort, pas encore né. À tous les âges. Il est de l’autre côté – mais cet autre côté est ici. Il n’y a qu’ici et maintenant. L’instant. Le présent.

          Elle devine plus qu’elle ne comprend :

          — Alors Lionel, si tu es là… manifeste-toi !

          Son culot me fait sourire. Elle attend sans respirer. Rien ne se produit, alors elle relâche ses épaules et se lève pour aller aux toilettes. Son téléphone s’éclaire sur la table en affichant un message. Je découvre, surprise, mes enfants en fond d’écran. Au bout de quelques minutes, elle revient, les joues rouges, la respiration haletante et se met à chuchoter très vite.

          — Il s’est passé quelque chose de fou ! J’étais assise, sur les toilettes et j’ai vu des points de lumière danser sur la porte ! Je croyais que c’était un bijou, un reflet, une bague, un pendentif, quelque chose derrière moi, j’ai cherché partout… Rien ! Et quand mon visage est revenu vers la porte, il y en avait au moins dix. Des points scintillants qui dansaient dans tous les sens !

           

          Elle a l’air d’une petite fille.

          — C’était lui maman.

          — Mais pourquoi jamais avant ? Et pourquoi sur les toilettes ? Avoue que c’est comique, à qui je vais pouvoir raconter ça maintenant ?

          — Peut-être qu’il s’était déjà manifesté, mais pour le voir, il faut tendre les sens. Et demander surtout. Apprendre à demander. Les religieux appellent ça Prier.

          Elle se mord l’intérieur des joues, l’œil rieur.

          — Tu es devenue religieuse ?

          — Pas du tout.

          Elle regarde un instant son téléphone et se fend d’un sourire coquin…

          — On dirait que tu as une touche ! Une amie me dit qu’un proche à elle a vu ta vidéo et est tombé amoureux. Quand il a su que je te connaissais, il a insisté pour organiser une rencontre. Il s’appelle Lucien.

          Je lève les yeux au ciel. J’ai des flashs de ma soirée tantrique.

          — Les blind dates, c’est vraiment pas mon truc !

          — Après, un homme qui te prend pas pour une folle, je foncerais si j’étais toi !

          On éclate de rire. Elle me prend la main.

          — Je ne t’ai offert qu’un seul modèle. Et tu l’as reproduit. Mais il y en a d’autres. D’autres types d’amour. Tu as encore le temps toi…

          Je perçois une forme d’amertume. À la mort de Lionel, mon père est parti, c’était devenu invivable. Les quelques amants qui ont suivi ont semblé davantage la désespérer que la libérer.

          — Malheureusement maman, ça ne se commande pas l’amour. Ça se vit. Enfin… Je crois. On peut pas dire que je sois experte en la matière !

          On rit à nouveau. Les lumières se tamisent. Une serveuse allume des bougies d’un gâteau d’anniversaire pour une famille au fond de la salle. Ils se mettent à chanter.

          — Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire Lionel…

          On se regarde. Nos mains se cherchent, et dans nos sourires émerveillés, tout est là. Le visible. L’invisible. Le pardon. La transmission. Et même l’amour.
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          — Maman c’est qui cette dame ?

          On est à table, et Jim vient de jeter un pavé dans la mare.

          — C’est ta grand-mère.

          Il ne me croit pas. Il a dû la voir trois fois depuis qu’il est né. Ma mère vient si rarement que sa présence déplace quelque chose dans l’air. Les enfants sont excités.

          — Mais si Jim, c’est ta grand-mère.

          — Non ! Elle s’appelle comment ?

          — Madeleine.

          Ma mère se lève pour rapporter le pain.

          — Madeleine, on ne se lève pas de table !

          Tout le monde explose de rire. Jim est surpris, puis il rit aussi. Ma mère se déride.

          — Et si vous veniez tous chez Madeleine, cet été ?

          Les enfants s’illuminent. C’est étrange comme une simple conversation peut bousculer un être humain. Ma mère est à l’aise avec eux, comme si elle avait toujours été là. Elle se met à parler de leur oncle Lionel. Paola écoute, passionnée, lui pose mille questions, Albert est médusé. Julia gribouille, sans un mot mais l’oreille tendue. Maman raconte des anecdotes que j’avais même oubliées. Un parfum d’enfance remonte. Mes boyaux se tordent. Je n’ai jamais fait exister mon frère auprès de mes enfants. Pas plus que ma mère auprès de moi. Pas une photo de lui au mur. J’entends Alice qui pleure les larmes qu’elle n’a jamais pu sortir.

          Sur le pas de la porte, maman et moi on se serre longtemps pour se dire au revoir. Elle me fait promettre de rencontrer Lucien. Dans l’émotion, j’accepte.

          Pour une fois qu’elle était apaisée, ce n’était pas le moment de lui dire que je n’ai aucune idée de ce que je vais faire de ma vie. Et aucune entrée d’argent à la fin du mois. J’aimerais planter des arbres. Enfin pas physiquement, mais trouver un moyen de reboiser cette planète.
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        Ma mère partie, les enfants couchés, je m’installe sur mon canapé. Je ferme les yeux et souffle :

        
          Faites que je trouve ma voie, faites que je puisse payer mes charges à la fin du mois.
        

        Bizarrement je suis calme. Un calme vertige, un calme que tu tiens. L’ancienne Alice aurait perdu pied. Pour la faire taire, je lui lis des articles scientifiques sur les vertus de la prière : ça booste le système immunitaire, on est plus heureux, et moi, un peu de bonheur, j’aurais rien contre. L’envie me prend d’aller voir mon arbre. Mais après cette vidéo, comment oser l’approcher ? J’entends dans ma tête.

        — Tu peux te téléporter.

        L’autre peste :

        — Ça se saurait si c’était possible, on en parlerait à la télé.

        Si j’ai entendu ce message, c’est qu’il y a un chemin. Les yeux toujours clos, je respire. Inspiration. Expiration. Il apparaît dans le noir de mes paupières. À ses pieds, son tronc dans mon dos, son feuillage me protège. Avec lui je suis en sécurité. Qui aurait cru que notre histoire serait exposée au grand jour ? Que notre lien serait l’objet d’une raillerie collective.

        Je respire. Je plonge dans le malaise. La tache, l’enclume au creux du plexus solaire. Elle est marronnasse, dégoûtante, légèrement vert bouteille à certains endroits, visqueuse, poisseuse, solide, qu’a-t-elle à me dire ? C’est la honte, ma honte. De cette vidéo mais de tout ce que j’ai fait de laid. Tous les mensonges, tromperies, arrangements, égoïsmes… Je voudrais la vomir. L’arbre souffle :

        — Non regarde-la, écoute-la.

        J’écoute… Ce qui s’est passé avec cette vidéo est venu taper dans mon insécurité la plus grande, celle d’être rejetée. De ne pas être aimable. De ne pas mériter l’amour. C’est pour ça que j’étais si bien de l’autre côté. Dans l’amour inconditionnel. Pourquoi est-il si difficile de me l’offrir ici ? Plus j’observe la tache, plus elle se dissipe. Sa matière s’allège, ses couleurs s’estompent et disparaissent. Un message de l’arbre se glisse en moi.

        — La douleur est comme un enfant qui hurle, dès qu’on lui accorde de l’attention, elle se sent entendue et irrémédiablement, se calme.

         

        Je suis bien mieux. Allégée.

        — Ne pas t’en vouloir. Accepter d’évoluer. Et faire preuve de gratitude.

        J’essaye : déjà merci pour les retrouvailles avec Marie. Avec maman. Grâce à cette vidéo. Merci pour mes enfants, leur santé, leur amour, leurs différences, la richesse de cette fratrie. Pour ce corps qui fonctionne. Pour le toit sur ma tête : moi qui ne me sentais pas inspirée, je me rends compte qu’il y a tant à remercier.

        Je rouvre les yeux revigorée et presque motivée à rencontrer Lucien. Même si je ne sais rien de lui, je ne vois pas comment ça pourrait être pire que mes derniers dates.
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          Un rendez-vous sur une guinguette en bord de Seine. Encore un original. Elle est presque vide. Logique pour un mercredi matin. Quelques mères ensemble pour un jogging-café. Un serveur absorbé par son téléphone. Un vieux monsieur élégant et son cigarillo.

          Je suis en avance. J’ai lâché les petits à l’école et je suis venue directement, heureuse de pouvoir respirer près de la Seine. Je m’installe à une table. C’est presque l’été. Un rayon de soleil traverse les feuillages d’un arbre. Ça fait naître en moi une joie simple. Une main se pose délicatement sur mon épaule. Puissante, chargée, solide, inspirante.

          — Je suis Lucien.

          Je me retourne. Le vieux monsieur au cigarillo ! Ma vie est un festival de rendez-vous absurdes. Je me lève et lui tends une main gênée.

          — Bonjour, Alice.

           

          — Au pays des merveilles ?

          — Pas tous les jours, croyez-moi.

          Il sourit. Sa voix est chaude, et il est splendide. Mais non, trop vieux pour moi. Il a au moins quatre-vingts ans. Il s’assied, le regard charmeur. Je décide d’y aller franco.

          — Alors Lucien, je suis plutôt ouverte sur la différence d’âge, mais là je pense qu’on pousse le bouchon un peu loin.

          Ses yeux pétillent et me dévorent. Il sourit, assuré.

          — Votre vidéo m’a vraiment bouleversé.

          Il a l’air complètement amoureux. Je vois l’homme de cinquante, celui que j’aurais pu aimer. Je suis blême. Il a la classe absolue.

          — Dix, quinze, allez vingt ans même, c’est envisageable… Mais on est à quoi, là ? Quarante ?… Pardon, mais comprenez que ce n’est pas du tout raisonnable.

          — Nous, c’est autre chose.

          Il est sérieux. Je n’ai jamais été regardée comme ça. Je dois avouer que ça me trouble : « Allô Marie, j’ai un mec, il a quatre-vingts ans ! Mais il est génial ! Les enfants, maman a rencontré un homme, ça pourrait être votre arrière-grand-père, mais nous, c’est autre chose ! » Cet homme me chavire. Une évidence qui m’échappe, étonnante émotion pas nommable, j’en perds mon français. Je me racle la gorge :

          — Peut-être que vous pourriez m’en dire un peu plus.

          — Non. Je suis là pour vous écouter.

          Évidemment, je ne sais absolument pas quoi répondre.

          — Parlez-moi de vous. D’où vous vient cette sensibilité ?

          — C’est-à-dire ?

          — Ça fait longtemps que je recherche votre profil.

          Peut-être qu’il fait un déni de son âge ? Il respire pourtant l’intelligence.

          — Ne vous méprenez pas, je vous trouve charmant…

          — Mais enfin Alice. Pensez-vous donc qu’un homme et une femme ne puissent s’entendre que sur ce plan ? Je ne suis pas du tout là pour ça.

          Soulagement total. Je ris ayant l’air d’une énorme gourde.

          — J’ai cru comprendre que vous étiez amoureuse des arbres. Je souhaite créer une fondation qui me survivra et j’aimerais que vous en preniez la tête. Il s’agit de protéger des espaces naturels, et d’en réensauvager d’autres. En France, d’abord, puis mondialement. J’ai décidé de m’arrêter à un milliard d’arbres plantés et autant d’hectares protégés. De mon vivant ou non.

           

          Je bredouille :

          — Mais… avec quel argent ?

          — Celui de ma fondation.

          — Et qu’est-ce qui vous fait croire que je serais capable de gérer une telle entreprise ?

          — Je l’ai vu dans vos yeux. Et je ne me suis jamais trompé.

          — Les yeux de la vidéo vous voulez dire ?

          — Il y avait quelques gros plans pertinents. Et je vous ai observée quand vous êtes arrivée, en chair et en os. Votre amour des arbres est tout ce dont j’ai besoin.

          J’ai envie de pleurer. Cette peur au ventre que je tentais de transformer en élan, en prières, celle de ne pas pouvoir nourrir mes enfants vient de s’envoler. Mon menton tremble et mes sourcils perlent.

          — Pardon, mais comme je viens de quitter mon travail…

          — Je sais.

          Décidément, cet homme est surprenant.

          — Quand on cherche quelqu’un pour un poste de cette envergure, on se renseigne. J’ai même fait appel à un détective privé pour être tout à fait transparent.

          Et il n’a aucune limite.

          — Pour finir de vous convaincre, je double le salaire que vous aviez et je vous laisse choisir vous-même votre propre équipe.

          On parle des heures. Il me raconte ses excès, ses avions, ses fêtes, ses regrets. Sa soif de décroissance. Il veut réparer et répète sans cesse : « Il n’est jamais trop tard ».

          Je viens de décrocher le job de mes rêves. Merci à celui ou celle qui a filmé cette vidéo. La honte s’est transformée en bénédiction. En repartant, je tape son nom dans mon téléphone. Lucien Maréchal. Sept enfants. Ex-roi de l’aviation. Après avoir pollué le ciel, il veut nettoyer la terre.

          Les notes de Flashdance résonnent dans ma tête et je me mets à danser.

          « Laisse faire, tout se met en place », disait l’arbre.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 48
      

      
        La grande vie
      

      
      
          
            1er novembre
          

          Ces derniers mois, j’ai été occupée. Très occupée à une autre vie que je n’avais jamais osé rêver. Nous nous apprêtons à entrer dans l’hiver, les feuilles sont tombées et quelque chose dans l’air sent déjà Noël. Nous avons des montées de températures inattendues et des arbres incapables de se reposer comme ils en ont besoin. Mais aujourd’hui, il fait froid et tout semble dans l’ordre. Je marche dans les rues, vers mon géant de bois. Je suis bien. Mieux que je n’ai jamais été.

          En quelques mois, nous avons fondé Billions of Trees. Un nom un peu fou, un peu mégalo. Mais c’est exactement ce que l’on vise. J’ai engagé mon équipe. Ophélie. Elle déniche les terres à protéger, les coins oubliés, ravagés. Marie. Elle a construit entièrement l’équipe chargée de la gestion des forêts. Je me suis formée, j’ai lu et appris. On récupère les bois morts, on les revend – à Jean, entre autres, qui s’en sert pour ses créations –, on coupe les plus faibles qu’on laisse au sol pour qu’ils s’y décomposent. J’ai aussi débauché Monique, la comptable la plus sérieuse de Paris, mais aussi la plus mystique. Depuis l’incendie, elle parle avec des anges, et a décoré son bureau de dizaines de Vierges, Christs et divinités hindoues. J’aurais aimé que Charlotte et Rose nous rejoignent. Elles ont refusé. Je m’en doutais. En à peine quatre mois, nous avons déjà préservé quinze mille hectares de terrain et planté autant d’arbres.

          Lucien m’a fait confiance et pour l’instant, il ne regrette pas. On se fait un dîner aux chandelles une fois par mois. Une blague entre nous. Mais la vérité, c’est qu’il est le seul homme avec qui je dîne en tête à tête. Et ça me va très bien !

          J’esquive l’idée d’une rencontre amoureuse. Je suis si heureuse que je n’ai aucune envie de risquer d’être renvoyée de l’autre côté. Ironie de la vie, je n’ai jamais été autant draguée. Messages, regards, poèmes, demandes en mariage (véridique). Ça me fait sourire. Me flatte même. Mais je ne cède pas. « Pardon anniversaire enfants, 20 à la maison. » « Trop de travail, pas une minute à moi ! » « Ma mère est là tout le week-end ! » « Mon petit vient de vomir ! » La reine de l’esquive. Je trouve la vie absolument trop parfaite et belle.

           
			



          À présent, je retourne sans peur au pied de mon arbre. Qu’on me raille, ça fera de la publicité à Billions of Trees !

          Comme il me l’a conseillé lors de l’une de nos « séances », je ne soigne que la famille, les urgences et les amis. Les enfants ont pris l’habitude maintenant, pour une migraine, un bleu, une tristesse : « les mains, maman ». L’autre jour, Jim s’est brûlé. Et tandis que je posais mes paumes sur lui, Julia l’a appelé. Il lui a répondu : « Attends, je guéris et je viens ». Il a raison, c’est lui qui guérit.

          L’essentiel de mes amis sont des soignants : ostéos, acupuncteurs, magnétiseurs, thérapeutes. Du coup, je suis la soigneuse des soigneurs. Je vois trois personnes par semaine, et quelques urgences. Pas plus, ça me permet de m’occuper de la fondation et des enfants. Et de Spirit qui s’est invité dans nos vies. Un chat de gouttière tigré. Il a six mois et on est tous raides dingues de lui. Même Albert. Jim dort toujours dans son lit et très souvent avec Spirit. Un soir que je le bordais, il m’a cueillie avec de grands yeux inquiets :

          — Qu’est-ce que je vais devenir quand tu ne seras plus là ?

          J’ai pris tout mon temps. Pour trouver les bons mots. Ne pas me louper.

          — Quand tu es à l’école, je ne suis pas là.

          — Oui.

          — Mais tu sais que j’existe. Que je pense à toi. Que je suis là, dans ton cœur.

          — Oui.

          — Eh bien… ce sera exactement pareil mon bébé. Quand je ne serai plus là. Je serai là quand même. Pareil.

          La peur s’est envolée. Il m’a souri. Paola est toujours aussi amoureuse et Julia s’est mise à la poterie avec son père. Mais haut niveau ! Plus une assiette à la maison qui ne sorte de son imagination. Tous les jours je remercie de les avoir dans ma vie.

           

          Pour Noël que je prépare déjà dans ma tête, j’ai réussi l’exploit de convaincre tous les pères d’être là… sauf Jack. Ni les enfants ni moi n’en avions envie. Paul et moi on a fini par se réconcilier après une réunion d’école. Il est amoureux et me demande même des conseils. On va tous descendre célébrer les fêtes chez ma mère qui a gentiment proposé de nous accueillir dans l’immense maison de mon enfance. Rien que d’y penser, j’ai le cœur qui se réchauffe. Noël était la seule fête à peu près préservée quand j’étais petite, maman donnait tout. C’était le jour où on oubliait, où on faisait comme si tout allait bien. Du coup, depuis que je suis mère, je la prends très au sérieux, et j’en fais toujours trop. Ce Noël sera incontestablement le plus beau et je trépigne de joie.

           

          Quant à l’autre Alice, dès qu’elle pointe le bout de son nez, je souffle fort, trois fois, et hop, elle se tait. Technique archaïque mais qui fonctionne. J’ai trouvé la parfaite muselière.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 49
      

      
        
          Out of control
        
      

      
      
          
            5 novembre
          

          Je pensais le chapitre des hommes refermé. J’étais sereine, alignée, hors d’atteinte. Et puis ce matin, j’ai remis une robe. Pas pour séduire. Pour un rendez-vous important. On ne peut pas échapper à son destin.

          Je suis dans la queue d’une longue file pour la signature d’un livre écrit par un auteur que j’admire : Une terre plus verte. Un texte fondateur pour moi. Sa spécialité ? Les sols. Sa mission ? Rappeler que notre guérison commence par celle de la Terre. Et moi, j’ai un plan secret. Qu’il vienne pour une masterclass de la fondation. Comme il est « intouchable », j’ai sauté sur l’occasion.

          La file s’étire depuis une heure, j’ai le livre serré contre moi comme une groupie écolo. Encore sept personnes devant. Je n’ai toujours pas aperçu son visage. Il n’apparaît sur aucune photo, ne répond à aucune interview. Son absence médiatique est totale, mais son livre est partout. Colonnes Morris, abribus, métros. Il rayonne sans se montrer. Plus que trois personnes devant. Puis deux. Je baisse les yeux pour maintenir le suspense jusqu’au bout. Une personne. Mon tour, enfin.

           

          Je relève la tête. J’ai eu tort. Je manque de perdre connaissance. Il enfonce ses yeux de chat dans les miens. Son regard vient me chercher à l’intérieur. Ses mains sont posées sur la table. Immenses. Vivantes. Ce ne sont pas des mains, ce sont des arbres. Et lui, il est gigantesque. Deux mètres au moins. Tout en calme dense, en force retenue. Je deviens vapeur. Je vais tomber, je m’agrippe discrètement à la table en jetant un œil à son annulaire gauche : rien. Si je dois repartir de l’autre côté ne serait-ce que pour une minute dans ses bras, ce sera évidemment oui. Il me sourit. Ce sourire devrait être illégal. Je suis nue, offerte, et pourtant debout, muette, habillée. Un porno silencieux. J’ai l’impression que c’est gênant, qu’on ne devrait pas être en public. Ma voix est bloquée dans ma gorge.

          — Vous voulez que je signe votre exemplaire ?

          Ses mots m’enveloppent comme un doux duvet. J’ai l’air debout, mais je suis par terre. Je lui tends le livre. J’ai perdu ma langue, mon vocabulaire, mon QI. Il griffonne quelque chose, me le rend. La personne derrière moi s’impatiente, les centaines derrière elle aussi. Je file sans avoir prononcé une syllabe. Sans me retourner. Je traverse la librairie comme on fuit un incendie. Je sais faire.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 50
      

      
        Chute libre
      

      
      
          
            5 novembre
          

          What the fuck. Je suffoque devant la librairie. Je cherche un arbre, un souffle, une échappatoire, une explication. Qui est cet homme ? Pourquoi m’a-t-il ainsi transpercé l’âme ? Je sors le livre, les mains tremblantes pour lire sa dédicace : « Je t’ai reconnue. Loup » Une spirale entoure le tout comme un dessin sacré.

          Je m’accroche à la réalité. Je demande à plusieurs femmes de me montrer leur exemplaire. Toujours la même phrase : « À vos arbres… Loup. » Non, je ne rêve pas. Il m’a reconnue. J’appelle Marie.

          — Oui mon amie, ça pousse ?

          — Non, ça pousse pas du tout, je peux plus respirer.

          Elle éclate de rire. Je lui raconte tout. Son verdict, je dois attendre devant la librairie jusqu’à ce qu’il sorte. Je me poste au café en face et bois des tisanes pour me calmer le cœur. J’essaye de travailler un peu. Il finit par sortir. En effet, il est grand. Très grand, il porte un boléro vert forêt. Son allure avale la rue.

          Je dois lui parler. J’ai pensé à quatre cents scénarios, mais reste tétanisée. Il commence à s’éloigner. Je me sens défaillir. Puis il revient sur ses pas. L’espoir renaît. Il semble attendre quelqu’un. Évidemment qu’un homme comme lui n’est pas célibataire. La libraire sort, ils échangent. C’est pour ça qu’il a accepté cette signature, c’est sa copine. Je la vois émoustillée. Elle s’en va, pas lui.

          Il sort un cigarillo de sa poche et l’allume. Un nuage de fumée contourne son chapeau et se dissipe tout autour de lui comme autant d’esprits qui l’accompagnent. Ses yeux se posent sur moi. Un léger sourire. Il tire une nouvelle bouffée comme pour me narguer. Je donnerais tout pour être ce cigarillo. Mon cœur sort de ma poitrine, rentré dans la sienne sans doute. La seule chose qui pourrait me calmer là tout de suite, ce sont ses bras et ma tête sur son épaule. Je n’ai pas envie d’embrasser cet homme. J’ai envie de me fondre en lui.

          Il traverse. Je ne respire plus, et sans détour, il vient s’asseoir à côté de moi. Mon cœur bat et puis c’est tout. Il pose sa main sur la table. Veineuse, délicate, puissante. Des ongles carrés, fins. Je la regarde.

           

          — C’est quoi ton histoire ?

          Cette voix. Je bafouille quelque chose à propos de la fondation et des arbres. Il se met à rire comme un vieux sage.

          — Non, ton histoire, la tienne. Tu es qui ?

          — Euh… Je suis née à…

          Il pose sa main sur la mienne avec une assurance que les hommes n’ont plus. Il plante ses yeux dans les miens. Je me tais.

          — Quelque chose t’est arrivé. De particulier. C’est ça que j’aimerais que tu me racontes.

          Comment sait-il ? Qui est cet homme ?

          — Je suis morte et je suis revenue.

          Il acquiesce, comme s’il s’y attendait. Puis me sourit.

          — Moi aussi.

          Il a pris la foudre. Comme moi, là tout de suite. Depuis, il écrit. Avant, il était camionneur. Improbable. Il me raconte la plus folle des histoires, m’apprend qu’il soigne avec les mains lui aussi… en toute discrétion. Il aide les gens sur son passage, sans jamais en faire un métier. Lui, il transmet les messages de la nature. J’apprends avec enchantement qu’il est totalement célibataire depuis plusieurs mois.

          Il m’invite à aller chez lui. Je n’hésite pas un instant. Il habite une maisonnette dans un arrondissement calme. Des photos du Christ, de la Vierge, de Bouddha, des autels partout. Ses placards regorgent des mêmes produits et remèdes de grand-mère que les miens.

          On se regarde. Longtemps. Il se livre : séparé depuis deux ans d’une très longue histoire, il vient d’avoir des enfants avec son ex. Par insémination. J’ai du mal à comprendre. Après leur rupture, il s’est rendu compte qu’ils avaient passé quinze ans ensemble, et qu’à quarante et un ans, elle risquait, par sa faute, de ne jamais devenir mère. Alors il a proposé.

          — On ne s’est pas quittés fâchés… c’est juste qu’elle est Allemande. Et ma vie est ici.

          — Mais elle est là-bas avec vos enfants, c’est pas trop dur pour toi ?

          — Ils me manquent tout le temps, mais ils vivent près d’un lac, entourés de forêt. Et ils ont un avantage, leurs parents ne se sépareront jamais. Ils resteront de bons amis, toujours là pour eux et dans la paix.

          Bouleversant.

          — J’ai toujours su que ma vie était ici. Et la sienne là-bas. J’ai mis du temps à m’écouter.

          — T’as rencontré d’autres femmes depuis, j’imagine ?

          Il sourit, ma mâchoire se décroche – version aussi sexy que possible :

           

          — J’ai connu quatre femmes en tout et pour tout. Pour moi, le sexe est sacré.

          Cet homme me rend folle.

          — Il y en a eu une après la mère de mes enfants. Une seule, un passage éclair, comme la foudre, un pansement. Parfois on s’égare pour mieux voir.

          On se dévore des yeux. On s’allonge dans son lit et on se caresse toute la nuit, sans faire l’amour. « Pas encore », me dit-il. Moi qui pensais qu’un homme devait avoir eu beaucoup de femmes pour être un bon amant… et si c’était le contraire ? C’est doux, lent, comme entrer dans l’eau.

          Merde. Je suis folle amoureuse. Je viens de rencontrer l’homme de ma vie. La perfection, le rêve incarné. Dois-je me préparer à mourir ?

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 51
      

      
        Animale
      

      
      
          
            20 décembre
          

          La maison scintille. Des guirlandes aux couleurs chaudes courent le long des murs comme des lucioles. Le sapin – en pot, bien sûr – embaume le salon. Les enfants ne sont pas là. Loup et moi avons décidé de passer le week-end nus. Juste nous. Juste la peau. Avant une séparation de cinq jours pour les fêtes, notre plus longue depuis six semaines. Ça me tord déjà le cœur.

          Depuis notre rencontre, je suis pure sensualité. L’amour dans chaque geste. On dort peu, on se cherche à toute heure. Parfois, je fais garder les petits. Parfois, il vient chez moi à minuit et repart avant l’aube. Parfois, je les laisse seuls – une heure ou deux, jamais plus – et je file dans ses bras. Tout pour ce contact. Son ventre contre mon ventre.

          Avec Loup, manger, respirer, parler d’arbres ou se pénétrer – tout appartient au même plan sacré. On évoque les esprits, les graines, les chants anciens. Il me parle de physique quantique. Je le regarde préparer ses salades mandala. J’écoute. Je me tais. Je bois. Se séparer plus d’une nuit devient une torture. On s’écrit, on s’abreuve de mots doux. Je le confirme : j’ai rencontré l’homme de ma vie. Il est hors du temps, observe vraiment, s’émerveille et surtout, sait aimer. Il me cuisine des festins, chaque réveil est un délice, une fleur posée, un petit mot, un café. Il laisse infuser sa poésie partout. Même l’autre Alice est en bliss, je ne l’entends plus. On parle de s’aimer pour toujours, de vivre ensemble. On s’imagine vieux et on y joue parfois, « je t’aime encore vieille bique ».

           

          J’attends un peu avant de lui présenter mes enfants. Mes amies m’ont suppliée : pas avant trois mois. « C’est là qu’on découvre les vices de forme. » Il n’y en a pas, je le sais mais je prends mon mal en patience. Une immense histoire d’amour a bien un premier jour, une première semaine, un premier mois, le décalage entre le temps passé et la grandeur des sentiments finira bien par se dissiper. Je le présenterai en février. Il est d’accord. Trois mois pile. Et j’ai hâte de rencontrer ses jumeaux, ceux qu’il a eus par insémination avec son ex allemande. J’ai trouvé cette histoire saisissante. Un homme qui offre la maternité en cadeau d’adieu et s’oblige à une vie d’avions.

          Alors ces deux jours sans rien d’autre que nos corps… Je les savoure comme une offrande.

          Lorsque je sors de la salle de bains, il est vautré dans le lit. Je m’approche comme une chatte et le trouve livide. Figé. Un visage que je ne lui connaissais pas.

          — Qu’est-ce qui t’arrive, mon amour ?

          Silence. Il s’habille, rassemble ses affaires. Chaque geste est un couperet. Je suis là, nue, fragile, offerte, et il m’ignore. Il va pour partir, vingt-quatre heures plus tôt que prévu. Sans un regard ni une explication.

          Je cours après lui, la porte claque et le monde s’effondre. Je reste nue dans l’entrée. Les guirlandes clignotent comme une ironie. Je m’écroule, foudroyée. Hurle. Pleure. Sur mon téléphone, des dizaines de messages. Sans notifications. Il a lu. Je lui ai donné mon code pour qu’il réponde à Marie pendant que je me lavais les mains. D’évidence, il a regardé dedans. Venant de n’importe qui, ça m’aurait rendue dingue, mais lui, je connais sa blessure. Il a été abandonné par sa mère. Littéralement partie du jour au lendemain. Il a peur que notre bonheur ne vole en éclats. Nous voilà face à notre premier obstacle. C’est aussi ça l’amour.

           

          Le texto de Jean aurait pu lui faire de la peine. « Beauté des étoiles, je te ramène notre Julia avec du retard demain, on a un goûter improvisé chez ma mère (qui t’embrasse bien fort), trois cœurs rouges. » Celui d’un des collaborateurs à qui j’achète des graines. Il m’envoie une photo de fleur : « Pas aussi belle que toi… » Quelques mots de Raoul aussi, qui s’occupe de l’immeuble où j’ai mes bureaux. L’autre jour il s’est blessé, et je l’ai aidé. « Merci pour ce moment magique, je ne m’en remets pas. » C’est vrai que hors contexte, tout ça peut prêter à confusion.

           

          Je me rends chez Loup, pour le rassurer. Nous rassurer avant le grand départ de Noël. On déteste être séparés et ces cinq jours nous font peur. Les hommes ont le droit d’être fragiles aussi, et moi je voudrais lui tatouer l’âme, qu’il sache que je ne partirai pas, jamais. Quand il ouvre la porte, je découvre un naufrage, il est en miettes.

          — Je suis désolée. Tu n’aurais pas dû voir ces messages, mais ils ne veulent rien dire. Je t’ai donné mon code pour répondre à Marie, pas pour fouiller. Mais je ne t’en veux pas.

          Il baisse les yeux.

          — Je n’ai rien fouillé. J’ai vu les notifs. C’est tout. Je n’aurais pas fouillé. Jamais.

          Il a honte. Et je fonds. Il me confie :

          — Tu ne veux pas me présenter tes enfants. Je le sens. Comme si tu doutais.

          Je prends sa main :

          — Non. Juste… je veux qu’ils sentent que tu es là pour de bon. Si je m’étais écoutée, je l’aurais fait dès la première semaine.

          Il répond en enfonçant ses grands yeux dans les miens :

          — Pourquoi tu ne t’es pas écoutée ?

          Je lui tombe dans les bras, en larmes. Une première dispute qui me rassure presque : on s’est dit les choses, on s’est montré nos peurs, nos vulnérabilités et on les a acceptées. Oui, c’est aussi ça l’amour…

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 52
      

      
        
          My dream come true
        
      

      
      
          
            22 décembre
          

          Toute ma vie, j’ai regardé les autres s’aimer. Dans les rues, les films, les photos volées sur les réseaux. Et me voilà devenue cette image qui fait rêver.

          Loup m’enlace, on s’embrasse comme si la fin du monde n’existait pas. Et on se sépare, ventre noué, chacun de notre côté, lui pour l’Allemagne, moi je ne pars que le 24. J’ai mille choses à organiser pour Noël. Je n’ai rien préparé puisque chaque minute de libre, je l’ai passée avec lui. Sans compter que toute l’équipe est en vacances.

          Je m’active toute la journée, réponds aux derniers mails, passe quelques coups de fil, et m’organise avec les pères pour récupérer mes grands enfants. Ce soir, on va voir le stand-up du mec de Marie, avec Paola, Ken, et Albert.

           

          On s’installe face à la petite scène de fortune d’un vieux bistrot. Penser que Max va tenter de divertir une foule pas du tout en délire me fait mal. Des amis sont venus le soutenir, des stand-upers pas très assurés, et au milieu, les habitués de ce PMU transformé en théâtre. Marie chancelle :

          — C’est clair, on n’est pas à l’Olympia.

          Ken en rajoute une couche :

          — Je crois qu’on va bien se marrer ce soir.

          Paola éclate de rire. Bon, lui au moins il est drôle.

          Mon téléphone vibre. Ce n’est pas Loup. Il ne m’a pas écrit. Un problème de réseau ? Ou d’avion ? Je chasse l’inquiétude. Max monte sur scène. Le malaise est palpable.

          — Alors d’abord je m’excuse. C’est clair, on n’est pas à l’Olympia ! Mais si vous prenez leur petit pastis, je vous assure vous finirez par trouver ça drôle… Faut juste en boire beaucoup ! [Rires] Si je suis là ce soir c’est parce que ma femme ne me trouve pas drôle, faut dire, vous avez vu ma gueule ? [Rires] J’ai décidé de lui montrer à quel point elle avait raison. [Rires] S’il vous plaît, si je veux réussir mon coup il ne faut absolument pas rire, c’est mon avenir qui en dépend. [Rires] Parce que j’ai appris une chose ; si tu veux que ça aille avec ta femme : faut toujours lui dire qu’elle a raison ! [Rires] Et même si elle dit que c’est pas vrai, on est d’accord avec elle. [Rires] Donc mon amour, je ne suis pas drôle tu as raison. [Rires] Mais arrêtez, elle va penser que je vous ai payés ! Je te jure, je les ai pas payés. [Rires] Tu as raison mon amour, je ne suis pas drôle, mais tu ne sais pas à quel point je t’aime. Pour toi, je pourrais faire des claquettes.

           

          On s’attend à ce qu’il se mette à faire des claquettes. Mais rien ne se passe. Les rires continuent de fuser.

          — Faut pas déconner, j’ai encore un peu de dignité, le mec qui fait des claquettes, c’est plus amoureux qu’il est, c’est envoûté… Cela dit, j’ai beaucoup réfléchi chérie, à ce que ça voulait dire être drôle. Ça veut dire quoi ?

          Un temps, il attend qu’on trouve. On se met à rire.

          — Ça veut dire s’en foutre un peu, ne pas avoir peur du ridicule, enfin la preuve, je suis là.

          Les gens sont pliés. J’ai honte de regarder mon téléphone quand je le sens vibrer mais je n’y résiste pas. Sûre que c’est Loup. Non. Mes radars sont brouillés, ce n’est pas normal.

          — Alors chérie, ça ne m’a pas fait rire quand tu m’as dit que je n’étais pas drôle, ça m’a fait mal même… parce qu’au lycée c’était moi le type marrant, et puis j’ai perdu ma connerie dans je ne sais quelle impasse. Tu vois, les claques dans la gueule parfois ça réveille. Et je crois que l’amour ça sert à ça. C’est toi qui as raison. La vie, ça se rigole !

          Sauf quand on attend des nouvelles qui ne viennent pas, comme une souris qui grignote ton cœur. Les lumières se tamisent, Max commence à faire un numéro de claquettes impressionnant. Jean Dujardin dans The Artist. Au PMU. Les yeux de Marie brillent. Les miens sont toujours inquiets. Faites que Loup aille bien.

          De retour à la maison, je vérifie son vol. Il a atterri. C’est déjà ça. J’appelle. Répondeur. Je ne connais même pas le nom de famille de la mère de ses enfants. Qui me préviendrait s’il lui arrivait quelque chose ? Je lui écris un mail. J’hésite à appeler les hôpitaux. Je me retiens.

          Avoir la foi. C’est maintenant que ça compte. Pas sur un tapis de yoga. Faites qu’il m’appelle. Ce soir. Qu’il me dise qu’il va bien.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 53
      

      
        Joyeux Noël
      

      
      
          
            23 décembre
          

          Je me réveille en sursaut. L’estomac noué. Toujours aucun message. J’appelle son éditeur, je l’ai croisé plusieurs fois et son numéro est facile à retrouver. Il décroche, tranquille. Je bafouille, je connais Loup, lui explique que jamais il ne me laisserait sans nouvelle. Lui ne semble pas inquiet. Il prétexte une urgence pour raccrocher.

          Je file faire mes courses de Noël, organise le voyage, la voiture, fais le plein d’essence. On part demain, le 24, et ce petit road trip nous enchante. Cinq heures de route pour arriver à l’heure du réveillon. Et le 25 on ouvrira les cadeaux. J’essaie de m’y raccrocher : les enfants, leurs pères, le sapin, la joie. Je choisis des jouets, des livres, des peluches, toujours pas de message. Je suis un fantôme.

        

        
          
          
            24 décembre
          

          Ça y est, c’est Noël. Je me lève au garde à vous sans vraiment avoir dormi. Téléphone sous l’oreiller. Loup a disparu. J’ai envie de mourir. La journée qui m’attend est énorme et je suis déjà épuisée. Il me reste quelques emplettes à faire avant de prendre la route. J’ai tout fait, réseaux sociaux, mail, textos, encore des coups de fil à son éditeur : « C’est les vacances, il coupe, c’est tout lui ça ! »

          Je saute dans mes chaussures. Je m’habille sans réfléchir. Je cours aux Galeries Lafayette, récupérer le foulard pour ma mère et les derniers cadeaux. Je suis dans la foule, mais je n’ai plus de filtre. Chaque regard, chaque bruit me traverse comme une flèche. J’ai l’impression que tout le monde est heureux, sauf moi. Je répète dans ma tête : Faites qu’il m’écrive. Qu’il me dise que tout va bien.

          Je suis sur le trottoir des Galeries Lafayette, les bras chargés, entourée des centaines de gens en shopping de dernière minute. C’est là que mon téléphone sonne. Je lâche tout. Mes paquets au sol, étalés. Les gens marchent dessus, me bousculent, m’insultent. Je m’en fous. C’est lui !

          — Mon amour ! Mais putain, t’es en vie ! J’étais tellement inquiète !

          — Enfin pourquoi ? Et bonjour, non ?

          Comment peut-il poser la question ?

           

          — Oui bonjour pardon, je suis si heureuse de t’entendre, mais enfin Loup, tu as disparu pendant deux jours, ça ne nous est jamais arrivé, c’est normal que je m’inquiète, non ? Tu t’inquiètes pour tellement moins !

          — Écoute Alice, je suis en famille, comme toi et je veux que tu saches que j’ai très peur des femmes dépendantes. Dix appels en absence, c’est un peu excessif, non ?

          — Pardon ?

          Je me sens mal, à la limite de vomir.

          — J’ai pris ce temps parce que j’avais besoin de réfléchir.

          Je vais vraiment vomir.

          — Je suis un roi. Et je ne mérite pas d’attendre sur le bas-côté.

          — Mais de quoi tu parles ?

          — Tu ne me présentes pas tes enfants, tu fêtes Noël avec tous tes ex, pas un seul ne sait que j’existe et ils t’écrivent des messages d’amour. Pardon, mais tu vois pas le malaise ?

          — Je voulais juste éviter un scandale avant les fêtes parce que c’est un miracle qu’on soit tous réunis. J’ai juste envie de prendre le temps de bien faire les choses pour les enfants.

          — Les messages sur ton téléphone, ça a été l’humiliation de trop. Tous ces mecs autour de toi. Moi qui dois filer comme un malpropre parce que les enfants arrivent. Les départs à 5 heures du matin comme un voleur. Quel calvaire, quel cauchemar. Il n’y a pas de place pour moi dans ta vie.

          — Mais d’où ça sort ? Tu ne t’es jamais plaint, je ne comprends rien. Tu veux que je dépose les enfants et que je te rejoigne ? Après tout, ils seront avec leurs pères, tu veux ?

          — C’est trop tard.

          Silence de plomb. Un minuscule filet d’air passe par mes cordes vocales.

          — Tu me dis quoi, là ?

          — Tu aurais dû t’écouter. Parler tout de suite de nous. On méritait ça. Merci pour tout.

          Ma voix tremble.

          — Mais tu es vraiment en train de me quitter au téléphone ?

          — À un moment Alice, faut lâcher les bords.

          Il finit sur ces mots. Il ose.

          — Joyeux Noël et happy no fear.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 54
      

      
        
          Wake up time
        
      

      
      
          
            24 décembre
          

          — Alice Barré ?

          J’ouvre les yeux, assise sur un banc, des gyrophares clignotent. Le SAMU. Je suis tombée dans les pommes. Je cligne des yeux. C’est une blague. Travolta est encore là, l’air ahuri. Mais le plus étrange, c’est la silhouette à ma droite. L’éditeur de Loup. Je dois être morte. On peut mourir d’amour, non ? Malheureusement, je sens l’air dans mes poumons et cette douleur dans ma poitrine. Je suis en vie. Je rassure le SAMU :

          — Ça va… c’est juste de la peine.

          Mes yeux pleins de larmes trahissent ma détresse. Ils n’ont aucun remède pour les cœurs brisés, alors ils reculent doucement. L’éditeur me pose une main chaleureuse dans le dos.

          — C’est quand même fou la vie. Je faisais mes dernières courses de Noël et en sortant, vous êtes tombée sous mes yeux. On s’est parlé tous les jours, avouez que c’est troublant !

          — C’est vous qui avez appelé le SAMU ?

          Il acquiesce, ému.

          — Finalement, j’ai eu des nouvelles de Loup.

          Il me regarde, presque coupable.

          — J’ai cru comprendre.

          — Et moi, j’y comprends rien du tout.

          Il semble désolé. Il cherche ses mots.

          — Loup est comme ça… Il fait ça depuis des années. Il a sa femme en Allemagne, ses enfants maintenant. Ils sont toujours ensemble. Je ne peux plus vous mentir. Depuis vingt ans que je le connais, c’est la même histoire.

          Il va me dire que c’est une plaisanterie.

          — Mais ils sont amis, il lui a fait des enfants après leur séparation, par insémination pour que ça soit bien clair…

          Il soupire.

          — Non, absolument pas, elle a découvert qu’il était avec Odile depuis deux ans, pendant qu’elle était enceinte des jumeaux. Elle l’a quitté. À la naissance, il est revenu en rampant et ils se sont remis ensemble.

          Je reste sans voix.

          — Il m’a dit qu’il n’avait eu que quatre femmes dans sa vie.

          L’éditeur serre les dents en secouant la tête.

          — J’en connais au moins une vingtaine. C’est un grand auteur mais un pauvre homme. La sécheresse qu’il combat, c’est celle de sa propre terre désolée. Ça doit faire mal mais je suis bien heureux de pouvoir vous dire la vérité.

           

          Tout était faux. Depuis le début. Je suis un aimant à illusions. À menteurs. À connards. J’hésite à le remercier, j’aurais pu ne jamais savoir, me poser la question pendant des années, mais est-ce que j’étais prête à ouvrir les yeux si brutalement ?

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 55
      

      
        Purée de cœur
      

      
      
          
            24 décembre
          

          Je me réfugie dans mes bureaux vides. Impossible de rentrer chez moi. Je suis brisée. Encore une porte dans la gueule. Dix poignards le long de la colonne, et le sang qui dégouline. Je n’ai jamais souffert comme ça. Je ne vais pas survivre. Revenir dans mon corps, c’était du vent à côté. Je décide de fermer mon cœur, à tout jamais, ne plus jamais aimer. Tout ce chemin pour ça ?

          Mes amies arrivent. Je suis au sol, dispersée. Lac de larmes, mer de honte. C’est Noël. Je dois prendre la voiture dans deux heures. Je ne pourrai pas. Marie me parle tout bas, comme à une mourante. Ophélie me caresse la tête et chuchote :

          — Tu devrais voir mon chaman. Depuis le temps que je te le dis…

          Un chaman, un marabout, une hache. À ce stade, je suis prête à tout. Les mots n’ont plus de sens. Je me croyais guérie, éveillée. Mais je suis toujours malade.

           

          Par je ne sais quel miracle, je prends la voiture. Je suis défigurée. L’ambiance pendant le trajet est glacée. Les enfants me regardent, blêmes. D’habitude, je suis la reine de Noël. Là je fais semblant et je joue très mal.

          On arrive. Ma mère voit tout mais fait l’air de rien. Jean et Paul prennent le relais. Je m’enferme dès que possible dans ma chambre d’enfance pour pleurer. Qui était cet homme ? Qui quitte le jour de Noël ? Il n’est ni juif, ni musulman, je précise, ça aurait pu excuser. Et moi, qui suis-je pour avoir été si aveuglée ? Je me sens abusée. Manipulée. Gouroutisée.

          L’autre Alice refait surface.

          — Tu t’en sors pas mieux que moi au final !

          Je souffle trois fois.

          — Et tu finis en loque encore pire.

          — Non, par pitié, pas toi, va-t-en. Pourquoi ça semble si facile pour les autres ?

          — Est-ce que ça l’est vraiment ?

          — Mieux c’est certain. Qu’est-ce qui ne va pas chez nous ?

          — On se déteste.

          — J’en suis plus là.

          — Si, tu te détestes. Tu m’as enterrée vivante. Moi et ma blessure. Occulté celui qui m’a fait crever à petit feu, comme toi là tout de suite avec ton Loup. Même histoire.

          Elle parle de Jack. Le grand trou noir de nos vies. Il existe des féminicides invisibles. Tu sembles toujours là, mais l’autre t’a tuée. On est deux à souffrir. La même douleur, ou presque. Ça fait trop pour un seul corps. Qu’elle disparaisse, par pitié…

          Soudain, une autre voix résonne dans ma tête. En une fraction de seconde, elle m’apaise et m’enveloppe toute entière.

          — Je suis le maître de la danse. Je suis votre mère à toutes les deux. L’étoile, la source, celle qui vous porte. Vous êtes mes fragments. Distinctes. Indissociables. Une. Chaque pas sème. Chaque chute fait pousser. Ainsi va la loi de l’incarnation. Rien n’existe sans son contraire. Le chemin tortueux participe à la perfection du rêve. L’épreuve est le jeu. Vous êtes infinies. Incassables. Amour. Vous êtes les versants d’une même pièce. Il est temps de danser ensemble. Alors, dansez.

          Silence. La voix s’éteint, mais me laisse pleine d’un miel chaud, inondée de lumière dorée. Je regarde mon corps, comme pour vérifier que je suis bien revenue. Les murs de ma chambre d’adolescente me contemplent, témoins familiers d’une époque révolue. Sublime ironie : trois générations sous un même toit pour fêter la naissance de Jésus… et moi, en train de vivre une crise mystique.

           

          En voyant mes mains, je me rends compte que je ne les ai jamais posées sur moi. Je m’allonge sur le parquet ancien. La cire en exhale un parfum de souvenirs. Je pose mes paumes sur mon cœur. Il sera la porte.

          Je respire. Les larmes montent quasi immédiatement, c’est Alice qui pleure, l’autre, moi, nous, ensemble. Cette peine incommensurable qu’on porte toutes les deux, cette faille béante. L’histoire avec Jack refait surface. Elle commence exactement comme avec Loup. Mais lui ne part pas. Lui reste. Il s’incruste. Il coupe tout : l’entourage, l’oxygène, la lumière. Dénigre, brutalise, culpabilise, instrumentalise, crache au sol, hurle : « T’es une mauvaise mère ! » Il claque les portes, disparaît, revient, verrouille à double tour, m’appelle folle. Il me donne envie de sauter par la fenêtre, juste pour que ça cesse. Même devant les enfants. Paola. Albert. C’est ça, cette ombre nichée dans leurs yeux. Ce vague à l’âme, cette cicatrice… que j’avais fini par oublier leur avoir infligée.

          Tout remonte. Un marasme noir. Un cauchemar au goût de fer. Mais le vrai problème n’est pas lui, c’est pourquoi j’ai accepté ça ? Jack. Paul. Loup. Où est la brèche ? Qu’est-ce qui, en moi, appelle le poison ? La domination ? Le massacre ?

          Je suis la malade et la guérisseuse, mais je sens que mes mains, seules, n’y suffiront pas. J’ai besoin d’aide.

          Il est temps d’aller voir ce chaman.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 56
      

      
        Peau de bête et bout de bois
      

      
      
          
            5 janvier
          

          Tout sent l’étrange. Plumes suspendues. Odeurs d’herbes brûlées, peaux de bêtes. Un bric-à-brac sacré, une brocante spirituelle. J’ai envie de rire. L’autre Alice aussi. « Tu crois qu’on est dans un épisode de Buffy contre les vampires ? »

          Une peau tendue sur du bois. C’est ça le tambour censé nous réparer ? Et lui. J’ose à peine le regarder, ses ongles et ses cheveux longs, une tenue hors du temps. Et surtout un regard qui voit… au-delà. Je pense à fuir mais j’ai confiance en Ophélie. Mes doigts tremblent légèrement. La fatigue, sans doute, depuis Noël je dors peu. Je voudrais être dans un grand lit. Qu’est-ce que je fous là ? Et comme s’il m’avait entendue, il parle enfin :

          — Pourquoi es-tu là ?

          — Je n’y arrive plus toute seule.

          — À quoi ?

          — À vivre, à aimer, je tourne en rond. J’arrive pas à avancer.

          — La vie n’est pas une ligne droite, c’est une spirale. On revient toujours aux mêmes endroits sauf que chaque fois, c’est avec un degré de compréhension plus profond.

          Je le fixe. Un souffle passe. Mais je sens qu’il me manque une pièce.

          — C’est ça ton intention pour le tambour ? Trouver la pièce manquante ?

          — Oui, je crois.

          Il est très sérieux. On dirait un grand professeur de magie :

          — Il faut être sûre. C’est l’intention que tu placeras qui déterminera ton voyage. Sois claire.

          Je réfléchis. Si je pouvais poser n’importe quelle question et que ce tambour pouvait me donner la réponse, ce serait laquelle ? Voir ce qui m’a été dissimulé, et comprendre la vie. Maintenant que j’ai compris la mort, ça me semble essentiel.

          — … Je peux en avoir deux ?

          — Tant qu’elles sont claires et précises.

          Je m’allonge sur une natte et il commence à faire brûler de la sauge.

          — Tu as des alliés, animaux. Ils sont là pour toi, tu ne dois pas en avoir peur et tu peux leur demander conseil.

          Il place une espèce de chapeau sur sa tête avec des franges qui retombent sur ses yeux… Il s’accroche des grelots aux poignets et aux chevilles. Il y a quelque chose de l’ordre du sapin de Noël. Au moins, c’est de saison. Encore envie de rire. L’autre fulmine :

           

          — Tu réalises qu’on est allongées par terre avec Gandalf ?

          — C’est vrai que tout ça est drôle… on en est là quoi ! Mais on n’a plus rien à perdre.

          Je ris. Je tremble. L’excitation, la peur, l’impression que je vais prendre de la drogue, ce vertige-là, couplé à l’incrédulité…

          Les directions sont appelées. Le Nord, le Sud, l’Est, l’Ouest, le Ciel, la Terre, le Cœur. Je ferme les yeux. Je doute. Mais au point où j’en suis.

          — Quand tu entendras ces quatre mêmes coups à la fin c’est qu’on aura terminé. Tu pourras revenir en douceur.

          Quatre coups. Lents. Solennels. Et ça commence. Le tambour tape fort. Pas un battement sacré. Un marteau-piqueur-camion-poubelle-nuisance sonore absolue. Rien de mystique. Ça cogne, c’est très désagréable, ça m’agresse, je commence à trembler un peu plus. Je pense à Loup, à ses bras, à leur absence, la rupture est trop brutale, trop inattendue. Qui peut aller si loin dans ses mots et disparaître du jour au lendemain ? Qui peut mentir et espérer créer quoi que ce soit de beau ? J’ai mal bordel. Jack remonte aussi… des relents de cette vie sentimentale de merde. Un carnaval d’hommes qui t’aspirent et te laissent vidée. J’ai envie de vomir. Du haut de mes quarante-huit ans, je peux dire que j’ai enchaîné les histoires impossibles, détruit les jolies, vécu la solitude, la vraie. Je suis une passoire affective. Ça ne marche pas du tout son tambour ou alors je suis trop brisée, je ne suis que dans ma tête, en boucle avec les mêmes sujets, épuisée, éreintée. J’aimerais juste m’endormir, avec ce boucan, ça relève de l’impossible… Je suis une cloche et son tambour tinte dans ma tête. À l’intérieur. Ça cogne. Dedans, dedans, dedans. Ça me fracasse, en mille morceaux.

          Et soudain, je disparais.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 57
      

      
        Illuminée
      

      
      
          
            Sans date
          

          Je suis éblouie, mais sans aucune douleur aux yeux. Une lumière pure, presque surnaturelle. Kidnappée par des anges. Mon corps n’a plus de contour, plus de contrainte et, de ce geyser de photons lumineux, jaillit une image bouleversante : je suis au milieu de la nature, de dos, entourée de tous mes enfants, avec un homme. On se serre, têtes les unes contre les autres, bras entremêlés comme avant un grand exploit qu’on s’apprêterait à faire tous ensemble. Un bonheur me traverse, si puissant que je ressens mes larmes de joie, même dans cet ailleurs.

          Soudain l’émotion d’extase se transforme. En gémissement, en désespoir, en hurlements antiques. Une louve hurle à la mort sur le toit du monde, comme si on lui avait arraché ses petits, comme si elle avait été violée par tous les hommes de sa lignée. Je suis submergée, désemparée. Ça s’empire, mes grands-mères apparaissent. Celles dont je porte le prénom. Elles aussi se lamentent. Leur histoire me parvient, claire, limpide, leur vie, leur vide. L’une a passé son existence seule, jamais d’homme à ses côtés, comme s’ils représentaient le danger. Et l’autre n’en a connu qu’un, autoritaire, violent, infidèle. Derrière elles, leurs mères. Et d’autres encore. Des femmes souillées, contraintes, abîmées. Une lignée de douleurs et de silences. De viols, d’incestes, de saleté, de deuils d’enfants. Faites que ça cesse.

          Je viens de cette lignée. La louve hurle pour elles. Et moi, je vais imploser. Je n’en peux plus. Que dois-je faire ? Leur désespoir raconte l’envie d’en finir. S’autoriser à être en paix, à deux ou non, mais en paix. Suis-je là pour réparer ?

          La louve arrête de hurler, elle m’a entendue et me répond sans mots au milieu du chaos des femmes en pleurs. Tu es la vivante, tu es l’incarnée. Impose-toi.

          La louve se remet à crier leur douleur. Elles représentent la souffrance du féminin sacrée… Notre Terre Mère, massacrée, abusée, violentée. C’est intenable. Je suis habitée de leurs hontes, de leurs colères, de leurs renoncements, de leurs regrets, leurs désespoirs. La louve crie pour qu’on les entende enfin. Je vais imploser mais saisie d’un courage qui me dépasse, je fends l’espace de ma voix.

          — Ça suffit !

           

          Le silence retombe. Quelque chose de plus grand que moi s’exprime :

          — Vous êtes mes mères. Je veux votre amour, pas vos chaînes. Je veux votre élan, pas vos freins. Je vous rends vos peines, je prends votre force, vos espoirs, vos rêves. Je veux votre puissance, vos souvenirs heureux. Je veux votre courage d’avoir traversé la vie. Et je vous veux derrière moi, pas sur moi.

          Elles se redressent. Et viennent se placer mains dans mon dos. Mes deux grands-mères. Puis les quatre d’avant. Les huit suivantes. Et les autres, à l’infini. Je suis la pointe de la pyramide. Je sens une armée de femmes qui m’empuissance. Mon cœur s’ouvre, la confiance s’y installe. Soudain, une petite main se glisse dans la mienne.

          Moi à cinq ans, l’âge où Lionel est parti, où tout a explosé. Où j’ai dû apprendre à passer après. Elle me regarde les yeux remplis de détresse. Je tombe à genoux et l’attrape dans mes bras. Tout remonte. Les mains baladeuses du grand-oncle, maman qui ne comprenait pas, les journées à attendre des câlins des absents, le silence de la chambre vide de Lionel, les cris de papa, les larmes de maman… Je l’avais oubliée. Je l’inonde d’amour.

          — Pardon. Pardon. Je suis là maintenant.

          Autour de nous, la lignée entière veille. Chacune de mes cellules les remercie. Pour Paola et Julia aussi. La louve s’approche de nous. Elle me fait un peu peur mais je ne recule pas. Je suis protégée.

          Elle pose sa truffe contre mon nez. Ses yeux dans les miens, et soudain… Je suis aspirée. Tout s’accélère.

          Me voilà louve. Plaines, herbes, montagnes. Un aigle dans le ciel. Il plonge dans la mer et me fait dévorer par un requin. Peu importe, je suis le requin et l’océan, et la forêt, puis un arbre.

          Je suis un arbre. La sève pulse en moi. Mes branches et mes racines poussent, encore et encore, je m’étends à l’infini. Arbre de vie. Soudain pommier dans une prairie. Puis la pomme au bout de la branche. Je tombe, pourris, repousse en fleurs, me fane, renais en champignon me décompose pour finir graine, au cœur de la terre. J’entends le premier coup de tambour qui marque la fin du voyage. Puis le deuxième, le troisième. Le dernier.

          Je rouvre les yeux. Éberluée. Terme désuet, mais parfait. Je sens encore un peu les griffes de ma louve, les racines de mon arbre, l’humus de la Terre… Et je ne suis plus du tout fatiguée. J’ai retrouvé la pièce manquante à mon puzzle, et la vie m’a traversée tout entière.

          J’observe le chaman, comme s’il était Merlin l’enchanteur, et son tambour magique, subjuguée. Une porte vient de s’ouvrir pour moi. La clef des étoiles. Sans mourir.

        

        

    

    
      
      
        Chapitre 58
      

      
        ∞
      

      
      
          
            13 juin
          

          C’est la fin du printemps. Le soleil se glisse entre les branches foisonnantes de feuilles, léger comme un murmure. Il y a pile un an que j’ai rencontré Lucien. Et j’ai choisi cette date pour replanter le sapin en famille. Nous marchons, mes enfants et moi, en silence, happés par l’épaisseur vivante de la forêt. Paola traîne des pieds, Ken n’est pas là. Jim s’émerveille de tout. Julia observe, prudente et curieuse et Albert semble absorbé, ailleurs, l’arbre dans les bras. Moi, je suis au cœur du monde. Leurs écorces la racontent.

          — Vous savez qu’il suffit qu’un malade voie un arbre depuis sa fenêtre pour guérir plus vite. Ce n’est pas de la magie, c’est de la science. Les arbres envoient des molécules qui renforcent notre système immunitaire. Ils nous soignent, sans bruit.

          On s’arrête et on se met à creuser ensemble. Albert glisse le sapin dans le trou. On recouvre ses racines de terre sans un mot. On le regarde dans son élément, fiers et heureux de savoir qu’il poussera en portant nos souvenirs. C’était le pire Noël de ma vie, mais je ne peux que souligner la perfection du chemin.

          Nous avançons encore jusqu’à tomber sur une clairière sacrée. Une confrérie de chênes millénaires. Les troncs noueux, les cimes fières. Ils veillent.

          — Les arbres sont donc des médecins, c’est pour ça qu’on peut leur donner tous nos bobos. Je vous propose un jeu. Chacun choisit celui qu’il préfère et lui confie ses peines. Pendant quinze minutes. Il saura quoi en faire.

          Même Paola acquiesce du regard. Ils s’éparpillent entre les troncs. Moi, je sais déjà. Je vais vers lui comme on revient à un ancien amour. Un immense à la peau rugueuse.

          — Bonjour.

          Je sens qu’il m’autorise. Je pose les mains contre son écorce. Elle m’accueille. Puis mon front.

          Quand je relève la tête, mes quatre enfants sont là, ils ont choisi le même. Nous nous asseyons en cercle contre le tronc. Silencieux. Comme les pétales d’une fleur autour d’un cœur. Une rose humaine. On ferme les yeux et le temps s’arrête. Le silence devient berceau. Quelque chose se dépose. Quelque chose se transforme.

           

          Dans la pénombre de mes paupières closes, des lettres apparaissent. A-R-B-R-E. Pourquoi ? C’est très étrange. Les lettres commencent à virevolter, se déplacer pour former un nouveau mot qui m’arrache un sourire : B-A-R-R-É. Je viens de me réconcilier avec mon nom de famille.

          Albert pleure doucement, Paola souffle fort, Jim et Julia ne font pas un bruit. L’arbre soigne et moi je pense à tous les enfants du monde. Ceux qui composent avec le chaos des adultes, les séparations, les déménagements, les cris, les silences, les amours déçues et les calendriers inversés. Ils plient, grandissent tordus parfois, mais continuent à pousser. Comme les arbres.

          Je pense aux enfants de la Terre, ceux aux yeux clairs, sombres, bridés, rieurs, absents, ceux des bidonvilles et des beaux quartiers, ceux qui ont fui, ceux qu’on oublie, ceux qu’on détruit, ceux qui cherchent encore comment tenir debout au milieu du vent. Qu’ils sachent qu’il y a une forêt pour les accueillir. Une force tranquille, plus ancienne que la peine.

          Je pense à cette planète suspendue dans l’espace. Notre unique vaisseau. Et je fais un vœu.

          Que nous réparions le vivant. À coups d’éclat de lumière, de gestes tendres, de regards qui reconnaissent, d’enfants qui se libèrent de nos blessures. Me revient la phrase d’Ophélie : « Quand on demande au ciel, il répond toujours. » Encore un sourire que je ne peux contenir. L’air porte l’odeur de la mousse et de l’enfance. La Terre, celle de l’humus vivant. En dessous, tout respire. J’entends battre le cœur du monde, et, dans le même tempo, celui niché dans ma poitrine.

          Mes mains cherchent celles de Jim et Julia qui, tout naturellement, attrapent celles d’Albert et Paola. Quelque chose m’inonde, circule, glisse entre les doigts, irrigue les creux, s’infiltre dans les failles. Éclaire. Relie. Sans un bruit. Comme une sève.

          L’amour n’a ni nom. Ni visage. Il est.
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