45 rue d'Ulm
Date: 2025-09-09T08:27:03+00:00
Description: "En franchissant la porte du 45 rue d'Ulm, j'ignore ce qui m'attend. Je ne suis pas revenue à l'École normale supérieure depuis que je l'ai quittée, il y a trente ans. Je faisais partie de la promotion 1989, qui a vu chuter le mur de Berlin et connu les années sida. J'ai retrouvé dans mes affaires le carton où j'avais rangé le courrier de mes quatre années d'étudiante. Il contenait bien plus de lettres que dans mon souvenir. Des lettres d'amour, d'amitié, et parmi elles une enveloppe jamais décachetée. J'ai résisté à la tentation de l'ouvrir. Je le ferai ce soir, dans ma chambre, la thurne BF2

Éliette Abécassis
45 rue d’Ulm
Flammarion

« Retour chez soi »
une collection conçue et réalisée par Amélie Cordonnier et Stéphanie Kalfon sous la direction d’Alix Penent

« Retour chez soi » est une nouvelle collection de littérature qui offre à des écrivains la possibilité de revenir, des années plus tard, dans un lieu de leur enfance ou de leur adolescence, un lieu du passé quitté depuis longtemps mais qui palpite encore dans la mémoire. Le temps d’une journée et d’une nuit, ils en auront, pour eux seuls, les clés. Qui n’a pas rêvé de retrouver l’endroit qui l’a forgé ? Les écrivains livreront le récit intime de cette expérience du retour, des souvenirs qui demeurent, se ravivent et parfois se perdent.
Extrait de Génération intellectuelle. Khâgneux et Normaliens dans l’entre-deux-guerres de Jean-François Sirinelli (p. 97) © Presses universitaires de France, 1994
Extrait de Si c’est un homme de Primo Levi (p. 104) Titre original : Se questo è un uomo © Giulio Einaudi Editore S.p.A., Turin, 1958, 1976 Traduction française : Éditions Julliard, Paris, 1987, 1994 ; Éditions Robert Laffont, Paris, 1996, 2017
© Éditions Flammarion, Paris, 2025.

ISBN numérique : 978-2-0804-9561-7
ISBN du pdf web : 978-2-0804-9563-1
Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 978-2-0804-7444-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« En franchissant la porte du 45 rue d’Ulm, j’ignore ce qui m’attend. Je ne suis pas revenue à l’École normale supérieure depuis que je l’ai quittée, il y a trente ans. Je faisais partie de la promotion 1989, qui a vu chuter le mur de Berlin et connu les années sida. J’ai retrouvé dans mes affaires le carton où j’avais rangé le courrier de mes quatre années d’étudiante. Il contenait bien plus de lettres que dans mon souvenir. Des lettres d’amour, d’amitié, et parmi elles une enveloppe jamais décachetée. J’ai résisté à la tentation de l’ouvrir. Je le ferai ce soir, dans ma chambre, la thurne BF250, où j’ai eu l’idée de réunir mes amis d’autrefois. Ils ne vont pas tarder. Qui viendra ? Et que sont-ils devenus ?
Jusqu’ici, je n’ai jamais écrit à la première personne. Je parle donc de moi pour la première fois dans ce récit sous forme de voyage dans le temps. »

Éliette Abécassis est normalienne et agrégée de philosophie. Elle signe le troisième livre de la collection « Retour chez soi ». Elle est l’autrice d’une trentaine de romans et d’essais, parmi lesquels Qumran (Ramsay, 1996), Un heureux événement, Sépharade (Albin Michel, 2005 et 2009) et Divorce à la française (Grasset, 2024).

De la même autrice

Romans, récits et nouvelles

Qumran, Ramsay, 1996

L’Or et la Cendre, Ramsay, 1997

La Répudiée, Albin Michel, 2000

Le Trésor du temple, Albin Michel, 2001

Mon père, Albin Michel, 2002

Clandestin, Albin Michel, 2003

La Dernière Tribu, Albin Michel, 2004

Le Voyant, Albin Michel, 2004

Un heureux événement, Albin Michel, 2005

Mère et fille, un roman, Albin Michel, 2008

Le Messager, avec Mark Crick, Baker Street, 2009

Sépharade, Albin Michel, 2009

Une affaire conjugale, Albin Michel, 2010

Et te voici promise à tout homme, Albin Michel, 2011

Le Palimpseste d’Archimède, Albin Michel, 2013

Un secret du Docteur Freud, Flammarion, 2014

Alyah, Albin Michel, 2015

Philothérapie, Flammarion, 2016

Deux-pièces, Incipit, 2016

Le Maître du Talmud, Albin Michel, 2018

L’Envie d’y croire, Albin Michel, 2019

Nos rendez-vous, Grasset, 2020

Instagrammable, Grasset, 2021

La Transmission, Robert Laffont, 2022

Un couple, Grasset, 2023

Divorce à la française, Grasset, 2024

Essais

Petite Métaphysique du meurtre, PUF, 2003

Le Corset invisible, avec Caroline Bongrand, Albin Michel, 2007

Le Livre des passeurs, avec Armand Abécassis, Robert Laffont, 2007

Bébés à vendre, Robert Laffont, 2018

L’Envie d’y croire, Albin Michel, 2019.

3 minutes pour comprendre les 50 notions-clés du judaïsme, Le Courrier du Livre, 2021

De l’âme sœur à Tinder, Larousse, 2022

Autopsie du contemporain, Hermann, 2025

Dans la collection « Retour chez soi »

Mazarine M. Pingeot, 11 quai Branly, 2024.

Thomas B. Reverdy, 6 avenue George V, 2025.

À Rose, Catherine, Henri, Manu,
David, Alexandre, Marc,
et tous les autres.
Et à Smets.

« L’École normale supérieure n’enseigne qu’une seule discipline à ses élèves : la liberté. »

Exergue de la plaquette envoyée aux admis de la promotion 1991

45 rue d’Ulm

1

Je n’ai presque pas cherché mon chemin.

J’ai pris la longue, très longue rue d’Ulm qui commence au Panthéon, où sont abrités pour l’éternité les grands hommes (et aussi quelques grandes femmes) honorés « par la patrie reconnaissante ».

Ulm : ce nom mythique, donné d’après l’une des plus glorieuses guerres de Napoléon, lorsqu’il prit en tenaille l’armée autrichienne en 1805. Et aussi, par métonymie, l’une de mes plus éclatantes victoires. Moins terrible que celle qui fut gagnée contre l’armée autrichienne en 1805 – mais plus honorable.

Au début ou au bout de cette rue, suivant le sens dans laquelle on la prend, se cache toujours, au détour de la charmante rue de l’Estrapade, une sorte de vieux bar-tabac comme on en trouve encore dans Paris, qui servait des œufs durs et des carottes aussi râpées que les manteaux de ceux qui les fréquentent, au-dessous de l’immeuble où vivait Éric Rohmer (avec une camarade, nous nous étions fait un défi de lui rendre visite, en frappant à sa porte). Puis l’on passe devant l’Église maronite, où pendant cinq ans je jure que je n’ai jamais vu quelqu’un sortir ni entrer, et en face de laquelle se tenait une odieuse librairie, La Vieille Taupe, qui éditait et publiait des livres négationnistes et contre laquelle nous avons remporté une victoire moins éclatante que celle de Napoléon, mais plus importante à nos yeux. Nous l’avons encerclée, anéantie et fait déguerpir grâce à un stratagème que je raconterai tantôt.

Aujourd’hui, la librairie négationniste a disparu, et j’aimerais pouvoir dire qu’elle n’a jamais existé. Je parcours avec angoisse cette rue longue et étroite qui longe les mêmes bâtiments haussmanniens, sans Éric Rohmer, l’Institut Curie spécialisé dans la recherche et le traitement du cancer, la belle et blanche École des arts décoratifs. Je marche, j’avance, le cœur battant, les mains dans mes poches crevées et mon paletot de chez Maje : je reviens à Ulm, trente ans plus tard.

Après avoir traversé la rue Érasme, je m’arrête enfin au 45. La porte, discrète, entourée d’une grille, donne sur l’École. Et par là, je n’entends pas feu l’ENA, qui n’existe plus après avoir déménagé à Strasbourg, ni l’École polytechnique perchée sur la montagne Sainte-Geneviève avant de décamper à Palaiseau, ni l’École normale supérieure de Fontenay qui a pris le train pour Lyon, j’entends l’École, la seule, la vraie, l’unique : l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, Paris 5e arrondissement.

Je pousse la porte, qui s’ouvre sur la loge du concierge. Celle-ci paraît plus grande et contient plus de monde que dans mon souvenir. Naguère, on entrait comme dans un moulin, jour et nuit, sans aucune vérification. Les gardiens me questionnent sur le motif de ma visite, j’explique en langage normalien qui me revient aussi naturellement que le chemin, que je suis archicube, c’est-à-dire ancienne élève de l’ENS, je viens récupérer la clef de ma thurne, c’est-à-dire ma chambre, et j’inscris le motif de ma visite sur le registre qu’ils me tendent : retour au 45 rue d’Ulm, écriture d’un livre.

J’ai le vertige. Et cette impression de partir en voyage sur une autre planète. Pour la première fois, je vais parler de moi. J’ai écrit une trentaine de livres, mais jamais à la première personne. Ni autobiographie, ni autofiction, ni confession impudique. Je n’aime pas évoquer ce moi haïssable. Je préfère les autres, et surtout les personnages imaginaires. Et dans mes livres, j’ai toujours plus ou moins inventé ou transformé la réalité. Je n’ai pas fait non plus de retour sur moi, malgré dix ans de psychanalyse avec mon analyste, Anne Dufourmantelle, décédée dans des circonstances dramatiques, en sauvant des enfants de la noyade. Elle a emporté mes confidences, qu’elle seule connaissait et notait assidûment sur son petit carnet, l’air à la fois enjoué et concentré, telle une belle élève, une bonne fée qui veillait sur mes rêves. Tout est perdu dans l’eau de la mer, où à jamais je verrai son visage.

Ce trajet, je l’ai fait plus de trente ans auparavant pour consulter la liste des reçus, placardée sur le mur en face de la loge. C’est la peur au ventre que j’avais parcouru l’interminable rue d’Ulm, que j’étais passée devant l’atroce librairie, l’Institut Curie et l’École des beaux-arts, afin de parvenir au 45, d’entrer et d’apercevoir les noms des admis, affichés au fond de la cour, à gauche.

Être admissible, c’est-à-dire être reçue à l’écrit, était déjà difficile. Alors, être admise ! Je passais le concours en filière S, aujourd’hui appelée BL. Cette section comprend les sciences économiques et sociales, les maths, en plus des matières communes aux filières L, ou AL : français, philosophie, histoire, langues… Le programme ? La spécificité d’Ulm, c’est qu’il n’y en a pas. Il faut savoir tout sur tout, ce qui rend l’École normale vraiment supérieure, et ce qui rend encore plus rude la tâche d’intégrer. Il ne s’agit pas simplement d’être géographe, physicien, mathématicien, biologiste, philosophe, linguiste, littéraire ou même médecin, de déployer l’étendue de son savoir et de sa culture, mais surtout de montrer comment l’on peut réfléchir, contester, dans une relation à la connaissance que je qualifierais de passionnelle. Essentiellement : un rapport de chercheur, d’amoureux de la sagesse, de curiosité insatiable. C’est une attitude : l’inverse d’une posture.

J’avais affronté les épreuves écrites pendant une longue semaine, à raison de six heures par jour, au centre d’examen d’Arcueil-Cachan. Dans les salles de classe kilométriques, grises comme le ciel malgré le printemps, nous avions disserté sur : « Pouvoir et société en URSS de la mort de Staline à nos jours », en histoire. « La représentation », en philosophie. En lettres, une phrase cryptique d’un critique sur l’importance de la littérature dans la vie, ou de la vie dans la littérature, ce qui revient au même. Un dossier bourré de statistiques à analyser et à « problématiser » en sciences sociales, un sujet de civilisation anglo-saxonne à traiter en anglais bien sûr – et les maths, je ne m’en souviens plus.

Un mois plus tard, nous avions eu les résultats de l’écrit grâce au Minitel que nous consultions chez les parents de l’un d’entre nous – nous étions en l’an de grâce 1989 –, et j’étais donc admissible. Un moment de joie pure, de soulagement, de fierté en même temps que de très haute tension car il s’agissait désormais de préparer les oraux qui commençaient quelques semaines plus tard. La réussite était là, à portée de main – ou pas. Les sujets seraient encore plus difficiles qu’à l’écrit, nous n’avions pas beaucoup de temps pour les préparer, et ils porteraient sur n’importe quoi. En philosophie : l’oubli, l’apparence, le goût, être ou avoir, qu’est-ce qu’une fiction, la politesse, le musée, la pitié, transcendant et transcendantal… En histoire, le programme était la France, le monde, de 1914 à nos jours. Assez vaste. Ce qui nous terrifiait, c’était les biographies, Léon Gambetta, Jules Ferry (leur naissance ? leurs parents ? leur enfance ?), Léon Blum, Pierre Mendès France… De Gaulle était plus facile car à lui seul il recoupait cinquante ans d’histoire de France, il « tombait » mais pas en entier, « par tranches ». En français, ce pouvait être un texte de littérature, de Marot à Butor, de Madame de Lafayette à Marguerite Duras. En économie, la micro et la macro-économie, en plus de toutes les théories en sociologie de Durkheim à Bourdieu, auteur des Héritiers. En langues, idem, qu’il s’agisse de l’Angleterre ou des États-Unis, de l’Amérique du Sud ou de l’Espagne : histoire, littérature, civilisation, etc.

Les oraux se déroulaient à l’École, entre le site d’Ulm et celui du boulevard Jourdan, annexe de l’ENS. C’était en juin, il faisait chaud, je me souviens que je transpirais sous ma chemisette à fleurs (toujours la même pour me porter chance, ne plus réfléchir à ma tenue et libérer pleinement mes facultés). C’était la première fois que je me retrouvais devant un jury, et avec un public derrière moi. Je suis tombée sur la Société des Nations en histoire, un texte de Marivaux en français ; en philosophie, « Peut-on concevoir le plaisir suprême ? », alors que j’avais passé trois années d’enfer à travailler comme une pure et simple masochiste. Et le sujet de maths, je ne m’en souviens plus.

Il ne restait qu’à attendre l’affichage des admissions en m’efforçant de ne pas y penser, de ne pas recalculer mes moyennes toutes les cinq minutes, moyenne haute, moyenne basse, moyenne probable, moyenne moyenne… Relire mille et mille fois les brouillons de mes épreuves, afin de ressasser l’oral, sur lequel pourtant je ne pouvais plus agir. Me refaire le film des questions et des réponses, et par un esprit d’escalier obsessionnel et cruel, trouver enfin les bonnes réponses. Me réveiller au milieu de la nuit, en train de passer une épreuve catastrophique et me voir asséner : vous êtes vraiment nulle, mademoiselle. Tellement nulle que vous ne réussirez jamais.

Tu es reçue ! ai-je bien entendu ? en entrant dans l’enceinte de l’École, sans en être sûre. C’est la voix d’Anne-Christine Habbard, jolie brune aux yeux verts, à moitié syrienne, à moitié danoise, qui était avec moi en khâgne la première année et qui a intégré en carré (du premier coup, donc). Mais dans mon esprit embrumé, tout se mélange, peut-être est-ce une hallucination. J’en ai tellement rêvé ! Il faut s’approcher, scruter cette liste, si courte, nom de noms. Sixième. Éliette Abécassis. Je suis reçue ! Je suis reçue ! Mon Dieu, je l’ai ! Mon cœur bondit dans ma poitrine, fait une pause puis se met à danser, entraînant tous mes organes, je ris, je pleure à la fois, j’y crois et je n’y crois pas, c’est un très grand événement, qui m’agite dans tous les sens, bon sang, je suis reçue. Tu l’as, tu l’as. Anne-Christine m’embrasse. Je suis sonnée. C’est l’issue et le couronnement de trois ans de travail acharné, trois ans à ne pas sortir, à rester étudier jour et nuit jusqu’à des heures inconnues, à ruser avec le sommeil et repousser sans cesse les limites du corps, de l’esprit, de l’intelligence, du temps, de la mémoire, de la volonté, jusqu’à la folie.

C’est l’impression que le monde m’appartient, m’étreint. Je suis normalienne. Est-ce vrai ? Ou est-ce que je rêve ? C’est à la fois mérité, par la somme inouïe de travail que j’ai fournie, et totalement miraculeux, car au fond il n’y a que 19 places pour la section où j’ai été prise, les S.

Je suis sixième, et c’est la première fois que j’ai l’amour d’un chiffre, et je suis prête à embrasser la terre entière, ainsi que mon co-sixième, François-Guillaume Lorrain, qui était avec moi en khâgne, et il était carré, lui. Moi je suis « khûbe », j’ai raté le concours la première année, je l’ai repassé. François-Guillaume, en plus du travail qu’il accomplissait avec brio, sortait avec une jeune fille élégante aux cheveux noirs et à l’air songeur, vêtue de jupes longues et de lainages fins. Et moi qui redoublais (d’efforts, d’admiration – et tout court), je les observais avec ce complexe du vilain petit canard qui m’envahissait encore davantage depuis que j’avais décidé de repasser le concours. Ils étaient magnifiques. Ils ne suaient pas dans leur ridicule chemisier à fleurs, ils passaient leurs oraux sans avoir des palpitations à en mourir, ils ne minutaient pas leur douche, ne regardaient pas leur sujet de maths sans comprendre le lien évident entre les questions 1a) et 4b), étaient capables de disserter pendant 10 minutes sur l’enfance de Georges Mandel (mais qui donc est Georges Mandel ?), avant de dîner dans un charmant restaurant du Quartier latin, en devisant sur le rôle du FMI dans la stabilité financière.

Je relis la liste pour être sûre, absolument sûre, de ne pas me tromper. Décidément oui, je suis reçue. Et soudain toutes les statues du Luxembourg s’animent, se lèvent et m’acclament, je suis juste une chose qui pense, qui doute, et qui explose de joie, un mélange de Descartes et de Spinoza, une synthèse parfaite de la douleur et du bonheur, prise par ce sentiment que le destin bascule en ma faveur, en mon honneur, c’est ma fête aujourd’hui. Je gravis les marches de l’escalier de pierre, car ici c’est chez moi, j’ai gagné le droit d’y être, bientôt j’y dormirai et s’il le faut j’y passerai ma vie. Moi qui ne sais pas fêter, qui ne fais que travailler. Une poupée qui dit non. Une jeune fille de vingt ans, épuisée de fatigue, bourrée de complexes et de bouquins, perfusée de pensées, d’angoisses et de névroses, qui a accompli un marathon de trois ans, à rédiger des devoirs sur les matrices, les espaces vectoriels et les formes quadratiques ainsi que 150 dissertations sur des sujets tels que « Radicaux et radicalisme sous la IIIe République », « Équilibre budgétaire et stabilisation macroéconomique », « En quoi l’homme est-il un animal ? », « Pensez-vous, comme Michel Leiris, que “L’écrivain authentique est celui qui, écrivant, se connaît mieux lui-même et, publiant, apprend aux autres à mieux se connaître” ? ». Je suis folle. Vraiment stressée. Carrément à cran. Je me suis battue pour ma patrie, celle où je suis née et que mes parents ont choisie lorsqu’ils ont quitté le Maroc, et si je suis ici, c’est grâce à leur travail, leur volonté d’apprendre, de comprendre, d’expliquer et d’interroger, cet esprit de recherche offert par la France, car ici l’école est gratuite et l’État nous paye pour étudier pendant quatre ans, à œuvrer pour la « régénération de l’entendement » selon l’expression de Dominique Joseph Garat, en 1792 :

Pour la première fois sur la terre, la vérité, la raison et la philosophie vont donc avoir aussi un séminaire. Pour la première fois, les hommes les plus éminents en tout genre de sciences et de talent vont donc être les premiers maîtres d’école d’un peuple. Les enfants nés dans les chaumières auront des précepteurs plus habiles que ceux que l’on pouvait rassembler à grands frais autour des enfants nés dans l’opulence. La résolution que vous allez prendre va être une époque dans l’histoire du monde.

J’y crois, de tout mon cœur, de tout mon pouvoir, de tout mon non-savoir.

Et je vole, je ne touche plus terre, je me précipite dans une cabine téléphonique, cherche des pièces de 5 francs pour appeler mes parents à Strasbourg et leur annoncer la nouvelle. Ils sont heureux, manifestent leur incrédulité, leur joie, leur fierté. Cependant, je ne suis pas certaine qu’ils aient bien compris ce que cela signifie. Ils m’ont vue travailler dans les avions, les trains, les voitures, sur la plage et même à table. Mais l’enjeu pour moi c’est la liberté ! De faire ce que je veux, d’être indépendante, de ne pas avoir de problèmes d’argent puisque les normaliens sont « fonctionnaires-stagiaires » et donc rémunérés : à vingt ans, je gagne 6 500 francs par mois, un pactole. Je suis au Nirvana, ou dans une béatitude céleste. Une pure folie, voilà ce que c’est d’être « prise ». J’ai réussi. Peu importe que ce soit moi, d’ailleurs, il n’y a plus de moi, mais mille ancêtres qui me félicitent et célèbrent leur victoire à travers ma petite personne, acclament la porteuse de flambeau, dans cette course de relais, de mille et une générations de sépharades plus ou moins cultivés, kabbalistes, philosophes, mères et grands-mères derrière leurs fourneaux, professeurs émérites en science du tagine, du couscous et de la tchoutchouka. Merci à mes trois tantes, Annie, Claire et ma chère Georgette qui juste avant un oral m’a apporté devant l’École un joli tee-shirt pour changer enfin mon chemisier à fleurs, mais impossible à porter car il y était inscrit en bleu : Saint Barth’, your dream come true, merci à tous mes aïeux, et merci à la France de les avoir accueillis, merci à mes professeurs, dont madame Chausson qui en quatrième nous terrorisait avec les propositions subordonnées conjonctives complétives, merci à mon père, qui m’a tout appris comme à un fils, et merci à mon fils qui m’a tout enseigné comme à une fille, merci à ma mère qui nous a emmenés dans les bibliothèques, les librairies et les universités, qui nous a enseigné l’anglais et la psychologie, et qui m’a interdit de lire Madame Bovary, montrant ainsi avec force la relation entre la littérature et le réel, merci à Amélie, mon éditrice qui me fait revivre ce moment fou. Je salue encore une fois les miens, mes maîtres, mes professeurs, mes anciens, et ceux que j’ai lus, et ceux que je n’ai pas lus mais que j’ai quand même cités – et surtout pas mes amis puisque nous étions tous rivaux –, et merci à Christophe Régnier, mon excellent professeur d’hypokhâgne qui a régné sur ma vie, sur toute notre génération, tant il a porté haut l’idéal de la philosophie. Je me souviens du tout premier cours, il nous enseigna l’art de la dissertation qui consistait à gravir une montagne d’un côté, puis dans un deuxième temps du côté opposé, et enfin dans la troisième partie à s’apercevoir que nous avions gravi la même montagne. Ce professeur incarnait parfaitement sa discipline : lorsqu’il enseignait, nous faisions l’expérience de la pensée en acte. Il nous a initiés au sens sacré de la quête philosophique. Il allumait l’étincelle. Dès lors que nous assistions à ses cours, avait lieu comme la révélation d’une vérité tournée vers cet appel du sens, qui ne faisait que creuser notre désir de savoir. Certains restaient après, à lui poser des questions. Sa vie, quelle était-elle ? Nul ne pouvait le dire. Toute existence d’un vrai philosophe est un peu secrète, comme s’il s’effaçait complètement devant l’Idée, et devenait lui-même l’Eidos vivant.

Merci à Norbert Engel.

Car je lui dois tout. Sa rencontre a changé ma vie. En seconde à l’École Aquiba de Strasbourg, il m’a enseigné Nerval et l’ésotérique Mallarmé, le vierge, le vivace et le bel, et aujourd’hui, grâce à lui, c’est moi qui déchire tout d’un coup d’aile ivre. Ce professeur m’a ouverte à la dimension de la culture, à l’amour de la philosophie. J’ai eu la chance folle de l’avoir pour maître en première et en terminale, car il enseignait à la fois le français et la philosophie. À quarante ans, il portait le nœud papillon assortis à ses yeux d’un bleu marin. Séduisant, beau, intelligent, impertinent, provocateur comme doit l’être un prof de philo, anticonformiste, il m’a formée intellectuellement, m’a donné envie de lire, d’étudier à m’en rendre malade, et il m’a encouragée à écrire. Il disait que j’avais « un bonheur d’écriture ». Son regard a fait de moi qui je suis. Ou telle qu’il m’a vue, m’ayant donné envie d’être ce qu’il croyait que j’étais. Sans lui, je n’aurais pas été là, à Ulm. Je n’aurais pas fait une hypokhâgne, je n’aurais pas passé le concours. Je n’aurais sans doute pas été écrivain. Ce professeur m’a ouvert les portes d’une dimension essentielle de la vie : l’amour du savoir, l’esprit critique, la déconstruction et la création. Lui-même ayant été nourri de la pensée 68, n’a ménagé aucune révélation pour nous faire accéder à la vérité de nos récits. Grand adorateur de poésie, amateur de théâtre, d’opéra, il nous gratifiait de sa culture immense, vivante et vibrante. Nous nous sommes écrit puis un jour, cette correspondance a cessé. En effet, en 1989, date à laquelle j’ai intégré, Norbert Engel, après avoir enseigné à l’École Aquiba, est devenu adjoint au maire, délégué aux affaires culturelles de la maire de Strasbourg, Catherine Trautmann, et son conseiller spécial lorsqu’elle fut nommée à la tête du ministère de la Culture.

Et j’ai toujours gardé dans mes papiers une lettre du 14 septembre 1988, après mon premier échec au concours, et avant que je ne khûbe, dans laquelle il m’écrit :

Ma chère Éliette,

Votre mot m’a fait bien plaisir. Je me demandais si votre silence était dû à des vacances américaines ou une dépression incompréhensible. Les résultats que vous m’indiquez sont amers et doux, ils font regretter d’être passée de si peu à côté mais permettent les plus grands espoirs. J’aurai plaisir à connaître le détail de vos notes et je pense très sincèrement qu’à la fin de cette année, vous serez normalienne supérieure. Le contraire serait inconcevable. Donnez-moi de vos nouvelles.

Très amicalement,

Norbert

Merci, Norbert Engel, d’avoir cru en moi. D’avoir douté de tout, mais pas de vos élèves. Merci à vous, mes professeurs, qui faites le plus beau métier du monde. Et qui n’avez pas assez de reconnaissance. Puisqu’on vous oublie, lorsqu’on a réussi. On s’attribue tous les mérites. Et on vous efface de notre mémoire lorsqu’on rate. Alors merci de m’avoir emmenée jusqu’ici.

Jusqu’à aujourd’hui, où je finis de traverser la cour, je m’arrête un instant, encore perdue dans mes pensées, pour contempler la lourde porte en chêne massif où sont inscrits en lettres d’or, « Décret de la Convention, 9 Brumaire an III », date de la création de l’école après la Révolution, et aussi en lettres capitales : ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE.

2

Trente ans plus tôt, au début du mois de septembre, j’ai franchi ce seuil avec ma grosse malle bleue en fer, celle que je traînais d’année en année, aidée de copains ou parfois de passants, de studio en chambre de foyer, de chambre en appartement d’étudiant, et qui contenait plus de livres, de notes de cours, de cahiers et de gros classeurs que de vêtements.

Aujourd’hui, j’arrive moins chargée, juste avec mon Mac, mon iPhone, un sac rempli de lettres que j’avais conservées dans des cartons et quelques affaires. Ces lettres, je les ai retrouvées lorsque j’ai déménagé et que j’ai décidé, pour une fois, de les classer. Parmi elles, j’ai découvert une enveloppe qui m’était adressée mais que je n’avais pas ouverte. Pourquoi ? Je ne sais pas. J’ai l’intention de le faire ici, comme si elle était enfin parvenue à destination. Et c’est ainsi que j’ai eu l’idée de ce retour à Ulm : pendant des semaines, je me suis mise à vivre au passé, comme une hallucinée. Ces lettres sont tellement belles qu’elles m’ont donné envie de revenir sur les lieux de ma jeunesse. Je voudrais y retrouver ceux qui les ont écrites, mes anciens camarades, mes amis, dont certains que je n’ai pas revus depuis trente ans. Je les ai contactés par LinkedIn, Facebook, ou par l’intermédiaire de ceux dont j’avais des nouvelles, je leur ai exposé mon projet. Je leur ai expliqué que j’allais passer une nuit dans ma chambre d’étudiante. Je les ai prévenus que je serais là, que je les attendrais dans ma thurne, de 16 heures au lendemain matin. Certains m’ont répondu qu’ils ne voulaient pas, qu’ils avaient coupé les ponts, rompu avec cette période de leur vie et ne désiraient pas y repenser, et encore moins partager cette expérience qui relève de l’intimité. Ils ont justifié leur refus à force d’arguments rationnels, certainement irréfutables. D’autres, je ne sais pas. Eux-mêmes hésitent. Ils disent : peut-être, si je peux. Délicatement, ils déclinent. Les littéraires supposent, reportent ou se méfient, se demandent ce que je cherche, ce que je poursuis, voudraient comprendre ma motivation profonde, celle qui réside au fond de moi et que j’espère bien découvrir au bout de ce voyage. Ceux qui ont immédiatement accepté : ce sont les mathématiciens. Trente ans après, je viendrai dans ta chambre. Ton plan de fou, je le suis. Je serai chez toi. Même si on s’est perdus de vue depuis tout ce temps. Me voici. Et ça me bouleverse. Que sont-ils devenus ? Les reconnaîtrai-je ? Ont-ils changé ? Que pourrai-je dire à leur sujet ? Et qui viendra finalement ?

Je reconnais le vestibule d’entrée avec son sol en damier noir et blanc légèrement usé aux endroits les plus fréquentés, une sorte de deuxième loge sur la droite, et sur la gauche un escalier boisé recouvert de velours rouge qui mène au somptueux bureau du directeur actuel, au premier étage : Frédéric Worms. À l’époque où j’étais élève, je devais m’entretenir avec le professeur de philosophie qu’il était, non pas dans l’appartement de la Direction qu’il occupe désormais, mais dans les minuscules pièces du tout dernier étage où se trouvaient les bureaux des « caïmans », c’est-à-dire les tuteurs qui nous suivaient pendant nos études. En philosophie, officiaient la brillante Claude Imbert, dont la plupart des cours m’échappaient tant ils étaient spéculatifs et intenses, Denis Kambouchner, Bernard Pautrat, spécialistes de Descartes et de Spinoza, et Frédéric Worms, qui toujours m’accueillait d’un sourire affable et néanmoins intimidant pour moi : j’étais « conscrite », c’est-à-dire en première année. Chaque échange, même le plus bref – car j’étais trop impressionnée pour le prolonger – était pour lui l’occasion d’une attention véritable. Avec mes camarades Catherine et Rose, l’une étant historienne et l’autre économiste, nous avions besoin de faire une pause après les dures années de prépa, et ces visites à nos caïmans perchés au-dessus de nos chambres nous épuisaient psychologiquement, tout autant que leurs séminaires sur des sujets pourtant captivants tels que l’esthétique transcendantale de la Critique de la raison pure, l’anthropologie philosophique chez Husserl, ou le fabuleux séminaire d’études canguilhémiennes, qui avait pour vocation de « constituer un espace de réflexion et de discussion autour des textes de l’œuvre publiée de Canguilhem et des archives non publiées disponibles ».

Cette entrée, on l’appelle toujours l’Aquarium, car le hall est entouré de fenêtres qui donnent sur le cloître. Le Bocal, qui en est dérivé, est le nom du journal tenu par des normaliens dont on peut trouver les exemplaires numérisés sur le site bocal.cof.ens.fr. On y découvrait nombre d’informations concernant la vie de l’école, ainsi qu’une rubrique vouée aux ragots, la plus lue, et qui évoquait entre autres les aventures du « légendaire Jean-Marc Botazzi », l’homme qui faisait rêver toutes les filles de l’école, la progression de « la bigamie », ou qui sortait de quelle chambre et à quelle heure. Mais aussi des propositions de recrutement de normaliens par Apple (c’était les débuts de l’informatique) en recherche de « développements novateurs ». Des offres de « tapirat », c’est-à-dire de cours pour les élèves de prépa : le mot vient de tapir, un animal mi-cochon mi-éléphant qui se nourrit de tous les végétaux de la forêt. Des nouvelles de tous les clubs de l’école, musique, rugby, échecs, vidéo, opérette, une annonce des « traques » organisées par un certain Serge Francinou : des chasses entre élèves dans Paris, la nuit, réservées en général aux mathématiciens, aux informaticiens et aux physiciens, auxquelles nous n’avions pas accès, nous les « littéraires ».

Les murs jaunâtres donnent sur la Cour aux Ernests où se trouve un charmant jardin carré, baigné de lumière, avec un grand bassin rond aux eaux saumâtres où tournent des poissons rouges bizarres que je n’ai vus qu’à Ulm et qu’on appelle les Ernests, semble-t-il, d’après le prénom d’un des directeurs de l’école. Nul ne sait s’il s’agissait d’Ernest Bersot, dans les années 1870, ou d’Ernest Lavisse, directeur de l’École normale supérieure de 1904 à 1919. Ou, peut-être, est-ce une fausse anagramme d’ENS ? En tout cas, le mot fait partie du vocabulaire normalien comme conscrit, archicube, caïman, tala, méga, bocal, tapirat… L’« ernestisation » correspond à une immersion forcée, de jour comme de nuit, dans le Bassin aux Ernests. Du temps où l’École polytechnique se trouvait sur la montagne Sainte-Geneviève, il était de mise « d’ernestiser » les polytechniciens en grand U (en uniforme) qui avaient le malheur de s’aventurer un peu trop près de chez nous. Les fenêtres des quatre bâtiments qui entourent la cour sont bordées de statues qui semblent veiller sur les élèves, quarante dieux tutélaires de l’école, dont les bustes en marbre de Carrare représentent d’augustes personnages tels que Buffon, Lamartine, Chateaubriand, Descartes, Pascal, Corneille, Molière, Racine ou Boileau, La Fontaine, Bossuet, Fénelon, Malebranche, La Bruyère, Voltaire, Montesquieu ou Rousseau. Pour l’heure, les étudiants assis sur des chaises longues colorées pianotent sur leurs ordinateurs portables et conversent paisiblement entre eux. Certains déjeunent d’un sandwich. D’autres se pressent, écouteurs aux oreilles, de traverser la cour pour se rendre à leur chambre, ou pour sortir.

Amélie Cordonnier, mon éditrice et instigatrice de ce retour à Ulm, me rejoint devant la grande porte de bois. J’emprunte le couloir principal, tout est calme, il n’y a personne pour l’instant, c’est un week-end, les normaliens sont soit en province chez leurs parents, soit dans leur chambre. Les hauts plafonds, ornés de moulures aux motifs académiques, font résonner nos pas. Ces pas, je les connais par cœur. Ce sont ceux du matin, hâtifs, lorsque je me rendais avec mes camarades philosophes à mes cours à la Sorbonne. Nous nous donnions rendez-vous dans l’Aquarium, nous prenions la rue d’Ulm, contournions le Panthéon jusqu’à la rue Soufflot et à droite, la rue Saint-Jacques vers l’entrée de l’université où nous nous rendions en procession normalienne pour assister à nos cours puisqu’il fallait y valider nos diplômes.

C’étaient mes pas du soir, lorsque je rentrais de rendez-vous avec des amoureux, dans les brasseries de la rue Soufflot pour boire une Mort Subite, ou dans les petits cinémas d’art et d’essai du Quartier latin tels que l’Action Écoles, l’Action Christine, ou le Studio des Ursulines où j’ai vu avec délice un grand nombre d’interminables Fellini, de Truffaut, des Kurosawa et des thrillers d’Henri-Georges Clouzot.

Et mes pas de la nuit, empressés ou hésitants, lorsque je sortais. J’aimais rentrer tard, il n’y avait plus personne, tous dormaient dans leurs thurnes, studieux, alors que je virevoltais tel un papillon pour courir les soirées parisiennes, Rastignac en minijupe et en talons, celles d’HEC, de Sciences Po ou des énarques, qui étaient plus animées que les nôtres. C’étaient les pas dans le couloir, de ceux qui allaient prendre leur douche ou aux toilettes avant la sortie, à côté de ma chambre. Et ceux que je reconnaissais : les pas de mes visiteurs. Les pas pressés, hâtifs et désordonnés d’Alexandre, lents et presque langoureux d’Augustin, secs, droits, affûtés de Jérôme, silencieux de David H. car habitant au bout du couloir, il venait en chaussons, et ceux de Catherine, d’Emmanuel et d’Ana, souvent groupés et précédés d’éclats de rire, les trois derniers pas d’Henri, ralentis, avant de frapper les trois coups caractéristiques à la porte. Les pas de Marc, enfants de mon silence, muets et glacés. Chacun avait sa musique, son exubérance ou sa solennité, son ambiance sonore et son rythme. Car j’ai vécu de vous attendre, et ma vie n’était que vos pas.

Tout est semblable, dans ces longs couloirs, comme si rien n’avait été repris, et j’espère que rien ne changera jamais. Je reconnais la peinture écaillée, ce beige pâle qui recouvre un vert d’eau, lui-même masquant un ocre plus ancien. Les radiateurs en fonte, imposants et sculptés, n’ont pas été remplacés. Les affiches annoncent toujours les colloques et les conférences, même si on y trouve des QR codes qui renvoient vers des groupes de discussion en ligne et des événements virtuels autour de questions politiques.

Je prends l’escalier B, en pierre, immense, dont les marches en marbre beige imposent le respect. L’ascension vers les hauteurs se fait d’un pas solennel, presque lourd. Je gravis un étage, je passe au premier, devant la bibliothèque, qui est désormais fermée car l’entrée a été déplacée dans la cour intérieure de l’École. Elle était le cœur, le centre et le sens de ce phalanstère. La lourde porte de bois sculptée que nous ouvrions était notre entrée dans un univers parallèle dont le silence et la solennité nous obligeaient. Avec ses 677 000 livres, toute en hauteur, et parsemée de grandes échelles à l’ancienne, elle était le lieu de prière et d’échange avec les maîtres, de Platon à Husserl (et surtout Husserl, dont les archives sont conservées à l’ENS), religieusement gardé par ses grands-prêtres, Pierre Petitmangin, puis madame Boulez qui m’accueillait toujours d’un sonore : « Vous êtes normalienne ? » Ils trônaient, souverains, derrière leur bureau à l’entrée pour en surveiller tous les passages, dans le sillage de l’illustre Lucien Herr, qui n’avait pas hésité à former et à informer les normaliens lors de l’affaire Dreyfus et dont le but était de « faire sortir la bibliothèque de l’élégante érudition pour la tourner vers le monde ».

Je poursuis mon chemin vers le deuxième étage, qui me mène au couloir saumon, aux murs rose pâle, fort convoité car les chambres, grandes et belles, offrent une vue splendide sur le Bassin aux Ernests. J’y ai habité la dernière des quatre années que j’ai passées à Ulm. Le savant système du « thurnage », haut moment de la vie normalienne, qui avait lieu au mois de juin, était organisé par les scientifiques. Il permettait de distribuer les chambres de façon équitable, chaque année, en fonction de l’ancienneté, du facteur « agrégatif » des thurnes précédentes et d’un tirage au sort avec joker pour que personne ne soit lésé sur quatre ans. Je suis à la recherche de la première thurne, celle où j’ai vécu lorsque j’ai intégré. Je poursuis à travers un dédale de couloirs aux murs lézardés par endroits, où figurent des noms ou des prénoms sur les portes ; et j’arrive enfin au « deuxième Rataud », ainsi nommé car les chambres donnent sur la rue éponyme, celle qui longe l’arrière des locaux de l’École normale supérieure et de l’École supérieure de physique et de chimie. Amélie me laisse continuer seule. Le couloir que je prends, c’est celui qui mène au passé. Ce voyage spatial est un périple temporel, une machine à remonter le temps, et je me demande où il va me conduire.

3

Me voici devant la BF250. Je frappe, le cœur battant. L’étudiant qui habite ici m’ouvre prestement. Il m’attendait, il a gentiment accepté de me laisser la chambre pour une nuit. Il me salue, s’apprête déjà à partir. Je le remercie, je suis un peu confuse, et troublée. Je lui explique brièvement la raison de ma visite. Je ne veux pas le retenir dans sa propre chambre, qui est en fait la mienne.

Et si l’on m’avait dit que c’était moi derrière cette cloison, je n’aurais pas été surprise. Mais oui, c’est moi que je vois à travers lui, même si nous n’avons ni la même taille, ni la même couleur de peau, ni le même sexe, c’est moi avec mes joues rebondies de l’enfance, mes cheveux lissés, ma frange qui ne se tient pas à cause de mon épi (j’ai mis du temps à le comprendre), mes grands yeux écarquillés, ma bouche au marqueur rouge, mes sourcils en accent circonflexe depuis que j’ai arrêté de les épiler compulsivement pour passer mes nerfs, et mon corps en point d’interrogation, sortant de l’adolescence, hésitant entre l’enfance et l’âge adulte, c’est moi sous les traits de ce grand jeune homme au regard intrigué, qui se demande ce que je fais là, dans sa chambre, à vouloir vivre chez lui, comme lui, pendant un jour et une nuit, et qui, de bonne grâce, se retire, sur la pointe des pieds.

Me voilà seule. La thurne n’a pas changé, elle n’a qu’un lit, un lavabo, un placard. Elle est monacale. Pas de douche, ni de toilettes, qui sont dans le couloir. Ce lieu est consacré à l’esprit. L’étudiant qui l’habite ne possède rien, pas même une chaise. J’ai envie de lui en acheter une pour la mettre devant sa table. Juste des livres, un peu partout, bien classés, il étudie les langues antiques, et, d’après les affiches qu’il a scotchées sur son mur, il voue une vraie passion au grec ancien. Il n’est pas propriétaire de ces lieux mais il a tout. Il évolue dans une autre époque, un temps qui n’est pas le sien. Comme nous tous. Il n’est pas contemporain de lui-même. Il est anachronique. Il est irréel.

Et je reconnais le grand arbre que je voyais depuis la fenêtre, face à la rangée d’immeubles que j’aperçois sur la gauche, au milieu d’une cour arborée. Cet arbre, c’est mon arbre. Je me souviens d’avoir passé beaucoup de temps sur mon lit, à le contempler à travers cette vitre et à me dire : je suis arrivée à bon port, j’ai déposé ma valise, je suis enfin chez moi. C’est chez moi, mais ce n’est pas chez moi – et c’est justement pour cette raison que j’y suis bien. Je n’ai jamais cherché à être installée quelque part. Sans doute n’avais-je pas bien assimilé mes cours d’économie : de ce que j’ai eu, j’ai tout donné. Ou peut-être étais-je trop imprégnée de ce fameux Capital que le professeur Lanta nous enseignait avec une pointe d’accent toulousain en œuvre suivie tout au long de l’année, chapitre par chapitre, ligne à ligne, mot à mot. L’argent est sale, l’argent corrompt, la propriété est injuste, disait Karl en version sud-ouest. Résultat : j’ai gagné de l’argent, j’ai tout perdu, j’ai donné, beaucoup déménagé, j’ai accumulé des livres, ma seule possession, que je transporte de lieu en lieu, j’ai vécu dans des appartements de pauvre, des maisons de riche, j’ai souvent fait les valises, et surtout les 400 cartons de romans, essais, poésies de tous les siècles. J’ai habité dans la plupart des arrondissements de Paris. Je serais bien n’importe où, pourvu que j’aie un lit et une chambre à moi. Je pourrais rester dans la thurne et ne jamais la quitter. Je dirais à l’étudiant qui me l’a laissée que j’y suis pour l’éternité. Je sortirais ses maigres affaires et j’y poserais les miennes. Ou nous pourrions la partager, tels des « cothurnes » de l’ancienne époque. Je lui dirais que j’ai contracté un syndrome, comme celui de Florence ou de Jérusalem, ce serait le syndrome de l’ENS. Un tropisme dont sont victimes certains normaliens qui toute leur vie restent au 45 rue d’Ulm : après l’école, ils deviennent caïmans, chercheurs, directeurs, fantômes et enfin statues.

Lorsque j’ai évoqué avec Christophe Régnier, mon professeur de philosophie de khâgne, ce projet de retour à Ulm lors d’un déjeuner avec mon camarade Jérôme Sackur, il m’a parlé de l’importance des lieux, par une comparaison entre Proust et Stendhal, selon la lecture qu’en fait Lampedusa, auteur du Guépard et de maintes pensées fabuleuses. Le lieu, dit Régnier citant Lampedusa, à propos de Stendhal, ancre le récit plus que le personnage et permet de parler de soi en profondeur. Jérôme Sackur, devenu chercheur en sciences cognitives, et directeur d’études de l’EHESS, a évoqué au sujet de ces retrouvailles, ses recherches sur la conscience et la mémoire, et l’article qu’il a écrit sur le film Edge of Tomorrow, de Doug Liman, avec Tom Cruise. Ce personnage placé dans un futur dystopique revit sans cesse la même journée de combat contre des envahisseurs. Il meurt le soir et renaît le lendemain matin. En lui permettant de revivre les mêmes événements plusieurs fois et de réitérer son passé, cette boucle temporelle lui apprend à surmonter les épreuves qu’il rencontre. C’est cette conscience existentielle et mémorielle qui lui permet de connaître le monde.

Ce curieux aller-retour m’a fascinée, lorsque j’ai découvert les livres de Georges Perec, Lieux, ou encore Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, où il se poste au Café de la Mairie pendant trois jours consécutifs, du 18 au 20 octobre 1974, et décide simplement de décrire ce qui se passe autour de lui : les gens, les véhicules, les animaux, les nuages, et à travers eux, le passage du temps qui l’obsède. Je sais que je vais entrer dans une « capsule temporelle », selon la jolie formule de Paul Auster, et pour préparer mon voyage, en bonne khâgneuse, en plus des lettres que j’ai reçues à l’époque, relues et classées, je me suis plongée dans les rares témoignages détaillés que l’on peut lire sur cette école décidément très secrète : ceux qui sont reproduits dans le livre Rue d’Ulm, d’Alain Peyrefitte, où j’ai retrouvé les textes de Raymond Aron, d’Alain Juppé, de Bernard-Henri Lévy et de Georges Pompidou.

Et ce fabuleux journal de Romain Rolland, intitulé Le Cloître de la rue d’Ulm, où se trouve la photo de sa promotion 1886, section des lettres, avec André Suarès, tous jeunes moustachus aux cheveux courts, aux costumes mal taillés, et aux chemises blanches, avec l’air heureux et débonnaire d’avant-guerre : Renel, Dalmeyda, Dumas, Levrault sont ses camarades, et chacun a droit à son portrait littéraire. Il y raconte la vie normalienne, les discussions à n’en plus finir, les virées à Louis-le-Grand pour écouter du Saint-Saëns joué par… Saint-Saëns. Sa découverte d’un jeune peintre qui s’appelle Claude Monet et ces questions débattues avec les « cothurnes », ces camarades qui partageaient sa chambre : que vaut-il mieux, aimer ou être aimé ? Comment définir l’artiste ? Quel est le sens de la vie ? J’ai dévoré l’étrange livre de Paul Nizan, La Conspiration, où il est question d’amour, d’engagement, de suicide et d’illusions perdues dans l’ENS des années 1930. Et aussi le tumultueux Avoir vingt ans, et commencer d’André Tubeuf, sur ses années studieuses et mélomanes à l’École en 1950. Ils parlent de « l’École : ce cloître, ce laboratoire d’idées, cet infuseur d’époque ». La mienne est celle de cette génération née dans les années 1970 qui a vu éclore le numérique, la mondialisation et la polarisation des opinions, celle qui a créé le monde d’aujourd’hui en voulant réparer celui d’hier. Nous étions les premiers à grandir avec l’ordinateur personnel et les derniers à écrire des lettres d’amour à la main, avec un stylo-plume, et sans l’aide de l’intelligence artificielle.

Pendant le discours de réception des conscrits en début d’année, la directrice de l’École, Marianne Bastid-Bruguière, nous avait mis en garde : « De plus en plus de gens désirent faire Sciences Po et l’ENA mais je vous en prie, considérez de rester ici pour l’enseignement et la recherche. » Personnellement, je me le tins pour dit. L’École normale supérieure (et c’est en cela qu’elle est vraiment supérieure) est la seule école qui ne vise ni le pouvoir, ni l’ambition, ni la richesse mais la poursuite de la connaissance en soi et pour soi. La preuve : ceux qui chez nous recherchent l’une ou l’autre de ces trois choses sont obligés d’embrasser une autre formation. Sciences Po, l’ENA, HEC. Que sais-je. Le pouvoir ne m’a jamais intéressée, ni l’argent, ni même, à vrai dire, la réussite. Je me fous éperdument de tout, pourvu que j’aie une chambre. Finalement, c’est pour cette raison, profondément, que j’ai été si heureuse dans ma thurne. Ma demeure idéale : un lieu pour écrire et pour rêver. Dans tous les appartements que j’ai habités, minuscules ou plus vastes, je me suis toujours réfugiée dans la plus petite pièce. Je n’en demande pas plus. Mais pas moins non plus.

Pendant la première année à l’École, je pouvais enfin m’adonner sans culpabilité à mon vice caché : la rêverie diurne que je pratiquais assurément et surtout pendant mes cours de maths. Dans ma thurne, je découvrais l’indolence. Comme certains de mes condisciples, je ne faisais plus rien, sinon être sur mon lit et lire Belle du Seigneur. J’ai toujours eu cette propension à tomber amoureuse des gens qui n’existent pas, qui sont décédés, ou inatteignables. J’étais follement, durablement, irrémédiablement éprise de Solal, de sa beauté et son pouvoir de séduction, son intelligence, son ironie, son élégance. Son sentiment d’être un étranger, où qu’il soit. Son mépris des conventions sociales, qu’il maîtrise pourtant parfaitement. Son déchirement entre ses racines juives et son désir d’appartenance à la société occidentale était le mien, tout autant que sa vision désabusée du couple et des relations humaines, malgré sa recherche éperdue de l’amour. Son amour de l’amour, à travers lequel il perçoit l’Absolu – mais son désamour des amours, indignes et lâches, dégradation terrestre de l’Idéal.

Délestée des problèmes matériels, nourrie, logée, et récipiendaire d’un salaire équivalent à 1 200 euros aujourd’hui à chaque fin de mois sur le compte BNP, que j’avais fièrement ouvert à l’agence de la rue Soufflot, j’étais absolument, totalement, fondamentalement libre. Il n’y avait aucune obligation de suivre les cours et les séminaires. Y assister ou pas était une décision qui n’appartenait qu’à nous. Notre mission, si nous l’acceptions, était de valider les diplômes que nous passions en Sorbonne. La Direction ne nous demandait rien, sauf de réussir l’agrégation. Aucun cours n’était ni préconisé ni obligatoire. Tout était proposé, rien n’était imposé : c’était véritablement l’abbaye de Thélème, que ce monastère laïc et républicain qui m’abritait pour quatre ans, et dans lequel j’allais rencontrer les personnes les plus extraordinaires de ma vie.

4

Je n’avais qu’une idée en tête. En tout cas, elle m’obsédait, plus que les cours sur l’anthropologie linguistique de Claude Imbert : c’était de vivre. Et vivre, c’était séduire. Des gens réels, autres que ceux que j’avais fréquentés pendant ces trois dernières années de classe préparatoire, les morts et les statues du Luxembourg. Soudain, pour moi, une nouvelle perspective s’ouvrait. J’étais entourée de jeunes hommes brillants, intelligents, vivants, tangibles, sensibles et suprasensibles. Ils étaient doués d’une conversation passionnante, qui me tenait éveillée jusqu’au bout de la nuit. D’idées brillantes que je n’aurais jamais eues. D’une bonne dose de fantaisie aussi. Ils étaient fous. Vraiment fous. De cette folie charmante et douce qui nous fait chavirer le cœur et qui nous emmène vers l’infini. Je ne voulais plus entendre parler de cours, de livres, d’idées. Je souhaitais les connaître, je les désirais tous comme j’avais désiré ce concours. J’étais amoureuse de leur intelligence, comme je l’avais été, khâgneuse, de celle de nos maîtres, ces statues intimidantes dont j’étais venue à bout, finalement. Philosopher : c’est désirer savoir. Qu’est-ce que le savoir a à voir avec le désir ? Comment expliquer à mon caïman que je n’avais pas ouvert un livre de philosophie depuis que j’avais intégré Ulm, mais que mes nuits étaient plus belles que ses jours ?

Au deuxième Rataud, nous avions créé une vraie communauté. Nous habitions ensemble, nous mangions ensemble, nous travaillions, plus ou moins… Dans les autres bâtiments que j’ai connus après, tout au long de ces quatre années de scolarité, les gens restaient chez eux, se recevaient rarement. Mais nous en avions décidé autrement. Tout le monde se connaissait dans notre couloir, nous faisions souvent porte ouverte, cuisine commune, et nous y circulions comme dans un grand appartement, allant les uns chez les autres, à toute heure du jour ou de la nuit.

Mes camarades : je les croisais, je leur parlais, je les suivais. Je me sentais un cœur à aimer la terre entière. En face de ma chambre tout au bout du couloir, se trouvait celle de l’élégant Pierre-Henri Floquet, brun aux yeux verts et à l’humour pince-sans-rire, qui avait intégré je crois en carré, un an avant moi, dans la même section, BL, et qui préparait Sciences Po. Sémillant, drôle, affairé, il travaillait beaucoup. De l’autre côté du couloir, à droite en rentrant, était la thurne de David Harari, mathématicien, fin et énergique, aux cheveux noirs, au regard éveillé, amateur de Claude François et de bridge. Sa chambre était parfaitement rangée. Il ne supportait ni désordre ni grain de poussière. À l’inverse de notre voisin Franck Philippon, un S comme moi, blond avec les cheveux un peu longs, coupés au carré, qui ressemblait à Bono du groupe U2, et qui n’était pas moins rebelle : il avait inscrit son nom au crayon sur sa porte, à la sauvage, ce qui me fascinait. Un peu plus loin, un certain Bruno Le Maire, calme, discret, studieux et affable, sortait, hélas, trop rarement de sa thurne. Sauf pour participer aux activités du groupe « Tala », sous la férule du fameux père Armogathe, normalien ayant obtenu sept licences selon les rumeurs, qui anima avec foi et engagement l’association des élèves catholiques de l’École dont faisait partie Laurence Mathis, philosophe. « Tala » : c’est par ce nom qu’était désigné le groupe des étudiants catholiques de l’ENS. Il vient, dit-on, de l’expression « ceux qui vont-à-la messe ». Les talas peuvent compter dans leurs rangs de grandes figures, comme le philosophe Maurice Merleau-Ponty, ou l’historien René Rémond. Ils organisaient un week-end d’intégration, appelé le « Mégathérium ».

Dans notre couloir vivait (ou plutôt survivait) aussi un informaticien qui se nourrissait de chips et de Coca, Antoine Chaperon, que l’on voyait tout le temps traîner avec son voisin, Stéphane Fermigier, jeune homme au teint pâle et aux petites lunettes carrées. Ils se réunissaient, le soir, avec d’autres gens de la même espèce, se déplaçaient en confrérie dans les couloirs pour se rendre au Pot ou à la mystérieuse « salle S » à laquelle nous (les littéraires) n’avions pas accès : nous étions cantonnés à l’« infirmatique », cette enceinte où trônaient une série de Macintosh gris de la première génération, sur lesquels nous venions taper, péniblement, nos mémoires, que nous copiions sur des disquettes Iomega grises avant de les imprimer. Je me souviens que mon amie Rose avait maladroitement effacé le sien, juste avant sa soutenance. Ceux de la salle S jouaient au baby-foot et au flipper, à Tetris jusqu’à l’aube, on les retrouvait parfois à midi en pyjama dans les couloirs, munis d’un savon et d’une serviette pour se rendre aux douches. Il se murmurait aussi que la nuit, ils s’amusaient à hacker des sites imprenables, comme celui du Pentagone. Et qu’ils sortaient en groupe pour faire les fameuses traques, dont ils revenaient à l’aube, heureux et exténués.

D’autres n’habitaient pas ce couloir mais venaient me rendre visite, comme Augustin Kahn, philosophe, vêtu de cols roulés et de pantalons en velours côtelé. Alexandre Abensour, philosophe aussi, aux yeux mobiles, à la bouche volubile, nerveux, joyeux, si rapide que ses pensées semblaient se bousculer et entrer en compétition entre elles, avant d’exploser dans un véritable feu d’artifice. Joseph Castel, agrégé de lettres classiques que je rencontrai lors d’une conférence de Jacqueline de Romilly sur la Grèce antique, et qui me faisait penser au chevalier Danceny, tel que je me le figurais, avec sa mèche sur les yeux, ses chemises blanches, ses pantalons noirs et ses mocassins. Henri Verdier était le plus blond de tous, et danseur de rock versaillais lors des boums de l’école. C’est lui qui est venu un jour taper à ma porte afin de me questionner sur le judaïsme : la rumeur courait que j’étais une sorte de princesse tala juive. Éric Mechoulan, un physique de Superman dans sa version Kent, historien énigmatique et un peu austère, si ce n’était son sens de l’humour ravageur, qui n’épargnait rien ni personne. Il fait partie de ceux que j’ai souvent revus depuis trente ans. Original et discret, il m’emmène parfois dans sa minuscule Fiat 500, qu’il conduit avec des gants en cuir, tout en se consacrant à des activités véritablement secrètes, puisqu’il a travaillé dans le renseignement pendant vingt ans avant de rejoindre la direction générale de la sécurité intérieure puis de créer son entreprise de conseil, l’APECS.

Au deuxième Rataud, nous avions aussi un groupe informel, un petit cercle, dont le centre était Emmanuel Breen, dit « Manu », qui avait décidé de faire son droit, sans pour autant se départir de sa désinvolture et de son humour à l’anglo-saxonne – son père était américain, son port de tête magnifique, et son charisme digne de Hugh Grant. Catherine Atlan, historienne blonde aux yeux bleus avec laquelle je partageai immédiatement, tout autant qu’avec Manu, cette propension à rire de tout, Ana Pairet Viñas, catalane coiffée comme Jean Seberg, d’une coupe très courte qui mettait en valeur son visage et ses lèvres toujours soulignées de rouge. Elle préparait une maîtrise sur Raymond Lulle, logicien et mystique du XIIIe siècle. Nous avons scellé notre amitié autour d’agapes festives que nous proposions à nos camarades du deuxième Rataud. Nos repas avaient de plus en plus de succès auprès des élèves. Ainsi commencèrent nos soirées normaliennes, à discuter de tout et de rien, et jusqu’au bout de la nuit.

Au mois d’avril, Manu, Catherine, Ana, Henri et moi avons fait un voyage, ou plutôt un périple mythique et initiatique où nous visitâmes Israël en prenant le bus, jusque dans le Neguev et à Eilat, en dormant dans des auberges de jeunesse et des monastères. Quand nous étions dans un taxi collectif, Ana s’exclamait, avec son accent espagnol : Driver ! To the Cairo ! Et cela nous faisait rêver, de partir au Caire en taxi, tous ensemble, unis par les liens du rire, de la connaissance et de la camaraderie.

En rentrant d’Israël, nous avons décidé d’importer à Ulm le modèle du kibboutz pour en réformer l’individualisme ravageur. Et pour commencer, d’aménager et de créer la cafétéria, car nous manquions d’un espace de sociabilité à Normale sup. Nous avons demandé à la Direction la jouissance d’un local désaffecté, avons pris une carte dans l’immense magasin de gros, Metro, où nous faisions les courses l’après-midi, rapportant sodas, gâteaux, bretzels et bières. Nous fomentions un plan secret : ouvrir un restaurant quelque part dans un pays du Sud, où l’on pourrait boire, lire, écrire, un lieu utopique et convivial dont nous nous occuperions, ensemble. C’était un canular, bien sûr, mais nous étions épris de cet idéal de vie, à la fois communautaire et laïc, où chacun était différent, mais unis par le désir d’être libres en pensée et de débattre, même et surtout lorsque nous n’étions pas d’accord.

Dans ma chambre, en plus de notre tribu, venaient tous ceux que je rencontrais au gré des cours et des séminaires de l’École. Philosophes, littéraires, sociologues, linguistes ou scientifiques, comme Hervé Partouche, physicien, Alexis Fagebaume, mathématicien et président du Club Canulars, le club le plus sérieux de tous. On en connaît de fameux, tels que l’invention d’un normalien fictif, Marius Jacob, qui allait jusqu’à écrire des textes loufoques qu’il publiait dans des revues savantes ou du général Bourbaki, qui eut droit à une visite officielle, orchestrée par la Direction, et qui plus tard donna son nom au célèbre groupe de mathématiciens de l’École. Ou encore la mystification dite « de la machine à laver » : déposée dans la cour et présentée comme une œuvre d’art contemporaine, avec une note explicative à la Duchamp. Des normaliens se sont fait passer pour une délégation officielle de chercheurs étrangers et ont été reçus en grande pompe par l’administration. D’autres ont décroché la plaque d’un village appelé Broué pour l’offrir à leur caïman qui portait ce nom. Des élèves ont fait croire qu’un professeur de l’école avait reçu le prix Nobel, grâce à une fausse cérémonie et de faux communiqués de presse. Sans compter la tradition des canulars téléphoniques. Nous en avons imaginé plus d’un – à vrai dire, cela nous faisait beaucoup rire mais aujourd’hui, je n’en suis pas très fière.

Forte de ces souvenirs, de la lecture des lettres retrouvées et d’archives personnelles, de mes propres réminiscences de ce temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, au risque de me casser la voix (dixit Patrick Bruel dont j’ai retrouvé DIX photos de fan dans lesdites archives), j’ai donc recontacté chacun de mes amis, et je les attends, avec cette timidité qui me reprend soudain, cette appréhension des premiers rendez-vous.

Je ne sais plus vraiment dans quelle dimension temporelle je me trouve depuis que je vis au rythme des soirées, des thurnages, des caïmans, des séminaires, du Pot et du Bassin aux Ernests, le cœur de notre royaume. Le présent me paraît irréel. Mais pour l’heure, j’ai une autre visite.

5

Je dévale les marches du grand escalier, parcours les couloirs jusqu’à la loge du concierge au 45, où ma fille m’attend déjà. Ensemble, nous empruntons le chemin initiatique le long du cloître, montons les étages, traversons le couloir saumon qui donne sur le deuxième Rataud, au bout duquel se trouve ma chambre. Elle entre dans ma thurne, la considère, l’air surpris, et je découvre à travers son regard comme elle est étroite. Je suis heureuse de lui montrer ces lieux qui n’ont pas changé. Mais elle me toise avec ses cheveux fous et ses immenses yeux bruns, son air mutin et le sourire de son père, l’air dubitatif, elle se demande ce que je fais ici, ne semble pas comprendre que nous avons le même âge en cet instant précis, que je vis une expérience spatiotemporelle saisissante à cause de l’ancrage qu’impliquent les lieux (dixit Régnier, citant Lampedusa, d’après Stendhal). Elle me demande si c’était ma chambre, je lui dis que oui, c’est ma chambre.

Elle voudrait savoir comment j’ai fait, moi qui suis née et qui ai grandi à Strasbourg, sans connaître personne, vivant dans un studio que m’avaient loué mes parents, puis au foyer des Feuillantines. Seule à Paris, à me rendre en cours et à travailler une bonne partie de la nuit pendant trois ans.

Alors me reviennent ces années infernales passées à préparer le concours d’entrée à Ulm, au lycée Henri-IV où j’avais été prise après ma terminale. Ces moments durs, éprouvants, humiliants, leçons de modestie, à être sans cesse rabaissée par des notes infamantes malgré un travail considérable, et constamment sous l’empire déprimant d’un sentiment d’impuissance, de noyade dans l’océan d’ignorance dans lequel je nageais, et de solitude après avoir quitté ma famille, qui était à la fois mon cocon et mon carcan.

À dix-sept ans à peine, après avoir passé le bac, je suis arrivée gare de l’Est, avec juste une valise. J’étais logée chez une grand-tante qui habitait dans le 16e arrondissement, je dormais dans son salon avant que mes parents ne me louent un studio dans la minuscule rue Larochelle, qui donne sur la rue de la Gaieté, dans le 14e.

Le jour de la rentrée en hypokhâgne, le 1er septembre 1986, j’ai pris le 82, j’ai atterri place des Grands-Hommes devant le Panthéon que je n’avais jamais vu et derrière lequel se cachait le lycée Henri-IV, dont le prestige m’était inconnu. Devant l’entrée, se trouvait un Montpelliérain fraîchement débarqué lui aussi, Frédéric Mion – futur normalien, énarque, conseiller d’État, directeur de Sciences Po, et pour l’heure très beau jeune homme de dix-huit ans, aux yeux bleus et au sourire timide, aussi perdu que moi, mais déjà plus affûté. Nous avons traversé le cloître, cherché ensemble la salle de classe des hypokhâgnes S, nichée dans une deuxième cour.

Paris, à nous deux, à nous trois, à nous quarante ! Déjà la salle se remplissait de ces jeunes provinciaux et quelques Parisiens, qui savaient que les attendaient deux ou trois ans dans ce glorieux lycée, des centaines de livres à ingurgiter, de fiches, de cahiers, de feuilles à noircir, des copies écrites à l’encre bleue, « pissées » comme on disait, des heures et des heures à écouter des cours d’histoire, de maths, d’anglais, de français, d’économie et peu de temps pour dormir, des matins blafards, des genoux cagneux, des dimanches révoqués, à passer la journée sur les textes, les équations mathématiques, les préparations de kholle, les chapitres de sociologie, de macro et microéconomie, les écrits de René Char, de Barthes, S/Z, Le Degré zéro de l’écriture, Georges Poulet, La Poésie éclatée et Jean-Pierre Richard, auteur de Poésie et profondeur, toutes ces bibles des khâgneux, de repas pris à la hâte, cette purée Mousseline qu’on préparait en faisant chauffer de l’eau dans une vieille bouilloire, ces pâtes Bolino, même principe, ces soupes déshydratées aux poireaux, à la tomate, à l’asperge (la meilleure). Je mangeais en apprenant, je m’endormais en lisant, je rêvais de manuels, de copies et de dissertations. Je dévorais tout, les livres d’histoire, les histoires de livres, les romans, les poésies, les Points Seuil, les anthologies de chez Magnard, de chez Vuibert, les ouvrages savants publiés aux éditions Vrin, Desclée de Brouwer, PUF, les critiques, les trois critiques, les critiques des critiques, les critiques des critiques des critiques. Dialecticienne, platonicienne, aristotélicienne, kantienne, cartésienne, marxiste, néolibérale, keynésienne, schumpétérienne. Sociologue, phénoménologue, linguiste, mathématicienne, freudienne, j’étais tout ce qu’on veut, je savais que je ne savais rien mais je pouvais parler de tout avec une certaine aisance. Avec mon prof de sociologie, l’excellent Lanta, qui nous expliquait les dons et les contre-dons. Avec mon prof de français, le poète Jean-Pierre Lemaire, sur l’interminable Soulier de satin. Puis en khâgne, avec Alain Attali qui nous commentait Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné et nous faisait frissonner de beauté et d’horreur. En maths, madame Aulfinger, nerveuse et adorable, remplissait le tableau de formules cryptiques sur les matrices, les espaces vectoriels, les séries et les formes quadratiques. En philosophie, Christophe Régnier nous emmenait vers les hauteurs insondables et bornées de la métaphysique, de Platon à Kant. Rien ne nous faisait peur, rien ne nous intimidait – sauf l’ignorance, la bêtise, le non-savoir. Je minimisais le temps des douches, des courses, des repas, me coupais moi-même les cheveux (une catastrophe), prenais le métro un livre à la main, calculais le trajet Cardinal Lemoine-lycée Henri-IV (4 minutes 37, aller, 2 minutes 20 retour, en descendant la rue en courant). Je passais des journées à la bibliothèque Sainte-Geneviève, où je fréquentais assidûment les auteurs du Moyen Âge. Notre prison était un royaume. Notre royaume n’était pas de ce monde. Nous ne savions rien de la vie mais tout sur ceux qui ont tenté de la comprendre.

Ces moments où je décroche un 12, et entrevois une lueur d’espoir, un instant, d’être crédible pour tenter ce concours qui me fait rêver nuit et jour mais qui n’offre que 19 places. Parfois, je rentre à pied pour m’aérer lorsqu’il fait beau, dévale la rue Soufflot, traverse le Luxembourg, pour regagner dare-dare la rue Larochelle, auréolée d’une gloire que je ne partage qu’avec moi-même, les arbres et les statues illustres qui saluent ma piètre performance, Flaubert, Verlaine, Baudelaire, merci les gars ! Mes vrais amis s’appellent Jules (Simon, Favre, Ferry, Grévy, Moch, Romains, Vallès, Laforgue), Émile (Zola), Gustave (Flaubert), Léon (Gambetta, Blum), Pierre (Ronsard, Corneille, Mendès France, Bourdieu), sans oublier mes chères Simone (Weil, Veil, de Beauvoir). Je suis éperdue d’admiration et d’envie devant mes camarades tellement forts, ceux qui obtiennent des 17 avec les félicitations publiques des profs, comme le jeune Frédéric Mion, Étienne Rolland-Piègue, le cacique – je me sens tellement idiote à côté de ces génies, ces héros de la pensée. Jérôme Sackur, apprécié par notre professeur de philosophie Christophe Régnier, assis au fond de la classe, et qui boit ses paroles car il comprend tout, lui. Et même plus tard, lorsqu’il intégra Ulm, les cours de Claude Imbert. Je me sens misérable, à côté de lui. Je sais que je ne suis pas au niveau. Alors, je travaille encore dix fois plus pour comprendre ce qui nous sépare, et qui me permettrait d’avoir le concours. Je me berce d’illusions. Je rate une première fois. Même pas admissible. Je m’accroche à mon rêve. Je me persuade que j’en suis capable, alors que je suis bien moins douée que la plupart de mes congénères. Et que dire des Sartre, Merleau-Ponty, Julien Gracq, Michel Foucault, Raymond Aron, Henri Bergson, Bernard-Henri Lévy, Jacques Derrida – autant de médailles Fields ou de prix Nobel, comme Pierre-Gilles de Gennes et Serge Haroche, mais aussi des hommes politiques et non des moindres, Léon Blum, Jean Jaurès, Georges Pompidou…

Ce concours, je veux l’avoir, non par ambition mais par désir de rencontrer des gens, par volonté d’indépendance, et pour être professeur. Le travail ne me fait pas peur, il m’exalte et me rassure. Pendant toute mon enfance, j’ai vu mes parents étudier nuit et jour : les vacances, ils préparaient leurs cours, leurs articles et leurs thèses. Durant l’année scolaire, ils corrigeaient les copies et les mémoires des élèves. Ils donnaient leurs leçons, recevaient les étudiants, dirigeaient leurs travaux, se rendaient à des colloques, des conférences, siégeaient dans des comités académiques. Ils ont consacré leur vie à l’enseignement, avec une mission qui dépasse tout : transmettre. Mon père, Armand Abécassis, philosophe, talmudiste, penseur du judaïsme, partageait son temps entre l’enseignement de la philosophie à Bordeaux et celui du Talmud en Suisse, en Belgique, dans toute la France. Il n’a pas son pareil pour enseigner la philosophie, la rendre vivante et actuelle. Ma mère, Janine Abécassis, psychologue clinicienne, linguiste, psychanalyste, est douée d’une mémoire et d’une intelligence sans faille ainsi que du sens de la recherche, qui est comme une seconde nature chez elle. Adorée de ses élèves, elle les a marqués à vie. Notre maison, ensevelie de livres et de paroles intéressantes sur tous sujets, était sérieuse. Tout y était matière à débat.

Et c’est ainsi que j’ai voulu moi aussi embrasser la carrière de ces hussards noirs de la République. Cette vie dédiée à l’esprit, à la transmission et au travail intellectuel, même si elle était austère et désargentée, me paraissait bonne, souhaitable, idéale. C’était une évidence, je n’ai jamais pensé vraiment à faire autre chose. J’ai suivi leur voie, j’ai marché dans leurs pas. J’ai compris que le temps de l’enseignement dépasse largement le temps où l’on est en classe. Il contient de fait les heures passées à préparer les cours, celles à corriger les copies, celles à se former pour pouvoir renouveler ses recherches. Plus que tout, je désirais transmettre ce trésor tel que je l’avais reçu de mes maîtres, de mes professeurs, de mes parents, et c’est cette parole de mon père qui me revient, alors que ma fille se tient face à moi, dans ma chambre :

La première condition de la spiritualité se trouve dans la fonction de ceux qui en prennent la responsabilité, en témoignent et la rappellent quotidiennement.

La seconde condition est celle des lieux où elle s’apprend et se transmet, l’espace familial, l’école, la synagogue, les lieux d’étude et de communication.

La jeune fille m’écoute d’un air distrait et légèrement las, inspecte la thurne qui la déçoit et l’impressionne à la fois. C’est en effet minuscule, modeste, spartiate. Elle est surprise, désarçonnée, décontenancée. Presque outrée que je l’aie fait déplacer pour lui montrer ce taudis.

J’ai apporté un goûter. On prend place sur le lit et on mange nos gâteaux avec du jus d’orange.

– Je vais préparer le barreau, dit-elle.

– Quoi ? Tu ne veux pas faire une thèse, passer l’agrégation ?

– Non, pourquoi ?

– Tu pourrais faire une carrière académique et enseigner.

– Mais je ne veux pas faire comme toi, je veux être avocate. Que sais-tu de moi, de ce que je veux faire ?

Ma fille taciturne dans ma thurne. Je n’aurais jamais imaginé cette scène. Qui se lève en fureur, prend son sac, sa veste, sans un regard, claque la porte de ma chambre, exaspérée encore, repart chez son père. Nos vies sont cabossées, je n’ai pas réussi à lui offrir un foyer stable et unique, nos liens se sont liquéfiés comme le dit le sociologue Zygmunt Bauman et moi aussi, en cet instant. Je suffoque. Je suis en dessous de tout. Je me sens nulle. Je n’arrive même pas à parler avec ma fille. Je ne suis pas elle, je n’ai pas son âge, je n’ai pas mon âge non plus, je ne suis plus rien – j’ai tout raté, en fait.

6

Mes amis vont bientôt arriver, je me regarde dans le miroir. J’efface mes larmes, mon embarras et l’accès d’angoisse qui me saisit, de plus en plus souvent, devant le temps qui passe. J’ai apporté du maquillage, du rouge à lèvres, du fond de teint pour masquer les signes de l’âge. Qu’est-ce que la vieillesse, et quand commence-t-elle ? En tant qu’écrivain, je pensais m’en réjouir, m’en enorgueillir presque, car avancer en âge permet de progresser en maturité, en style et en sujets. Quand je vois mes parents universitaires lire, écrire, créer, ayant consacré leur vie au travail intellectuel, je suis triste et heureuse à la fois. Que pouvons-nous espérer, désormais ? Depuis des années, les gens lisent de moins en moins. Chaque écrivain a un lecteur idéal. Depuis que je l’ai perdu, je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus pourquoi j’écris, parce que je ne sais pas pour qui j’écris. Que puis-je attendre de ce moment de la vie où l’on se voit peu à peu disparaître dans le regard des autres, ou pire, considérée avec le respect et la déférence que l’on doit aux aînés, autre version du mépris que l’on a pour ceux qui ont passé le cap. Il suffit de marcher dans la rue pour s’en rendre compte. D’arriver à une soirée. Ou de donner une conférence dans un amphithéâtre rempli de gens qui ont exactement l’âge que vous pensez avoir, et soudain vous apercevoir que vous êtes sur la chaire, eux dans la salle, que trente années vous séparent d’eux – et de vous. En me regardant dans le miroir, je comprends pourquoi je suis ici : je voudrais retrouver ma jeunesse.

Je me revois naguère : il y a trente ans que la nuit tombe. Mal à l’aise, je cherchais l’approbation des autres, et surtout des hommes. Je passais un temps fou à me maquiller, à lisser cette frange rebelle, à m’habiller. En philosophie, nous n’étions pas nombreuses. Je fais partie de la cinquième génération d’« Ulmiennes ». Depuis sa création en 1794 sous la Convention, grâce à Joseph Lakanal, professeur de rhétorique, vicaire et député montagnard, pour « enseigner l’art d’enseigner » et former les enseignants de la République », Ulm était réservé aux hommes. Les femmes passaient un autre concours, et habitaient à Sèvres, à Jourdan puis à Paris jusqu’au moment de la fusion des deux écoles en 1985 grâce à Josiane Serre, directrice entre 1974 et 1987 et Suzy Halimi, son adjointe. Jusqu’en 1939, les jeunes filles avaient théoriquement le droit de passer le concours d’entrée à Ulm, mais peu s’y risquèrent. Parmi elles figurent Marguerite Rouvière, la première à être reçue, et la première agrégée de physique en 1913, ainsi que la philosophe Simone Weil, dont certains se souviennent de la silhouette évanescente distribuant des tracts dans les couloirs. Cela explique pourquoi les témoignages et les récits de la vie à Ulm sont exclusivement masculins.

Sur les trois sites, Ulm, boulevard Jourdan et Montrouge (l’enfer de Montrouge !), avec la venue des femmes, tous les internats sont devenus mixtes et nous vivions ensemble. Mais en philosophie comme en mathématiques, nous n’étions pas nombreuses. Je pense à mes amies Élisabeth Logak, devenue professeur et chercheuse à la fac en mathématiques, Anne Hadas-Lebel, qui fera un parcours exceptionnel dans un univers masculin, agrégation d’histoire, Sciences Po, ENA, tout en étant mélomane et musicienne. Sur le trombinoscope de 1989 que j’ai retrouvé dans mes archives – l’inspirateur de Facebook –, où figurent les photos et descriptifs des étudiants, je compte à peine 4 filles sur 40 élèves dans les promotions de maths. Et j’ai peur que ce soit toujours le cas.

En philosophie, il n’était pas aisé de gagner la considération de certains condisciples et professeurs de la Sorbonne. J’ai retrouvé un petit mot écrit de la main du professeur Nicolas Grimaldi, après que j’ai été recalée de façon véhémente (et c’est cela qui me choque aujourd’hui) à un certificat de métaphysique, alors que je venais d’être reçue brillamment à Ulm. Je me suis adressée à lui pour lui demander des explications car mes notes en khâgne étaient toujours excellentes, du moins dans cette matière. Celui-ci m’a répondu qu’ayant été reçue en S (sciences sociales, mathématiques), « ceci explique cela ». Sous-entendu, cette section recrute des gens nuls. Merci pour la considération. Plus tard, j’ai préféré m’inscrire en thèse avec Monique Canto-Sperber, spécialiste de philosophie anglo-saxonne, et auteur de nombreux livres marquants : une personnalité extraordinaire devenue directrice de l’ENS, puis de PSL, Paris sciences et lettres, qui regroupe toutes les universités d’excellence.

Nous étions dans les années 1980 : nous avions réussi l’amalgame de l’autorité et du charme. Je refusais les carcans, l’ordre, les chemins tracés depuis que j’avais lu, adolescente, Les Mémoires d’une jeune fille rangée. Puis les Lettres à Nelson Algren, La Force de l’âge et La Force des choses. Je serais Simone de Beauvoir – ou rien. Elle était mon idéal. Dans mes sacs d’archives, j’ai retrouvé une photo de Rita Hayworth dans le rôle de Gilda, que j’avais soigneusement découpée dans un journal. « Il n’y a jamais eu une autre femme comme Gilda », disait l’affiche du film. Qui aurait pu en effet rivaliser avec cette comédienne à l’apogée de sa beauté au bout des Amériques érotiques et sauvages ? Je cherchais à lui ressembler. Je m’habillais moi aussi de tenues rouges, je portais des talons, j’étais libre comme je ne l’avais jamais été, et surtout pas ces dernières années où j’étais recluse, une nonne.

Et tous les soirs, je recevais mes amis dans ma thurne. Je tenais salon. Nous nous entassions, parfois nombreux, dans cette chambre où nous refaisions le monde. Nous parlions de tout, de rien, autour d’un thé et de gâteaux, et chacun s’efforçait de partir le dernier.

De temps en temps, nous prenions l’escalier dérobé qui se trouve au bout du couloir, et nous nous rendions sur les toits. C’était une tradition normalienne, que de monter pour voir Paris, à nos pieds, et d’y envisager sa vie et son avenir. Certains intrépides les escaladaient et passaient d’un bâtiment à l’autre. En levant les yeux, depuis le cloître, nous pouvions les voir, ces funambules qui agissaient la nuit, car ces escalades étaient strictement interdites par la Direction. Pourtant, elles permettaient d’obtenir une vue exceptionnelle et notamment sur le Panthéon. Des géographes avaient cartographié avec précision les différents passages, trappes et chemins qui permettaient d’accéder aux hauteurs de notre École. Ces connaissances se transmettaient d’une promotion à l’autre, comme un savoir ésotérique. Des étudiants en physique avaient élaboré un observatoire astronomique temporaire sur l’un des points les plus élevés du bâtiment pour observer les étoiles, loin de la pollution lumineuse au niveau du sol. Mes camarades du deuxième Rataud et moi nous y avions improvisé un salon avec des fauteuils, une petite table et un service à thé pour y organiser des soirées festives.

Quand la nuit tombait, je m’y rendais, avec mes amis, au-dessus du couloir Rataud, où se trouvait une terrasse toute plate et bordée de murs, sans danger. Ou alors, de l’autre côté de l’École, les toits étaient plus périlleux : on y montait par un chemin secret, en passant par le laboratoire de physique où Yves Rocard, grand savant et père de Michel, avait officié pendant longtemps, avant d’emprunter un vieil escalier désaffecté en haut duquel se trouvait une fresque qui représentait une dame plantureuse et dévêtue, que l’on appelait « la Sévrienne inconnue », du nom de Sèvres, l’ancienne ENS réservée aux femmes. Là, nous étions vraiment sur les hauteurs.

Nous étions les veilleurs. Nous regardions la ville et nous la gardions. Nous apercevions en bas, tout en bas, le Bassin aux Ernests au milieu du cloître. Il apparaissait clairement que les révolutionnaires l’avaient conçu ainsi pour abriter les hussards noirs de la République, afin qu’ils fussent les moines de ce monastère anticlérical où seuls régnaient les poissons rouges, les arts et les lettres. D’en haut, tout devenait clair, même la nuit. Nos avenirs, nos aspirations, nos rêves. Nous étions idéalistes, nous avions de grands projets qui concernaient moins notre carrière que notre société, et l’ensemble de l’humanité.

Moi, je rêvais d’écrire. Depuis que j’étais seule dans ma chambre et que je m’ennuyais. Depuis que j’inventais des histoires pour distraire cette petite sœur qui pleurait souvent, et donner vie à ses poupées. Depuis que je rédigeais des textes en classe, encouragée par cette professeure de CM1 qui nous incitait, selon la méthode Freinet, à composer des poèmes. Que monsieur Engel m’avait révélé mon pouvoir caché. Et que j’écoutais lire la Bible à la synagogue. Pour moi comme pour mon peuple, l’écriture est sacrée. Chaque rouleau, chaque lettre compte.

C’est ainsi que j’ai écrit mon premier roman sur les manuscrits trouvés dans des jarres en 1947, dans les grottes près de la mer Morte. Et cet autre livre, Le Palimpseste d’Archimède, qui parle de l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie et du sauvetage d’un rouleau qu’il fallut gratter et passer au scanner pour y déceler la réécriture d’un scribe copiste, après qu’il fut effacé. Jusqu’au Maître du Talmud qui évoque le brûlement des codex talmudiques par Saint Louis, en 1242, et la disputation qu’il organisa entre théologiens juifs et chrétiens pour savoir s’il fallait supprimer le trésor intellectuel des juifs, dans lequel il est écrit que la vérité est multiple et contradictoire, jamais dogmatique.

Sans doute n’étais-je pas la seule, ici, à avoir cette ambition. Beaucoup de ma promotion sont devenus écrivains : Hélène Frappat, Gwenaëlle Aubry, Diane Meur, Adrien Goetz, Marie Darrieussecq, François-Guillaume Lorrain, mon co-sixième… Je me souviens m’être aventurée un soir, sur les toits, avec lui, qui m’impressionnait toujours, tant il était mystérieux. Ce jour-là, dans la pénombre, je me demandai qui était cet homme au visage comme ciselé par quelque sculpteur invisible. Ce n’est que bien plus tard, en plongeant dans les pages de son roman L’Homme de Lyon et de son dernier opus, Il fallait bien les aider, Quand des justes sauvaient des juifs en France, que je compris ce qui nous lia, ce soir-là. J’ai suivi l’enquête, comme le héros de son roman, dans sa recherche éperdue de la vérité du père, entre ombre et lumière, et dans sa méditation sur les lieux, espaces sacrés où la mémoire et la pierre fusionnent. « Il se peut que tu ne trouves rien, du temps a passé, les traces ont peut-être été effacées », dit le père de L’Homme de Lyon. « Un jour tu apprendras qu’à un moment, plus rien n’a d’importance. » Cette phrase me frappe et m’éclaire du mystère de l’écriture, tout comme de celui qui l’a écrite. Mais pourquoi donc écrire des romans ? À quoi cela sert-il et en quoi les romanciers font-ils évoluer le monde ? Combien de fois ai-je disserté sur cette question ? Et de citer cette phrase de Proust :

Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire.

Aujourd’hui où les livres et les écrits sont menacés par le capitalisme numérique, on peut se poser la question de la pertinence de la fiction. Peut-être est-ce sa fin. Je me souviens de l’époque où dans les métros, les bus, les salles d’attente, les avions, les trains, les jardins, les gens lisaient. Désormais, nous sommes tous devant un écran, petit ou grand, petits et grands. Souvent je croise des bébés dans leur poussette avec un téléphone portable en main et je frémis d’horreur. Peut-être les livres ne servent-ils à rien, au fond. Nous sommes en route vers la technicisation du monde, et l’écriture n’exprime rien d’autre que la vie. La complexité des rapports humains et la psychologie tiennent une part de plus en plus essentielle dans nos œuvres. Mais quel sens ont-elles, si plus personne ne lit ?

7

En ce temps-là, j’étais torturée, colérique, romantique, absolue, absolument mal dans ma peau. Mes références étaient : La Princesse de Clèves, Le Lys dans la vallée, La Duchesse de Langeais, L’Éducation sentimentale. J’étais exaltée. J’étais Frédéric Moreau. Jeune provinciale débarquée à Paris, passive sauf pour le travail, indécise, contemplative et rêveuse, velléitaire et incapable de choisir. Idéaliste, préférant la passion inassouvie à l’action.

J’aimais les hommes, leur compagnie, leur intelligence, leur folie. Je cherchais leur regard, différent de celui des filles. Ils m’intéressaient comme on est attiré vers l’autre, ce que l’on ne connaît pas, et je trouvais du charme à chacun. Avec eux j’étais impétueuse, capricieuse, souveraine. Grâce à eux, je comprenais mon destin de femme libre, de femme libérée. C’est pas si facile, disait Cookie Dingler.

Et toutes ces lettres qui vous fixent des rendez-vous. Ces rendez-vous qui vous font perdre la tête. Des déjeuners, des cafés, des dîners. Des rencontres au Luxembourg, rue Soufflot, dans des soirées, sur les trottoirs ou sur les toits. Des endroits pas trop lointains où je pouvais me rendre, et d’autres où je n’allais pas, car souvent, prise de peur ou d’angoisse, j’y renonçais. Je me faisais attendre.

En parcourant les lettres que j’ai apportées dans mon sac, je pioche une petite carte :

Chère Éliette, en réponse à ta mystérieuse invitation, je suis disponible demain à partir de 16 h 00 et te laisse fixer le lieu et l’heure, à bientôt.

J’avais pour habitude de déposer des petits mots dans les casiers, où je donnais des rendez-vous dans des endroits improbables, ou dans trois lieux à la fois, à trois heures différentes, et parfois à trois personnes en même temps. Celle-ci est signée par David Spector, dont je découvre grâce à Google qu’il est devenu professeur à l’École d’économie de Paris, fondée par notre camarade Thomas Piketty, qui vivait dans la thurne mitoyenne à la mienne l’année où j’étais logée à l’annexe, au 46 rue d’Ulm. Longtemps, Thomas s’est levé de bonne heure, de cela je peux témoigner, car il me réveillait tous les matins à 7 heures en écoutant France Info, comme s’il connaissait déjà l’ampleur de la tâche à laquelle il allait se consacrer : tenter de réconcilier économie, histoire, société et morale afin d’élaborer son opus magna, Le Capital au XXe siècle.

Jovial, d’un tempérament surexcité, volontiers provocateur, David Spector parlait très vite et j’avais du mal à suivre le fil de sa pensée. Je l’ai toujours beaucoup aimé, il était un fidèle de nos agapes, de nos sorties et de nos soirées lorsque nous vivions tous ensemble. Il était aussi ami avec Marc-Olivier Czarnecki, dit Marco, un mathématicien encore plus singulier que les autres, qui se promenait avec un nunchaku et mille anecdotes folles, féru de traques et noctambule, dont je garde précieusement le livre qu’il m’offrit, Sagesses barbares d’Arnaldo Momigliano, un essai sur les limites de l’hellénisation, ce qui n’est pas banal pour un scientifique.

Parmi les lettres mystérieuses, je trouve une belle dédicace, où se cache, subtil et délié, mon nom dissimulé sous la forme d’un kakemphaton, de la main d’un écrivain anonyme, dont je n’ai jamais su l’identité et dont je ne reconnais pas l’écriture :

Faut-il qu’en ce jour de gloire

Si je connais déjà ton nom

Je te sais pourtant absente

Et pourtant elle y est entière aujourd’hui

Et une autre encore de cet auteur secret et poétique :

Il n’existe pas de plus belle fin pour une carte

Que de terminer ses jours dans de si belles mains

Surtout quand tout ce qui les entoure

Y est aussi harmonieux qu’elles

Il est des lettres intellectuelles comme celles d’Augustin. Il me fascinait par ses phrases, il écrivait si bien que je ne pouvais plus me passer de lui. Le soir, je retrouvais les mots qu’il glissait dans mon casier et je lui répondais. Nous avons eu une relation épistolaire. C’est tout. Mais c’était beaucoup pour moi : j’étais tombée amoureuse de son style.

Il est des lettres amicales, qui dépassent le sentiment amoureux et le rendent sublime, comme celle d’Henri :

Vu l’amitié qui me lie aujourd’hui à Éliette Abécassis, vu ses positions intenables quant au désir masculin et à la sublimation, vu les projets d’avenir et de succès littéraire qui nous unissent, je m’engage au cas où je deviendrais indifférent à cette relation qui n’englobe pas l’hypothèse où elle deviendrait la première totalement indifférente à mon existence ni celle où je partirais, fou de haine ou de rage, à lui offrir sans discuter l’intégrale des œuvres de la Pléiade concernant le XXe siècle.

Et les lettres d’amour, qui dévoilent des sentiments intenses et beaux, d’une poésie que j’avais oubliée, dans des moments dont je me souviens, pourtant.

Toute la soirée je n’ai gardé le souvenir de toi que comme le geste même de t’habiller : je ne comprends pas comment tu arrives à maintenir vivants en toi tous les choix, toutes les intentions qui ont précédé mais ce que je sais, c’est que je n’avais jamais vu de beauté aussi vivante, aussi en train même de se faire, de s’accomplir.

Dans mes papiers, j’ai retrouvé une feuille, sur laquelle j’ai écrit son nom dix fois. Un papier jaune, quadrillé à l’américaine. Marc Abensour. C’était lui. Élancé, mince, avec un regard de biche et un sourire gentil, comme désolé. La peau mate, les cheveux drus, sombres, le nez aquilin, les lèvres fines. Il était largement au-dessus de la moyenne. Non pas seulement en notes mais en beauté dans cette école où l’on cultivait plus l’esprit que le corps. Il était nettement moins disert que les autres, plus en retrait comme il l’a toujours été : tout simplement bouleversant.

De lui, je n’ai que cette lettre, datée du 25 septembre 1994. Il m’écrit :

Je revois certains amis dont j’étais volontairement sans nouvelles depuis les vacances d’été, c’est terrible à dire mais leur compagnie m’ennuie après quelques instants et j’envisage le moment de se dire au revoir avec soulagement. Je t’ai dit la fois précédente que je jugeais notre situation par trop déséquilibrée et que j’espérais un geste de ta part, cela reste vrai mais un certain sentiment d’évidence sait me rendre patient. Je tiens très fort à toi, Marc.

Mais bientôt, la sanction tomba. À force de donner des rendez-vous, j’avais échoué à l’agrégation et c’est la seule chose qui n’est pas admissible à Ulm. Je retrouve une série de lettres d’agrégative qui témoignent de mon affolement, à l’époque, d’être dans cette situation embarrassante. N’ayant même pas été prise à l’écrit, trop occupée à recevoir jusqu’au bout de la nuit, j’avais tout raté. Pas une fois mais deux. Deux années à préparer en vain ce foutu concours. Encore un échec. Je n’avais plus le choix. Cette fois il fallait en finir avec les amours. Me concentrer, me remettre sérieusement au travail.

Pardon pour hier, je panique, ce n’est pas un acte manqué, ni une fuite mais j’étais partie chercher des livres à la bibliothèque. J’ai une épreuve vendredi, je n’ai rien fait, ce n’est pas vraiment la conjoncture propice pour que l’on se voie. Tu sais que je prépare l’agrégation, il faut me laisser travailler et même me pousser à travailler, par pitié !

Furieux d’être brutalement délaissés, mes amoureux se mirent en colère. Désespérés, ils me cherchèrent, sans comprendre qu’ils n’étaient pas les seuls, que je devais faire face au retour de mes ex : Platon, Descartes, Kant, Husserl…

Éliette. Je comprends parfaitement le fait qu’il faille à présent que tu travailles, je sais aussi que ces moments sont terriblement déstabilisants et qu’ils fragilisent toutes les personnes normales humaines et finalement équilibrées qui les affrontent. Pas plus que toi je n’aime ces concours dont les résultats sont souvent injustes, je n’ignore pas que tu as bien d’autres choses à faire que de me voir, et je le regrette infiniment : c’est un homme blessé, les joues humides des larmes qu’il a versées pour toi, que tu as laissé de façon impitoyable, qui t’écrit. C’est un homme au désespoir car justement il sait que cette dernière déclaration de rupture est sans appel, c’est un homme désemparé car il vient de perdre son absolu, c’est un homme sans toi, tellement présente dans ses souvenirs comme en son cœur.

Et que dire de cette lettre d’Alexandre :

Je crus un jour vous blesser en vous comparant à Célimène, je sais à présent Madame quel honneur je vous fis alors ! Sans avoir sa grâce et son brillant, vous en avez toute la fausseté et la bassesse, vous réussissez ce miracle que dans votre bouche, Madame, chaque compliment est une injure, chaque sourire une grimace, chaque aveu une lâcheté, Madame, on dira simplement qu’un jour un ver de terre fut aimé d’une étoile. Vous vouliez, disiez-vous, mon amitié ? Je ne veux même pas de vous pour ennemie et je ne vous ferai pas longtemps l’honneur de ma fureur. Adieu Madame, je vous laisse à vos repentirs, vos courtisans et à vos cadavres.

Mais que lui avais-je fait pour qu’il soit si énervé ? Sans doute avais-je rompu lâchement, sans sommation, sans doute l’avais-je trompé, dans le sens littéral du terme. De ces rendez-vous fantaisistes, de plus en plus complexes, en plusieurs lieux, plusieurs moments, ou en même temps, de plus en plus loin, jusque dans d’autres villes, d’autres pays, ou des endroits métaphoriques, qui n’existaient pas, ou qui s’appelaient Combray ou Balbec, il pensait que je me moquais, croyais que je me foutais de lui. Et je me souviens à la lire de la fureur d’Augustin, lui qui était si placide et si calme.

Soyons clairs Éliette, tu réfléchis bien et tu décides si oui ou non tu veux que je sois autre chose qu’un ridicule solliciteur d’audience parmi d’autres ; de deux choses l’une, soit tu m’aimes assez pour faire en sorte que j’aie le sentiment de ne pas être un importun et un fâcheux, soit tu ne m’aimes pas assez et tu te complais à me maintenir dans le vivier de tes admirateurs en ayant recours à mes services quand bon te semble.

Je ne voulais pas le perdre comme ami. Il était le seul d’entre nous à avoir une voiture, et venait me chercher à la gare lorsque je rentrais. Il se sentait humilié de m’accompagner ici et là et de m’écrire toujours sans que je le voie jamais.

Pardon, Joseph, Augustin. Pardon Henri, pardon Alexandre, pardon à tous d’avoir entretenu la flamme, avec confusion, avec une dose de manipulation, pardon d’avoir voulu charmer le monde entier, de n’avoir pas eu le cœur de choisir, pardon de vous avoir fait souffrir, en même temps, pardon d’avoir été si Célimène, mais vos lettres m’étourdissaient, et je ne savais plus que faire pour vous aimer.

Mon entreprise de séduction s’arrêta net lorsque je fus mise à pied par la Direction car j’avais raté l’agrégation, c’est-à-dire mise en « congé sans traitement », suprême humiliation et vrai problème – il a fallu que je gagne ma vie autrement qu’en touchant le salaire et en étant logée à l’École. Je me suis exilée dans le 17e arrondissement, dans l’appartement que louait un ami de Manu, Alexis Sikorsky, avec d’autres colocataires qui allaient et venaient au gré de leurs études et de leurs nationalités. Petit neveu de Nabokov, Alexis nous impressionnait au volant de sa Camaro Vintage, avec ses longs cheveux noirs et ses diatribes hilarantes lors de nos grandes fêtes. Pour gagner ma vie, j’ai travaillé pour le Parti socialiste comme assistante de Pierre Moscovici qui en était le trésorier lorsque Lionel Jospin était premier secrétaire, rue de Solférino. En même temps, je révisais l’agrégation avec mon cher camarade Robert Lacombe, voyageur fantastique et libre. Ce fut la fin de cette période volage, et le retour à Emmanuel (Kant).

Augustin m’écrivit ces derniers mots, déchirants, avant de partir pour New York :

Y a-t-il une manière juste d’envisager les suites d’une passion non partagée ? J’ai l’impression que quoi que nous fassions maintenant, nous aurons toujours tort et nous ne pourrons plus rien faire pour effacer nos torts passés.

Et Olivier opta pour un retrait romantique :

Je suis sans nouvelles, je ne t’importunerai plus et ne veux rien savoir de plus, le miracle de ta rencontre reste ma naissance et j’apprendrai à en vivre, trop heureux si j’ai pu te servir en quelque façon. Le seul bonheur demeure de savoir que tu n’oublies pas qu’ici reste quelqu’un qui de tout cœur croit, et croit en toi.

Henri finit par se résigner, et son intelligence créative inventa pour nous un acronyme : la LBA, la longue et belle amitié.

J’ai une déclaration à te faire et même, c’est une promesse : la promesse que tous les deux nous allons dévorer la vie à pleines dents, triompher de tous les savoirs et de tous les pouvoirs, exacerber nos désirs, et les distribuer en riant, lire, écrire, et boire, s’enivrer de ce vin nouveau. Ce n’est pas une promesse d’amour. Les amours nous attendent chacun de son côté. C’est la promesse qu’après les amours nous nous retrouverons toujours. Une promesse de longue et belle amitié : la LBA. Je ne sais pas pourquoi mais là je la sens, je l’entrevois avec tous ces bonheurs, je la vis et tu sais la double vue, ça marche. De belles années, de beaux triomphes, des tas de disputes et beaucoup de livres !

À vrai dire, je les aime, ces lettres d’adieu, car elles sont belles et généreuses. Elles restent ouvertes sur un projet, une intention, un avenir qui pourrait donner du sens à ce qui n’en a pas et qui serait comme une rédemption.

8

On frappe à la porte, j’entends des rires étouffés. Je me lève, je vais ouvrir. Deux jeunes filles entrent, en riant. Catherine, émue, m’enlace. Elle non plus, elle n’a pas changé, avec sa figure réjouie, aux joues rondes et aux lèvres pleines, les yeux bleus comme le ciel, ses cheveux flous, au carré, et sa silhouette toujours fine, longiligne. Tout comme Rose, aux yeux vert clair encadrés de cheveux bruns, dont elle m’assure qu’ils ne sont jamais devenus gris (et je la crois), son teint de bébé comme dans l’enfance et son sourire amical lorsqu’elle entre dans la chambre, un peu stressée, je la connais, avec la même exubérance que Catherine. Elles sont folles de joie à l’idée de cette soirée. Et leur air juvénile autant que leur gaieté me rassurent.

Entre nous trois, ce ne sont pas des retrouvailles. Depuis trente ans, nous nous voyons une fois par an, pour un « débriefing général de la situation ». Et il faut dire que la situation a pas mal évolué depuis les années 1980 où nous faisions nos études, nous écrivions nos mémoires, nous passions l’agrégation, nous travaillions sur nos thèses et nos recherches, et de fil en aiguille, des années ulmiennes aux mariages, des mariages aux séparations, avec ou sans enfants. De la chute du mur de Berlin au 7-Octobre, en passant par le 11-Septembre, la révolution numérique, les crises économiques, et plus récemment la déferlante de l’IA, nous sommes une génération charnière… Les hommes, la famille, les gens et l’avenir du monde sont nos sujets. Nous effectuons un tour détaillé d’horizon de la politique, de l’économie et de la société avant de nous pencher sur nos cas personnels. Nous sommes toutes les trois psychanalysées, ou plutôt analysantes. Nos illusions, nos désillusions, les coups que nous avons pris de la part de nos ex, nos collègues de travail, nos familles, nos parents proches ou moins proches, les ruptures coûteuses en tout, la solitude : nous n’avons rien compris à ce qui nous est arrivé. Les dépressions, les problèmes d’argent, et les chemins que nous avons empruntés, qui sont ceux de la vie, des couloirs de trente ans ou plus : non plus. Il n’y a pas de déterminisme, juste des choix dont on ne peut plus se défaire : c’est là le vrai destin, et probablement le seul.

Rose a acquis une maison dans l’Eure qui abrite parfois ces réunions, et où je me suis réfugiée par temps de pluie. Ou alors, nous nous rendons à Marseille, où Catherine vit depuis qu’elle enseigne à Aix, quand elle ne se rend pas au Sénégal dans des villages reculés et des contrées inexplorées pour y poursuivre ses investigations, passionnée par l’histoire de l’Afrique. Intrépide, drôle, imprévisible, fantasque et sérieuse : tout le monde recherche sa compagnie. Manu, David Spector ne me parlent que d’elle, depuis que je les ai contactés. Mais Catherine est insaisissable. Elle apparaît et disparaît au gré du vent, de ses périples, de son état d’esprit, de ses humeurs aussi. Rose n’est pas en reste : romancière, chef d’entreprise, financière et héritière champenoise, elle fait partie de ceux que Pierre Bourdieu appelle « les transfuges de classe » : elle vient de la famille Deutz, à qui appartenait l’illustre champagne élaboré à la méthode champenoise. Or, tout comme les classes ouvrières, les classes bourgeoises industrielles sont sous-représentées à Ulm.

Pour l’heure, nous attendons les autres dans une sorte d’effervescence inquiète. Mes deux acolytes s’efforcent de rendre la chambre plus chaleureuse, avec un châle, des bouteilles de vin, des verres et de petits biscuits. À l’aide d’une enceinte et d’un iPhone, nous écoutons la musique des années 1980, ces chansons qui nous faisaient danser dans les boums et les soirées que nous organisions le samedi soir au deuxième Rataud sur les toits, puis dans le grand appartement que nous avons partagé : nous y avons vécu quelques nuits mémorables.

Comme Catherine enseigne l’histoire orale et le recueil de témoignages, elle propose de commencer une enquête sauvage en s’adressant aux étudiants qui circulent dans les couloirs, ou en frappant à leurs portes. Soudain, Rose et elle sortent de la thurne, harponnent une élève, la bombardent de questions – mais la jeune fille les regarde, désarçonnée ; c’est une étrangère, elle ne parle pas le français, étudie le droit en Italie et elle est juste très heureuse de passer trois mois à Ulm. D’autres groupes arrivent, nous observent, intrigués.

Catherine a pris mon projet à cœur. Elle a l’intention de diriger mes recherches, scientifiquement, à partir d’archives à défaut de questionnaire, car je parviens tout de même à la dissuader de frapper aux portes des étudiants. Selon elle, il faudrait que j’étende l’axe de mes investigations. Que j’arrête de lire ces lettres dans lesquelles je me plonge compulsivement depuis des mois au risque d’y perdre la raison et le sens du temps. Je vais finir par me noyer dans le passé, et entamer une vraie descente aux enfers ou me transformer en statue de sel, comme la femme de Loth. Ou pire : comme Tom Cruise dans Edge of Tomorrow.

Je finirai par n’être plus moi-même mais l’autre, la jeune fille de la thurne, celle qui a accueilli la gosse de dix-huit ans comme si c’était sa pote, avant qu’elle ne s’énerve contre elle et lui rappelle qu’elle est sa mère.

Catherine me parle du livre de Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle, Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres. Et je comprends que, dans mon récit qui se fait et me défait, je dois en effet éviter ce moi haïssable, et parler de nous, de ce qui nous lie, de notre « génération ». Nous en évoquons quelques figures marquantes. Jocelyn Benoist, ce penseur qui nous épatait tous, marié à une autre philosophe de l’école, Sandra Laugier. Sa critique de la phénoménologie husserlienne l’a conduit à défendre l’idée d’un « mythe de l’intériorité », qui sépare artificiellement la conscience du monde, alors que notre rapport au monde est toujours situé, daté, localisé. Le sémillant Christophe Barbier, journaliste, essayiste et homme de théâtre à l’écharpe rouge et au génie polyvalent. Cédric Villani, dit « Marsu », décoré d’une araignée tout autant que de sa médaille Fields. Jeanne Balibar, comédienne, capable de passer de la tragédie à la comédie burlesque. Claude Romano, qui trace son chemin philosophique, tout comme Jocelyn Benoist, dans une critique de la phénoménologie. Il propose de partir de l’événement, comme structure même de l’apparaître, et développe une conception révolutionnaire du temps, non pas linéaire mais « anachronique », à partir du fait, qui crée un avant et un après. Comprendre, par exemple, est un événement : on est toujours transformé par ce que l’on comprend. Michel Naepels, anthropologue, parti étudier les rapports de violence en Nouvelle-Calédonie et au Congo, dont la démarche est importante puisqu’elle s’intéresse aux conséquences à long terme de la violence sur les individus et les communautés, à partir de l’idée de vulnérabilité. Karol Beffa, qui joue et compose de la musique, et la brillante Esther Duflo, prix Nobel d’économie, dont l’approche révolutionnaire pour évaluer l’efficacité des politiques de développement s’inspire des méthodes utilisées en médecine pour tester les traitements, afin de résoudre le problème de la pauvreté dans le monde.

Et tous ceux qui, pour moins célèbres, n’en sont pas moins talentueux, chacun dans son genre. Ceux qui ont rejoint les boîtes de conseil, les grands corps de l’État ou encore la faculté comme Cyrille Aslanoff, qui apprenait les langues anciennes et vivantes comme on apprend un poème.

Dans son livre, Jean-François Sirinelli cite un témoignage du germaniste Pierre Bertaux, publié en hommage à Raymond Aron :

À travers tous les lycées de France et de Navarre, chaque année on sélectionnait durement une trentaine de jeunes gens, on leur affectait un vieux bâtiment derrière le Panthéon, on les y mettait à fermenter ensemble en octobre à la saison des vendanges quand le vigneron met le moût à bouillonner dans les cuves du cellier. On leur confiait une bibliothèque de 400 000 volumes, on y guidait un peu leurs premiers pas. Pour le reste, on les abandonnait à eux-mêmes. Le frottement des cervelles faisait son œuvre.

Comme le conclut Sirinelli, « tout est dit ou presque », et il lui faut étudier le « climat », la « température » qui furent propices à l’« éducation latérale », mais aussi le « milieu » dans lequel chaque génération baigne. Catherine évoque la méthodologie de l’historien, qui repose sur plusieurs approches complémentaires. Selon lui, les « générations intellectuelles » se forment autour d’événements fondateurs qui constituent des « expériences partagées » créant une conscience collective. Les normaliens des années 1920-1930 développent ainsi un rapport particulier à l’engagement politique, entre le désir d’action et la préservation de l’autonomie de pensée. La spécificité de sa thèse réside dans sa démonstration que les « générations intellectuelles » ne se définissent pas simplement par des dates de naissance, mais aussi par des expériences partagées au sein d’institutions formatrices comme l’ENS, et par leur réaction collective face aux événements historiques majeurs. C’est cette communauté d’expérience qui permet l’émergence d’une conscience générationnelle et la formation de ce que Sirinelli appelle des « sensibilités » intellectuelles particulières.

Stop. Je dézoome. Catherine a raison, je vais arrêter de penser à ma petite histoire personnelle et reprendre ce récit de ma thurne, mon couloir, mon école, comme l’expérience collective d’une génération intellectuelle, selon l’expression de Sirinelli. Qui étions-nous ? Que faisions-nous ? À quoi croyions-nous, et qui était ce « nous » qui parcourait les couloirs, les séminaires et les cours, salle Cavaillès, salle Dussane, salle des Actes, salle des Résistants, et qui hantait les espaces infinis de la grande bibliothèque ? Ce « nous » avait-il un sens, dans cet univers ultra-individualiste des intellectuels que nous étions devenus, après les années 1960, après le trotskisme, le maoïsme, et le structuralisme marxiste d’Althusser ?

Nous avions nos combats, qui nous paraissaient essentiels. Comme la plupart des normaliens et dans la tradition de Blum et de Jaurès, nous étions socialistes. En novembre-décembre 1986, un important mouvement étudiant s’était formé en France pour protester contre le projet de loi Devaquet. Cette loi, présentée par le ministre délégué à l’Enseignement supérieur du gouvernement Chirac, visait à réformer les universités françaises en introduisant une sélection à l’entrée, une augmentation des frais d’inscription et une plus grande autonomie, avec le risque de créer des établissements à plusieurs vitesses, selon le modèle américain. Les professeurs et les étudiants, craignant une restriction de l’accès à l’enseignement supérieur et une remise en cause du principe d’égalité, avaient organisé des manifestations dans toute la France. Le mouvement avait pris une ampleur considérable, des centaines de milliers de personnes défilaient dans les rues.

Aujourd’hui, nous restons sans voix devant cette réforme qui ne porte pas son nom, bien pire que celle de Devaquet, dissimulée sous le nom cryptique et respectable de Parcoursup. Une sélection drastique à l’entrée de l’université, qui pénalise lourdement 1) les défavorisés et les classes moyennes et 2) les filles, qui ne choisissent plus les filières scientifiques, pour des raisons socio-culturelles, et n’ont donc plus guère accès aux meilleures sections. Parcoursup avantage finalement les hommes riches et intelligents, ceux qui peuvent bénéficier d’un capital culturel, social et financier : il est l’outil parfait et parfaitement silencieux de reproduction du patriarcat. Les héritiers, mais pas les héritières. Personne ne s’en offusque, personne n’y comprend rien. Cette gouvernance par l’algorithme est en train de prendre le contrôle de nos vies, et nous l’acceptons, par une forme de soumission volontaire qui est, décidément, l’apanage de notre modernité.

Nous étions engagés. Nous passions beaucoup de temps à lire, à discuter, à bavarder. Nous nous sentions différents de nos aînés, ceux qui avaient vécu l’amour libre, version Mai 1968, où l’on jouissait sans entrave. Nous étions angoissés de la relation. Nous avions peur de notre prochain, de l’approcher. Sans doute davantage sur la défensive, plus intéressés par les sentiments que par le sexe, qui était pour nous un vrai tabou. Peut-être car nous vivions en plein cœur des années sida, et aussi parce que nous étions des intellectuels. Méfiants, fidèles, voire abstinents : c’était encore le plus sûr moyen de dormir tranquilles, puisque nous n’étions sûrs de rien. Le sida nous a marqués, durablement bouleversés, dans le sens où la sexualité était associée à un danger, un danger mortel. Les comportements avaient changé, nous restions à distance les uns des autres. Les protections étaient de mise, bien sûr, chacun avait dans son entourage quelqu’un qui était malade ou un ami qui attendait des résultats depuis des mois. Cela incitait à la prudence, à la monogamie plutôt qu’à la légèreté et au changement de partenaires. La solitude et le célibat étaient les moyens les plus sûrs de se prémunir contre ce fléau.

Nous allions toutefois à des rave party ou au Queen avec notre camarade Jean-Paul Smets, qui nous emmenait toujours dans des endroits invraisemblables, des soirées dans des entrepôts frigorifiques, des squats en banlieue, dans lesquels nous nous rendions, entassés dans sa petite 4L. Nous ne prenions ni drogue, ni alcool. Nous étions saisis d’effroi que cette maladie touche les homosexuels en premier lieu, comme le montraient les livres que nous avions lus, les œuvres d’Hervé Guibert, et les films que nous avions vus, Philadelphia de Jonathan Demme, Les Nuits fauves de Cyril Collard. Il nous parvenait des images, nous découvrions qu’ils formaient une communauté persécutée par ce virus, et qu’il fallait défendre : ils étaient stigmatisés, en plus d’être durement frappés par la maladie. Nous étions choqués d’apprendre que Michel Foucault, normalien, notre icône, notre maître, auteur d’Histoire de la sexualité et d’Histoire de la folie à l’âge classique, en était mort. Certains, comme mon camarade de promotion Pierre Zaoui, militaient à Act Up. Il avait créé une association avec d’autres élèves, « Le couteau entre les dents ». Un canular publiait d’ailleurs des faux tracs d’un groupe concurrent, « Le couteau entre les fesses », et une lutte s’engagea entre les faux et les vrais engagés, à travers des papiers, des affichages et des revues. Mais cette maladie avait été à l’origine d’une prise de conscience et d’un mouvement politique. Pour nous, c’était un ravage et une injustice, tout autant qu’une angoisse permanente dans les rapports humains.

Nés trente ans à peine après la Shoah, biberonnés à la déconstruction, au structuralisme, à la psychanalyse et au marxisme sociologique de Pierre Bourdieu, nous avions soif d’engagement, de valeurs, d’idées, de gens et de vies à défendre. Pendant notre adolescence, la série télévisée Holocauste, avec Meryl Streep, diffusée en première partie de soirée, avait été un choc sans précédent depuis la fin de la guerre, tout comme le film inspiré du livre de William Styron, Le Choix de Sophie, toujours avec Meryl Streep. Ces images avaient mis fin au silence pesant qui régnait sur toutes les lèvres. Puis le mot « Holocauste », connoté religieusement, fut remplacé par « Shoah », d’après le documentaire de Claude Lanzmann, sorti en 1985. Nous avions appris qu’avait eu lieu la destruction des juifs d’Europe, selon le titre du livre de Raoul Hilberg, avec la complicité de la France, révélée grâce à des historiens étrangers comme Robert Paxton. Nous sommes tous allés voir Shoah, et l’on peut dire que ce film a changé le rapport au monde de toute une génération. Nous devions en parler. C’était notre devoir : un « devoir de mémoire ». Rose, à son oral d’Ulm où siégeaient les grands historiens Jacques Marseille et François Bédarida, était tombée sur le sujet : « Antisémitisme et Shoah ». Elle avait tissé une problématique autour du « et » : ce lien entre l’antisémitisme et la Shoah, et évoqué la figure repoussoir de Kurt Waldheim, ancien nazi et secrétaire général des Nations unies. Son engagement tout autant que la précision de ses références lui avaient valu un 19. Nous étions désespérés, bouleversés, de plus en plus obsédés. Nous lisions tous Primo Levi et c’est ce livre, sa philosophie, qui nous guidaient dans la vie. Nous en connaissions le poème par cœur, nous nous l’envoyions, et nous nous le récitions comme une prière, un mantra :

Vous qui vivez en toute quiétude

Bien au chaud dans vos maisons,

Vous qui trouvez le soir en rentrant

La table mise et des visages amis,

Considérez si c’est un homme

Que celui qui peine dans la boue,

Qui ne connaît pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,

Qui meurt pour un oui pour un non.

Considérez si c’est une femme

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux

Et jusqu’à la force de se souvenir,

Les yeux vides et le sein froid

Comme une grenouille en hiver.

N’oubliez pas que cela fut,

Non, ne l’oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre cœur.

Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant ;

Répétez-les à vos enfants.

Ou que votre maison s’écroule,

Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous.

Mes amies Rose Lallier et Élisabeth Logak réalisèrent ensemble un documentaire intitulé Figures humaines. Ces deux normaliennes, l’une sociologue, l’autre mathématicienne, ont pris le parti de rechercher l’humain plutôt que l’inhumain, et leur démarche s’inscrivait dans un questionnement éthique tout autant que mémoriel. C’est ainsi qu’elles ont interrogé des Justes, des gens qui ont décidé de sauver des hommes, des femmes et des enfants, ou simplement de dire non. Car il y a une banalité du bien tout comme il y a une banalité du mal : le vrai bien se fait sans en parler, pas pour la gloire, ni pour la postérité, mais simplement parce qu’il le fallait, parce que c’était une évidence, parce qu’il était impensable d’agir autrement. Ces témoins, ces Justes, n’ont pas hésité à cacher des familles juives, ou à porter une étoile jaune alors qu’ils n’étaient pas juifs, par un geste de solidarité – même s’ils mettaient leur vie en danger. Nous y pensions chaque jour, chaque nuit. Nous étions égarés dans notre pensée. En étudiant son œuvre et son histoire, je développai une infatuation morbide pour Jean Cavaillès, dont l’une de nos salles portait le nom. Ce normalien, caïman de philosophie, avait à trente ans écrit un livre génial, Sur la logique et la théorie de la science, et menait une double vie de prof et de résistant, puisqu’il fut l’un des principaux chefs de la Résistance intérieure, hélas fusillé par les Allemands à Arras le 4 avril 1944.

Que s’est-il passé ? Nous regardons monter l’antisionisme, nouvelle forme de l’antisémitisme, au point que nous pensons revivre une vraie boucle temporelle, de celles qui rendent fou. La résurgence de l’antisémitisme et son explosion après les massacres, viols, enlèvements de civils israéliens, habitants des villages et simples danseurs de rave party, amateurs de musique lors du 7-Octobre, me ravagent le cœur et l’esprit. Plus les années passent, plus je me sens impuissante et démoralisée.

9

21 heures. Catherine et Rose sont assises sur le lit de ma thurne comme si c’était tout à fait normal. Elles discutent et rient, un verre à la main. Nous entendons des pas, mon cœur sursaute. Je me demande qui viendra. Je ne leur ai pas dit ce que j’ai préparé. Ni les lettres, ni les contacts LinkedIn, ni les envois de SMS. Elles ne savent pas qui sera là. Moi non plus. Est-ce Alexandre, Augustin, Henri ou Olivier ? Quelqu’un frappe à la porte : « Éliette ? » Nous nous regardons toutes les trois, nous reconnaissons cette voix, et à nouveau je fais un sidérant voyage spatiotemporel. Cet « Éliette » est le même, avec sa pointe d’amusement, d’ironie gentille, de douceur et de curiosité, car les voix ne changent pas.

Voilà Manu qui entre dans la chambre avec son flegme naturel, tel qu’il a toujours été : fou, posé, drôle, mystérieux, grand, brun, le sourire et le rire faciles, vêtu d’un costume, car il est un cas à part dans la multitude des cas à part. Il nous embrasse comme si nous nous étions vus la veille. Et naturellement, il s’assied sur ce lit où il s’était affalé avec nonchalance de si nombreuses fois, et comme s’il venait m’y retrouver tous les soirs, lorsque nous préparions nos actions contre l’abominable librairie qui portait bien son nom, La Vieille Taupe. Ensemble, nous avions créé une association dont il était le président et moi la trésorière, l’ALN, l’Association de lutte contre le négationnisme. Nous avions organisé des manifestations tous les jeudis en fin d’après-midi, où venaient des normaliens et d’autres étudiants, professeurs, riverains, de plus en plus nombreux. Nous nous réunissions devant la librairie, et étions souvent rejoints par des intellectuels et des universitaires tels que Serge et Beate Klarsfeld. Jusqu’au moment où les chimistes de l’École ont eu la brillante idée d’y répandre une substance qui s’appelle l’acide isovalérique et qui, lorsqu’elle est ultraconcentrée, devient proprement insupportable à respirer. Et ce fut la fin de cette boutique nauséabonde, d’une façon qui n’était pas seulement métaphorique : il était impossible d’y entrer, d’y rester et même simplement d’y passer, tant l’odeur était forte.

Avec Rose et Catherine, nous parcourons ces années de vie, évoquant les mariages, les enfants et le travail, bien sûr. Et lui, débonnaire et lumineux, nous explique ce qui, selon lui, nous définit :

– Les normaliens prennent toujours la tangente, lance-t-il.

– Que veux-tu dire ?

– Que nous ne sommes pas motivés par le pouvoir, la carrière, chacun a sa singularité. Chaque parcours montre qu’on préfère sortir de la route, du chemin établi.

Cette phrase me frappe. C’est vrai. Les normaliens ne sont jamais là où on les attend. Ils mènent leur vie, indépendamment des règles, des lois et de la bien-pensance, et finalement ceux qui veulent rentrer dans le rang n’y sont jamais vraiment à leur place. Ils sont intéressés par l’accomplissement et la recherche de la connaissance. Ils sont trop rêveurs pour être arrivistes. Et trop épris de liberté pour se plier à l’ordre et à la raison. Quand ils ont le pouvoir, on ne les sent pas tout à fait à l’aise. Ils préfèrent écrire, comme Bruno Le Maire, se battre contre Elon Musk, comme Stéphane Israël, ancien P.-D.G. d’Arianespace, ou se passionnent pour l’Afrique, comme Catherine, mais au fond ils sont des albatros : leurs ailes de géant les empêchent de marcher.

Pour célébrer cette pensée qui nous déconcerte et nous réconforte à la fois, nous débouchons une bouteille, préparons quelques assiettes apéritives avec des bretzels, des amandes, des blinis et du tarama. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas pensé à acheter autre chose, comme par un ancien réflexe, puisque c’était ce que nous prenions à l’époque à la petite épicerie du coin.

Nous entamons les amandes et buvons du Coca, poursuivons la conversation autour des souvenirs de nos soirées dans les thurnes. Catherine avait décoré la sienne de tissus africains. Son père, géologue, avait sillonné l’Afrique pendant sa jeunesse. En 1990, Rose était allée passer l’été en Guinée, à Conakry. Elle avait séjourné pendant deux mois avec les religieux et habitants d’un village soussou, en pleine forêt. Elle était revenue de ce voyage métamorphosée et convaincue, à juste titre, « que nous passions complètement à côté de l’Afrique ». Que nous, Occidentaux, faisions comme si ce continent n’existait pas ou pire, ne méritait pas qu’on s’y intéresse. Qu’il y avait un impensé africain et qu’elle se donnait pour mission de réparer cette erreur…

– Tu étais gonflée à bloc, dit Catherine. Tu en parlais tout le temps !

– Oui, c’est vrai. Je me suis promis d’agir, à mon niveau.

– Et puis on a fait la connaissance de Barth.

Barth. À chaque fois que nous prononçons son nom, une couronne céleste passe au-dessus de nos têtes et nous élève vers les cieux, là où notre estime l’a toujours placé. Barthélemy Faye, voisin de palier de Catherine, a intégré l’école un an après nous. Il vient d’un village au Sénégal, que Catherine a visité quelques années plus tard, et où il n’y avait pas l’eau courante. C’est pourquoi Barth est un mythe. Nul n’est comme lui. Après une hypokhâgne à Bordeaux, il a fait une khâgne à Louis-le-Grand, puis Normale sup, l’agrégation de philosophie, son droit à Paris-II et à Yale, et enfin il a intégré le prestigieux cabinet d’avocats Cleary Gottlieb où il est associé. On peut l’écrire en une seule phrase, mais cette trajectoire est la plus phénoménale que nous connaissions.

À l’époque, Barthélemy Faye était encore un jeune Barth, timide, ombrageux, souriant, fin, élégant, le plus beau jeune homme que nous ayons vu dans cette enceinte, et source de discussions infinies depuis trente ans, car nous pouvons parler de Barth pendant des heures.

– Quand Barth est arrivé, je lui suis tombée dans les bras – platoniquement – car il me rappelait ma propre enfance sénégalaise, longtemps enfouie, dit Catherine. Un peu étonné par ces effusions, il est resté digne et ouvert. Lorsque je lui ai présenté Rose, après son séjour en Afrique, ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre – toujours platoniquement. Après quelques discussions animées et vespérales dans la thurne de Rose, qui tenait régulièrement salon car elle avait un petit frigo rempli de boissons achetées à Metro avec la carte de la K-fêt, nous sommes convenus qu’il fallait faire quelque chose pour l’Afrique, pour les normaliens et pour la planète. Et c’est ainsi que nous avons décidé de créer le « séminaire Afrique », sans rien y connaître, au fond, et c’est tout le charme de la jeunesse.

« Entretemps, Barthélemy Faye avait rencontré un conscrit original, Olivier de Medeiros, franco-béninois, décontracté et affable. Présenté à la bande des trois, il a volontiers intégré ce qui est devenu un club des quatre. Je me suis inscrite en maîtrise avec un historien africaniste réputé, Elikia M’Bokolo, franco-congolais et archicube ex-soixante-huitard. Il a accepté de devenir le parrain de ce séminaire, et d’en assurer la séance introductive dans une salle Cavaillès comble. Il a expliqué pourquoi et comment on fait de l’histoire de l’Afrique, et de l’histoire tout court, mais aussi de la politique. »

En effet, tout au long de l’année, la bande des quatre a invité nombre de brillants conférenciers : Yves Coppens, dans la grande salle Dussane, portait une cravate sur laquelle était dessinée toute l’évolution de l’humanité. Francis Bebey, musicien et musicologue camerounais réputé, a montré que le mot « musique » n’existait pas dans beaucoup de langues africaines, tant la musique est intégrée à toutes les formes de vie.

Puis le séminaire organisa une journée d’études sur le génocide au Rwanda qui fut l’une des premières manifestations académiques sur le sujet, au cours de laquelle des normaliens gauchistes ont interpellé un prof de droit sur les responsabilités de la France, lequel a quitté la salle, se croyant victime d’un traquenard.

– Et on a fini par la rencontre avec Robert Bourgi, futur Monsieur Afrique de l’Élysée. On a déjeuné dans un restaurant rue de Grenelle. À la fin, il a demandé avec insistance le numéro de Barth : il a compris que c’était lui, le futur contact précieux à entretenir.

– C’est normal, il pensait que Barth serait le prochain président du Sénégal.

– Prédiction qui ne se réalisera pas car, comme l’a récemment expliqué Emmanuel Breen, les normaliens ont l’art de « prendre la tangente »…

Aujourd’hui, que sont-ils devenus ?

Barthélemy Faye défend – entre autres – les États africains contre la Banque mondiale ou le FMI, tout en résolvant le problème de la dette en Grèce, et dans d’autres pays menacés, d’où il m’a écrit, comme à son habitude, une lettre magnifique pour décliner mon invitation. Olivier de Medeiros est un artiste plasticien qui crée une œuvre métisse originale entre l’Afrique et l’Europe. Rose écrit et travaille dans un terroir qui fut cher à Senghor et dont la ruralité rappelle celle de la Guinée. Catherine enseigne à l’université, où elle essaie de faire découvrir à ses étudiants que l’Afrique a une histoire passionnante. Elle se rend régulièrement au Sénégal pour y prendre des leçons d’humanité.

Et les autres ? Quand viendront-ils ? Viendront-ils ?

10

On frappe, des coups répétés et plus fournis : cette fois ils se sont retrouvés en bas, ils ont expliqué aux vigiles la raison de leur venue. Je ne sais plus si je dois les accueillir ou si je dois me cacher. Catherine et Rose ouvrent la porte, tout excitées.

Ils sont dans ma thurne, comme avant, comme s’ils ne m’avaient pas quittée et moi non plus. David Spector, David Harari, Stéphane Fermigier, Henri Verdier et Jean-Paul Smets. Mes chers scientifiques sont arrivés ensemble, avec une précision d’horloger. Ils sont déjà en train de rire, sans même s’étonner que nous soyons là.

Smets : sa démarche rayonne de contentement et d’exubérance contenue. Il est une balle de mousse qui change de forme et de consistance à chaque lieu. Il donne l’impression de toujours chercher autour de lui la faille par où exprimer son originalité. Heureux, et triomphant, il lève un doigt vers le ciel et déclare avec emphase : ah oui, c’est une thurne !

Tout comme il y a trente ans, lorsqu’il disait : regarde ce que j’ai trouvé, et s’approchant de la radio l’allumait, et tournait les boutons jusqu’à ce que l’on entende une musique étrange aux basses dissonantes et de temps en temps un son plus aigu, plus tourmenté, plus vivant, le tout formant un mixte entre une envoûtante mélopée et un fouillis de sons et de grincements, mais dont la plénitude témoignait qu’il s’agissait bien de musique et non de bruit.

Smets est toujours le premier à se manifester. Il est réactif, ponctuel et fiable : le plus sûr d’entre nous, sous ses aspects hautement fantaisistes. Je pourrais l’appeler à n’importe quelle heure, n’importe où, n’importe quand, il répondrait présent avec son sourire gentil, amusé, et son air de ne pas y toucher. Je suis sûre que si je lui disais, Jean-Paul, je suis en Australie, j’ai besoin de te voir, il sauterait dans un avion et viendrait immédiatement. Il viendrait avec son air de Smets. À propos de combien de gens dans ma vie puis-je prononcer cette phrase ? Je pourrais écrire un livre entier sur lui, mais sa modestie en souffrirait. J’ai du mal à croire qu’il s’est marié, qu’il a eu des enfants, qu’il les a élevés, tant il est à part et tant il plane au-dessus du monde. Smets est au-delà de tout. Il vogue quelque part vers l’infini. Ou plutôt, il navigue à vue, avec un radar, qui est le sien. Il est tout. Il sait tout. Smets connaît absolument toutes les boîtes, toutes les soirées de Paris, et cela non plus n’a pas changé. Nous avons tous lâché l’affaire, et depuis bien longtemps. Mais Smets, non. Renoncer : il ne connaît pas ce mot. Il a compris que la vie doit être une fête, si on le décide, et qu’il faut la chercher, la débusquer. D’une élégance absolue, il est le roi des métaphores et des allusions. Smets est un concept à lui tout seul. Si j’étais une vestale, je lui vouerais un culte. Si j’étais libre, je le suivrais nuit et jour. Smets est le plus génial d’entre nous mais il ne s’en rend pas compte. Quand nous étions à Ulm, il composait de la musique techno, avant que la techno n’existe. Il inventait l’art vidéo, avant que la vidéo n’existe. Il a fait de l’électro avant tout le monde. Il a créé une boîte d’informatique avant que l’informatique n’existe, de cybersécurité avant qu’il n’y ait de problèmes de sécurité. Smets est un pur avant-gardiste. Il est à la pointe de tout.

Il est venu avec son acolyte, Stéphane Fermigier, dit « Fermigier » ou « Ferminaze », qui porte toujours les mêmes petites lunettes carrées, semble-t-il. Un être impénétrable, qui a l’air d’en savoir long sur tous. Lui, il pourrait faire partie du Bureau des légendes. On dirait qu’il prend des notes, qu’il écoute et de temps en temps, sort une pensée fulgurante, venue d’on ne sait où.

David Spector, l’économiste, est déjà en grande conversation avec Catherine. Il lui annonce qu’il a décidé de se livrer à sa passion : l’écriture. Il a d’ailleurs publié un livre de pastiches, intitulé 7 500 euros. Il parle et pense toujours très vite, a mille anecdotes truculentes à raconter, mille questions à poser comme s’il était venu pour un rendez-vous d’embauche qu’il mènerait tambour battant. Lui aussi s’est marié, a eu trois enfants, a divorcé, et joue du clavecin, à ses heures perdues.

Henri est venu après avoir travaillé à la préparation du sommet de l’IA à Paris. Le voilà, fidèle au poste et à la parole qu’il m’avait donnée – sans quoi il aurait été contraint de m’offrir l’intégralité des œuvres de la Pléiade du XXe siècle.

David Harari, lui, est arrivé après une partie de bridge, discipline dans laquelle excelle ce champion de France quand il ne dirige pas l’un des départements de mathématiques les plus prestigieux du monde. À le voir, j’ai de nouveau l’impression d’être dans Retour vers le futur. Lui aussi porte les mêmes lunettes, la même coupe de cheveux et les mêmes cheveux noirs, et toujours en verve, il nous fait rire à en pleurer avec son ironie mordante et son implacable vivacité. Il sait tout, il suffit de lui demander. Il possède une excellente mémoire et a un talent particulier pour raconter les choses avec drôlerie et impertinence. Je retrouve son regard sur le monde, qui m’avait tant plu à l’époque. Nous étions souvent ensemble, dans la thurne, il répondait toujours présent, et lorsque je lui ai écrit, il m’a dit qu’il serait là, en toute simplicité, sans même demander pourquoi ni comment. Comme si on s’était vus la veille.

Ils sont tellement drôles que je m’en étouffe. Ce rire se bloque dans ma gorge et je me dis que je n’ai pas ri depuis longtemps.

Il me semble à présent qu’ils sont là, qu’ensemble, en cinq minutes, nous avons recréé notre tribu. On parle de tout, de rien. De la décompensation d’après la prépa si rude, et de la liberté que nous avions à Ulm. Liberté déconcertante. Certains ont fait une dépression. Ils frôlaient les murs. Ils ne sortaient plus de leurs thurnes. Tous, disent-ils, avaient un petit grain.

– Avec Paul-André Mélliès, dit Smets, on a créé la salle techno au bal, avec une vidéo des fesses de Paul-André transformées en spirale psychédélique aux couleurs LGBT.

– Vous vous souvenez de Marie-Nicole, la femme étrange qui errait dans les couloirs à la recherche d’un homme ?

– Oui, elle nous faisait peur. On la rencontrait, la nuit. Elle nous sautait dessus.

– Elle venait aux boums.

– Et parfois au Pot.

– Ah, le Pot !

– Je me rappelle les tables jaunes en métal, dit David H., et plus généralement un mobilier qui faisait très années 1970. La queue le midi était souvent assez longue, ce qui permettait de discuter des derniers potins… Les serveuses nous engueulaient quand on ne complétait pas assez bien les tables. Et l’horrible vin dans un cubitainer où on pouvait aller remplir des carafes. Une fois, des élèves ont entrepris de le vider entièrement, je ne me souviens plus s’ils y sont parvenus. Sans parler des effrayants beignets de cervelle…

Des gens bizarres le fréquentaient, en particulier celui qu’on appelait “Tupperman”, un vieux monsieur qui nous rachetait des tickets et faisait le plein de provisions dans des tupperwares. Et “Pseudo”, un type ivre en permanence qui ressemblait beaucoup à un caïman d’anglais, et même des célébrités comme le fameux rugbyman Daniel Herrero, qui avait été engagé une année comme prof de sport…

– C’était une atmosphère d’un autre âge, c’est d’ailleurs devenu un self au début des années 2000.

– Il y avait aussi le « petit pot » du matin et le « pot des caïmans » le midi, surtout fréquenté par les enseignants littéraires.

On se parle longtemps, comme il y a longtemps, on prend plaisir à se rappeler les détails de nos vies d’alors, et on décide de parcourir les couloirs pour se souvenir de chaque nom sur les portes du deuxième Rataud. Christophe Lerouge, en face de David Harari. Virginie, Florence. Chaperon. Breen. Floquet, en face de chez moi. Là, il y avait un pauvre type qui préparait l’agrég de philo, et les mathématiciens passaient le générique de San Ku Kaï sans arrêt, ce qui le rendait fou. Il disait : s’il vous plaît, je passe l’agrég ! Et ils lui répondaient : nous aussi ! Mais l’agrégation de mathématiques était facile pour eux à côté de maths sup et maths spé, à l’inverse de celle de philo, la plus dure. Ma thurne, la cuisine. En face de chez moi, il y avait Marie Darrieussecq. Mais non, tu mélanges tout ! C’était l’année d’après, au troisième Rataud.

Soudain Smets lève un doigt sentencieux et tend l’oreille.

– J’entends de la musique, rugit-il. Allons-y.

11

Nous voilà en route pour le Gymnase où a lieu une grande soirée. Henri décline l’offre de nous accompagner dans ce plan absurde, épuisé par la préparation du sommet de l’IA, il doit vraiment partir et j’en suis triste. Sans lui je ne danserai pas. Il était le seul à rester jusqu’au bout de la nuit.

À contrecœur, je le raccompagne, nous descendons les marches et traversons les couloirs jusqu’à l’Aquarium. Pressé par mes questions, Henri me raconte comment il a embrassé l’histoire du numérique dès le début, passant de la production des premiers sites français à la conduite de négociations avec les géants californiens. Il me parle d’un rêve volé, celui du numérique des années 1990, créé pour l’émancipation et la coopération à partir d’idéaux proches des Lumières. Et de sa capture par les réseaux sociaux, dans les années 2000, jusqu’à l’intelligence artificielle qui laisse tout espérer et tout craindre. Mais l’Afrique va toujours aussi mal, la Chine est devenue la rivale des USA et nous les Européens, nous tardons à sortir de la dépendance, et à reprendre notre place.

– Penses-tu que nous soyons une génération particulière ?

– Nous sommes une génération charnière. Nous entrons à l’école en 1989, l’année même où un chercheur anglais, Tim Berners-Lee, travaillant au CERN, à Genève, invente l’interface graphique d’Internet qu’il baptise Web. Avant lui, pas de navigateurs internet, pas de sites web, de blogs, et encore moins de réseaux sociaux ou de Netflix. Nous sortons de l’École quand Steve Jobs lance l’iPhone. Quel terrain de jeu pour ceux qui sont formés à naviguer dans l’inconnu. D’ailleurs, ils sont plusieurs de notre génération à avoir embrassé cette aventure et à y avoir joué un rôle : Smets, Fermigier, et plus tard Frédéric Mazella, Vincent Schachter, dans la biotechnologie, pour ne citer qu’eux.

Internet, lui, a cinq ans en 1989, mais il est déjà bien connu des chercheurs du monde entier, et donc de ceux de l’École. Il sert aussi à accéder à de grandes bases de données bibliographiques, à échanger dans des forums scientifiques. L’esprit de canular n’est jamais bien loin : dans l’un des laboratoires de biologie, une petite webcaméra est braquée sur la cafetière, ce qui évite aux chercheurs de se déplacer lorsqu’elle est vide. David Harari passe des nuits blanches à jouer au bridge en ligne contre des champions de Harvard. Et ceux de la salle S à Tetris. Tout ceci est bricolé, amateur, gratuit et tout à fait bonhomme.

Henri a compris, avant tous, à quel point les réseaux sociaux risquaient de devenir une infrastructure pour une nouvelle forme de tyrannie. Il a choisi de rejoindre l’État pour créer l’open data. Il s’est battu pour que le gouvernement sorte du secret et qu’il partage loyalement les données qu’il détient pour permettre aux innovateurs de s’exprimer et aux administrations de coopérer, mais surtout à tout un chacun de construire un point de vue qui ne soit pas celui du pouvoir. Il a dirigé la DSI, la Direction des systèmes d’information. Son équipe a ouvert les portes et les fenêtres, accueilli des profils atypiques, adopté des méthodes innovantes, bousculé un système qu’ils n’ont jamais cessé pour autant de respecter, et laissé de belles inventions numériques, dont France Connect.

Mais leur pertinence, leur capacité à faire par eux-mêmes ce qui aurait été facturé vingt fois plus cher ailleurs, leur désir du logiciel libre, leur exigence d’un État en posture humble devant les citoyens, ne leur a pas facilité le chemin. La coalition d’entreprises de conseil, de grands corps attachés à leurs prérogatives, d’un directeur de cabinet proche de Microsoft et d’un ministre a eu raison de ce rêve.

Toujours romanesque, Henri en rit, cite le vieux proverbe mexicain : « Ils ont voulu nous enterrer, ils n’ont pas vu que nous étions des graines. » Son équipe s’est dispersée et a fécondé de nombreux ministères, et lui-même est devenu ambassadeur français pour les affaires numériques.

– Il fallait passer par le creuset de cette école, par sa formation, par la recherche, par son interdisciplinarité, par ses actes militants, par cette fréquentation des livres et des intellectuels, et il fallait être entrepreneur, pour porter ainsi au cœur d’un État rigidifié par l’ENA, cette ambition de lier en permanence la pensée, l’éthique et l’action.

– Pourquoi tu pars le premier ? dis-je alors que nous sommes devant l’entrée. Tu restais toujours le dernier, avant.

– Nous recevons quatre-vingts chefs d’État dans huit heures pour le sommet de l’IA et je suis quand même venu taper à ta porte…

– Merci.

– Alors… tu écris sur nous ?

– Sur nous tous et sur nous.

– Nous, c’est différent. Notre rencontre est mystique.

– Mystique ?

– La première fois que j’ai toqué à ta porte, je me posais des questions sur le judaïsme.

– Qu’en retiens-tu ?

– Que la Révélation se joue dans le dialogue, comme le dit Rosenzweig.

– Et de ces années ?

– Nous vivions dans un phalanstère avec des gens singuliers. On ne bachotait pas pour être pris, on s’intéressait vraiment aux choses, on était curieux de tout. Chacun était spécialiste de quelque chose. Et connaissait suffisamment du reste pour savoir qu’il ne savait rien.

– Et aussi, chacun parlait d’un sujet passionnant. Il y avait une audace intellectuelle, mâtinée de patience et de rigueur.

– Un respect des maîtres. Tout nous intéressait.

– On est toujours les mêmes, libres, indépendants, dans nos trajectoires et nos tangentes, comme dit Manu… Sauf toi, au service de l’État ?

– Je n’ai jamais été au service de l’État. J’ai été au service des open data et de la culture, si tu veux. Mais pas de l’État. Un normalien a un rapport non servile à l’autorité. J’ai essayé de rendre service à l’État. C’est peut-être ce qu’on appelle le service de l’État.

– Et nous ?

– Tu veux dire, nous deux ?

– Oui.

– Le moins que l’on puisse dire, c’est que ta rencontre a changé ma vie. Pour le meilleur ou pour le pire. Mais tu m’as fait l’âme immense. Peut-être nous sommes-nous faits les âmes immenses. Et nous étions vivants.

On se regarde, on se sourit. Je suis gênée. J’ai envie de lui demander pardon, à lui aussi. Je reste seule à me noyer dans cet Aquarium où débarquent soudain un flot d’étudiants en tenues de fête colorées et déjantées, comme des poissons multicolores. Je suis le banc, en ligne vers la soirée, au sous-sol de l’escalier B.

12

La musique est de plus en plus forte. Une fête à Ulm, en plein milieu de l’année : preuve que les temps ont changé. Sur les affiches, je lis :

Grande soirée LGBTQIA+

Que vous veniez en corset, en costard ou en petite tenue (vestiaires garantis), cette nuit est la vôtre. Laissez-vous emporter par le feu du cabaret et l’esprit de la fête ! Queers ou allié.es, on veut vous voir au complet !

Des jeunes gens se pressent, j’aperçois mes amis dans la queue. Ils sont là, sans honte, sans conscience que nous avons à peu près trente ans de plus que les autres. Smets, en moins de deux secondes et en homme de la situation, a chargé l’appli, payé les places, fait entrer tout le monde comme s’il était le maître de cérémonie. Mais il faut remplir un questionnaire pour accéder à la fête. Celui-ci s’adresse aux hommes. Y répondre prend un certain temps car il contient de nombreuses questions sur le consentement explicite.

Questionnaire anti-violences sexuelles et sexistes (VSS)

Obligatoire pour entrer à la soirée Rouge et Noire.

Ce questionnaire peut heurter la sensibilité de certaines personnes car il décrit des comportements LGBTphobes, des cas de VSS et fait allusion à des troubles de santé mentale.

Oui =

□ Toujours oui

□ Peut-être non plus tard

□ Non

Non =

□ Non

□ Oui

□ Peut-être oui si j’insiste

Le consentement doit être libre et éclairé : une personne sous l’emprise de drogue ou d’alcool ne peut donner son consentement. Il peut être retiré à tout moment et insister pour l’obtenir constitue du harcèlement sexuel.

Toucher une personne chancelant sous l’effet de l’alcool sur une zone inappropriée (fesses, sexe, poitrine, cuisses ou lèvres) est une agression sexuelle puisque la personne est inapte à donner son consentement.

B a embrassé A de force. B était complètement bourré. Il s’agit d’une agression sexuelle. La prise d’alcool est alors une condition :

□ Aggravante

□ Atténuante

Parmi les situations suivantes, lesquelles sont des agressions sexuelles :

□ Embrasser quelqu’un·e de force

□ Embrasser par surprise quelqu’un·e qui danse au milieu de la foule

□ Embrasser quelqu’un·e tant alcoolisé·e qu’iel vient de vomir

□ Embrasser une personne endormie

□ Se frotter à quelqu’un·e

□ Caresser les fesses de son·sa partenaire endormi·e

Un·e de tes ami·es touche les fesses de B et l’enlace. B a un mouvement de recul. Que peux-tu faire ?

□ Demander à B si elle·il va bien

□ Prendre cet·te ami·e à part et lui faire comprendre qu’il·elle a mal agi, que B n’avait pas envie d’être touché·e

□ Éloigner ton ami·e de B

□ Le signaler à un·e staffeur·euse si tu penses que B peut avoir besoin d’aide

□ Rien de particulier ; B ne s’en souviendra sûrement pas

Toutes les situations décrites précédemment sont des agressions sexuelles.

Quelles sont les conséquences possibles pour la victime de VSS ?

□ Dépression

□ Détresse psychologique

□ Aucun effet particulier

□ Problèmes somatiques (nausées, migraines, fatigue)

□ Crainte de l’intimité

□ Dysfonction sexuelle

Que puis-je faire si je suis témoin de VSS ?

□ Aller voir n’importe quel·le staffeur·euse qui organise l’événement (brassard orga)

□ Dire à la victime de faire attention à elle et de mieux s’habiller

□ Surveiller l’agresseur·euse

□ Appeler le 116006 (France Victimes)

En raison des conséquences psychologiques et physiologiques pour la victime, il est important de prendre des mesures afin de la protéger. Il ne s’agit pas de la culpabiliser : il faut lui répéter qu’elle n’y est pour rien.

La méthode des 5D permet de réagir en tant que témoin de VSS :

- Distraire l’agresseur·euse

- Déléguer à un·e staffeur·euse formé·e

- Documenter, garder des informations sur qui a commis, où et quand sans jamais prendre de photos de l’agresseur·euse

- Diriger la situation en intervenant directement !

- Dialoguer avec la victime.

Le numéro 116006 écoute, informe et oriente les personnes victimes de violences, et les témoins de ces violences, disponible 24h/24 et 7j/7.

Qu’est-ce que la LGBTphobie ?

□ Une peur irrationnelle des personnes LGBTQ+

□ Une discrimination et un rejet des personnes LGBTQ+

□ Un mouvement de défense des droits LGBTQ+

□ Une simple opinion personnelle

Lors d’une soirée, A fait une blague homophobe. Quelle est votre réaction ?

□ Vous riez avec ellui

□ Vous l’ignorez, ce n’est pas votre problème

□ Vous lui expliquez calmement pourquoi ce genre de blague peut être blessant

□ Vous réagissez agressivement pour lui faire comprendre son erreur

Une personne transgenre vous confie son prénom et son pronom. Que faites-vous ?

□ Vous respectez son identité et utilisez ses prénom et pronom corrects

□ Vous continuez d’utiliser son prénom de naissance, car « c’est comme ça qu’on l’a toujours connu »

□ Vous lui demandez ses anciens prénom et pronom par curiosité

□ Vous évitez de lui parler pour ne pas faire d’erreur

La LGBTphobie est le mépris, le rejet ou la haine d’une personne en raison de son orientation sexuelle ou de son identité de genre. Elle peut s’exprimer de diverses manières, de la plus insidieuse, comme des remarques désobligeantes ou humiliantes, à la plus explicite, comme dans le cas d’injures, d’agressions physiques ou de viols.

Ces formes de discrimination ont des conséquences graves : elles rendent les personnes LGBT plus sujettes à l’anxiété, aux épisodes dépressifs, à la consommation de produits psychoactifs, aux idées suicidaires et aux tentatives de suicide.

La discrimination liée à l’orientation affective et sexuelle ou à l’identité de genre est punie par la loi.

Si vous êtes témoin ou victime d’actes LGBTphobes, vous pouvez appeler SOS Homophobie au 01 48 06 42 41.

Nos fêtes étaient sages. Nous ne nous préoccupions pas du consentement. Plus tard, j’ai connu des situations scabreuses, des gens qui ont tenté de me forcer ou d’exercer un chantage dans un cadre professionnel. J’ai fait l’expérience plusieurs fois de ce genre d’imbroglios dans lesquels une femme ne devrait pas se trouver. C’est en connaissance de cause que j’aide mes amis à répondre, et grâce aux billets téléchargés par Smets, nous entrons dans la fête psychédélique où des étudiants habillés ou déshabillés dansent, parlent, boivent sans excès, pendant que des jeunes filles se déhanchent autour de barres de pole dance, acclamées par les spectateurs. C’est la folie. Smets est aux anges. Cette soirée délirante se passe à Ulm.

Soudain, en les voyant danser, vêtus de rouge et de noir, mi-femmes, mi-hommes, fondamentalement décomplexés, je comprends tout. Cette application avec laquelle ils exigent le respect de nos principes, de ce pour quoi nous nous sommes battus, nous la génération sida, est la synthèse technologique de nos idées et même de nos idéaux, ceux d’Henri et de mes amis philosophes, sociologues, anthropologues.

Ces gens sont nos enfants ; ils ont appliqué nos principes à la lettre, ceux du respect des LGBT qui hantaient notre génération. Ceux du féminisme, pour lequel nous nous battions car nous avons subi ces vexations, ces agressions, ces viols sans pouvoir en parler, sans que personne ne s’en soucie. Ceux aussi du « genre », dans une interprétation simpliste de Foucault, Barthes, Derrida et Ricœur, un micmac mal digéré de ces philosophes de la déconstruction et du récit de soi, et de l’herméneutique phénoménologique de nos condisciples. Oui, tout est fiction, tout est langage et surtout, tout est construit, et aussi, tout se construit apprenions-nous, et surtout notre identité, au fur et à mesure que nous nous réinventons dans l’ici et maintenant. Notre identité est événementielle.

Nous avons été à l’origine de ces mouvements, nous qui avons défendu les droits des homosexuels pendant les années sida, et qui avons pensé le féminin à partir de Simone de Beauvoir et de Betty Friedan, qu’on nous avait enseignés en khâgne et sur les bancs de la fac et qui nous ont incités à nous engager dans nos associations. Nous avons combattu pour le féminisme militant, à partir de nos expériences et en continuation avec nos aînées, tout autant que dans la révolte car nous ne trouvions pas notre place parmi les hommes qui nous dominaient. Les mathématiciens ont fait porter leurs recherches sur la plus grande révolution de tous, qui est celle des sciences cognitives, et donc préparé l’avènement de l’IA. Ensemble, nous avons créé cette génération numérique fanatique de la tolérance car nous n’en pouvions plus du racisme, de l’antisémitisme sous forme de négationnisme, de l’homophobie, de la misogynie ; et de l’extrême-droite. Je rajouterais, de l’antisémitisme d’extrême-gauche. Mais celui-ci, bizarrement, a passé le cap. J’aurais aimé qu’il y eût la même application à dénoncer les violences antisémites que les violences sexistes.

Nous sommes la génération qui a inventé l’ordinateur personnel et pleuré la fin de l’écriture manuscrite. Qui a libéré la sexualité et créé l’angoisse du non-consentement. Qui a rêvé d’Europe et subi le Brexit. Nous avions vingt ans quand le mur de Berlin est tombé, et c’est désormais tout le continent qui vacille, et à travers lui, le monde. Notre monde. Nous avons tout déconstruit, certes. Mais nous avons tout échafaudé sur des sables mouvants. Internet, les droits LGBT, les fausses théories du genre, l’Europe politique, l’écologie, l’antiracisme… Tout est parti de nous, et tout part en vrille.

Nous avons imaginé les réseaux sociaux en rêvant de fraternité universelle. Nous étions amoureux, passionnés et idéalistes, nous avons tenté l’amour et il s’est répandu aujourd’hui sur le grand marché du numérique. Trente ans plus tard, les algorithmes gouvernent, ces algorithmes que nous avons doublement inventés, par les mathématiques et par l’idéologie de la déconstruction. Nous nous sommes trompés, à force de vouloir bien faire. À force de prôner le bien pour tous, nous avons fini par recréer un système, nous qui étions anti-système.

Smets est heureux, il a trouvé la soirée la plus cool de la capitale, Rose et Catherine s’éclatent sur la piste de danse comme si elles avaient vingt ans, David S. n’est pas très à l’aise devant les filles qui se déhanchent sur leur barre de pole dance, et annonce bientôt son départ.

– Que gardes-tu de ces années ?

– Je ne sais pas.

– J’ai retrouvé une petite carte de toi…

– Qui disait quoi ?

– Rien de spécial.

– Tu sais, si je ne t’ai pas entreprise à l’époque, c’est que je pensais que je n’avais aucune chance.

Sur ce, David S. me lance ce regard narquois que je lui reconnais entre tous, et s’en va, les mains dans les poches.

Les normaliennes (on peut déceler que ce ne sont pas des danseuses professionnelles) entament un spectacle débridé, et je comprends mieux le questionnaire.

Tout sourire, Smets demande au gars derrière le bar qui ne peut pas nous vendre d’alcool car nous n’avons pas apporté nos propres verres en verre, s’il est conscient « qu’il fait partie d’un système totalitaire ».

Catherine a l’intention de poursuivre son enquête socio-historique sur les nouveaux normaliens, à partir de témoignages glanés sur la piste de danse. Mais je l’avise qu’elle ne devrait pas aborder les gens, qu’ils risquent de mal le prendre, et qu’aller vers « la jeune génération » pour lui poser toutes sortes de questions, sur son origine socio-culturelle, ses habitudes, ses désirs, secondée par son acolyte, Rose, qui a déjà une grille d’analyse prête à l’emploi, pourrait être fort malvenu dans ce cadre.

Manu est rentré au bercail, les deux David ont disparu. Smets est parti rejoindre des amis au Serpent à Plume.

Restent mes vieilles copines, Catherine et Rose. Rose formule ses premières conclusions sur « la jeunesse ». Catherine, heureuse comme jamais, danse au milieu des groupes LGBTQIA+. Mes deux socio-anthropologues sont en immersion profonde. Elles ont même parlé avec des jeunes caïmans, apparemment moins intimidées que nous ne l’étions à l’époque.

À force de négociations, nous parvenons à nous partager un gobelet de bière et l’alcool aidant, nous nous fondons presque au groupe de plus en plus excité des jeunes gens qui dansent, et qui hurlent à chaque mouvement des pole danseuses, qu’on imaginerait plus volontiers en bibliothèque qu’en boîte. Nous saluons la performance des filles qui se déhanchent lascivement. Nous avons gagné, quelque part. Nous n’avons pas besoin de questionnaire. Nous avons gagné notre liberté en tant que femmes. Il s’agit désormais de libérer les autres, l’Iran, l’Afghanistan et tous les pays qui massacrent les femmes et violent les petites filles.

Alors on danse. On se perd dans la foule. On est là toutes les trois, toujours complices, au fil des années. On se retrouve dans des villes, des villages, les campagnes. De fil en aiguille, de tranche de vie en tranche de vie. Au milieu des jeunes, près des vieux. Que l’on monte les escaliers pour aller voir nos caïmans, qu’on les descende en pleurant, que l’on se rende en procession à la Sorbonne, ou habillées et maquillées pour le bal. Partager des chambres, des appartements, des vacances, des pays, des souvenirs, des craintes et des angoisses. Et traverser des vies ensemble.

– La jeunesse est éternelle ! s’écrie Catherine.

Mais il se fait tard, même pour les jeunes filles. Il n’y a pas de sortie directe, à moins de refaire quasiment le tour du pâté de maisons alors qu’il fait froid, et nous n’avons pas pris de manteau puisque nous étions juste au-dessus.

Avisant les gardiens, Catherine leur parle en wolof, langue qu’elle aime pratiquer, ils sourient, gênés, à peine surpris, refusent, puis finissent par nous laisser passer. Catherine les remercie et leur souhaite un bon ramadan.

Toute cette soirée est surréaliste.

Et typiquement, intimement, follement normalienne.

13

Seule dans ma thurne, avec ma brosse à dents, devant ce lavabo surmonté d’un miroir qui ne me reconnaît pas. Je n’arrive pas à croire que tout ce temps est passé. Où est la jeune fille avec la frange et les joues rebondies ? Je ne comprends pas pourquoi j’ai cette tête, ces rides, ces plis, ces replis, même si je sais maintenant qu’il n’y a pas de temps, juste des événements. Et soudain, une immense nostalgie m’envahit.

Finalement, on n’a pas fait mieux, depuis ce concours. Il nous a poussés dans nos retranchements. Après, tout paraissait simple. On a traversé des frontières, on a visité des pays, on s’est mariés, on a fait des enfants, on a divorcé. On n’a jamais fait mieux que ces soirées. À parler de tout et de n’importe quoi. On n’a jamais fait mieux qu’être ensemble. Parce qu’ensemble, on était. Quelque chose qui n’a plus lieu s’est passé ici. Et se produit, à chaque fois qu’on se retrouve. Ici, nous avons découvert la pensée dans ce qu’elle a de plus noble et de plus grand, cette faculté de toujours écouter pour apprendre, d’envisager le monde comme un grand champ de recherche, de questionnement et non de certitudes, et c’est à ce prix que nous formons à jamais une famille d’esprit : de droite ou de gauche, talas ou anti-talas, religieux, agnostiques, athées, nous nous sommes aimés :

Nous nous sommes connus très dissemblables et nous nous sommes aimés comme tels, pour la contrariété même de nos idées et de nos tendances et nous avons appris à les respecter toutes, en raison du courage intellectuel, du désintéressement, de la pureté de leurs partisans.

(Joseph Bédier, cité par Alain Peyrefitte, Rue d’Ulm)

Les thurnes, la bibliothèque, le Pot, le Bassin aux Ernests ont abrité nos souvenirs indélébiles, et ont fait de nous ce que nous sommes. Je défendrai toujours l’excellence. Je serai toujours du côté de ceux qui se hissent vers le haut et emmènent les autres vers les cieux. C’est une vocation, plus qu’un métier. Parfois un sacerdoce. Aujourd’hui, davantage encore, où leurs vies sont menacées.

La vérité, c’est que nous avons eu du mal à redescendre. Manu a raison. Nous avons tous plus ou moins pris la tangente. Manu enseigne le droit sans être professeur, Alexandre la philo sans avoir de chaire, Barth conseille les États sans être président, Catherine étudie l’histoire de l’Afrique et du Sénégal où elle a créé son propre domaine d’étude, mais seule dans sa tangente, Ana apprend le français médiéval aux Américains, Smets parcourt le monde et les concerts électro-punks, Henri négocie avec Poutine sur la cybersécurité. Et moi, qui étais prof de philo, j’écris des romans.

Je m’étends sur le lit, je jette un coup d’œil à mon portable. Catherine me dit que ces retrouvailles l’ont rendue plus forte. Et Rose, sur notre WhatsApp commun, me remercie, courtoise, comme toujours, pour cette soirée. Smets m’a déjà envoyé des vidéos de la soirée LGBT, David Spector, David Harari aussi m’ont écrit. Mais le message qui vient d’arriver est de ma fille. L’insomniaque, la superbe, s’excuse pour ce matin. Elle seule m’écrit toujours au milieu de la nuit et je soupçonne que c’est pour me réveiller, comme lorsqu’elle était petite. Je l’appelle. « La pareille » me répond, navrée, de sa voix grave, un peu cassée, d’actrice italienne.

La pareille, c’est ainsi qu’elle s’appelait en nous considérant toutes les deux dans le miroir, et en piaillant, inventant des mots magiques et fous, dépourvus de grammaire mais pas de poésie. Elle ne dormait jamais, la pareille. La nuit était son royaume, jusqu’au somnambulisme qui la menait, hallucinée, dans les couloirs, à la poursuite d’un rêve qui se finissait souvent dans mon lit.

Et lorsqu’il a fallu, car la vie est pleine de surprises, et le mariage n’est pas la moindre, se séparer pendant des nuits et des jours, je peux dire que j’ai failli en crever, tant je l’aimais. Lorsque la pareille est devenue la mutique, mon cœur s’est brisé. Elle ne marchait plus dans les couloirs, je n’entendais plus que ses pleurs, et à son retour de garde chez son père, je tentais de calmer ses peurs, lorsqu’elle s’exprimait en sanglotant, « l’amour est mort ». Puis j’ai essayé de faire de mon mieux pour l’élever seule et contre tout, jusqu’à soulever les montagnes pour qu’elle puisse les gravir, et grimper en haut des arbres pour qu’elle ne tombe pas. Suivre pas à pas ses avancées, respirer au gré de ses progrès, car tout me paraissait insignifiant à côté d’elle. Je l’appelle ma vie, la vie qui a pris le contrôle de ma vie, la vie que j’ai tenté d’adoucir pour elle, qu’elle suive sa voie et qu’elle trouve son abri, qu’elle prenne son envol, au risque de m’oublier.

Tant je l’aime que je l’appelle mais elle ne répond pas, ne se souvient ni des promesses, ni des jours, ni des nuits. Elle ne dort toujours pas, la nuit est son royaume, elle part en fête, le cœur en quête, le corps en miettes, elle danse, chante jusqu’à l’aube, de sa voix rauque des lendemains, de sa voix cassée des matinées trop courtes, et elle passe de temps en temps se reposer, lorsqu’elle est « explosée de fatigue ». La pareille est devenue l’indifférente. Et la course qu’elle mène, je l’ai perdue, depuis qu’elle a déserté sa chambre d’enfant, elle qui autrefois faisait des crises de folie lorsque je m’avisais de la quitter, et patientait, en larmes devant la porte jusqu’à ce que je rentre.

– Ça va ? dit-elle. Toujours dans ta thurne ?

– Oui.

– Et alors raconte, ça te fait quoi ?

– Ça me fait bizarre.

– Pourquoi bizarre ?

– J’ai revu mes amis.

– Et tes anciens amoureux ?

– Aussi. Et toi, t’as un amoureux ?

– Non, bof. Pas en ce moment.

– Moi j’en avais, mais je les faisais trop attendre.

– Pourquoi prenais-tu tant de plaisir à les faire patienter ? Moi je préfère consommer tout de suite.

– Pourquoi ? Il n’y a rien de plus beau que le désir.

– Toi, tu es tout le temps dans le contrôle. Moi je préfère vivre les choses et même si ça fait du mal. Si je lui plais et qu’il me plaît, ça me saoule de le faire attendre. Je suis en mode : je rate ma vie, là.

– Ah, quand tu n’es pas amoureuse, tu rates ta vie ?

– Oui. On est toutes comme ça. Si on n’a pas un garçon à côté de nous, notre vie est ennuyeuse, alors que les garçons ne sont pas sur la même longueur d’onde.

– Même maintenant ? Ce n’est pas un cliché de genre, ça ?

– Non, c’est toujours pareil. On attend l’amour, on a envie de construire et les garçons non. Pas du tout. Ils ne cherchent que des aventures. Nous on préfère être amoureuses.

– C’est bien d’attendre l’amour. Tes pas, enfants de mon silence.

– Quoi ?

– Je pense à ce poème de Paul Valéry, « Les pas ». Tu veux que je te le récite ?

– Oui, s’il n’est pas trop long.

– Tes pas, enfants de mon silence,

Saintement, lentement placés,

Vers le lit de ma vigilance

Procèdent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,

Qu’ils sont doux, tes pas retenus !

Dieux !… tous les dons que je devine

Viennent à moi sur ces pieds nus !

Si, de tes lèvres avancées,

Tu prépares pour l’apaiser,

À l’habitant de mes pensées

La nourriture d’un baiser,

Ne hâte pas cet acte tendre,

Douceur d’être et de n’être pas,

Car j’ai vécu de vous attendre,

Et mon cœur n’était que vos pas.

– …

– Ça te plaît ?

– …

La pareille s’est endormie, comme quand elle était petite, au son de ma voix qui la berce.

14

Je suis sur le lit dans ma thurne, incapable de m’endormir.

Je sais qu’à droite, dans le couloir, derrière les douches, je pourrais voir si l’escalier dérobé existe encore, celui qui mène aux toits. J’enfile un pantalon, une veste, je me glisse dehors. Je pousse la porte, et encore une autre. C’est toujours ouvert, sans doute en cas d’incendie. Je monte, et j’accède aux hauteurs de l’École.

Il fait un peu froid, je frissonne sous la bruine. La nuit est sombre et l’on peut voir le cloître en bas. Et au loin, toutes ses annexes, comme le disait le philosophe Paul Clavier, lors du bal qui commémorait le bicentenaire de la Révolution française :

Heureux oui, trop heureux si l’occasion porte nos pas à séjourner un soir au flanc de la colline sacrée du Panthéon, digne annexe de l’école, caveau de la famille et galerie de maints ancêtres. Jusque dans leur silence – approbation posthume – ils encouragent une vocation rien moins que singulière, parce que formidablement universelle.

(cité par Alain Peyrefitte, Rue d’Ulm)

Le Panthéon, que j’ai contourné la première fois lorsque je suis arrivée de Strasbourg, en face duquel se trouve la bibliothèque Sainte-Geneviève. Un peu plus loin, s’élève le dôme de l’Académie française. Et puis, Paris, à mes pieds. À nous deux. De belles années, de beaux triomphes, des tas de disputes et beaucoup de livres ! écrivait Henri dans son programme. Et la promesse qu’après les amours nous nous retrouverions toujours.

Qu’ai-je fait, après avoir quitté le deuxième Rataud ? J’ai travaillé en binôme avec mon cher ami Robert Lacombe pour passer l’agrégation, et au Parti socialiste, rue de Solférino, pour préparer la campagne de Pierre Moscovici dans le Doubs, j’ai réussi le concours. J’ai entendu mon nom proclamé en Sorbonne, en 17e position. J’étais agrégée de philosophie, je n’ai pas cherché à persévérer dans la politique, bien que j’y eusse trouvé ma place, je n’ai même pas pris ma carte du Parti (dommage, aujourd’hui, j’aurais eu plaisir à la brûler), je suis repartie vers mes chères études au bout de cette année passée à faire campagne et préparer les discours, comme beaucoup de normaliens. Puis j’ai passé un an à Boston grâce à la bourse Walter-Zellidja, durant lequel au lieu de travailler à ma thèse, j’ai écrit mon premier roman, Qumran. J’ai été professeur (AMN) à l’université de Caen, pendant trois ans, j’ai enseigné la philosophie à des étudiants de première et deuxième années de licence. Puis la vie a fait le reste : des séparations, des rencontres, un mariage, des enfants, des livres, un divorce, un mariage. L’écriture a fait le lien. Voilà, j’ai cherché une façon de m’abriter. Lorsque j’arrive dans ma maison (d’édition), j’ai la sensation de rentrer chez moi, au pays de l’écriture et de l’imaginaire.

J’ai un peu bu, je titube. J’ai le vertige, et une phobie d’impulsion. Je me demande ce que je fais là, sur les toits de Normale sup, et je le sais, au fond de moi. Je pourrais aussi bien me jeter d’en haut, maintenant, et ce serait la fin de l’histoire. Personne ne m’en voudrait. Tout le monde comprendrait. C’est un périple dangereux. Aux confins du temps, j’ai l’impression de ne pas en revenir. À cette heure de la nuit, je ne suis plus Frédéric Moreau, je suis Marie Arnoux. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? écrit Flaubert dans L’Éducation sentimentale. Qui s’en soucie, réellement ? La femme fatale retourne au foyer. Mère, épouse, et finalement pas grand-chose. Reine des rendez-vous manqués ou hallucinants, temporels et extratemporels, elle n’était vraiment qu’une apparition.

Soudain, mon cœur tressaille. J’entends des pas dans la nuit. Qui est-ce, à cette heure tardive ? Serait-ce le vent, qui pleure, si proche de moi-même, au moment de pleurer ? Ces pas, je les reconnaîtrais entre mille. Ce ne sont pas ceux d’Henri, qui ralentissent, ni ceux, plus rares et étouffés, d’Augustin, ni les primesautiers d’Alexandre, ni les petits pas de Joseph.

Mais qui vient si tard ?

Je le sais. Je me retourne.

Ces pas, ce sont ceux de Marc.

Si je n’ai retrouvé qu’une seule lettre de lui, c’est que Marc n’écrivait pas. Est-ce parce qu’il était le seul à ne pas coucher ses sentiments sur le papier que je suis tombée amoureuse de lui ? Ou bien, parce qu’il était déjà pris, et qu’il m’échappait ? Est-ce parce qu’il était très beau, plus séduisant et ombrageux que tous, plus grand, plus mince, plus Solal ? Est-ce parce qu’il était fier, mais tellement fier que notre histoire en a sombré ? Est-ce parce qu’il m’aimait moins que les autres que je l’aimais plus ?

Marc est là. Moins grand que dans mon souvenir, mais toujours avec son regard profond, son sourire modeste, amusé, taquin. Cette ironie qui transparaît. Vêtu d’un costume et d’une cravate, il a l’air à la fois simple et important. J’ai regardé sa trajectoire sur Google et LinkedIn, je sais ce qu’il est devenu. Il n’a pas besoin de me le dire. Je suis allée sur le compte X où il annonce avoir pris ses nouvelles fonctions, en tant qu’ambassadeur chargé de l’Indo-Pacifique, après avoir travaillé à l’ambassade de France en Chine, et aux États-Unis, puis avoir été sous-directeur d’Extrême-Orient, conseiller diplomatique du ministre de la Défense, ambassadeur à Singapour. Il a pris une sacrée tangente. Sinisant émérite, traducteur et fin connaisseur de la Chine, il est parti s’exiler au bout du monde.

Marc s’assied à côté de moi, sur le rebord de la plateforme, me regarde avec cet air amusé qui ne le quitte jamais. J’ai une impression terrible de déréalisation, et je flotte, aux frontières du réel, entre hier et aujourd’hui. Je ne suis plus ivre mais complètement sonnée. J’ai soudain une gigantesque envie de tout plaquer, et d’aller jusqu’au bout du voyage. Changer de vie, revivre la jeunesse éternelle, retenir le temps et surtout les leçons, non pas celles que nous avons apprises, mais celles de la vie. Qui, de fil en aiguille, nous ballote au gré du vent. Il faut se ressaisir, se reprendre, se retrouver et tout rembobiner. Je suis en face de Marc qui me regarde, j’ai des sentiments mélangés. Je ne sais pas en cet instant, si je ne l’aime pas. J’ignore si c’est elle ou moi, elle c’est moi d’avant, ou moi de maintenant qui voudrait l’étreindre comme il y a trente ans, comme on embrasse la jeunesse. Et je comprends ces hommes ou ces femmes qui désirent être avec des gens bien plus jeunes, coincés dans la capsule de leur machine à remonter le temps.

– Je me suis souvent demandé si nous nous reverrions, je n’aurais jamais imaginé que ce serait ici, dit-il.

– Comment m’as-tu trouvée ?

– J’ai reçu ton message très tard, j’ai frappé à ta porte, mais tu n’y étais pas. Je savais que tu serais sur les toits.

Je le regarde, submergée d’émotion. Qu’il soit venu me bouleverse. J’ai le cœur qui bat, je refoule les larmes qui montent soudain, sans prévenir. J’ai l’impression de revisiter tous les malentendus de ma vie. Je devrais le lui dire, lui raconter qui je suis. Il serait le seul à savoir. Mais est-ce que moi, je le sais ? Il me regarde au fond des yeux. J’ai la gorge nouée. Je me souviens de tout, absolument tout. Que nous est-il arrivé ?

Nous parlons de choses et d’autres, de sa femme, ses enfants, ses voyages, sa carrière et ses fonctions, son amour de la musique. Et puis, de l’époque où nous nous sommes quittés, lorsque je suis partie passer un an à Boston, et lui à Taïwan, à l’Institut jésuite Ricci. Il y a travaillé au Grand Dictionnaire Ricci de la langue chinoise, tout en préparant l’agrégation de philosophie à distance, consacrant ses soirées à l’étude de Plotin, Kant et Bergson, alors au programme. Le soir, il arpentait parfois les ruelles malfamées autour du temple Long Shan et de ses autels taoïstes. Bien sûr, il pouvait être pris de découragement, face à la difficulté de maîtriser le chinois, et éperdu de solitude dans l’aridité de cette vie monacale qu’il s’était imposée.

– J’ai donc été missionnaire en Chine, après notre séparation, coopérant du gouvernement français, Juif athée au sein d’une communauté jésuite en terre chinoise, voilà en peu de mots ce que j’ai fait.

– Mais pourquoi si loin ?

– C’était une expérience : devenir un autre, par l’étude, l’ascèse et le recueillement. Je voulais tellement m’immerger dans ce monde que je suivais jusque tard dans la nuit les projections de films de l’opéra de Pékin, juste en face de là où je vivais. En m’imposant ces mélodies dissonantes, j’entretenais ce vertige exaltant de dépossession de soi.

– Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

– Je l’ai entraperçu en étudiant les caractères chinois, qui sont des reflets des états du monde, dans ses flux d’énergie, ses mutations, ses points d’équilibre ou d’instabilité. J’ai espéré, pendant un moment, que tu me rejoindrais. Mais tu avançais d’un pas assuré, protégée par la haie de la loi juive.

Je le détrompe, je n’ai pas de haie, je n’arrêterai jamais de douter, et ma vie un peu cabossée, mes errances, mes erreurs et mes regrets en témoignent. Et aussi mes livres, jusqu’à celui que je suis en train d’écrire, sans savoir si je vais y arriver. Je lui demande si je peux citer son nom, raconter notre histoire, mais quelle histoire ? demande-t-il, inquiet. Et soudain, sans un mot, au détour d’une phrase, il pose un doigt sur ma bouche, m’intime de me taire. Nous nous tenons, entre ciel et terre, sur la canopée des immeubles, à contempler d’en haut, comme des anges, cet état du monde et de nous, ses changements et ses rémanences, et le cloître de la rue d’Ulm.

15

Je me réveille en sursaut. Je regarde autour de moi. Il est 4 heures du matin, mais où suis-je ?

Je me lève, déroutée par toutes ces rencontres réelles ou imaginaires, je regarde par la fenêtre et aperçois mon arbre dans la nuit, mon arbre qui symbolise le temps et la réalité. Je sens que le moment est enfin arrivé. Je dois lire la seule lettre qui n’a pas été ouverte, et pourtant j’hésite. Est-ce une folle digression d’Alexandre ? Une lettre passionnelle d’Augustin ? Un message d’insulte ? Ou un texte poétique anonyme ? Un détail attire mon attention. Elle est timbrée. Elle n’a pas été déposée dans mon casier mais envoyée par la Poste, peut-être par Marc ? Elle a juste mis trente ans à me parvenir. Une lettre non lue, est-ce comme un rêve non interprété ? Mais quel rêve ? Je ne sais plus, je mélange tout et toutes les époques. Je la décachette, l’ouvre et… mais ce n’est rien de ce que je croyais. Aucune phrase de ces grands épistoliers ne m’attend dans ce nouveau couloir du temps.

Parmi toutes les hypothèses que j’ai envisagées, aucune n’était la bonne. Ce n’est pas Augustin, avant son départ à New York. Ni Olivier, dans un ultime appel, à la convenance ou à l’idéal. Ni Alexandre, et ses rendez-vous improbables, et même le plus fou, celui qui nous attend dans le futur, après l’une de ces gigantesques digressions dont il est friand, où la passion l’emporte sur la raison. Ni Henri, pour s’assurer de la LBA. Ni la lettre de Marc que je n’attendais plus.

Quelle n’est pas ma surprise de voir une lettre à en-tête, de chez Calmann-Lévy !

Et la signature de son auteur : Olivier Nora.

Cette lettre dit exactement ceci :

Paris, le 25 juin 1991

Madame,

Je vous remercie d’avoir bien voulu nous transmettre votre projet : LE BASSIN AUX ERNESTS.

En l’état actuel de sa rédaction, il ne nous permet pas véritablement de vous faire part d’un avis définitif. La seule collection de la maison dans laquelle ce type de récit pourrait être accueilli est « Les lieux du crime » (voir MEURTRE À L’ÉLYSÉE, MEURTRE À L’ENA, etc.).

Si l’idée d’infléchir votre roman dans cette direction vous séduisait, n’hésitez pas à m’en faire part.

Dans cette attente, je vous prie de croire, Madame, à l’assurance de mes sentiments les plus distingués.

Olivier Nora

Olivier Nora !

Élégant, courtois, d’une beauté d’aristocrate, il a un humour qui peut être tranchant et une franchise aiguisée. Normalien, il l’est. Mais il cache bien son jeu. Il aurait pu être haut fonctionnaire comme son père Simon, universitaire ou chercheur comme son oncle Pierre dans le domaine de la mémoire, de l’identité narrative et de la pensée française, mais lui aussi, il a pris la tangente. Avec sa ligne particulière et son style. Nora est un mythe.

Je n’aurais jamais pensé que cette lettre viendrait de lui.

Et qu’il accepterait de publier, à condition d’en reparler, mon premier roman, intitulé : Le Bassin aux Ernests.

Je l’avais totalement oublié. Je pensais que mon premier roman était Qumran. Je ne me souvenais pas que j’avais écrit un autre livre à vingt ans, avec la complicité de mon cher Henri, entre deux pas de danse. Ce récit se passait à Ulm et il parlait de nous, de nous tous.

Et tout à coup, il me revient que ce livre traitait d’un personnage qui me ressemblait en tous points. Et de ses amoureux, autour d’elle. De ses jeux et ses inconstances. De son entrée à Ulm, de ses cours, de sa préparation de l’agrégation. De ses discussions avec ses camarades lors de ses longues soirées normaliennes. En vérité, il s’agit du livre que je suis en train d’écrire.

Je l’ai donc déjà conçu sur une disquette Iomega, dans la salle de « l’infirmatique ». Ce que je suis précisément en train de raconter, je l’ai fait il y a trente ans. Ce livre est un palimpseste : j’ai effacé le premier pour écrire le second, mais le premier transparaît à travers les mots écrits et fait soudain son apparition afin de révéler une vérité cachée. Un manuscrit perdu, moi qui n’ai écrit que sur ce sujet. Et celui-ci, c’est le mien.

Ce livre que je recherche à travers tous mes livres, et que je suis en train d’écrire, c’est donc celui que j’ai écrit.

Cette révélation me saisit devant les poissons qui tournent dans les eaux sombres du bassin. Ces Ernests n’arrêteront jamais leur course inutile. Moi non plus. Je suis prisonnière de ma boucle temporelle, je réécris le même récit qu’il y a trente ans, sans le savoir. Je tourne comme eux depuis toujours autour du même lieu, de la même histoire, du même livre, des mêmes personnages. Je plane autour de ma vie. Mes romans traitent de manuscrits perdus… parce que je cherchais le mien. Et alors que je garde tout type d’écrit, je me demande bien pourquoi je l’ai oublié.

Soudain, une question me frappe en plein cœur. Que se serait-il passé si j’avais lu cette lettre ?

Si j’avais ouvert la lettre d’Olivier Nora, j’aurais publié ce récit normalien. Il n’aurait sans doute pas eu la résonance de mon (faux) premier roman, qui se déroulait très loin de l’École. Certaines réussites sont des échecs. Certaines occasions ratées, des vraies chances de la vie. Cette lettre est mon plus bel échec. Grâce à lui, je suis devenue écrivain. C’est en quittant l’ENS, lors d’un voyage dans un lointain désert, il y a deux mille ans, que j’ai écrit mon premier livre.

16

7 heures 30, j’ouvre les yeux. Seule sur mon lit dans mes draps bleus froissés… Il est temps de partir, de quitter ces lieux. Et vite, de peur de ne plus pouvoir sortir, je m’habille en hâte, je rassemble mes lettres, et celle d’Olivier Nora, les place dans mon sac, je sors, je referme la porte, je descends les escaliers, jusqu’en bas. Le cloître est vide, il est encore tôt pour les normaliens. J’ouvre la porte du jardin, je le traverse, m’assieds sur un banc devant le Bassin aux Ernests. Je lève les yeux vers le bureau du directeur, Frédéric Worms, qui règne avec la sagesse du philosophe-roi sur cette drôle de galaxie. Tout est calme, si ce n’est le léger clapot des poissons qui tournent. Au-dessus de moi, les bustes des penseurs m’observent. Ils se penchent et se demandent ce que je fous encore là. Si je vais réussir à partir, ou si je vais hanter les lieux comme certains, jusqu’à devenir une statue. Moins auguste et moins noble. Juste une statue de sel.

Cette chambre est bien plus qu’un simple espace physique. C’est un fragment de moi, un lieu où j’ai laissé des morceaux de mon âme. Je suis heureuse d’avoir retrouvé les miens, cette famille d’esprit et de cœur. Dans ce cloître où j’ai passé tant de temps, où j’ai eu des aventures romanesques et amoureuses, dignes de Marivaux, de Balzac ou de Flaubert. Et aussi un peu d’Albert Cohen. Où j’ai vécu ma vie imaginaire.

Je sais maintenant que depuis toujours, je tente d’écrire ce manuscrit. Celui-ci. Le livre de ma vie. Mes amis ne sont pas venus par hasard dans cette nuit : ils ont rejoint le récit qu’ils habitaient déjà. J’ai rassemblé inconsciemment les personnages de mon propre livre pour pouvoir enfin l’écrire.

Que ce soit au travers de doubles ou de personnages inventés, j’ai toujours fait de ma vie un roman, et un roman de ma vie. Être romancière est devenue ma seconde nature, j’imagine des situations pour pouvoir les raconter, je crée naturellement des intrigues, comme celle d’un retour chez soi au 45 rue d’Ulm, où je convie des amis que je n’ai pas revus depuis vingt ans, et des lettres d’amour à n’en plus finir.

Où j’ai reçu le plus bel enseignement de nos vies : la liberté.

Remerciements

Je remercie Amélie Cordonnier, qui a eu l’idée formidable de cette collection, et qui m’a fait la grâce de m’y inviter, tout autant que d’être mon éditrice, et celle qui m’a suivie, guidée et encouragée à chaque étape de l’écriture.

Je remercie mes chers amis qui ont accepté de jouer le jeu, de me confier leurs souvenirs et dont la présence à mes côtés m’a infiniment touchée. Merci en particulier à Henri Verdier, Jean-Paul Smets, Catherine Atlan, Rose Lallier, David Harari, David Spector, Alexandre Abensour, Jérôme Sackur, Vincent Shachter, Éric Mechoulan, Stéphane Fermigier, Marc Abensour et mon cher professeur Christophe Régnier.

Merci à Frédéric Worms et Stéphanie Troufflard de m’avoir ouvert les portes de l’École normale supérieure, ainsi qu’à l’étudiant qui m’a gentiment laissé sa chambre.

Table

Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Remerciements

Table of Contents

- Identité

- Copyright
- De la même autrice
- Dans la collection « Retour chez soi »

- 45 rue d’Ulm

- Chapitre 1
- Chapitre 2
- Chapitre 3
- Chapitre 4
- Chapitre 5
- Chapitre 6
- Chapitre 7
- Chapitre 8
- Chapitre 9
- Chapitre 10
- Chapitre 11
- Chapitre 12
- Chapitre 13
- Chapitre 14
- Chapitre 15
- Chapitre 16
- Remerciements