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			À Elio, à Kiki et à notre Gringa

		


			Elio, tu n’es qu’un bébé, mais ça fait déjà des années que j’essaie de t’écrire cette histoire.

			Je savais que tu viendrais un jour. Et que j’aurais envie que tu connaisses tes racines, que ce récit soit pour toi une fondation.

			En te berçant ce matin, je me suis demandé : tes origines ont-elles imprimé une trace en toi même si tu es né loin du Venezuela ? La chaleur moite et électrique de Maracaibo, l’odeur sucrée des mangues qui dorment au soleil, les rythmes de gaita qui ont fait danser des générations de tes ancêtres. Tout ça, est-ce que c’est inscrit quelque part dans ton petit corps ? Par la fenêtre, une fine neige en suspension trouble la lumière du jour. Rien ici ne ressemble au pays où ton père est né.

			Il y a tant de choses à dire sur cette famille. Tant de choses à taire, aussi. J’ai peur de me mettre dans le pétrin, mais je ne veux pas reculer. J’ai envie de te raconter cette histoire qui s’éparpille d’un bout à l’autre du continent en te parlant des femmes qui en ont été le cœur, l’essence.

			Dans ma main, une clé USB remplie de photos et d’enregistrements vidéo. C’est un truc que ton père a depuis longtemps, cette clé. Il y a des heures et des heures de film dessus, provenant de vieilles cassettes VHS qui ont été numérisées. Je ne trouve pas le clip que je cherche. Je devrais être patiente et tout regarder du début à la fin, je le sais bien. Mais je n’ai jamais été très douée pour la patience. Je relis des choses que ton abuela m’a écrites, des notes qui me mènent dans tellement de directions : Maracaibo, l’hôpital des sœurs de la Miséricorde, la Feria de la Chinita, Saint-Martin de Beauce, Hugo Chávez, les orphelins de Duplessis… Je voudrais simplement trouver la vidéo que je cherche. Elle est cruciale, me semble-t-il.

			Ton père m’a souvent parlé de cette vidéo. On y voit deux femmes qui se prennent les mains et qui se regardent dans les yeux. Elles pleurent. L’une est jeune et maquillée, ses ongles et ses lèvres sont rouges, sa crinière est longue et bouclée, ses vêtements sont colorés. L’autre a la cinquantaine usée, une peau de fumeuse, ses cheveux noirs sont courts et drus. Malgré tout, elles se ressemblent. Elles ne disent rien, parce qu’elles ne parlent pas la même langue. Elles se regardent et elles pleurent, fascinées, réunies.


			1. Miséricorde

			Montréal, janvier 1969. Entre deux contractions, Marie-Louise voit les lumières de la ville défiler sous ses yeux. Depuis presque quatre heures, elle souffre en silence, fière, obstinée, bien décidée à ce que Maurice retourne en Beauce et qu’il n’ait que son mutisme à rapporter à ceux qui lui poseront des questions. Surtout à Pierre. Elle veut que Pierre sache qu’elle n’a pas crié, qu’elle n’a pas pleuré, que de sa bouche n’a pas glissé le moindre gémissement. Elle veut qu’il sache que leur apathie collective l’a contaminée, que leur refus de l’aider avec son enfant a tué celle qu’elle était. A éteint sa voix. Marie-Louise s’apprête à donner la vie et elle a la mort dans l’âme.

			La vieille Ford s’arrête au 1051, rue Saint-Hubert. Un édifice en pierre grise, ancien, de quatre étages. Maurice marmonne quelque chose en faisant mine de vouloir sortir de la voiture, mais Marie-Louise dit bouge pas, ça ira. Elle ouvre la portière, plante son pied droit dans la neige sale et s’aide de ses deux mains pour se hisser hors du véhicule. Elle n’a sur elle qu’un petit sac en tissu qu’elle a cousu elle-même et qui contient une brosse à dents, des sous-vêtements et une robe. Elle se tient droite malgré la douleur lancinante et monte à la hâte la volée de marches qui la conduit à une lourde porte en bois. Elle frappe trois coups, attend qu’on lui réponde. Une minute interminable durant laquelle elle contemple l’idée de se sauver, n’importe où, et de disparaître dans cette ville qu’elle ne connaît pas. Mais la porte s’ouvre.

			Une femme en habits religieux se présente. Elle s’appelle sœur Philomène.

			—  Quand attendez-vous l’enfant ? lui demande-t-elle.

			—  Cette nuit, souffle Marie-Louise.

			—  Vous auriez dû venir plus tôt, répond la religieuse.

			Marie-Louise ne sait pas si cette phrase se veut accueillante ou réprobatrice. La sœur n’en dit pas plus. Elle tourne les talons et Marie-Louise la suit à l’intérieur.

			*  *  *


			Finalement, ce n’étaient que de fausses contractions. Le travail n’est pas encore commencé, lui dit-on. Marie-Louise a passé la nuit dans une petite chambre meublée de deux lits étroits en fer forgé. Pour toute décoration, un crucifix au-dessus du cadre de porte lui rappelle où elle se trouve : dans la maison de Dieu.

			Le soleil se lève et elle n’a dormi qu’une heure ou deux. Tant qu’elle n’accouchera pas, elle se reposera ici avec l’autre fille qui partage sa chambre, Ginette. Ginette a quatorze ans. Enceinte jusqu’aux yeux, elle attend elle aussi le moment tant redouté.

			Bientôt, les cloches de la chapelle se font entendre. Ginette veut aller à la messe, mais elle craint d’être aperçue, d’être reconnue. Elle a tout aussi peur de manquer la messe que d’y aller, elle est croyante, très croyante, confie-t-elle à Marie-Louise. Son regard implorant court sur les murs sans trouver de prise, il fuit celui de son interlocutrice. La jeune fille frotte ses mains l’une contre l’autre, entortille ses doigts, la peau est rouge, craquelée, les ongles ont été rongés jusqu’au sang. Ses gestes sont curieusement suspendus, elle joint ses mains loin devant elle, évitant tout contact avec son ventre. Elle se lève du lit puis s’y rassoit, indécise. Et toi, tu n’y vas pas, à la messe ? répète Ginette à quelques reprises, au bord de l’agonie. Marie-Louise a pitié d’elle. Elle n’a pas la moindre envie de se traîner jusqu’à la chapelle, mais c’est une enfant qui la supplie. Elle tend une main à Ginette, l’aide à se relever pour la quatrième fois.

			Dans l’église, elles s’assoient tout au fond et gardent les yeux rivés au sol. Elles ne sont pas natives de Montréal ni l’une ni l’autre. Il y a peu de danger qu’on les reconnaisse, donc, mais elles font quand même profil bas, se tenant le dos voûté pour que leurs ventres n’attirent pas les regards. Tout au long du service, Marie-Louise sent des crampes lui vriller l’abdomen. Elles vont et viennent, semblables à des douleurs menstruelles, mais bien pires. Elle ferme les yeux et se concentre, elle doit tenir jusqu’à la fin sans s’évanouir.

			Son bébé a cessé de bouger depuis le début de l’office. Elle est inquiète. C’est plus fort qu’elle, elle veut que cet enfant vive.

			*  *  *


			J’ai passé l’après-midi à faire des recherches sur les crèches et les orphelinats. J’écoute des segments d’émissions de Radio-Canada qui en parlent, je prends frénétiquement des notes sur les mères célibataires. Soudain, je remarque une vidéo sur la page d’un reportage. Je clique. Des images d’archives. Des enfants à la crèche de la Miséricorde en 1969. Je mets sur pause. Je tremble en découvrant les dizaines de petits lits à barreaux, tous collés les uns aux autres, chacun contenant un poupon de ton âge environ. Les images sont en noir et blanc, les bébés se tiennent debout dans leur lit comme tu le fais chaque matin quand j’arrive dans ta chambre. Je cherche ton abuela parmi les petits visages pixelisés. Je te cherche, toi – tu lui ressembles tellement.

			Quelques instants plus tard, je pars d’avance pour aller te cueillir à la garderie. J’ai pris soin de mettre mes verres de contact même si mes yeux souffrent de sécheresse pour pouvoir enfouir mon visage dans ton cou, parce que mes lunettes m’en empêchent. J’ai un désir ardent de te serrer dans mes bras et de ne plus te lâcher. Le CPE se trouve à treize minutes de marche, mais je cours pour m’y rendre plus vite.

			*  *  *


			Tu es né au CHUM, au seuil de l’hiver. J’ai perdu mes eaux à vingt et une heures, et peu de temps après, ton père et moi, on partait vers le centre-ville. Par chance, il ne neigeait pas. On a eu le temps de prendre un selfie dans la voiture avant de démarrer. J’ai réussi à produire un sourire espiègle entre deux contractions.

			Ta marraine, Coco, est arrivée en mode urgence, j’ai été surprise de la voir débarquer dans la petite salle d’examen alors qu’on venait tout juste de me dire que j’étais dilatée à quatre. Elle s’était fait remplacer pour sa garde à l’hôpital de Granby. Je me préparais à accoucher, et j’avais ton père d’un côté et Coco de l’autre. Sans eux, je serais ressortie de cette nuit-là traumatisée. D’abord, la douleur poignante qui revenait trop vite, qui durait trop longtemps. Ensuite, des anomalies. Ton cœur galopait puis s’éteignait dès que je changeais de position. Son rythme effectuait des plongeons vertigineux qui nous laissaient sans le souffle, blancs, poisseux de sueur. L’infirmière ne gérait pas sa panique, elle nous balançait des phrases-chocs comme ton bébé ne va vraiment pas bien, là. D’un coup, quinze personnes en sarrau débarquaient dans la pièce, prêtes à m’emmener au bloc opératoire.

			Mais je n’étais pas seule. Nous étions déjà une famille à t’attendre, ma main droite dans celle de ta marraine, ma gauche dans celle de ton père. Jamais je n’ai perdu confiance grâce à eux, mes rocs dans cette nuit d’angoisse.

			*  *  *


			De son lit, Marie-Louise contemple par la fenêtre ce Montréal glacial. Une énorme cité, lui semble-t-il, qu’elle n’a visitée qu’une fois, lors de l’Expo 67. Des volutes de fumée s’échappent des cheminées. Le soleil décline, elle s’en réjouit, elle rêve de noirceur et de silence. Elle veut dormir, dormir profondément et ne plus se réveiller. Elle ignore que de cette même fenêtre s’est jadis lancée une femme. Une mère célibataire, comme elle. Elle ne le sait pas, mais elle se demande quand même si la fenêtre est difficile à ouvrir. Si le gel la maintiendrait en place ou si elle arriverait facilement à faire glisser la guillotine. S’il serait aisé de faire passer son corps par l’ouverture du bas et si elle ressentirait le froid mordant durant sa chute, ou pas du tout. Peut-être serait-ce trop bref, le corps met probablement quelques secondes à percevoir le froid. Chose certaine, elle ressentirait l’impact, à moins qu’elle ne s’évanouisse avant de frapper le sol, oui, peut-être, elle a souvent perdu conscience pour un rien. Sans doute une pression trop basse, lui a dit le médecin.

			Elle est trop épuisée pour vérifier l’état de la fenêtre. Juste avant que le sommeil l’emporte, elle palpe ses seins durs et lourds et son ventre, cet étrange ballon dégonflé. Les pleurs résonnent encore dans ses oreilles. Elle n’a pas voulu voir son enfant, elle a fermé les yeux et a demandé à ce qu’on l’emmène loin d’elle. Elle savait qu’un seul regard et ce serait fini, elle l’aimerait, et elle ne peut pas se le permettre.

			C’est une fille qu’elle a mise au monde.


			2. L’Expo

			Les images sont un peu saccadées, leur teinte sépia évoque immédiatement le vieux trésor déterré des archives. Le mot Memories apparaît sur un fond bleu. Puis les scènes s’enchaînent : un souper de famille dans une cuisine, beaucoup de monde, beaucoup d’action, on fume autour de la table, on boit du vin rouge et des bières dans de petites bouteilles stubby. On ne peut pas entendre les voix, mais une trame sonore a été apposée aux images : All I Have to Do Is Dream, My Girl, Great Balls of Fire, I Get Around, des hits qui roulaient en boucle dans les années 1960. Les scènes suivantes se déroulent presque toutes dans une taverne aux murs orange. Il fait sombre. Les tables débordent de bières vides, les gens sont debout, dansent, rient. Une bande de jeunes hommes qui font la fête, avec quelques rares femmes parmi eux.

			Ton père n’a pas besoin de me dire lequel est Pierre. Je le reconnais immédiatement. C’est le portrait craché de ton père, plus petit que les autres, râblé, une mâchoire saillante, un nez fin, des cheveux foncés. On le voit parfois avec une brune aux cheveux courts, parfois avec une aux cheveux longs, puis il danse un slow avec une femme un peu plus âgée, blonde platine celle-là. Des rideaux épais couvrent les fenêtres de la taverne. Des femmes montent sur les tables et se déhanchent, aguicheuses, allant jusqu’à enlever leur chandail et à descendre leur pantalon à la limite du sous-vêtement, l’une se retourne et montre ses fesses. Puis elles dansent avec les hommes, dont Pierre. Tout le monde rit beaucoup. Le party est pogné.

			*  *  *


			Quelque part en Beauce, août 1967. Le soleil se couche à travers les épinettes, ses derniers éclats miroitent à la surface de l’étang. Moins de mouches à ce moment-là de l’été, c’est enfin possible de se baigner. Maurice crie comme un gorille, il virevolte dans les airs, pendule lancé à vive allure au bout d’une corde qu’il lâche pour venir s’écraser dans l’eau. On ne sait pas trop comment, mais il a perdu son maillot durant la voltige et ressort nu comme un ver. Les gars explosent de rire, les filles le reluquent de la tête aux pieds sans s’en cacher.

			Pierre rigole doucement en grattant sa guitare, une cigarette au bec. Il plaque les accords d’une chanson de Charlebois en regardant ses amis qui se passent un joint, Maurice qui fait le fanfaron pour s’attirer toute l’attention, Gérard qui masse le dos de Jeannine avec de l’huile, François qui boit du whisky à la bouteille, et puis Marie-Louise. Tranquille, comme lui. Ils ont commencé à se fréquenter, mais les autres ne le savent pas encore. Ça leur plaît d’avoir un secret. Ils s’inventent des scénarios, s’attendent à la fin des soirées pour partir s’embrasser dans un champ à la belle étoile. Mais en vérité, il n’y a rien à cacher : ils ont dix-huit ans et ils veulent s’amuser. Dans les journaux, à la télé, on parle de révolution tranquille, d’égalité homme-femme et même d’une pilule anticonceptionnelle. Leurs parents sont scandalisés. Eux, les jeunes, sont fiers de cette liberté naissante qui défie tout ce qui existait avant. Le clergé prend le bord. Ils ont envie de vivre et ils comptent bien le faire sans porter le poids de la honte à leur tour.

			Pierre ne lâche pas Marie-Louise des yeux. Il scrute ses jambes fines, sa taille de guêpe, sa façon de bouger qui rappelle celle d’un moustique, aérienne. Il aime les filles qui savent garder un secret. Marie-Louise sait garder un secret.

			*  *  *


			Ils sont dix répartis dans deux voitures, celle de Maurice et celle de Pierre. Les garçons font la course sur la route 108, se dépassent à tour de rôle, sans relâche, manquent de faire un face-à-face avec un camion – rien qu’ils n’ont jamais osé avant. Dans le coin de Sherbrooke, ils passent le volant aux filles, prêts pour un petit roupillon, mais elles ne donnent pas leur place non plus en matière de conduite téméraire. Dans la Camaro de Pierre, Nicole est aux commandes et elle parle aussi vite qu’elle roule, leur déblatérant tout ce qu’elle connaît sur l’Expo, dont le thème est « Terre des Hommes ».

			Ils arrivent à Montréal plus tôt que prévu, plus vivants que jamais, déjà un peu ivres. L’événement dont ils entendent parler depuis des mois les galvanise avant même qu’ils y aient mis les pieds. En s’engageant sur le pont Jacques-Cartier, ils crient d’excitation à la vue des gratte-ciel et des panneaux publicitaires. Tout est plus grand que nature ici.

			Quand elle y repensera par la suite, Marie-Louise se représentera cette journée comme un rêve fabuleux, une bulle d’euphorie. L’immensité du site, la foule dense et colorée, les pavillons biscornus, la nourriture mexicaine et indienne qui brûle la langue, les sculptures gigantesques, les manèges affolants, le corps de Pierre qui se presse discrètement contre le sien dans les files d’attente, ses mains dans le bas de son dos, sur ses fesses, elle rejouera tout ça en boucle dans sa tête pendant des années à la recherche d’une fraction de ce bonheur.

			Au coucher du soleil, juste avant d’aller voir le kaléidoscope, Pierre embrasse Marie-Louise alors que leurs amis marchent devant eux. Ils se trouvent à côté du pavillon du Venezuela. Pendant un instant, ils contemplent le monument qui les intrigue par son architecture, ses imposants blocs de couleurs, mais ils n’y entrent pas, pressés par Maurice qui court plus loin et qui leur crie de se dépêcher.


			3. Terre des Hommes

			Maracaibo, février 1968. Maria Victoria Suarez de Guerrero essuie le sang qui coule entre ses jambes en pleurant. Ce sang qui revient chaque mois, inlassablement, depuis ses quatorze ans. Elle a beau prier nuit et jour, se faire plus dévote que le prêtre lui-même, rien n’y fait. Elle aura trente-huit ans demain et elle n’a toujours pas d’enfant.

			Elle sait que la jalousie est un bien vilain défaut, mais chaque grossesse dont elle a vent a sur elle l’effet d’une bombe. Une connaissance, une lointaine cousine, la fille du facteur : elle ne veut plus savoir qui tombe enceinte. Tout le monde fait des enfants, dans ce pays. Tout le monde sauf elle. Sauf eux.

			Raúl lit le journal, attablé devant son café, les lunettes sur le bout du nez. Il aperçoit le visage défait de son épouse quand elle sort de la salle de bain. Doucement, il pose sa tasse et son feuillet et se lève pour la prendre dans ses bras. No está todo perdido, chuchote-t-il à son oreille, tout n’est pas perdu. Elle a envie d’y croire encore.

			*  *  *


			Ce même jour, Raúl finit de travailler plus tôt qu’à l’habitude. Victoria est chez sa sœur Carmen, qui a trois petites filles : Gladys, Cristina et Wendy. Chaque après-midi, Victoria se rend utile auprès d’un membre de sa famille ou encore à l’église. Elle collectionne les séances de bénévolat et les bonnes actions. Elle va parfois trop loin, pense Raúl, comme la fois où elle a organisé chez eux un grand banquet pour des mendiants. En rentrant de la banque, épuisé, il avait découvert sa salle à manger bondée de monde, la table débordant de victuailles, et Victoria, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, entourée de ses convives : des inconnus à l’hygiène douteuse vêtus de haillons.

			Mais c’est aussi pour ça qu’il l’aime. Elle est la personne la plus généreuse qu’il connaisse. Il ne veut plus lire dans ses yeux cette déception immense, cruelle.

			Le soleil de plomb tape dur sur la carrosserie de sa Chevy Impala noire. Il a rendez-vous dans un café du quartier San Benito avec le père Léonard. Victoria ne le sait pas. Avant même de lui parler de quoi que ce soit, Raúl veut s’assurer que son plan est de l’ordre du possible.

			Il gare sa voiture sur une grande avenue bordée de palmiers, traverse le terre-plein, puis une plaza où des joueurs d’échecs boivent des Maltín Polar en suant à grosses gouttes. Léonard l’attend déjà dans le café, Raúl le voit boire son espresso à petites gorgées à la table qui jouxte la fenêtre.

			Dès que Raúl passe la porte, les yeux de Léonard se plantent dans les siens, son visage esquisse un sourire rempli de promesses. Raúl, d’habitude si calme, n’arrive plus à contenir sa fébrilité. Avant même d’être assis, il demande au prêtre de déballer ses nouvelles.

			Vous êtes candidat à l’adoption, mon cher, souffle Léonard dans un espagnol au fort accent québécois. Il y aura beaucoup de paperasse à régler, mais dans quelque temps, peut-être un an, vous pourrez rencontrer votre enfant. Vous allez devenir père, Raúl.

			*  *  *


			Saint-Martin de Beauce, printemps 1968. L’hiver a été long. Marie-Louise travaille comme couturière chez Poulin, un magasin de vêtements pour hommes. À longueur de journée, elle ajuste des tailles, raccourcit des manches, fait des bords de pantalons. Surtout des bords de pantalons.

			Elle échange des lettres avec Jeannine, qui est partie vivre à Québec pour aller au tout nouveau cégep de Sainte-Foy. Marie-Louise envie son amie de pouvoir poursuivre ses études. Ce n’est pas l’école qui coûte cher, mais le mode de vie : quand on étudie, on n’a pas le temps de travailler beaucoup, et puis il faut se payer un appartement. Marie-Louise n’a pas la chance de Jeannine, dont le père possède un grand magasin d’électroménagers. Le sien est mort de la méningite quand elle avait trois ans. Elle est la benjamine d’une famille de six enfants. Pas question pour elle d’accéder aux études supérieures. Alors elle travaille, et tout en maniant sa machine à coudre, elle pense à Pierre.

			C’est le temps des sucres. Les érables qui coulent lui donnent espoir, même s’il fait encore trop froid, même si elle est seule le soir dans son lit rugueux. Pierre est parti bûcher du bois dans le nord du Maine pour une compagnie américaine. Tout près, mais trop loin quand même. De temps en temps, Marie-Louise s’arrête à L’Oiseau bleu, l’hôtel de la mère de Pierre, là où se trouve la taverne où ils ont fait la fête tout l’été passé. Elle s’assoit au bar et Thérèse lui coule une bière qu’elle ne lui charge pas. Thérèse est une femme curieuse. Un peu bougonne, un peu rustre, mais plus jeune de cœur que les mères ordinaires, se dit Marie-Louise. Même quand la place est vide, la quinquagénaire a toujours l’air occupée, elle court d’un bout à l’autre du local pour replacer un cadre, balayer un coin de plancher, aligner les bouteilles d’alcool. Marie-Louise est timide. Elle voudrait que Thérèse l’aime. Qu’elle sache que son fils et elle se fréquentent. Elle voudrait lui demander si elle a des nouvelles de Pierre, s’il lui écrit souvent des lettres. Elle, elle n’en a reçu que deux de sa part depuis les fêtes, mais c’est suffisant pour qu’elle l’attende.

			L’hiver a été long, le plus long de toute sa vie. Mais le soleil qui perce à travers le carreau de la taverne, cet après-midi-là, est tout chaud sur la joue de Marie-Louise. Dans quelques jours à peine, Pierre sera revenu.

			*  *  *


			Aujourd’hui, Marie-Louise bâcle son travail. Les bords sont croches, les trous reprisés ne tiendront pas bien longtemps. Elle s’en fiche. L’envie qu’elle a de courir dehors, les jambes nues, les épaules à l’air, est irrépressible. Les cégépiennes et les gars de chantier sont de retour pour l’été. Elle le sent, sa vie va changer. Elle est à l’aube d’une grande histoire, l’histoire d’amour dont elle rêve depuis qu’elle est fillette. Elle se faufile hors de l’atelier avant la fin de son quart de travail, direction L’Oiseau bleu.

			Elle l’aperçoit de loin. Une décharge électrique secoue sa poitrine. Il fume une cigarette avec ses amis, Gérard, Maurice, François. Tout le monde a l’air de graviter dans son orbite. Il est plus petit que les autres, mais pour Marie-Louise, il est plus grand que nature. Un astre flamboyant.

			Il ne la remarque que lorsqu’elle est tout près, à portée de main. S’en saisit. La tire vers lui dans un mouvement souple, un geste spontané. Elle sent sa peau bouillir sous le fin manteau qu’elle porte. Tu m’as manqué, moustique, chuchote-t-il à son oreille. Ce soir, Pierre l’enlacera devant les autres sans retenue, comme si leur secret n’avait jamais existé, comme s’ils avaient toujours été ensemble. Il dansera avec elle sur Light My Fire, Brown Eyed Girl, Somebody to Love, The Letter. Des chansons qu’on dirait écrites pour eux. Il l’embrassera fougueusement entre les gorgées de bière en serrant son menton entre ses doigts et, quand les amis finiront par se disperser dans la nuit, il la guidera par la main 

			jusqu’au deuxième étage, dans une chambre vacante de l’auberge.

			Elle lui dit que c’est dangereux, mais il répond en riant que s’ils ont une malchance, ce n’est pas bien compliqué : il aime Jean pour un garçon, Marie pour une fille.

			Marie-Louise s’endort dans la chaleur du corps que le sien a réclamé tout l’hiver. Bientôt, plus de doute, elle sera mariée. Elle se vautre dans cette certitude, amoureuse, heureuse.

			Longtemps après, les paroles de The Box Tops résonneront dans sa tête.

			Lonely days are gone, I’m a-goin’ home

			My baby, just-a wrote me a letter.

			*  *  *


			Je retourne souvent voir la dix-septième minute de l’enregistrement intitulé Memories. Pierre tient sur ses genoux une femme brune, légère et gracile, elle cache son visage mais je crois reconnaître Marie-Louise. Ça ne dure que quelques secondes. Il tire la femme à lui, badin, elle se débat un peu comme si elle refusait d’être filmée, mais il lui susurre quelques mots à l’oreille, un sourire en coin, et elle dépose sa tête au creux de son cou. Nulle part ailleurs je n’ai vu Marie-Louise dans les vidéos qui datent de cette époque. Mais si j’analyse bien les photos que j’ai, c’est la même taille fine, les mêmes épaules étroites. Je scrute leur étreinte à la recherche d’une explication. D’une trahison, d’un malentendu. Dans ses yeux à lui, je lis de l’amour. Je comprends que Marie-Louise y ait vu la même chose. Elle n’était pas folle.

			On l’a bernée.

			*  *  *


			Maracaibo. Victoria glisse une main dans la chevelure de sa nièce Gladys, elle tente de rafraîchir ses tempes humides en ébouriffant ses cheveux fins. Elles jouent dans la cour intérieure, à même le plancher de céramique. Avec une patience infinie, Victoria ramène l’enfant sous l’ombre de l’aloès géant pour la protéger du soleil brûlant dès qu’elle rampe un peu trop loin. Chaque fois qu’elle passe devant elles, Carmen répète à sa sœur qu’elle pourrait bien laisser la nounou jouer avec Gladys. Victoria refuse net. Quand elle vient voir ses nièces, elle sent enfin qu’elle a une fonction, qu’elle se rapproche un tant soit peu de cette maternité de plus en plus élusive, improbable.

			Être mère, c’est tout ce qu’elle sait faire, au fond. Elle a été la mère de ses huit frères et sœurs, celle qui recueillait leurs petits secrets, leurs joies et leurs peines quand leur vraie mère, la première Maria Victoria – que tout le monde appelait Mamaía – partait. Et elle partait souvent. Les Suarez sont riches, l’ont toujours été. On dit d’eux qu’ils sont la famille la plus riche de la ville. Ils roulaient sur l’or avant même que le pétrole fasse de l’opulence la norme à Maracaibo. Álvaro, le père de Victoria, un grand propriétaire terrien, a fait fortune dans l’industrie agricole. Sa femme aurait pu être une heureuse mère au foyer, comblée par ses neuf enfants, soulagée de toutes tâches ménagères par une armée de nourrices et de domestiques. Mais rien de cette vie n’intéressait Mamaía. Dès qu’elle se relevait d’un post-partum, elle remplissait deux grandes valises : l’une de vêtements et l’autre d’argent, et elle prenait l’avion. Souvent vers les États-Unis, mais aussi vers l’Europe, et même une fois pour le Japon. Elle pouvait disparaître pendant des mois avant de rentrer, n’expliquant rien à personne, sachant que chaque retour au bercail serait synonyme d’une nouvelle grossesse, elle ne pourrait y échapper, Álvaro exigerait d’elle qu’elle fasse son devoir conjugal, qu’elle se laisse faire, en somme. Mamaía connaissait bien les modalités de l’entente tacite qui la liait à Álvaro. Faire des enfants sans rechigner en échange du droit de déserter, de s’enfuir avec des sommes faramineuses pour aller boire du scotch hors de prix dans un club luxueux de Miami.

			Gladys commence à être rapide sur quatre pattes. Elle donne du fil à retordre à sa tante, qui a des bleus sur les genoux à force de la suivre partout. Les yeux rivés sur l’enfant, Victoria ne voit pas Raúl arriver dans la cour intérieure. Il s’assoit sans un bruit sur le banc de fer forgé. Soudainement, Victoria ramène Gladys sur elle et la serre très fort dans ses bras, comme pour étouffer un sanglot, comme si une brusque émotion l’avait saisie. Gladys se laisse faire. Elles restent comme ça pendant plusieurs secondes, immobiles toutes les deux. Quand Victoria dépose la gamine, elle aperçoit enfin Raúl.

			Elle ne comprend pas ce qu’il fait là, dans la maison de Carmen, au milieu de l’après-midi. Surtout, elle ne comprend pas pourquoi il pleure. Dans ses yeux, il y a des larmes, mais aussi beaucoup de joie.

			*  *  *


			Saint-Martin de Beauce. Il ne se passe que quelques semaines, ou peut-être même quelques jours, avant que Marie-Louise commence à se sentir différente. Un matin ordinaire, un matin de travail comme un autre où on l’attend chez Poulin, elle se lève avec cette certitude au cœur que quelque chose, quelqu’un, est là.

			Elle n’en parle pas. Mais déjà, avant même d’avoir la moindre preuve que cette intuition est fondée, elle sait.

			Maurice a demandé Nicole en mariage. Aucun doute, ces deux-là sont parfaits l’un pour l’autre, toujours en train de faire rire tout le monde dans la taverne jusqu’au petit matin, deux boute-en-train au cœur d’or. Marie-Louise est heureuse pour Nicole. Elle est surprise, aussi : cette nouvelle est arrivée bien vite. Ils sont en couple depuis quelques mois à peine. Selon Pierre, il y a anguille sous roche. Il est certain que Nicole est enceinte, il le dit à Marie-Louise, tiens-toi bien, moustique, elle va avoir du mal à rentrer dans sa robe de mariée, je te le dis, moi. Marie-Louise lui sourit sans rien répondre. Elle essaie d’interpréter les prédictions de Pierre, de déceler ce qu’il pense de tout ça dans les inflexions de sa voix.

			Quand arrive la fin du mois d’avril, Marie-Louise a la confirmation qu’elle attendait. Pas une goutte de sang dans sa culotte. Toute la semaine, elle guette, partagée entre un bonheur insensé et une frayeur qui lui coupe le souffle. Le vendredi, sa mère cuisine un pâté chinois. C’est quand elle sent son estomac se retourner à l’odeur du bœuf haché qui fume dans la casserole qu’elle cesse totalement de douter.

			Elle se lance vite de l’eau glacée dans le visage pour faire baisser la chaleur fiévreuse qui vient de l’inonder. Il n’y a pas de miroir chez elle, mais d’un geste expert, elle fait glisser son bâton de rouge sur ses lèvres. Sans attendre une minute de plus, elle prend la direction de la taverne, où elle doit de toute façon passer la soirée avec ses amis. Elle y sera avant tout le monde, c’est parfait : ces jours-ci, Pierre aide sa mère avec le bar et les réservations à l’auberge.

			Dehors, l’air est saturé d’humidité, elle profite d’une accalmie entre deux averses pour marcher sans se mouiller, grelottant sous son caban trop large dans lequel le vent s’engouffre. C’était celui de son père. Elle tremble de froid et de nervosité, sa mâchoire claquant violemment, ses jambes maigres esquivant les flaques d’eau et les restes de neige fondue, vite s’y rendre et ne pas penser, surtout ne pas penser, bientôt elle sera délivrée du poids de son secret et tout ira bien. Tout ira bien.

			La suite est une succession d’images qui s’impriment dans sa mémoire sans laisser de trace sonore, juste un bourdonnement assourdissant qui remplit les oreilles. Pierre accoudé au bar qui astique des verres lentement. Plusieurs mégots écrasés dans le cendrier. Pierre qui se tourne vers elle et qui sourit un peu, juste un peu, en fait il bouge les lèvres mais la joie ne se rend pas à ses yeux, déjà quelque chose cloche dans son regard. Ses mains à elle qui s’agitent vaguement à la hauteur de ses épaules, elle fait ce geste sans y penser, tourne ses paumes vers le ciel, un peu comme pour dire qu’elle n’y est pour rien. Et soudain la noirceur dans les yeux de Pierre, une noirceur qui prend toute la place, c’est un coup de massue, c’est sans ambiguïté, et finalement elle entend ses mots, des excuses sans culpabilité ni remords, je retourne dans le Maine, moi, je ne reste pas, je déménage aux États, j’ai une job là-bas.

			*  *  *


			Dans la vidéo que je ne trouve pas, il y a dans les yeux de la femme plus jeune, celle qui a les cheveux longs et les ongles rouges, un mélange de fascination et de déception. Elle regarde la femme vieille et lui trouve l’air trop vieille, trop quelconque, elle aimerait qu’elle soit maquillée, qu’elle ait de beaux vêtements et une coiffure élaborée. Surtout, elle voudrait que sa voix ne porte pas cet éraillement affolant que seules les fumeuses les plus aguerries développent.

			*  *  *


			C’est ce printemps-là que Marie-Louise a commencé à fumer. Quand Jeannine est rentrée de Sainte-Foy, elles s’y sont mises assidûment. Fumer comme si leur vie en dépendait. Fumer pour faire comme les hommes, pour arrêter d’être des gamines. Jeannine est en colère, elle aussi s’est fait planter là par un gars, un connard de Québec. Le cégep n’a pas été ce qu’elle espérait. Le cégep, c’est n’importe quoi, répète-t-elle souvent à Marie-Louise avant d’allumer une énième cigarette. Si elle veut changer de programme, il lui faut tout recommencer, mettre à la poubelle cette année d’études qu’elle vient d’achever. Alors elle préfère se convaincre : travailler à la boutique de son père, ce sera parfait, elle pourra bien se trouver un autre connard en Beauce.

			D’une semaine à l’autre, le corps de Marie-Louise se transforme. Elle n’aurait jamais cru que ses seins deviendraient si vite des melons. Une légère enflure commence même à se former dans le bas de son ventre. Jeannine lui dit enfin, t’as l’air d’une femme, t’as des belles formes, c’est Pierre qui va te regretter quand tu vas avoir un nouveau chum. Ce que Jeannine ne sait pas, c’est que son amie n’aura pas de nouveau chum. Bientôt, Marie-Louise va devoir se cacher. Elle souhaite ardemment que Jeannine retourne au cégep à la rentrée pour ne pas avoir à lui révéler son secret.

			*  *  *


			Tout l’été 1968, Marie-Louise évite de mettre les pieds à l’auberge de L’Oiseau bleu. Elle et Jeannine se font quelques amis à La Guadeloupe, des gens dont elles auront oublié le visage quelques années plus tard, des connaissances avec qui danser, flirter, boire, fumer. Mais un jour du mois d’août, le téléphone sonne chez Marie-Louise, et la mère répond avant que la fille puisse s’emparer du combiné.

			Une voix nasillarde prononce des mots qui transpercent les murs. On croyait à une enfant de chœur, mais elle nous a bien eus, la Marie-Louise. Une petite pute, celle-là. Enceinte de qui, au juste ?

			La mère raccroche l’appareil violemment. Elle tremble de rage en dévisageant sa fille. Marie-Louise a l’esprit vide, comme si une tempête avait déjà tout détruit en elle. Elle s’attend à être chassée de la maison. Mais sa mère ne dit rien. Quelques lourdes secondes s’écoulent. Elle retourne à la tâche qui l’occupait, soit récurer le fond de l’évier avec une brosse rêche. Elle frotte avec acharnement. En silence.

			Marie-Louise ne bouge pas. Elle se sent petite. Minuscule. Mais son corps, lui, prend de plus en plus d’ampleur. L’été du déni tire à sa fin. Elle doit trouver une solution.

			*  *  *


			C’est l’histoire d’une petite Marie qui téléphone à son frère aîné, un pauvre homme éploré qui vient de perdre son premier fils, mort-né. Petite Marie lui offre un miracle. Dans quelques mois à peine, il pourra adopter l’enfant qu’elle porte secrètement. Un bébé baume qui partagera son sang, qui apaisera son cœur éclaté et celui de son épouse. Le frère aîné lui raccroche la ligne au nez. Non, jamais, cet enfant peut bien mourir qu’il n’éprouvera pas plus de chagrin, ne retrouvera pas pour autant le sien.

			C’est l’histoire d’une petite Marie qui appelle encore un membre de sa fratrie, une sœur cette fois. Cette nouvelle bourgeoise habite maintenant une maison cossue à Montréal, bien loin de sa Beauce natale. Elle vient d’épouser un homme natif de leur région qui a du succès dans le domaine de l’édition. Petite Marie la supplie, la conjure de l’aider. Si elle et son mari pouvaient lui prêter ne serait-ce qu’une infime partie de leurs économies, peut-être arriverait-elle à élever seule l’enfant qu’elle porte. La sœur aînée s’excuse, se défile, ce n’est pas son argent, elle n’y peut rien, elle ne demandera même pas à son mari, elle sait d’avance que la réponse sera non.

			C’est l’histoire d’une petite Marie qui claque au vent dans son grand manteau usé, en route les yeux fermés vers cette auberge qui est beaucoup plus un bar qu’une auberge. Elle se répète une prière, qu’il n’y soit pas qu’il n’y soit pas qu’il n’y soit pas. Celle qu’elle cherche est là, derrière le comptoir. Petite Marie révèle à Thérèse sa terrible vérité, elle s’attend à ce qu’on lui montre la porte, mais espère qu’on lui fondra dans les bras. Rien de tout cela ne se passe. Thérèse la dévisage, l’air incrédule, et soupire qu’il n’y a qu’une solution possible, elle consulte son agenda, mardi, oui, mardi prochain fera l’affaire, elle la conduira en ville pour que le docteur Morgentaler fasse disparaître l’indésirable.

			*  *  *


			Le 10 septembre 1968, Henry Morgentaler a pratiqué un avortement sur une jeune femme longiligne aux cheveux bruns. Défiant la loi comme chaque jour de la semaine, il a procédé sur la patiente consentante à une aspiration du fœtus, sachant pertinemment qu’il risquait la prison – et peut-être même sa vie. Henry Morgentaler n’avait pas froid aux yeux. Lui qui avait survécu à Auschwitz et à Dachau, il a réalisé des milliers d’avortements illégaux dans son pays d’adoption, le Canada. Il l’a fait pour sauver des vies, quoi qu’en pensent ses détracteurs. Il sauvait des vies, oui, parce qu’à cette époque pas si lointaine, l’auto-avortement était souvent synonyme de suicide.

			Le 10 septembre 1968, donc, Henry Morgentaler a pratiqué un avortement sur une jeune femme longiligne aux cheveux bruns.

			Cette femme n’était pas Marie-Louise, mais aurait bien pu l’être. Thérèse lui avait même offert de tout payer. Mais Marie-Louise espérait encore pouvoir garder son bébé, seule, et qu’ensemble elles s’inventeraient une vie à deux. Parce qu’à deux elles seraient déjà une famille, se disait-elle.

			*  *  *


			Bientôt, c’est jour de noces pour Maurice et Nicole. Ce matin-là, la belle blonde enfile sa robe sans trop de difficulté. Elle l’a prise plus large pour que son ventre arrondi ne soit pas trop à l’étroit. Nicole n’a pas l’intention de se cacher. Si Maurice et elle se marient, c’est parce qu’ils s’aiment. Pas pour éviter la honte. C’est du moins ce qu’elle a dit à Marie-Louise de sa voix fébrile et lumineuse, au téléphone.

			Le matin du jour J, Marie-Louise reste tard au lit. Il y a des semaines qu’elle n’est pas rentrée travailler. En sous-vêtements sous ses draps, elle caresse son ventre en fredonnant une berceuse dont elle ne se souvient pas bien des paroles, une mélodie qui remonte à son enfance. Elle a longtemps partagé cette chambre avec ses frères et sœurs. Ils sont partis maintenant, tous mariés, tous occupés avec leurs propres enfants.

			Un peu après midi, elle entend sa mère sortir. Elle passe sur ses épaules son grand manteau qui traînait par terre et traverse en quelques pas la minuscule maison pour se rendre au téléphone et composer le numéro des parents de Maurice. C’est lui qui répond, un brin essoufflé. La voix égale, presque froide, Marie-Louise l’informe qu’elle ne pourra pas venir à son mariage, qu’elle est enceinte et qu’elle ne peut plus se montrer en public. Elle a du mal à se concentrer sur ce que Maurice lui dit. Il lui semble entendre Pierre à travers le brouhaha ambiant, il y a des rires et des exclamations qui fusent de partout, l’allégresse entourant ce mariage est évidente même au téléphone, mais cette voix forte et souple qui raconte une blague ou une anecdote comique derrière les propos de Maurice, c’est bien celle de Pierre. Marie-Louise prend la pleine mesure du fossé qui les sépare. Pierre n’a pas cessé de vivre un seul instant, lui.

			Marie, allô ? Tu m’entends ? fait Maurice à l’autre bout du fil et elle dit oui, oui, elle est là, elle était distraite.

			J’irai t’y conduire, moi, à la Miséricorde, lui promet Maurice. Marie-Louise s’entend accepter. Son ami semble sincèrement désolé. Elle raccroche.

			En rentrant dans sa chambre, elle aperçoit la brochure de l’Expo 67 qui traîne encore sur le coin de sa commode. Une bile acide lui monte dans la gorge alors qu’elle repense aux belles promesses de révolution et de liberté. Elle se sent absolument, complètement seule sur cette Terre des Hommes.


			4. Enfermos

			Maracaibo, 2017. José Miguel González avait vingt-cinq ans quand il a été assassiné en plein jour sous le regard impassible de dizaines de témoins. Il faisait la queue pour acheter quelques denrées rationnées à son supermarché local. Dans une chaleur suffocante, las des heures passées dans la file d’attente, il a commis l’erreur d’exhiber son téléphone. Des malfaiteurs l’ont vu, lui ont demandé de leur donner l’objet, et José Miguel González a refusé de le faire. Sept coups de feu ont retenti. Il est tombé face contre terre, le sang a créé de petits ruisseaux qui se sont lentement écoulés jus-qu’au caniveau. Dans la file, personne n’a bougé. On a serré son enfant un peu plus fort contre soi, on a renfoncé son portefeuille au plus creux de sa poche, on a baissé les yeux et on a continué d’attendre.

			Dans le Venezuela d’aujourd’hui, cette triste scène est presque banale. C’est avec des histoires comme celle-là qu’on brosse le portrait du pays, maintenant. Quand ton éducatrice à la garderie, latina elle aussi, me demande de quel pays provient ton nom de famille, ma réponse la fait grimacer. Venezuela, ce seul mot active dans son esprit des images de bambins sales et faméliques, de jeunes mères qui accouchent dans les rues, de corps qui éclatent sous les balles.

			Mais il suffit de remonter le temps pour rêver. Ton père le fait parfois, ton abuela aussi quand la nostalgie la gagne. Je les écoute chanter doucement de leur accent maracucho les louanges d’un kiosque de perros calientes garnis de papitas, des verres de scotch avec beaucoup de glace dans une cour sombre et chaude où ton père apprenait de ses oncles les rudiments de la salsa, des week-ends sur le sable blanc de l’île Margarita.

			Ce Venezuela magique a bel et bien existé, même s’il n’en reste plus aucune trace maintenant. Et je ne sais pas si nous pourrons aller visiter ses ruines de notre vivant.

			*  *  *


			Pointe-aux-Trembles, août 1969. Ce matin-là, quand Victoria et Raúl arrivent à la crèche Saint-François-d’Assise, Victoria tremble violemment. Il fait beau pourtant – c’est le moment parfait de la journée qui précède tout juste la chaleur caniculaire. On dirait presque un petit matin vénézuélien, pense Raúl, encore surpris de constater à quel point il fait doux au Canada. Mais Victoria claque des dents comme si elle était prise d’hypothermie. Le père Léonard le remarque et la prend par le bras pour gravir avec elle les quelques marches de l’entrée du 14115, rue Prince-Arthur.

			Victoria a passé la nuit à prier. Depuis quelques jours, Raúl et elle analysent à en devenir fous les photos des bébés qui leur sont proposés. Pour Raúl, il y a un problème : ce sont toutes des filles. Il souhaite adopter un garçon. Victoria n’est pas aussi sûre de ce qu’elle veut, elle ne sait pas comment elle pourrait choisir, puisque choisir l’une de ces fillettes, c’est abandonner toutes les autres. Peut-être Raúl a-t-il raison, peut-être qu’en entrant dans l’orphelinat, ils verront un garçon et pourront le ramener avec eux. Elle a demandé au Seigneur de leur montrer un signe. De leur indiquer clairement quel bébé sera le leur.

			Dès qu’ils passent la porte, des voix enfantines et des pleurs de nourrissons emplissent les oreilles de Victoria. Une religieuse les accueille, leur souhaite la bienvenue en français. La mère supérieure vient ensuite à leur rencontre. Elle guidera la visite. Le père Léonard est avec eux, il traduit les propos des religieuses en espagnol. Il s’écoule quelques minutes à peine avant que Raúl, au détour d’un couloir, croise le regard d’un garçon d’environ un an. Le petit se tient debout en agrippant un cadre de porte. Un sourire illumine soudain son visage et Raúl laisse les autres continuer devant, il reste planté là, hypnotisé par cet enfant beau comme le jour. Il sent ses yeux se remplir de larmes. Tout doucement, il s’accroupit et s’approche du bambin, comme s’il craignait de faire fuir ce petit animal sauvage. Au moment où il tend la main vers celle du bébé, il entend la mère supérieure crier non monsieur, cet enfant est malade !

			Une sœur apparaît et emporte l’enfant loin d’eux. Raúl dit à Léonard que c’est lui, c’est ce garçon qu’il veut comme fils, il l’a sentie, cette fameuse connexion pour laquelle sa femme a tellement prié. Mais on lui explique que les enfants de ce côté de l’orphelinat ne peuvent pas être adoptés, ils sont malades. Raúl ne comprend pas. Ce gamin magnifique aux yeux si vifs n’a pas l’air mal en point du tout, il se demande si quelque nuance ne s’est pas perdue dans la traduction, mais Léonard dit bien enfermo, este bebé está enfermo. Tous les bébés de l’aile où ils se trouvent, enfermos. On le presse d’avancer, il faut continuer la visite, vite, ne pas s’attarder. Raúl veut savoir de quelle maladie ils souffrent, mais il sent que ses questions ne sont pas bien accueillies, pourquoi tient-il tant à compliquer les choses alors qu’on s’apprête à lui présenter des enfants parfaitement sains, attendez quelques minutes, monsieur, un peu de patience, d’ici un instant vous rencontrerez l’amour de votre vie. Le pire, c’est que les religieuses disaient vrai.

			*  *  *


			Quand ton abuela évoque l’histoire des orphelins de Duplessis, elle ne blâme jamais l’Église catholique, mais son visage se renfrogne. Je sais qu’elle s’imagine avec horreur ce que sa vie aurait pu être. Elle a déjà écrit une lettre au pape lui-même pour le questionner sur les orphelins, mais je crois comprendre qu’elle attend toujours sa réponse. Elle ne saura jamais si ce garçon dont on ne connaît pas le nom faisait partie des pupilles qui ont reçu un faux diagnostic de maladie mentale à la crèche pour que les communautés religieuses bénéficient de subventions fédérales plus élevées. En 1969, ces pratiques étaient majoritairement révolues, mais les effets de la Grande Noirceur se faisaient encore sentir à certains endroits. Raúl a parlé du bambin jusque sur son lit de mort, martelant qu’il ne pourrait jamais oublier son regard. On ne lui a jamais expliqué de quel étrange mal souffraient la moitié des enfants de la crèche Saint-François-d’Assise.

			Une question hantera pour toujours ton abuela : pourquoi moi et pas lui ? Chaque fois que cette pensée lui traverse l’esprit, elle n’arrive pas à croire à sa chance. De ce début de vie qu’on imagine sordide, c’est bien ça que ta grand-mère a retenu. La chance inouïe qui lui a souri.

			*  *  *


			Son signe, Victoria l’a eu elle aussi. Quand elle est entrée dans la pièce où une douzaine de berceaux cordés serrés l’attendaient, elle n’a pas eu à faire le choix déchirant qu’elle redoutait. C’est le petit bras potelé de ton abuela, alors âgée de sept mois, qui s’est levé le plus haut, et de sa bouche a retenti un mot, son premier mot, ont précisé les religieuses : mama. Et Victoria a déclaré que c’était tout, voilà, elle venait de trouver sa fille, et à ce moment précis Raúl a enterré l’idée d’avoir un garçon, à quoi bon se battre, les voies de Dieu sont impénétrables.

			*  *  *


			Leur vol de retour était avec Viasa. Ils étaient arrivés au Canada comme couple sans enfant et ils en repartaient en tant que famille. Les gens de la compagnie aérienne ont été très gentils, très compréhensifs, ils les ont même surclassés pour qu’ils soient plus à leur aise avec leur nouveau bébé. Des papiers avaient été faits à son nom, son nouveau nom – comme sa mère et sa grand-mère, l’enfant s’appellerait Maria Victoria, Maria pour faire plus court et pour la différencier de sa mère. Durant ce vol de retour, Maria a pleuré beaucoup.

			Raúl a un jour déclaré que ces pleurs étaient la mélodie la plus magnifique qu’il lui ait été donné d’entendre.

			*  *  *


			Il y a un flou concernant le moment où Marie-Louise est venue à la crèche pour y chercher sa fille. Était-ce en juillet, en août ou en septembre de 1969 ? Car il y a bien un jour où la petite couturière sans le sou est débarquée à Montréal. Elle avait travaillé dur, elle avait mis un peu d’argent de côté et elle était décidée à reprendre sa fille. Sa fille qu’elle n’avait jamais vue mais qu’elle avait baptisée Marie-Pierre en pensée, un mélange de son nom à elle et de celui du père. Oui, elle avait cédé ses droits sur son enfant. Mais après quelques mois à essayer de vivre sans elle, elle sentait qu’elle ne s’en remettrait pas.

			Elle est donc revenue sur ses pas, sur sa décision qui n’en était pas une, à un certain moment de l’été 1969. À la Miséricorde, on l’a envoyée à la crèche Saint-François-d’Assise, où avait été transférée l’enfant peu de temps auparavant. Et puis à l’orphelinat de Pointe-aux-Trembles, la douche froide : la petite avait été adoptée, l’identité de la nouvelle famille était confidentielle, il n’y avait rien qu’on puisse y changer. Tout ce qu’on a pu lui remettre, c’étaient quelques photos de la fillette prises durant ses premiers mois.

			Ton abuela ne sait pas si tout ça s’est passé en juillet, en août ou bien en septembre de 1969. Mais la possibilité que les sœurs aient menti à Marie-Louise alors que son bébé se trouvait encore à une volée de marches, confinée à l’un des petits berceaux de la pouponnière, est très réelle. On ne le saura jamais.


			5. Boucles d’orange

			Maracaibo, 1974. « ¡TUQUEQUE ! » Maria a crié si fort que le gecko s’est déjà enfui. Raúl vient la rejoindre tranquillement dans le salon. Il lui fait un petit sourire en coin et la nargue un peu, un lézard ? Je ne vois aucun lézard, moi. La fillette lève les yeux au ciel, exaspérée, blagueuse, avant de se blottir sur les genoux de son père.

			—  Raconte-moi l’histoire de Ricitos de Oro.

			—  Boucles d’or et les trois ours ? Je te l’ai déjà racontée deux fois ce matin.

			—  Alors raconte-moi l’histoire de Boucles d’orange.

			—  Boucles d’orange ?

			—  Oui. C’est moi ça, Boucles d’orange.

			Raúl passe sa main dans la crinière rousse et frisée de sa fille. Il sait qu’il ne pourra plus lui cacher la vérité encore très longtemps. Tout le monde ici l’appelle la Gringa. Cette enfant est trop intelligente, trop curieuse, elle met son nez partout – pas étonnant qu’à cinq ans elle réclame déjà des réponses. Pourquoi ma peau est-elle aussi pâle ? Pourquoi est-ce que je ne ressemble pas aux cousines ? Pourquoi n’ai-je ni frère ni sœur ? Dans quel hôpital suis-je née ? Chaque fois, Victoria et lui improvisent des histoires farfelues qui se contredisent, ce que Maria remarque instantanément. Le problème s’aggrave de jour en jour et sa fille ne mérite pas qu’on lui mente ainsi. Raúl soupire.

			—  Tu n’es pas venue du ventre, tu es venue du cœur.

			—  Qu’est-ce que ça veut dire ?

			—  Ta mère et moi, on est allés te chercher quand tu n’étais qu’un bébé.

			—  Où ?

			—  Au Canada, dit-il en pointant vers le plafond. Au nord, très au nord, plus loin que les États-Unis.

			—  Là où il y a la neige ?

			—  Exactement.

			Raúl sent sa gorge picoter, il a peur d’en dire plus, il ne veut pas attiser la curiosité démesurée de sa fille. Mais à sa grande surprise, Maria semble satisfaite. Elle passe ses bras potelés autour du cou de son père et lui dit te quiero papá. Une vague de soulagement déferle dans la poitrine de Raúl. Il aime cette petite fille plus que tout au monde. Il voudrait figer le temps, l’empêcher de s’écouler pour qu’elle ne grandisse jamais et qu’elle reste comme ça pour toujours, sa muñeca.

			*  *  *


			Dès qu’elle passe la porte du club Bella Vista, Maria arrache la grosse boucle que sa mère lui a mise dans les cheveux et déboutonne sa chemise au large col de dentelle pour ne garder que son haut de maillot de bain. Elle forme une toute petite boule avec ses vêtements et court les cacher derrière un des palmiers en pot qui décorent l’entrée du club. Ses parents l’habillent comme une poupée alors qu’elle aimerait porter des pantalons et jouer au basketball. La vie est mal faite : son cousin Catire donnerait tout pour pouvoir enfiler ses jupons en tulle et ses souliers vernis à talon. Ils parlent souvent d’échanger de place, de peau, au moins pour voir comment ce serait d’être différent, de devenir un garçon ou une fille, ne pourrait-on pas avoir le choix ? Catire a un livre de magie, un vieux bouquin qu’il a déniché au fin fond du grenier de Mamaía. Il ne faut pas que leurs parents le trouvent sinon ils le confisqueront à coup sûr. Ce livre n’a pas l’air convenable pour les enfants catholiques, mais ils n’en sont pas encore tout à fait certains, ils viennent seulement de commencer à apprendre à lire dans leur classe de kinder. Peut-être que s’ils fouillent bien, ils y dénicheront un sortilège pour échanger de corps (un échange temporaire serait idéal, parce que si ça dure trop longtemps, ils s’ennuieront de leurs parents).

			La grande sœur de Catire, Sonia, leur crie de se dépêcher. Leurs cousines Gladys, Cristina et Wendy les attendent à la cafétéria du club. C’est ici qu’ils passent leurs samedis. Leurs parents payent l’abonnement qui donne le droit aux membres et à leurs enfants de profiter des lieux quand bon leur semble, avec ses piscines, ses courts de tennis, ses restaurants extérieurs, ses cinémas et ses modules de jeu. Les adultes les déposent là le matin et partent magasiner l’esprit en paix puisque les grandes cousines sont présentes. Maria et Catire sont un peu jeunes pour y passer la journée mais on dit d’eux qu’ils sont mûrs pour leur âge. En arrivant à la cafétéria, ils se faufilent entre les jambes jusqu’au buffet, où ils remplissent une énorme assiette de tequeños. À la caisse, ils récitent un numéro appris par cœur pour que la nourriture soit facturée au compte de leurs parents. Ils retrouvent enfin les cousines à leur table, où elles sirotent des Coca-Cola sans rien manger. Ces cousines sont comme des sœurs pour Maria. Cristina, la plus âgée, est curieuse et s’exprime comme une adulte du haut de ses neuf ans. Wendy, sa cadette, est intelligente et mystérieuse, elle a constamment l’air d’en savoir plus qu’elle n’en révèle. Gladys est réservée, obéissante, elle suit la fratrie tel un petit chien bien dressé, elle plaît aux grands. Et puis Sonia, la sœur aînée de Catire, on dirait un ange, quand elle danse toutes les têtes se tournent vers elle – ce sera d’ailleurs sa carrière, un jour, la danse.

			Elles sont à peine plus vieilles que Maria, mais déjà, une seule ambition les ronge. Celle de devenir des Miss. Miss Venezuela ou même Miss Univers, on peut toujours rêver. Pour ce faire, il faudra être mince, très mince, et plus on commence jeune à travailler sur ce plan de carrière, plus il a des chances d’advenir, les a-t-on prévenues. Elles s’abstiennent donc de manger, ce que Catire et Maria trouvent absolument fou. C’est leur principale raison de venir au club, ces montagnes d’arepas, de frites et de patacones. Maria ne veut pas être une Miss. Quand on lui demande ce qu’elle souhaite faire plus tard, elle répond qu’elle sera architecte ou urbaniste. Elle aimerait construire des villes ou des maisons et c’est ainsi qu’on appelle les gens qui font ces choses, son père le lui a expliqué. Raúl a omis de lui dire que les femmes, ici, ne travaillent pas, qu’elles restent à la maison, que c’est leur destinée.

			Aujourd’hui, d’ailleurs, Maria sent que sa destinée pourrait bien changer. En allant chercher sa collation, elle a rempli un grand verre de glaçons. Elle en dépose un dans la main de chaque cousine et de Catire. Debout sur sa chaise, elle leur annonce qu’elle a fait une découverte, qu’elle vient du Nord, d’un pays où le froid brûle la peau, vous voyez, comme ces cubes de glace dans vos paumes, un pays froid comme ça, et les autres ouvrent de grands yeux épatés. Maria comprend à cet instant que quelque chose a changé dans leurs regards, à cinq ans tout n’est pas toujours limpide, mais déjà elle perçoit d’une manière diffuse que cette différence sera à jamais ce que les gens verront en elle.

			*  *  *


			Quand ton abuela évoque son enfance, ses traits tirés se détendent, elle perd son air soucieux et son beau sourire s’élargit. Quand elle raconte le Venezuela de sa jeunesse, elle est intarissable, elle nous parle d’un univers où l’on ne craignait rien, où la richesse matérielle n’avait d’égale que la richesse humaine, où la vie sociale était la vie, la seule vraie vie qui importe. C’était avant la migration de masse et l’éclatement des familles. Avant la peur.

			Elle s’est toujours sentie différente, mais ça n’avait rien de négatif pour elle. Au contraire, elle était fière de son sobriquet, la Gringa. Les Américains avaient bonne réputation, ils étaient nombreux à Maracaibo à occuper des postes dans les compagnies pétrolières et on disait d’eux qu’ils étaient travaillants. S’il lui est arrivé de souhaiter ressembler aux autres, la plupart du temps, elle aimait l’attention que son teint laiteux et ses boucles rousses lui attiraient.

			Mais du moment où son père lui a confirmé qu’elle avait été adoptée, sa soif de savoir n’a fait que croître et croître, jusqu’à devenir une obsession.

			*  *  *


			Chaque jour, quand elle rentre de l’école, Maria fouille une nouvelle pièce de la maison. Elle travaille de manière méthodique. Elle se dit que si elle regarde dans chaque recoin, que si elle passe la maison au peigne fin, elle finira bien par trouver son passeport canadien. Elle doit camoufler ses recherches sous des apparences de jeux, puisque sa nounou Magdalena l’a à l’œil. Elle n’aime pas beaucoup Magdalena. La plupart du temps, Maria joue seule. Elle a finalement compris que la sœur ou le frère qu’elle attendait avec tant d’impatience n’arrivera pas, mais elle continue quand même de prier, le soir, juste au cas où. Les miracles sont relativement fréquents, à en croire sa mère.

			Ses efforts ne débouchent sur rien. Pas le moindre papier sur ses origines, pas la moindre preuve de l’endroit où elle est née. Alors ce passé qui l’obsède, elle l’invente. Les livres de contes nourrissent son imagination débordante, les images deviennent des souvenirs, soudain elle ne sait plus vraiment ce qui relève de sa mémoire et ce qu’elle a fabriqué, mais ça n’a plus d’importance, elle se construit une épopée.

			Sa mère est la Reine des neiges, et son père, un chevalier mort au combat avant même sa naissance. Maria est née dans un château tout en haut d’une montagne, au milieu d’une forêt de conifères impénétrable, pas bien loin du pôle Nord. Et sa mère l’a aimée, oh ! comme elle l’a aimée, mais une vilaine sorcière lui a prédit que sa fille attraperait une maladie incurable si elle restait auprès d’elle, une maladie causée par le froid, une maladie qui fait tousser jusqu’à ce qu’on meure. La reine n’a eu d’autre choix que de l’abandonner, pour son bien, pour sa survie. Avec son bébé tout emmailloté, elle est descendue de sa montagne jusqu’à un cours d’eau, où elle a déposé l’enfant sur un minuscule radeau pour qu’il file le long de la rivière – une rivière qui traverse le continent, qui part des contrées glaciales et dangereuses du Nord pour parvenir jusqu’à la jungle luxuriante du Sud. Voilà l’histoire que Maria se raconte et qu’elle racontera aussi à Catire, Sonia, Gladys, Wendy et Cristina.

			Mais quand même, ne faudrait-il pas aller le voir de ses propres yeux, ce Nord où tout a commencé ?

			*  *  *


			Le dimanche, après la messe, les Suarez se réunissent à la maison familiale, l’énorme Casa Madera de Mamaía et Álvaro. C’est une maison blanche aux fenêtres et au plafond de bois roux foncé. La cour intérieure est un dédale de petits jardins remplis de cocotiers nains, de succulentes, de citronniers et de frangipaniers, un endroit idéal pour jouer à la cachette. Ici, c’est toujours la fête : dans une famille aussi nombreuse, les raisons de célébrer sont infinies. Si ce n’est pas l’anniversaire d’un cousin, c’est celui d’une tante, et puis il y a les premières communions, les promotions à souligner, les fiançailles, les fêtes religieuses et les quinceañeras, assez pour occuper l’année entière.

			Dès qu’on met les pieds dans l’immense maison coloniale, une force magnétique nous disperse. Les enfants inondent l’étage alors que les pères sont happés par le bruit des verres de scotch qu’on fait tinter et que les mères se font tirer le bras par une sœur avide de leur montrer ses nouvelles bottes hecho en USA. Seule dans sa chambre, prête à faire sensation, Mamaía attend, assise dans son fauteuil au beau milieu de l’espace, les yeux fermés, que Maria et Catire déboulent dans la pièce. Elle ouvre les yeux et, théâtralement, leur dit ¡maquíllame ! – maquillez-moi !

			Ce rituel les amuse. Mamaía leur donne des consignes intransigeantes, sans sourire, elle est royale et sans pitié pour ses assistants. Ils doivent couvrir son visage de poudre pâle, très uniformément, puis appliquer de grandes quantités de fards, rose aux joues, bleu sur les paupières, noir sur les sourcils, sans oublier le rouge à lèvres. Maria peut en choisir la couleur, elle opte pour un orange qui jure avec la robe de sa grand-mère, ce n’est pas grave, ça fait partie du jeu. Elle dépasse un peu en dehors des lèvres, lui grossissant la bouche, mais ça non plus ce n’est pas grave, ça fait aussi partie du jeu. Catire s’affaire à brosser une perruque aux longs fils roux. Il a décidé que Mamaía aurait la même chevelure que sa cousine aujourd’hui. Mamaía garde ses vrais cheveux très courts, plaqués sur sa tête avec du gel. Les perruques sont plus commodes, elle a compris ça il y a longtemps. Dans l’intimité de sa chambre, presque un appartement tant elle est vaste, ses petits-enfants la trouvent souvent sans sa coiffe, occupée à s’entraîner à la corde à danser avec une cigarette entre les lèvres, un petit verre de Johnnie Walker Blue Label posé sur le bureau. Mamaía veut vivre vieille, mais surtout, elle veut avoir du plaisir.

			Maria dépose le tube orangé. Aussitôt, sa grand-mère attrape sa main et déploie sa paume. Elle s’intéresse aux lignes qui la sillonnent. Tu n’es ici que de passage, déclare-t-elle. Comme moi, tu voyageras. Catire cesse immédiatement ses activités de coiffeur, il s’assoit lui aussi devant sa grand-mère, les yeux ronds, et moi ? et moi ? et moi ? Mais Mamaía est obnubilée par la main de Maria, elle ne la lâche pas, elle a l’air grave soudain. Maria s’apprête à demander où elle ira, et surtout si elle retournera dans le Nord, d’où elle vient, mais un grand cri interrompt leur séance de chiromancie.

			Maria a reconnu la voix de sa mère, elle s’arrache illico à l’emprise de Mamaía pour voir ce qui se passe. Elle aperçoit son père qui gît par terre dans le hall d’entrée, des oncles et des tantes qui essaient de le réanimer, qui font n’importe quoi, le bouche à bouche, les jambes dans les airs, qui agitent leurs mains pour faire du vent devant le visage de Raúl, c’est un coup de chaleur, c’est sûrement ça, il va reprendre connaissance, depuis quand est-il inconscient ? Vite, appelez les secours, c’est une urgence, il ne se réveille pas, Raúl ne se réveille pas, appelez l’ambulance !

			Maria regarde la scène depuis le haut de l’escalier, comme si elle volait, comme un fantôme, une sensation qui la gagnera souvent par après, surtout la nuit, quand elle aura l’impression de sortir de son corps. Mais pour l’instant, alors qu’elle flotte au-dessus de son père inconscient, une question s’impose à elle : peut-on devenir orpheline deux fois ?


			6. Estoy muerta

			OK, Marie, voy a comenzar a contarte un poquito de lo que recuerdo de mi infancia  *…

			Ton abuela me livre son histoire à coup de notes vocales sur Messenger. Elle est occupée en Outaouais, et moi à Montréal, de sorte que nous nous voyons rarement. Par petits extraits de dix minutes environ, elle m’expose sa vie et puis je la questionne, je la relance pour obtenir des précisions.

			Quand je lui demande de récapituler, de reprendre son récit depuis le début pour voir s’il n’y aurait pas là quelque chose qui m’aurait échappé, elle dit j’ai été adoptée à sept mois. C’est chaque fois la même introduction, comme si sa vie avait commencé à ce moment-là. Avant ça, rien, pas une trace de ce qu’elle a été, de ce qu’elle a fait, des gens qui prenaient soin d’elle. Un trou de sept mois à la genèse de son histoire.

			Je ne sais pas si elle réalise l’ampleur de ce néant. Tes sept premiers mois de vie m’ont paru infiniment longs. Ton père, toi et moi, on a traversé un tunnel où, pas à pas, on tentait de mettre de la distance entre nous et la dépression post-partum. La route était interminable, les nuits étaient blanches, l’ennemie était toujours sur le point de nous rattraper. Je perdais du poids, je perdais des cheveux, je perdais la tête et surtout j’étais terrorisée à l’idée de vous perdre, ton père et toi. Ma famille. Puis l’été est arrivé, l’angoisse est retournée se tapir dans quelque coin sombre de mon être et j’ai eu l’impression que la bataille était gagnée, du moins jusqu’à la prochaine fois, jusqu’à la prochaine crise. Le jour de tes sept mois bien exactement, ton père est parti dans Charlevoix avec des amis, et j’ai apprivoisé le vertige d’être seule avec toi. J’avais une peur bleue de ne pas être à ta hauteur. Elle me prend encore parfois, cette peur, mais chaque jour j’apprends un peu plus à être ta mère.

			Tout ça pour dire que quand tu as eu sept mois, tu avais déjà vécu beaucoup. Ensemble, nous avions déjà vécu beaucoup. Et aujourd’hui je me demande ce qui s’est passé dans les sept premiers mois de la vie de ta grand-mère. N’y a-t-il pas moyen d’en savoir plus ?

			*  *  *


			Son souvenir le plus ancien, ta grand-mère le situe vers ses deux ans. Elle est dans son lit à barreaux et elle pleure. Raúl et Victoria ont des invités, Maria peut entendre la fête qui bat son plein dans une autre pièce où joue un air de gaita zuliana à la fois allègre et triste. Mais elle, personne ne l’entend. Elle est seule dans cette chambre où se trouve son lit. Sur le mur opposé, il y a un miroir. Elle se regarde pleurer dans le miroir, elle hurle de désespoir avec nulle autre qu’elle-même. Le seul visage qui lui apparaît à ce moment, alors qu’elle se sent profondément abandonnée, c’est le sien.

			*  *  *


			Le diagnostic est sévère : Raúl a développé trois ulcères dans son tube digestif. Jamais plaignard, il a attendu que son corps cède pour déclarer que oui, en effet, il avait des douleurs depuis longtemps. Victoria est hors d’elle. Pourquoi n’a-t-il rien dit, elle aurait prié, elle aurait mis une armée de ses amies, toutes de bonnes catholiques, sur le dossier des ulcères, Raúl aurait bénéficié de toute une paroisse en train de prier pour lui, pourquoi a-t-il préféré se taire, veut-il mourir, veut-il les abandonner, elle et sa fille ? C’est ce genre de question que Victoria ressasse à longueur de journée. Maria en a marre, mais elle reste silencieuse. Sa mère traverse une épreuve difficile, elle doit la soutenir. À cinq ans et demi, elle songe aussi beaucoup au fait que ses parents sont mortels, ça lui apparaît clairement, maintenant. Elle a intégré le concept de la mort, du non-retour, et quand elle y pense elle a l’impression que son estomac tombe dans ses genoux, elle n’a pas d’autre façon de se le représenter que celle-là.

			Durant les six mois que Raúl passe à l’hôpital, Maria se rapproche de sa mère. Fille à papa invétérée, elle n’a d’autre choix que de suivre Victoria dans ses activités quotidiennes, qui se déroulent surtout à l’église.

			Victoria chante. Elle chante au déjeuner, entre deux gorgées de café instantané. Elle chante sous la douche, si fort que Maria se demande si les voisins arrivent à l’entendre. Souvent La Grey Zuliana de Ricardo Aguirre. Elle chante au téléphone, ne manquant pas un anniversaire, jamais. Chacun de leurs proches a droit à la très longue Ay, qué noche tan preciosa. Elle ne laisse personne l’interrompre, récitant obstinément les paroles jusqu’à la toute fin, en prenant bien son temps. Et bien sûr, elle chante dans la chorale de l’église. Maria l’accompagne à ses répétitions. Les femmes invitent la fillette à entonner avec elles ces cantiques aux mots obscurs et compliqués. Elle préfère de loin construire de petites sculptures avec les quelques Lego qu’elle traîne partout.

			Il est nouveau pour Maria de passer autant de temps à l’église. Son père ne l’a jamais forcée à y aller, tous deux se sont toujours contentés de la messe du dimanche, une sortie plus sociale que spirituelle, en réalité, une occasion de se mettre belle ou beau, un événement purement vestimentaire, pense Maria. Raúl ne lui a presque jamais parlé de Dieu – tout le contraire de Victoria. Il insiste beaucoup sur le pouvoir de l’autodétermination. S’il s’est tiré de sa misère, lui qui vient d’une famille pauvre, d’un village presque inaccessible juché dans la sierra où il ne possédait même pas de souliers, c’est grâce à son travail honnête et à sa ténacité. Aucune prière ne l’aurait mieux servi que lui-même, il en est convaincu, aucune prière n’aurait fait de lui l’un des banquiers les plus respectés de Maracaibo.

			L’église ennuie Maria, avec son calme, son silence et ses psaumes, mais elle a une bonne raison de vouloir y aller quand même : le père Léonard. Raúl lui a expliqué que le prêtre venait du même pays qu’elle, que c’était grâce à lui qu’elle était devenue leur fille. Elle aime-rait lui parler en privé, lui poser toutes les questions qui lui brûlent les lèvres, mais elle sent que sa mère n’a pas envie que cette rencontre ait lieu. Alors elle écoute les sermons du père Léonard avec attention, s’étonne de cet accent étrange qui n’est pas le même que celui des Américains et tente d’en reproduire les sonorités, tout bas, quand elle répète après lui : Padre Nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre ; venga a nosotros tu reino ; hágase tu voluntad, en la tierra como en el cielo.

			*  *  *


			C’est durant cette période où elle vit seule avec sa mère que Maria commence à avoir des expériences mystiques. La nuit, il se passe des choses qu’elle ne peut pas s’expliquer. Son père lui a dit de se coucher bien droite si elle voulait grandir, d’étirer son corps au maximum pendant son sommeil, mais ce n’est pas possible. Lorsqu’elle se met au lit, il y a cette présence à côté d’elle. Elle sent comme un poids, le poids d’une personne assise à son chevet, tout près. Le matelas se creuse, la faisant presque rouler par terre. Et puis quand le sommeil est sur le point de la gagner, une petite lumière apparaît. Semblable à celle d’une luciole, précise et douce, qui vole au-dessus de sa tête. Lorsqu’elle s’endort enfin, ce n’est pas très profondément, elle se sent glisser vers les bras de Morphée mais quelque chose la retient. Elle se lève, elle va au petit coin une dernière fois. Elle s’assoit sur la toilette et quand elle baisse les yeux, elle ne voit que la cuvette : elle n’a pas de jambes, pas de ventre. Elle réalise alors qu’elle n’est plus dans son corps et elle se met à crier, à hurler de toutes ses forces qu’elle est morte, ¡ESTOY MUERTA ! ¡ESTOY MUERTA ! et sa mère vient la secouer et la tirer de son cauchemar.

			S’il t’arrivait une telle terreur en dormant, je te rassurerais sûrement en te disant que tu as fait un rêve. Mais ce n’est pas ce que Victoria explique à sa fille. Pour elle, ces cauchemars sont des révélations, la preuve de l’existence d’un au-delà, d’une présence divine. Maria restera toujours attentive à ses expériences nocturnes, y voyant elle-même des signes et des illuminations. Sous l’influence de sa mère, la spiritualité gagnera de plus en plus d’importance dans son interprétation du monde. Car un fascinant mélange de foi catholique, de croyances yorubas, de spiritisme, de cartomancie et d’astrologie hante les pensées de Victoria en permanence. Ce syncrétisme finira par déteindre sur ton abuela, la portant à croire que les choses n’ont pas besoin d’être expliquées de façon rationnelle pour être vraies.

			
				

				
					 OK, Marie, je vais commencer à te raconter un peu ce que je me souviens de mon enfance…



				

			


			7. La feria

			—  C’est qui, la Chinita ? Une petite Chinoise ?

			—  Non, c’est la Vierge, ma fille.

			—  La Vierge s’appelle Marie, non ? Maria, comme nous ?

			—  La Vierge a toutes sortes de représentations. Elle change selon l’endroit où elle apparaît.

			—  Et elle change de nom aussi ?

			—  Oui, aussi. Mais elle reste toujours la Vierge.

			—  Aujourd’hui, c’est la fête de la Chinita et on s’en va célébrer devant la basilique de la Chiquinquirá. La Chinita va être jalouse, il me semble ?

			—  Non, la Chiquinquirá et la Chinita, ce sont deux noms pour la même Vierge. C’est une Vierge guajira.

			—  Mais est-ce qu’on va la voir ?

			—  Chut ! Assez de questions pour aujourd’hui. Va t’habiller, vite, les autres vont nous attendre.

			Maria n’est pas satisfaite des réponses de sa mère. On lui dit souvent qu’elle a trop d’imagination, qu’elle pose trop de questions, mais ce n’est pas sa faute si les adultes donnent tout le temps des explications floues qui visent à la faire taire. Pour l’instant, elle capitule et court se vêtir, puisqu’elle a quand même très hâte de prendre part à la fête et qu’elle ne voudrait pas faire dérailler le plan qu’elle a fomenté avec Catire.

			Ils ont longtemps débattu du moment idéal pour mettre ce plan à exécution. Une grande célébration leur paraissait toute désignée pour s’enfuir sans se faire remarquer et se fondre dans la foule. Beaucoup d’options s’offraient à eux : le carnaval, la Semana Santa, le jour de l’indépendance, des fêtes où chaque fois la ville est en ébullition et les yeux de tous sont rivés sur les chars allégoriques, les musiciens et les danseurs. Mais avec l’hospitalisation de Raúl, ils ont préféré attendre et ça les a menés à la Feria de la Chinita, ces journées de festivités qui occupent les Maracuchos à la mi-novembre. Aujourd’hui, l’horaire est chargé. Ils vont d’abord marcher le long de l’avenue Cinco de Julio avec leurs parents, leurs tantes, leurs oncles et leurs cousines. La rue est pleine de kiosques de nourriture et de gaiteros, ces musiciens qui jouent des airs traditionnels du Zulia. Ils doivent ensuite se rendre à la Plaza de Toros Monumental, un stade énorme où quinze mille personnes en liesse se réuniront pour une corrida grandiose, au grand dam de Catire qui espère de tout son cœur s’échapper avant l’événement, la vue des taureaux transpercés d’un glaive le dégoûtant au plus haut point. La soirée se terminera quelques kilomètres au sud, devant la basilique de la Chiquinquirá, sous une pluie de feux d’artifice.

			Leur plan n’en est pas vraiment un. Tout ce que savent Maria et Catire, c’est qu’ils disparaîtront ensemble au moment le plus opportun.

			*  *  *


			Sur la photo souvenir de cette journée, Maria sourit exagérément en fronçant le nez, il lui manque les deux palettes. Son air espiègle me fait penser à toi. Sa jupe rouge est longue, un look à l’espagnole digne de la feria. À côté d’elle, Catire est beaucoup plus sérieux, il porte un polo vert menthe et une chaîne à laquelle pend une clé. Je me demande quel petit coffre aux trésors elle permet de déverrouiller. Son visage et sa chevelure ont tout d’un jeune Leonardo DiCaprio. Wendy, Cristina, Gladys et Sonia prennent la pose derrière eux : mains sur les hanches, tête légèrement inclinée, robes roses, elles sont prêtes pour le concours des Mini Miss.

			*  *  *


			Ça fait près d’un an que sa mère biologique, cette reine du Nord, hante ses rêves chaque nuit. C’est elle qui s’assoit à son chevet, Maria en est convaincue, l’appelant à elle, lui rappelant qu’elle n’est pas d’ici, mais bien de là-bas. Son cousin aussi a l’impression qu’on lui cache quelque chose. Catire, ce n’est pas son vrai nom, son vrai nom est Sebastián, Catire signifie « blond », ses cheveux sont blonds, comment est-ce possible ? Vient-il du Nord également ?

			Les deux enfants ont entendu toute leur vie les récits de Mamaía. Ils se sont imbibés des histoires de leur grand-mère, ont avalé ses prédictions. Eux aussi, ils veulent partir en voyage. Ils n’ont pas encore six ans. Dans leur esprit, il suffit de se rendre à l’aéroport pour s’envoler dans la direction souhaitée. Aéroport qui s’appelle lui aussi La Chinita, n’est-ce pas de bon augure ? Les étoiles sont alignées, c’est évident. Ils ont insisté pour traîner leurs cartables d’écoliers à la feria, leurs mères ont haussé les épaules, lasses de leurs idées saugrenues. Ils y ont entassé des sous-vêtements, des habits de rechange, de petites bouteilles de Coca-Cola et un chapelet pour la chance.

			Dans la rue bondée de monde, leur groupe progresse péniblement, sans cesse ralenti par un oncle affamé qui s’arrête pour faire la queue à un kiosque de mandocas. Maria et Catire crient famine, on leur achète des hamburgers et du plantain sucré, qu’ils emballent soigneusement dans des serviettes en papier et fourrent dans leurs sacs en catimini. Incertains de la durée du périple à venir, ils ne prennent aucun risque, paquetant également les sacs de frites chaudes que leur refilent les cousines. Le concours des Mini Miss de la feria aura lieu le lendemain : plus que jamais, elles sont soucieuses de leur ligne. Elles paradent sur l’avenue Cinco de Julio comme sur la passerelle d’un défilé, en roulant des hanches et en lançant des sourires sirupeux. Il émane d’elles des effluves de vanille artificielle. La chaleur commence déjà à faire couler le maquillage sur leurs joues, à liquéfier le fixatif qui maintient leurs coiffures impeccables. Maria sent la sueur ruisseler le long de son dos sous le cartable de cuir, ses cheveux frisottent sur sa nuque et sur son front. Bien vite, on choisira d’entrer dans un centre commercial pour trouver refuge à l’air conditionné. La famille se resserre autour d’eux, les occasions de fuir s’amenuisent à vue d’œil. L’évasion sera pour plus tard.

			*  *  *


			Ils n’ont eu d’autre choix que d’assister au triste spectacle de tauromachie qui enflamme tant les autres membres de leur clan. Chaque fois qu’un nouveau duo taureau et matador s’est présenté dans l’arène, Catire a récité une petite prière pour que l’animal l’emporte. Puis il a mis les deux mains sur ses yeux, comme si ses paupières ne suffisaient pas à masquer les atrocités de la corrida, et a demandé à Maria de lui faire la narration de cette danse odieuse. Mais même la Chinita ne pouvait rien pour les pauvres taureaux, tous condamnés à recevoir l’estocade, le coup final porté entre la colonne vertébrale et l’omoplate droite.

			Le soir est tombé. Étourdis par les cris, la fatigue et la chaleur pesante, les deux enfants commencent à douter de leur capacité à se rendre à l’aéroport. On quitte le stade pour retourner vers le vieux Maracaibo, Maria monte dans la voiture de Luisa et Carlos, les parents de Catire et Sonia, pour le court trajet. Raúl et Victoria l’ont à peine approchée de la journée : ils la sentaient indépendante, heureuse d’être avec ses cousins, elle qui n’a ni frère ni sœur. Ils n’ont pas osé s’immiscer dans les conversations des enfants, occupés qu’ils étaient entre adultes. Les parents n’ont que faire de leurs jeux et de leurs inventions, remarque régulièrement Maria. Eux aussi rient beaucoup, crient souvent et dansent pour un rien. Mais jamais ils n’interrogent les petits sur l’histoire farfelue peuplée d’animaux à trois têtes et de fantômes qu’ils viennent d’imaginer. La seule qui fait exception, c’est Mamaía. Elle ne semble pas avoir quitté leur monde, et la fillette se demande s’il y a moyen pour elle aussi de se soustraire à la réalité des adultes, qui ne lui fait pas tellement envie.

			Pour l’instant, Maria sent Catire dériver vers le sommeil, de légers soubresauts agitent ses bras collants. Elle se dépêche de le secouer. ¡No te duermas ! On doit prendre l’avion ! Il se réveille en sursaut avec une curieuse détermination dans le regard : un taureau mort nommé Paco vient de lui rendre visite en rêve, il faut s’échapper, ça presse, il suffoque dans cet endroit où les gens s’amusent des meurtres. Mais ils ont chuchoté trop fort, Sonia a tout entendu et elle s’apprête à alerter ses parents – ¡Mami ! ¡Mamiiii ! vocifère-t-elle déjà.

			Carlos, conducteur émérite, trouve un espace de stationnement dans une foule déjà dense. L’ambiance est survoltée, la vibration des tambours fait trémuler les corps. Luisa est concentrée à donner des consignes de sécurité à son mari qui ne l’écoute pas, tout à son parallèle : aucun d’eux n’entend Sonia leur crier que les petits veulent filer en douce. À la seconde où la voiture s’immobilise, Catire ouvre la portière et les voilà partis, instantanément happés par une marée humaine qui les dépasse de trois têtes. Carlos leur lance mollement d’attendre un peu, les croyant à quelques mètres, Luisa ne trouve pas son sac à main qui a glissé sous la banquette. Quand ils se rendent enfin compte qu’ils ont perdu Maria et Catire, les deux enfants sont déjà loin.

			*  *  *


			L’adrénaline de la fugue décuple leur énergie. Main dans la main, ils foncent, machine à quatre jambes propulsée par l’espoir, distribuant les croche-pieds à tout vent. Ils aperçoivent les clochers de la basilique au loin : ils ont la vague idée que l’aérogare se situe derrière, quelque part par là, oui, c’est sans doute tout près. Au bout de plusieurs minutes de course, ils ralentissent le pas, essoufflés, et se mettent à demander à la ronde dans quelle direction se trouve l’aéroport. La plupart des gens ne les voient même pas tant ils sont petits. Ceux qui les remarquent croient à une plaisanterie, ils leur tapotent la tête en riant et les somment d’aller rejoindre leurs parents.

			Alors que le désespoir commence tout juste à poindre, Maria aperçoit la grande roue. Dans son esprit, tout s’illumine : la voilà, la façon la plus directe d’accéder à un avion. Peut-être un peu risquée, certes, mais qui ne risque rien n’a rien, et elle a toujours été courageuse. Si un avion passe près d’eux à l’instant où leur nacelle est dans les airs, il leur suffira de s’accrocher à ses ailes. Ils ramperont sur le fuselage, s’agrippant aux boulons, et cogneront à un hublot pour qu’on leur ouvre. Impossible qu’on leur refuse l’accès : qui laisserait deux enfants dans une position aussi précaire en plein ciel ? Catire admet qu’il s’agit d’une idée de génie. Les fugitifs reprennent leur course pour se joindre à la file d’attente de la grande roue. Pas question de perdre une minute de plus, ils dépassent tout le monde et se placent sans gêne en avant de la queue. Comme ils sont mignons, on les laisse faire. La nervosité gagne Maria et Catire au moment de monter dans le manège : permettra-t-on à des enfants aussi jeunes de faire la grande roue sans supervision ? Mais c’est leur jour de chance. À la guérite, l’adolescent actionne la machine sans même les regarder. Il flirte avec sa copine installée juste à côté de la clôture, impatient de terminer son quart de travail.

			Les deux fugueurs prennent place l’un en face de l’autre. La nacelle s’élève, encore et encore. Chaque fois qu’ils montent un peu plus haut, leurs yeux s’ouvrent un peu plus grand. Jamais ils n’avaient observé la terre d’un tel point de vue auparavant. L’étendue de la foule qui se masse entre la basilique de la Chiquinquirá et l’église Santa Barbara leur coupe le souffle. Près du sommet, Catire laisse échapper le mot mami et se met à pleurer. Maria a pitié de lui, elle le prend dans ses bras et tapote doucement son dos. Non loin d’eux, les premiers feux d’artifice éclatent. La fillette admire le spectacle, bien consciente que leur évasion est tombée à l’eau. Il n’y a pas d’avion dans le ciel immense, juste un déferlement de lumière qui zèbre les ténèbres. Les étincelles colorées sont partout autour d’eux, secondées par la foudre de Catatumbo, une pluie d’éclairs qui se déchaîne chaque nuit au-dessus du lac Maracaibo. Maria pense à ceux qu’elle aime. Son père Raúl, sa mère Victoria, mais aussi sa mère biologique. Elle voudrait contempler cette merveille avec eux tous. Catire a le visage enfoui dans son cou. Suspendue entre ciel et terre, Maria vole au milieu de centaines d’explosions, seule témoin de cette magie céleste.

			*  *  *


			Magdalena a passé des jours à frotter les taches de gras sur le cuir de son cartable. Sans succès. L’intérieur du sac est constellé de salissures foncées laissées par les frites et les autres aliments gras que Maria y avait cachés. Victoria a été bien claire : la fillette n’aura pas de cartable neuf. Elle devra trimbaler ses livres et ses cahiers dans ce sac souillé, et tant pis si ses devoirs en ressortent moins propres.

			Maria repense souvent au moment où ses parents l’ont retrouvée, tout juste descendue de la grande roue, le soir de la feria. Victoria était rouge et tremblante, les yeux boursouflés, le maquillage gâché, et Raúl était en proie à une rare colère. Ils lui ont demandé ce qui lui avait pris de s’enfuir ainsi. Elle a répondu la vérité, qu’elle ne voulait pas partir pour toujours, simplement faire un petit voyage et aller rencontrer « sa vraie mère ». À ces mots, leurs visages se sont décomposés. La colère, la frayeur ont fait place à une tristesse sans nom. En voyant des larmes amères glisser sur les joues de son père, Maria s’est promis de ne plus jamais leur parler de son désir de retrouver cette mère du premier jour. Une promesse qu’elle ne briserait jamais.

			Elle est punie jusqu’à nouvel ordre. Elle ne peut plus voir ses cousins, surtout pas Catire. Ce gamin a quelque chose d’anormal. Ça lui fera peut-être un peu de bien à lui aussi de moins jouer avec une fille, question qu’il développe les intérêts d’un garçon de son âge. À la maison, on lui arrache ses animaux en peluche, on éloigne de lui les poupées de Sonia, on lui interdit d’aller fouiller dans les robes de sa sœur, on l’inscrit dans une équipe de baseball. Aux grands maux les grands remèdes.

			Dès la fin de la feria, les lumières de Noël sont allumées partout dans la ville. Les immeubles croulent sous les guirlandes pailletées et les décorations à caractère religieux. Les faux flocons scintillent sous le soleil. Le mercure atteint les quarante degrés le dernier jour de l’année.

			Maria passe le temps des fêtes dans un état léthargique. Perdue dans la grande maison de Mamaía, elle se campe à une fenêtre, l’œil las, ramenant les genoux sous son menton. Catire et Sonia sont partis dans leur famille paternelle. Sa poitrine pèse une tonne. Elle se demande où est sa mère, la reine, en ce moment. Elle a l’impression qu’une partie d’elle est manquante, et ce sentiment la frappe plus fort alors que ses proches se préparent à trinquer à la nouvelle année.

			Jamais plus elle ne passera un jour de l’An sans cette mélancolie propre à celles dont le cœur est écartelé d’un continent à l’autre.


			8. Hermanita

			Google Street View n’est pas disponible au Venezuela. C’est d’une profonde tristesse pour moi, qui me balade dans un Maracaibo imaginaire depuis des mois. Je regarde les photos des lieux phares, les vidéos de grandes célébrations. Mais ce qui m’intéresse davantage, ce sont les racoins, les ruelles, les passages étroits où Internet ne me conduit que rarement. J’abuse de la vue satellite, je suis un oiseau perdu dans le ciel brûlant de smog d’une cité moribonde. Bientôt, je dérive vers les turquoises vaporeux du grand lac et mon esprit s’égare. Les clés de cette ville ne me sont accessibles qu’à travers les souvenirs de ton père et de ton abuela. Y aller, ce serait mettre ma vie en danger. Aucun d’entre nous, de toute manière, ne peut accéder au Maracaibo du xxe siècle. Cette ville-là a bel et bien disparu.

			*  *  *


			Maracaibo, 1977. À son retour de l’école, Maria ne passe que quelques minutes chez elle. Elle dévore la tartine au dulce de leche qui l’attend sur le comptoir de la cuisine, arrache son uniforme et revêt des habits couverts de peinture. Sa mère lui crie de venir la voir. Elle est assise dans le salon comme chaque après-midi, en train d’écouter les novelas diffusées sur Venevisión. Victoria embrasse la tignasse emmêlée de sa fille. Il lui arrive elle-même de se questionner sur les origines de cette chevelure invraisemblable. Cette crinière immense et d’un roux profond, aux boucles denses. Elle ne la shampooine qu’une fois par mois, tout au plus. Maria lui demande la bendición. Victoria lui répond Dios te bendiga et la laisse filer chez son meilleur ami.

			Evencio Torres habite à quelques portes des Guerrero. Il adore le dessin et la peinture, qui occupent presque toutes ses journées. Les histoires moyenâgeuses de princesses et de chevaliers sont sa spécialité, Maria et lui peuvent passer des heures à en discuter tout en façonnant des châteaux de papier mâché. Il connaît tout des plantes, des fleurs et des arbres. Sa cour est une petite jungle où foisonnent palmiers, avocatiers, ficus et orangers. Il a même deux tortues domestiques qui se promènent là-dedans. Il parle souvent de Santa Rita, le village d’où il vient. Maria et lui s’entendent à merveille. Il a soixante-quatre ans.

			Si Victoria et Raúl sont vaguement inquiets que leur fille consacre tous ses temps libres à un homme âgé et seul, ils n’en sont pas surpris pour autant. Maria a toujours été différente des autres enfants. Sa soif de savoir ne s’étanchant jamais, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle préfère la compagnie d’un enseignant retraité à celle des fillettes du quartier. Quand elle rentre de chez le professeur Torres pour souper, les mains maculées de gouache et l’œil brillant, Raúl se dit qu’il n’échangerait sa Gringa pour rien au monde. Mais il sent quand même la culpabilité monter en lui lorsqu’elle se plaint de ne pas voir assez souvent ses cousines ou qu’elle lui demande des nouvelles de Catire. Ils ne fréquentent plus autant Carlos et Luisa. Les sœurs de Victoria racontent qu’ils ont perdu le contrôle sur le petit, qu’ils ont renoncé à dompter ses excentricités, que l’enfant fait pousser ses cheveux blonds et se comporte d’une manière plus féminine que jamais. Le mari de Carmen, Aurelio, a laissé échapper le mot maricón en parlant de lui. Raúl a eu envie de le frapper. Le pauvre garçon n’a que huit ans.

			N’empêche, Raúl aimerait bien trouver un peu de compagnie à sa fille. Victoria et lui sont trop vieux maintenant pour penser à adopter un autre orphelin. Mais une idée se présente à lui en discutant avec Óscar Morales, un collègue qui travaille à la filiale de San Cristóbal. Son aînée, Celeste, veut faire des études de génie agricole à l’Université de Zulia à Maracaibo. Raúl lui propose d’accueillir Celeste chez eux, de lui offrir un logis et, pourquoi pas, une petite sœur, pour la durée de ses études.

			*  *  *


			Montréal. Dix ans les séparent. Rien n’y paraît. Elles sont chez nous en ce soir d’hiver, elles ont organisé ce voyage ensemble, juste toutes les deux, pour venir te voir, toi qui as à peine plus d’un an. La douce et menue Celeste, que la vieillesse semble avoir oubliée, s’émerveille de chacun de tes gestes. Ton abuela, exubérante toujours, babille avec toi dans un français ésotérique. Je la rappelle à l’ordre, en español por favor – je cultive l’espoir que tu maîtriseras un jour cette langue aussi bien que ton père.

			Celeste veut du blanc, Maria du rouge. On ouvre deux bouteilles. C’est la fête un mardi soir. Je les questionne sur leur jeunesse, sur ce qu’elles ont partagé pendant les années où elles ont été presque sœurs. Il n’en faut pas plus pour qu’elles se laissent emporter des heures durant, complétant les phrases l’une de l’autre, s’étouffant de rires et de vin, me menant dans les dédales de leur tumultueuse histoire d’amitié qui a traversé les années, la maternité, l’immigration. Elles se sont déjà brouillées, ont arrêté de se parler pendant près d’une décennie. Elles racontent tout ça sans pudeur. À ce jour, elles ne sont pas d’accord sur les motifs de la chicane, exposent chacune leur point de vue, se moquent un peu de l’autre, et s’entendent enfin pour dire que l’amour triomphe à tous les coups. Je réalise qu’elles ont passé bien plus que six ans à vivre comme des sœurs. C’est toute une vie de sororité qu’elles ont traversée.

			*  *  *


			La Fortana, 1977. Quelques semaines à peine après l’arrivée de Celeste à la maison, Maria est invitée par la famille Morales à aller passer la fin de semaine avec eux dans leur ranch baptisé Rancho Cuero. Perdu dans la jungle quelque part près de la frontière des États de Táchira et d’Apure, le domaine familial est un endroit de liberté où les six enfants Morales ont toujours pu vivre leurs vacances au rythme de la nature. Ce contact avec la faune et la flore, Maria ne l’a guère que dans la cour du professeur Torres. Rien à voir avec la vastitude sauvage où la conduira aujourd’hui le père de Celeste.

			Maria a bien visité quelques fois la famille de Raúl à Zea, petit village niché au creux des montagnes où il faut se méfier des scorpions qui élisent domicile dans les chaussures. Mais Victoria, qui a grandi en ville, a une peur bleue des animaux, qui sont beaucoup trop imprévisibles et beaucoup trop présents à son goût à la campagne. Leurs séjours à Zea sont donc rares. Maria est exaltée à l’idée de passer deux jours en pleine nature. Elle a une pensée pour Catire.

			Raúl et Victoria les ont déposées, elle et Celeste, à la maison de San Cristóbal des Morales. La mère de Celeste les informe qu’elle ne pourra pas les accompagner au ranch, qu’elle doit s’occuper de sa propre mère qui a des ennuis de santé, mais qu’Óscar ira comme prévu passer la fin de semaine à la campagne avec les enfants. Maria voit l’inquiétude poindre dans les yeux de Victoria. Sa mère a tout le temps peur. Peur de perdre ceux qu’elle aime, peur des accidents de la route, peur d’être mordue par un animal, peur d’attraper une maladie et, surtout, peur qu’il arrive un malheur à sa fille. Maria décoche un petit regard suppliant à son père, qui s’empresse de lui souhaiter une bonne fin de semaine et de tirer sa femme par la main pour la mener vers leur voiture.

			La gamine pousse un grand soupir de soulagement. À huit ans, c’est la toute première fois qu’elle passe un week-end sans ses parents. Le frisson qui gronde dans son ventre est grisant. Elle les aime infiniment, mais en voyant leur grosse Chevrolet s’éloigner, elle a l’impression de retirer un manteau trop lourd et trop étroit.

			Les frères et sœurs de Celeste ont entre neuf et seize ans. Trois filles et deux garçons. Les garçons sont turbulents, ils s’appellent Ignacio et Rubén. En attendant que leur père revienne du travail, ils se pratiquent à manier un ballon de basketball. Ils parlent fort, poussent des jurons quand ils manquent leur coup et se bousculent en riant. Celeste a quelques lectures à terminer pour l’université avant de partir pour le ranch. Elle invite Maria à aller jouer avec ses petites sœurs dans la cour. La fillette refuse poliment et s’enferme dans la salle de bain avec sa valise.

			Quand Celeste sort la tête de ses livres, une heure plus tard, elle aperçoit Maria, débarrassée de sa robe de popeline, en train de dribler avec ses frères dans la rue. Décidément, cette enfant n’en fait qu’à sa tête. Ça plaît à Celeste. Puis Óscar rentre enfin de la banque et salue Maria chaleureusement en débarquant de sa voiture. Il crie aux enfants de faire vite, le soleil va bientôt se coucher et ils ont plus d’une heure et demie de route à faire pour se rendre au ranch.

			*  *  *


			Ce qui frappe Maria alors que la Jeep s’engage dans un chemin de terre en pente, c’est l’odeur sauvage, poignante, à la fois résineuse et minérale. Elle a l’impression d’avoir la tête dans un nuage, et plus ils progressent dans l’obscurité, plus cette sensation de fraîcheur s’accentue, délicieuse et inédite. Ils sont huit dans la Jeep, empilés les uns sur les autres. Cette proximité physique ne gêne en rien Maria. Au contraire, elle savoure chaque minute du voyage, installée sur les genoux de Dolores, la cadette. Elle rit en chœur avec ces corps débordants de vie, fait mine de connaître les paroles des chansons qu’ils hurlent, se laisse bercer par la houle des enfants grouillants et de la chaussée cahoteuse. Elle ferme les yeux un instant et s’imagine être leur benjamine. Cette brève vision d’une vie de fratrie la bouleverse.

			Ses rêveries sont interrompues quand le tout-terrain s’immobilise brusquement. Óscar appuie sur la pédale de toutes ses forces mais rien à faire, ils sont complètement enlisés dans la boue. Les roues creusent un trou à force de tourner, le poids des trop nombreux passagers n’aidant en rien le conducteur dans ses manœuvres. Ils descendent donc du véhicule. La vase leur arrive aux chevilles. Óscar sort pour pousser la Jeep, Celeste prend le volant, Dolores et Ignacio essaient d’aider leur père. Maria est franchement excitée. En matière d’aventure, elle n’a jamais rien vécu de tel. Elle est consciente que sa mère mourrait d’angoisse de la savoir ainsi au milieu de la jungle, dans l’obscurité, vulnérable aux ocelots et aux vipères qui s’y tapissent, ses petits souliers en cuir blanc submergés par la boue.

			On ne sait pas trop qui lance la première motte. C’est Matilda, la plus jeune des sœurs, qui la reçoit dans les cheveux. Son hurlement se transforme rapidement en rire, elle ne se laisse pas faire et réplique aussitôt en envoyant des salves de terre en direction de Rubén, qui jure son innocence. Ça n’a déjà plus d’importance : une guerre boueuse a éclaté et nul n’est épargné, pas même Óscar, qui renonce à tout décorum paternel pour bombarder ses propres enfants.

			Ils finiront par marcher les quelques kilomètres restants pour arriver au ranch, abandonnant véhicule et valises derrière eux. Maria a l’impression que ses poumons ont doublé de taille, c’est peut-être l’air frais ou l’hilarité, elle n’en est pas sûre, mais quelque chose s’est ouvert dans sa poitrine. En progressant sur le sentier escarpé, sa petite main dans celle de Celeste, elle regarde la lune et les milliers d’étoiles. Où étaient-elles tout ce temps ?

			Elle n’est pas au bout de ses surprises. Au ranch, pas de douches, juste un puits ancestral. Les garçons laissent les filles se laver en premier. Elles se déshabillent et s’aspergent à tour de rôle à l’aide d’un seau pour tenter de faire disparaître la glaise qui macule leurs corps. Les fous rires ne lâchent pas, Maria en a mal au ventre et aux joues. Ce soir-là, elle dort dans un hamac à la belle étoile, emmitouflée dans de vieilles couvertures rugueuses qui sentent l’écurie. Pour une fois, le sommeil la happe d’un coup, lourd et profond. Pas d’expériences mystiques au Rancho Cuero. Juste un vif sentiment de liberté.

			*  *  *


			Victoria ne lui permettra plus jamais de retourner au ranch. En découvrant les chaussures blanches devenues brunes, puis en passant sa main dans la tignasse terreuse de sa fille, elle sent une angoisse noire la broyer. Elle a laissé son trésor partir trop loin, trop vite. Maria a beau pleurer et supplier, sa mère ne peut plus se résoudre à la perdre de vue. Dieu sait ce qui aurait pu lui arriver durant ce voyage où on l’a fait dormir dehors sans défense. Qu’elle n’ait pas été dévorée par un puma, piquée par un scorpion ou mordue par un serpent relève certainement du miracle, ses prières ont fonctionné, oui, mais parfois les prières ne suffisent pas, elle le sait trop bien.

			Cette anxiété paralysante qui fait que l’on menotte nos enfants, ton abuela l’a héritée de sa mère. Aujourd’hui, la fillette libre qu’elle a été paraît bien loin. Elle ne peut tolérer l’idée qu’un de ses fils s’approche d’une forêt. Elle a bien vite découragé ton père d’essayer le camping ou la randonnée. Son plus jeune enfant, ton oncle Samuel, n’a pas encore le droit d’aller dormir chez des amis. Il a quatorze ans.

			Avant, je la jugeais. Je ne pouvais pas concevoir qu’elle veuille garder ses enfants entre les quatre murs de sa maison alors qu’elle leur a légué cette prodigieuse fougue qui l’habite toujours. La contradiction me sautait aux yeux. Ses fils, des lions en cage. Mais maintenant que tu es là, que ta fragilité évidente me transperce quand tu déboules les escaliers, je sais que ce mal me guette, moi aussi. Mon amour, cette envie de te surprotéger ne m’épargne pas. Je m’efforce de lui tourner le dos, je n’y arrive pas souvent.

			Ton abuela m’envoie régulièrement des articles aux sources douteuses qui visent à mettre les mères anxieuses en garde contre les kidnappings. Je les ignore délibérément. Surtout, j’essaie de ne plus la juger. Cette angoisse est une souffrance. Elle oublie qu’autrefois, c’était elle, cette petite poupée qu’on voulait garder dans sa boîte de peur qu’elle ne s’abîme. Et que cette boîte, elle a fini par la faire voler en éclats.


			9. Quinceañera

			Comment raconte-t-on une vie ? Cette question me tourmente. J’espère que ton abuela sera avec nous pendant des décennies encore, mais rien ne nous en assure. Dans sa famille, la mort frappe souvent trop jeune. J’aimerais que tu la connaisses, que tu la comprennes, et j’ai peur d’échouer à te transmettre tout ce qu’elle est, peur de tracer des contours trop vagues, d’omettre des éléments essentiels. Ta grand-mère, en revanche, semble prête depuis toujours à faire le récit de sa vie. Elle a soigneusement collecté les preuves de sa présence dans le monde depuis le moment de son adoption. Elles m’étourdissent, elles sont trop nombreuses, je ne sais pas quoi en faire.

			Ici, un petit cahier intitulé « Mis cumpleaños », vraisemblablement rempli par Victoria et qui recense les détails de chacun de ses anniversaires. Là, une page des dates importantes de sa petite enfance, même calligraphie, j’y apprends que ton abuela a fait ses premiers pas le 29 décembre 1969, elle n’avait pas encore un an. Dans une enveloppe, je tombe sur une mèche de cheveux roux. La note qui l’accompagne me confirme que c’est bel et bien de sa chevelure qu’il s’agit, un échantillon provenant de sa toute première visite chez la coiffeuse, à quatorze mois. Plus loin, une carte du style qu’on trouve en pharmacie, avec des bouts de phrases déjà écrits qu’il faut compléter.

			Color del cabello : rojizo

			(Couleur des cheveux : roux)

			Color de los ojos : cambian con el color del vestidito que llevo

			(Couleur des yeux : change selon la couleur de la robe que je porte)

			Personalidad como : su mamá

			(Personnalité comme : sa maman)

			Se parece a : su papaíto

			(Ressemble à : son papa)

			La dernière réponse de Victoria me met mal à l’aise. Ce désir de ressemblance, de se reconnaître dans les traits de ses ancêtres et de ses descendants, obsède ton abuela. Dans les jours suivant ta naissance, avant même de te rencontrer, elle a scruté les images de toi qu’on lui a envoyées. Elle a fini par disséquer les parties de ton corps en diverses petites captures d’écran qu’elle a comparées à des photos de son propre nez, des jambes de ton père, des oreilles de tes oncles. Chaque morceau de toi devait forcément correspondre à un bout de quelqu’un d’autre, de son côté de la famille de préférence.

			J’ai du mal à comprendre ce bonheur de la filiation évidente, sans doute parce qu’il ne m’a jamais été refusé. Enfant, quand on disait à ta grand-mère qu’elle ressemblait à son père, je soupçonne qu’elle prenait ce mensonge comme un affront. Une ressemblance inventée, un lieu commun qu’on lâche comme ça, sans se douter du trouble qu’il suscite chez l’enfant adoptée. De la question insoluble qu’il relance chaque fois : qui sont ces gens à qui je ressemble bel et bien ?

			*  *  *


			Maracaibo, janvier 1984. Maria s’échine à frotter le maquillage blanc qui lui colle au visage pour qu’il n’en reste plus une trace. Sa mère était furieuse qu’elle parte travailler ce matin-là, allons, on ne travaille pas le jour de sa quinceañera. Mais Maria a beau avoir quinze ans, elle gère une entreprise et elle ne dit jamais non à des clients qui payent bien. Ses parents ne comprennent pas quelle mouche l’a piquée. Quelle est l’urgence, pourquoi vouloir gagner sa vie seule alors qu’elle n’a même pas encore son baccalauréat ? Elle n’en fait qu’à sa tête, il en sera toujours ainsi, ils commencent à se résigner. Et ils n’ont pas grand argument contre elle : elle est première de classe depuis la petite école. Dès qu’elle a une minute, elle retape la maison, repeint un mur, grimpe sur le toit pour en vérifier l’état. Elle prend soin d’eux qui se feront bientôt vieux, veille à leur santé, coupe leurs cheveux. Impossible de lui reprocher d’en faire trop, puisqu’elle y arrive haut la main.

			Cette business qu’elle gère le plus sérieusement du monde, c’est un service d’animation de fêtes d’enfants. Elle et ses deux associées font un malheur chez les familles riches de Maracaibo, qui n’hésitent pas à dépenser de bons montants pour que l’anniversaire de leur enfant chéri en mette plein la vue. Piñatas, gâteaux, déguisements, instruments de musique, et surtout un spectacle privé : les Cherimoyas – c’est leur nom – offrent un clés en main. Les clowns, ce sont elles, Maria, Elsy et Yajaira. L’idée initiale vient de Maria. Elle a recruté en tant que partenaires d’affaires deux de ses collègues de classe de San Francisco de Asís. Elsy est incroyable en arts plastiques, c’est une vraie machine à piñatas, et elle n’est pas mal non plus comme chanteuse. Yajaira est la préférée des enfants : rondelette et rigolote, elle les fait rire aux éclats. Maria, elle, leur déniche tous leurs contrats. Pour y arriver, elle réseaute dans les clubs privés, souvent au Bella Vista, mais aussi au Club Creole et au Club Náutico, où elle a obtenu l’abonnement gratuit en échange de l’animation de quelques anniversaires.

			Mais aujourd’hui, c’est elle, la fêtée. Sitôt le blanc disparu de son visage, Maria est pressée par Victoria qui la tire par le bras pour l’emmener chez la coiffeuse. Elles sont déjà en retard.

			La préparation pour ce grand jour s’est étalée sur des mois. Choisir les valses, dresser la liste des invités, réserver le traiteur, commander l’énorme gâteau confectionné par la voisine, dessiner la robe, la faire coudre, et même faire peindre son portrait pour que son joli minois figure sur les cartons d’invitation : tout est réglé. Il ne reste plus qu’à célébrer.

			*  *  *


			Ton abuela n’a jamais raffolé des robes longues, des coiffures élaborées et des talons vertigineux. Elle est plutôt du type gants de travail et chevelure ébouriffée, pinceau à la main, perchée sur un échafaudage. Mais elle était tout de même heureuse que sa quinceañera ait lieu. Cet événement était pour elle synonyme d’émancipation. À cet âge-là, on lui aurait facilement donné vingt ans. Elle avait soif d’être autonome, d’être considérée comme une adulte.

			Une seule photographie subsiste de cette soirée. Elle n’en révèle pas beaucoup sur ce qui s’y est réellement déroulé. On y voit Maria, solennelle, qui danse avec son oncle Carlos. Ta grand-mère m’a expliqué que, pour les valses d’ouverture, elle avait dansé avec Carlos et avec Catire, Raúl n’étant pas doué du tout pour la chose. Sur la photo, sa robe ressemble beaucoup à celles des princesses dans les vieux films de Disney. Un petit rose pâle, une étoffe brillante, bouffante. On aperçoit à peine l’escarpin à talon aiguille de la même couleur. Son visage est sérieux sous le maquillage. Ses cheveux frisés sont remontés, exacerbant l’impression qu’elle est beaucoup plus vieille que son âge.

			*  *  *


			C’est la fin de sa valse avec Catire. Jusqu’à ce moment-là, l’adrénaline prenait toute la place. Elle qui n’est jamais bien nerveuse, qui a l’habitude des spectacles avec les Cherimoyas, elle a presque vu des points noirs en marchant vers la piste de danse tellement elle craignait de tomber de ses talons devant tout le monde. Elle n’a jamais senti autant de regards rivés sur elle. On la scrute, on l’analyse, on juge chacun de ses pas, sa capacité à être légère sur ses stilettos, féminine dans sa gestuelle. Dans quelques instants, le reste des invités les rejoindront sur la piste de danse et enfin elle pourra baisser la garde et profiter de la fête. Sur les dernières notes du Beau Danube bleu, Catire lui glisse à l’oreille tu m’as manqué. Ces quelques mots la chamboulent. Ils ne sont plus aussi proches qu’autrefois. Elle trouve à son cousin un air différent, on dirait qu’une tristesse lui colle à la peau. Il est encore beau, mais des cernes sombres soulignent ses yeux pâles. En vérité, elle ne connaît plus grand-chose de lui, de ce qui l’habite vraiment, de ses pensées et de ses ambitions. Ils se croisent souvent les dimanches à la maison de Mamaía, mais Maria se mêle à toutes les discussions qui animent la famille alors que Catire se tient en retrait, rêveur, secret. La gorge nouée, elle serre son cousin contre elle de toutes ses forces. Elle se promet qu’ils reprendront leur amitié là où ils l’avaient laissée.

			Les premières notes de Let’s Dance de David Bowie retentissent, ameutant d’un coup la centaine d’invités sur la piste de danse du Bella Vista. Les amies de Maria l’arrachent pratiquement aux bras de Catire en criant et en sautant autour d’elle, extatiques. Elle ne le reverra pas de la soirée.

			Le reste de cet épisode ressemble à un conte de fées dans tout ce que ça a de plus cliché. Ce soir-là, Maria rencontre un homme dont elle tombe amoureuse. C’est le cousin du côté paternel de ses cousines Gladys, Cristina et Wendy. Elle l’a déjà croisé une fois ou deux dans de grandes fêtes, sans doute les quinceañeras de ses cousines, son visage lui est familier. Il s’appelle Manuel Scalici. Il a dix-sept ans, il est beau, grand, il est sur le point de commencer des études de médecine. Il s’est donné la mission de séduire la reine de la fête et il réussit. Au moment opportun, le disc-jockey annonce qu’un invité fera une performance surprise. Manuel s’installe au piano et chante Por alguien como tú d’Ilan Chester en plantant ses yeux dans ceux de Maria. Ses intentions sont claires.

			Après le buffet, le gâteau et la distribution des souvenirs aux invités, Wendy propose de poursuivre la fête au Pub Club II. Avant que sa mère puisse l’en empêcher, Maria monte dans un taxi avec ses cousines, plissant les yeux pour apercevoir Manuel qui se glisse lui aussi dans une voiture avec d’autres garçons. Elle espère qu’il sait où elles se dirigent, qu’il y sera également.

			C’est la première fois qu’elle met les pieds dans une boîte de nuit. Elle n’a pas besoin de boire pour se sentir ivre. Tout lui semble surréel, électrique. La musique est tellement forte qu’elle la ressent plus qu’elle ne l’entend, le son fait vibrer sa cage thoracique. Le DJ fait alterner chansons latines et anglophones : cinq ou six pièces de salsa, puis autant de hits américains. Gladys et Cristina préfèrent celles en espagnol, alors que Maria et Wendy attendent impatiemment que démarrent Billie Jean, Africa ou Maniac.

			Son cœur veut lui sortir de la gorge quand elle aperçoit Manuel qui entre dans le club. Elle arrête de bouger subitement, replace ses cheveux, fouille dans son sac en quête de son rouge à lèvres mais ne le trouve pas. Ses cousines remarquent son trouble. Elles rigolent, lui passent une bière pour la détendre un peu. Puis Manuel vient vers elle, la prend par la main et la tire vers la piste de danse.

			Porque alguien como tú

			Solo se puede encontrar

			Una vez por vida y no más

			*  *  *


			Raúl et Victoria ont transmis à leur fille une image idéalisée de l’amour. Ils ne se sont jamais chicanés devant elle, le calme légendaire de Raúl modérant le tempérament sanguin de Victoria. Quand ils parlent de leurs débuts, ils sont si fleur bleue que Maria ne peut s’empêcher de les imaginer en vêtements médiévaux. Sa mère, chaque matin, se réveillait au son de la voix de Raúl qui venait chanter Las Mañanitas sous sa fenêtre. Un homme qui chante, rien n’était plus séduisant pour Victoria la passionnée de musique.

			Avec son numéro au piano, Manuel a lui aussi employé cette formule magique qui envoûte les Maria Victoria de mère en fille. La vérité, c’est qu’il est réellement un type bien. Maria et lui passent ensemble deux années charnières, la dernière ligne droite de l’adolescence où l’on oscille entre enfance et vie adulte. Ils boivent des bières, des cafés. Ils mangent des tonnes de bonbons : Frunas, Samba, Bubbaloo et Cocosette. Ils font l’amour en cachette. Ils s’achètent du parfum, Paco Rabanne pour lui, Anaïs Anaïs pour elle. Ils rêvent d’aller à Disney World, réécoutent même parfois Cenicienta ou Blancanieves par nostalgie. Ils sortent à la discothèque, flânent dans une calle del hambre jusqu’à tard, rentrent après leur couvre-feu et essuient quelques remontrances de Raúl. Ils participent aux batailles de ballons d’eau avec les enfants du quartier durant le carnaval. Ils se promettent l’éternité et se voient mariés dès que leurs études seront finies.

			*  *  *


			Mais dans les contes de fées, il y a toujours une méchante belle-mère. Ce conte-ci n’y fait pas exception. Cette vilaine femme, c’est la mère de Manuel. J’ai une photo d’elle sous les yeux. C’est un portrait de famille, les deux parents Scalici sont assis à la table où l’on voit des restes de repas. Leurs enfants, adolescents ou jeunes adultes, sont debout derrière eux. Maria est là aussi, l’air sérieux. Manuel a passé son bras autour de ses épaules. La belle-mère est celle qui sourit le plus. Je ne peux pas m’empêcher de lui trouver une expression malveillante, voire sadique.

			Maria est assise à cette table, chez les Scalici, le jour où elle rencontre officiellement les parents de son copain. C’est un samedi midi. Les mets qu’on lui sert lui paraissent opulents, exagérément abondants. Hors-d’œuvre variés, fromages vieillis, ceviche, lomo negro, les employées de la maison se sont démenées derrière les fourneaux. Le père Scalici est médecin, mais il se passionne aussi pour la politique, on dit qu’il convoite la mairie de Maracaibo. À ce dîner-là, il est plutôt taciturne, montre peu d’intérêt envers l’adolescente que son fils leur présente. C’est la mère Scalici qui mène la conversation. Tout en parlant, elle détaille Maria de ses petits yeux porcins. Elle trouve sa carnation, d’une blancheur inhabituelle, parfaitement sublime. Sans se douter de la réponse qui suivra, elle interroge sur ses origines celle qui aspire à devenir sa bru. Ses parents doivent être de descendance espagnole ? Il est rare qu’on voie une peau si « pure » chez eux, souligne-t-elle. Elle a presque l’air d’une Américaine.

			Maria leur confie alors qu’elle a été adoptée. Qu’elle est bel et bien américaine, ou plutôt canadienne. Qu’elle n’a pas plus de renseignements sur ses parents biologiques, mais qu’elle a grandi avec une mère et un père extraordinaires. La mère Scalici reçoit ces informations en feignant la belle surprise, mais son sourire est crispé et ses ongles sont enfoncés dans son siège.

			*  *  *


			Quelques jours après ce dîner, le verdict tombe. Les Scalici désapprouvent leur union. Maria n’y comprend rien. Elle a toujours su plaire aux adultes. Enfant unique, elle a été élevée parmi eux, elle connaît leurs codes mieux que ceux des jeunes de son âge. La mort dans l’âme, Manuel lui explique que sa mère refuse qu’il fréquente une fille dont les origines sont inconnues. Qui sait si elle ne porte pas dans son ADN des maladies génétiques, des tares étrangères qu’elle transmettrait à leurs enfants ? C’est beaucoup trop risqué, croit-elle.

			Manuel dit à Maria que ce n’est pas grave, qu’il l’aime et que ses parents finiront bien par l’accepter. Mais elle se méfie du poids de la famille, de l’influence immense qu’une mère peut exercer sur son garçon.

			Et elle a raison. Quelques mois plus tard, après quantité de chantage et de menaces, les Scalici mettent leur ultimatum à exécution et jettent Manuel à la rue avant qu’il ait terminé ses études de médecine. S’il veut revenir à la maison, il doit laisser cette Gringa aux racines obscures une fois pour toutes.

			À contrecœur, il cède.

			*  *  *


			Le sentiment d’abandon est fondateur chez ton abuela. Il explique en partie la femme qu’elle est. Elle a parlé avec beaucoup d’autres personnes adoptées au cours de sa vie. Chacune d’elles a évoqué cette blessure impossible à ignorer.

			Devant ces bases communes, les enfants de l’adoption ont toutefois des réactions différentes. Pour certains, vivre avec cette douleur est insoutenable : le taux de suicide chez les adoptés est quatre fois plus élevé que dans la population générale. Ta grand-mère a connu des personnes adoptées qui n’arrivaient pas à maintenir de relations à long terme, qui vivaient très seules. L’une d’elles est morte d’une overdose.

			Elle croit qu’il y a quelque chose en elle qui lui a permis de survivre à l’abandon, de ne pas en mourir. Si tu lui en parles un jour, elle te mentionnera sans doute sa foi, qui prend de plus en plus de place avec chaque année qui passe. Mais cette ferveur religieuse ne l’a pas toujours habitée, ton père me le confirme. Ce qui l’a sauvée dans sa jeunesse, de son propre aveu, c’est un profond désir d’être heureuse. Ça peut paraître simple, mais ce ne l’est pas. Ton abuela est une force de la nature, une battante, elle ne capitule jamais. Parfois pour le pire, souvent pour le meilleur.

			*  *  *


			San Cristóbal, juillet 1986. Quand Manuel l’a laissée, la plaie de l’abandon s’est rouverte dans le cœur de Maria. Ce n’était pas la rupture normale d’une fille de dix-sept ans. C’était l’écroulement de tout. C’était la noyade. C’était être brûlée vive. Pour la première fois, elle contemplait le vide et la perspective de s’y jeter. Il fallait agir. Il fallait s’éloigner du gouffre.

			L’année scolaire terminée, elle plie bagage malgré les protestations de Victoria et va passer deux mois chez Celeste, qui est rentrée à San Cristóbal. Un été pour panser ses plaies. Avec les Morales, la saison s’écoule lentement au rythme des Andes. Loin de la chaleur moite et oppressante de Maracaibo, Maria peut recommencer à respirer. Elle dort dans la chambre de Celeste, sur un petit matelas à même le plancher.

			Elle est toujours la première de la maisonnée à ouvrir l’œil, avant l’aube, échappant enfin à des rêves serpentins où Manuel est omniprésent. Soulevant sa tête de l’oreiller mouillé de larmes, elle sort du lit sans un bruit, descend à la cuisine se faire un chocolat chaud et ouvre la fenêtre pour que la brise fraîche des montagnes achève de la réveiller.

			Jamais on n’a vu une adolescente plus déterminée à retrouver son bien-être. Livrant une bataille féroce à chaque idée noire qui affleure à sa conscience, Maria occupe ses journées en suivant les enfants Morales partout où ils vont. Elle accompagne Rubén dans son entraînement de course à pied, va avec Celeste à la bibliothèque pour lire tout ce qui lui tombe sous la main, passe ses soirées à la discothèque avec Dolores. Aux aurores, elle seconde la cuisinière des Mora-les, Rocío, qui lui enseigne à cuire des arepas parfaits en un temps record. L’après-midi, elle part faire le tour de la ville avec l’un ou l’autre des frères et sœurs, qui se partagent maintenant la vieille Jeep décapotable qu’Óscar leur a cédée. Matilda, la benjamine, est invitée à environ une quinceañera par semaine, ce dont Maria profite autant qu’elle. Cet été-là, elle vit son adolescence en concentré, s’abreuvant de la jeunesse qui l’entoure, s’abandonnant à cette vie de famille dont elle a toujours rêvé.

			Un matin où Maria se balade, seule pour une fois, elle tire de son portefeuille un bout de papier. Ce sont deux photos d’elle et Manuel, ils les avaient prises dans un photomaton et s’étaient séparé la bandelette de quatre clichés, gardant chacun deux images.

			À ce moment-là, elle se trouve sur un pont qui traverse la Quebrada la Bermeja, un ruisseau qui serpente à travers San Cristóbal. Fixant la surface de l’eau un instant, Maria laisse tomber le morceau de papier dans les flots et poursuit son chemin. Elle est prête à rentrer chez elle.

			*  *  *


			Cette année-là, la peur commence à s’inviter chez les Guerrero. Lentement mais sûrement. Dans le voisinage, on raconte des histoires à glacer le sang. Les Aveledo sont rentrés d’un souper et des bijoux manquaient. Les García se sont fait voler leur voiture durant un séjour à Orlando. Les Gonzalez ont entendu des hommes s’introduire chez eux pendant la nuit et sont restés immobiles dans leur lit jusqu’à ce que les brigands repartent avec le téléviseur. À l’école, Maria a vent de choses bien pires, bien plus terrifiantes encore. Elle n’est pas complètement sûre qu’elles soient vraies, mais le soir, elle met un temps fou à s’endormir. Des images de viol et de gorges tranchées la taraudent. Toute cette violence lui fait regretter la brise fraîche et bienveillante qui soufflait en permanence sur San Cristóbal. Chez les Morales, l’existence semblait plus douce, plus lente qu’à Maracaibo.

			À la banque, Raúl remarque que la colère s’empare peu à peu de ses clients. La petite fortune que certains ont mis une vie à économiser fond comme neige au soleil. Les Maracuchos aiment dépenser. Ils ont horreur de devoir s’en priver. Mais d’un mois à l’autre, l’or noir brille de moins en moins fort et la grogne s’intensifie. C’est durant cette période que Raúl achète son premier revolver.

			L’arme est immédiatement cachée sous son lit. Il espère ne jamais avoir à s’en servir.


			10. Montréal

			Sur le groupe Facebook Adoption, Émotions, Retrouvailles, je trouve une procédure pour demander son dossier médical de naissance. La publication stipule que toutes les personnes de quatorze ans et plus qui sont nées dans un hôpital québécois ont le droit d’obtenir ce dossier. Comme les hôpitaux pour mères célibataires sont tous fermés depuis longtemps, il faut s’adresser aux archivistes des institutions où les documents ont été transférés. Dans le cas de la Miséricorde, la rumeur veut qu’ils soient maintenant détenus au CHSLD Manoir-de-l’Âge-d’Or. Je rédige rapidement une lettre pour ta grand-mère et la lui envoie par courriel. Elle doit y ajouter sa signature manuscrite et une pièce d’identité.

			Le jour même, elle poste notre lettre à ce CHSLD de la rue Jeanne-Mance. La réponse mettra des mois à venir.

			*  *  *


			Maracaibo, juin 1987. Raúl et Victoria abusent des mouchoirs le jour de la collation des grades. Leur fille est la première de sa cohorte, celle qui a obtenu les meilleures notes. Sur la petite scène, elle rayonne. Leur soleil du Nord. Celle qui les comble, les complète. Elle pose fièrement devant les caméras avec Elsy, Yajaira et plusieurs autres copines. Jamais ils n’auraient pu rêver d’une enfant plus extraordinaire, à la fois capitaine de l’équipe de basketball et major de promotion.

			Pour clore la cérémonie, Maria prononce un discours devant la petite foule de parents et de proches rassemblés. En prenant le micro, elle repère les membres de sa famille, leurs sourires béats, leurs yeux humides. Catire est parmi eux, elle lui fait un clin d’œil puis récite un texte qu’elle a écrit avec Victoria, un monologue teinté par la religion et la tradition. En prononçant les mots qu’elle a choisis avec sa mère, elle ne peut s’empêcher de jeter un regard coupable vers son cousin. Cette allocution qui lui paraissait très bien la veille sonne aujourd’hui comme une trahison. Maria déclare d’une voix mal assurée que Dieu est celui qui nous guide et qu’il faut s’en remettre à sa volonté. Que c’est en lui obéissant et en le craignant que la vie prend son sens. Quand elle salue enfin la foule sous une salve d’applaudissements, Catire ne sourit plus.

			Tout au long du monologue de sa fille, qu’elle connaît par cœur, Victoria a débité une litanie de prières à travers ses sanglots. Raúl est demeuré silencieux, mais son visage ému en dit long.

			Lorsque Maria sort de scène, sa famille l’accueille avec des baisers et des câlins. Ses parents, ses oncles, ses tantes, ses cousines, tout le monde veut la féliciter personnellement, mais celui qu’elle cherche est déjà parti. Sonia s’excuse au nom de son frère, il avait un rendez-vous important, argue-t-elle sans donner de détails, mais il tenait à être présent pour l’étudiante vedette. Il n’a rien raté de son discours.

			Le soir, quand Maria rentre à la maison avec ses parents, une petite enveloppe l’attend sur la table du salon. À l’intérieur, elle trouve un chèque de deux mille dollars américains. Elle sait déjà ce qu’elle en fera, ses parents s’en doutent aussi : un voyage. Raúl lui suggère les États-Unis, Orlando peut-être, n’est-ce pas son rêve de visiter les parcs d’attractions ? Sa fille refuse poliment. Son idée est faite. D’ici quelques semaines, elle partira au Canada. Elle sait même où elle dormira.

			*  *  *


			L’été précédent à San Cristóbal, Maria a fait la rencontre de Panchita. Le courant a passé immédiatement entre elles. Panchita a à peu près trente ans. D’origine salvadorienne, elle connaît les Morales depuis qu’elle est toute jeune : son oncle est marié avec la tante de Celeste. Panchita est profondément libre. Elle a du chien, pense Maria. Elle est célibataire et n’a pas l’air de s’en faire. Elle est ronde, ses dents blanches sont bien espacées, elle rit fort et porte toujours des vêtements colorés. Et surtout, Panchita habite à Montréal.

			Sa voix grave et chaude répond oui sans hésiter quand Maria l’appelle pour savoir si elle peut lui rendre visite. Raúl est inquiet. Il insiste pour téléphoner au père Léonard, qui est retourné depuis peu dans la ville aux cent clochers. Lui aussi sera là pour la guider.

			*  *  *


			J’écris dans un café. Couvrant soudain le bruit de la machine à espresso et les conversations, Paradis City de Jean Leloup retentit dans les haut-parleurs. Les premières notes me ramènent immédiatement des années en arrière.

			Janvier 2016, je suis à Puerto Escondido avec ma meilleure amie. Notre petit ampli portatif crachote Paradis City. Nous sommes en maillot de bain, nous marchons vers la plage. Le garçon qui gère l’accueil à l’auberge nous a peut-être bien dit de nous méfier de certains quartiers, mais nous n’avons pas vraiment écouté. Nous avons des mois de voyage en Amérique du Sud derrière la cravate, nous sommes des globe-trotters aguerries, pas de sottes touristes.

			Tout arrive très vite, mais ma mémoire étire la scène comme de la gomme balloune. L’homme à moto apparaît, s’arrête à ma hauteur, crie ¡Dame tu mochila !

			J’hésite un instant. Je n’ai pas le temps de penser à une réplique qu’il pointe déjà un couteau à quelques centimètres de mon ventre nu. Mon extrême vulnérabilité me saute alors aux yeux. Un t-shirt ne m’aurait pas mieux protégée de sa lame, mais les deux triangles d’élasthanne qui couvrent mes seins me paraissent dérisoires. Gaëlle hurle. Je lance mon sac à dos sur 

			l’homme et nous courons, nous courons, nous courons à nous en lacérer les pieds dans nos Havaianas.

			Quand nous déboulons enfin sur la plage, en proie à de violents tremblements, Gaëlle tient encore le speaker dans sa main droite et Jean cry toujours, baby wou. Toute cette scène s’est donc déroulée en moins de deux minutes quarante-huit.

			Je sais déjà que c’est à ça que je penserai la première fois que tu partiras en voyage sans nous, sans moi. Cette insouciance de la jeunesse, cette liberté folle qui nous pousse à nous mettre joyeusement dans le pétrin, à franchir les limites, à perdre la carte sans avoir peur jamais, je la connais bien, moi aussi. Je m’ennuie d’elle, parfois.

			Quand ton abuela est montée à bord de ce premier vol qui la ramenait au Canada, ses parents ont serré les poings, serré les dents, retenu leurs larmes. Ils l’ont accompagnée tous les deux à l’aéroport et l’ont embrassée longuement. L’anxiété les broyait. Mais leur fille jubilait. Comment ne pas se réjouir pour elle, au moins un peu ? Les pauvres, ils avaient tellement peur de ne jamais revoir leur soleil, l’amour de leur vie.

			*  *  *


			Montréal, juillet 1987. Panchita habite au dernier étage d’un triplex peint en orange, sur le Plateau-Mont-Royal. Les couleurs vives des immeubles de sa rue rappellent à Maria celles de la calle   Carabobo, dans le vieux Maracaibo. À la rentrée, Maria commencera des études universitaires en économie, mais elle s’intéresse encore à l’architecture. Elle se dit qu’un jour elle bâtira sa maison. Immense, comme celle de Mamaía, pour y accueillir tous ceux qu’elle aime.

			Rien ici ne ressemble à l’idée qu’elle se faisait du Canada. Elle se croirait plutôt en Europe. Les escaliers en fer forgé lui paraissent aussi vieillots que charmants. Il y a de la pauvreté, des mendiants. Il y a beaucoup d’églises. La plus proche de chez Panchita donne la messe en portugais. Panchita lui parle du déluge qui a eu lieu quelques jours avant son arrivée. Plusieurs propriétaires sont encore en train d’assécher leurs caves. En quelques heures, les rues de Montréal sont devenues des rivières. Les voitures flottaient dans l’eau sous la pluie diluvienne. L’image amuse Maria. C’est vrai que la chaleur ici ressemble presque à celle de Maracaibo. Une tempête tropicale ne lui paraît pas si improbable.

			Panchita sort une pile de photos d’une boîte à chaussures. Sur un des clichés, on la voit, couverte de la tête aux pieds, devant son immeuble orange et un invraisemblable banc de neige qui fait au moins un mètre et demi de hauteur. D’autres photos montrent les enfants de la voisine affairés à construire un fort dans la petite cour. Maria se dit qu’il faut absolument qu’elle revienne ici en hiver pour admirer cette neige surnaturelle de ses propres yeux.

			*  *  *


			Avec Panchita, Maria visite la ville à pied et en métro. Sur les trottoirs et dans les wagons, elle scrute les passantes à la recherche d’un visage qui ressemble au sien. Elle sait bien que ce n’est pas réaliste, mais elle ne peut s’empêcher d’espérer qu’elle croisera le chemin de sa mère. Et que celle-ci la reconnaîtra au premier regard.

			Elle se sent en confiance avec Panchita, elle a le sentiment qu’elle peut tout lui dire. Ce souhait de rencontrer sa mère biologique, c’est à elle qu’elle en parle pour la première fois. Elle a tenu la promesse qu’elle s’était faite à cinq ans, que jamais Raúl et Victoria ne se doutent de sa quête. Peu importe le degré d’inventivité que cela exigera, Maria ne lâchera pas le morceau. Elle retrouvera sa mère biologique et ses parents n’en sauront rien.

			Panchita veut l’aider. Ensemble, elles se rendent au Centre jeunesse de Montréal, dans l’est de la ville. Elles remplissent un formulaire pour signaler que Maria recherche sa mère, qu’elle est disposée à la rencontrer si celle-ci en manifeste aussi le désir. Il ne reste plus qu’à attendre. En anglais, Maria demande à la préposée combien de temps ça devrait prendre avant qu’elle reçoive des nouvelles. La femme hausse les épaules, indifférente. « Ça dépend », répond-elle laconiquement.

			*  *  *


			Quelques jours plus tard, le père Léonard vient la chercher en voiture. Maria est heureuse de le retrouver, elle l’a toujours bien aimé. Il porte une veste en jean, un polo blanc aux rayures noires et des verres fumés style aviateur. Tu veux conduire ? lui demande-t-il en espagnol. Elle est étonnée de voir le prêtre aussi décontracté dans ses habits de laïc. Elle n’a jamais tenu un volant de sa vie, mais elle accepte le défi avec joie. Leur matinée se transforme instantanément en cours de conduite. Le religieux se prend au jeu et se métamorphose en instructeur rigoureux. Dans les rues étroites du Plateau, leurs conversations passent de l’importance de l’angle mort à la théorie du stationnement en parallèle, en faisant quelques détours par les églises de Maracaibo et la nouvelle succursale du restaurant Chops dont les tequeños font fureur. Le père Léonard s’ennuie des arepas au déjeuner et de la chicha durant les après-midi bouillants. Maria s’interroge sur les sens uniques et la posture idéale à adopter lorsqu’elle fait marche arrière. Ils terminent leur aventure à la Banquise pour manger ce qu’elle décrira à ses parents comme de la « nourriture canadienne ».

			*  *  *


			Lorsqu’ils se revoient, le lendemain, Léonard lui ouvre tout de suite la portière côté conducteur et s’assoit côté passager. Aujourd’hui, il la déclare prête pour l’autoroute. Justement, il a un colis précieux à aller porter à Saint-Donat. Il est bénévole dans un centre pour jeunes toxicomanes qui se trouve là-bas et doit leur apporter des lettres de leurs familles.

			Maria sent l’adrénaline déferler dans ses veines quand elle dépasse les cent kilomètres à l’heure. Elle s’étonne que le père Léonard ne lui ait pas demandé si elle avait son permis, mais elle se garde bien de lui dire qu’elle ne l’a pas. Elle se promet de l’obtenir dès son retour à Maracaibo.

			Arrivés à destination, elle reste près de la voiture pendant que le prêtre va porter son paquet à l’intérieur. Ils sont en pleine nature, au milieu d’une forêt d’épinettes dense. L’odeur de résine fascine Maria. Ce paysage ressemble à celui qu’elle se figurait, fillette, quand elle imaginait sa mère biologique comme une reine dans son château de pierre grise. L’immensité du territoire la frappe soudain. Comment savoir si sa mère habite bien Montréal ? Le fait que Maria y soit née ne veut sans doute rien dire. La femme qu’elle cherche pourrait aussi bien couler des jours tranquilles dans le fond des bois. Elle se sent lasse, tout d’un coup, mais elle ne perd pas espoir. Léonard a promis de l’emmener dans un lieu clé de son histoire, un endroit que ses parents lui ont décrit un nombre incalculable de fois : l’ancienne crèche Saint-François-d’Assise, où ils l’ont choisie à l’été 1969.

			*  *  *


			Sur l’image, ton abuela a un grand sourire. Elle est vêtue d’une salopette en jean et d’un t-shirt foncé. Un coton ouaté blanc est noué autour de son cou. Le père Léonard arbore un étonnant ensemble de jogging rouge. Sa main droite repose sur l’épaule de ta grand-mère. Derrière eux, on voit des portes en verre surmontées du chiffre 14115 et d’une enseigne portant l’inscription Centre d’accueil Le Mainbourg.

			Seize mille bébés comme Maria ont transité par cet énorme immeuble art déco, la plupart nés de mères célibataires. Mais en 1987, ce n’est plus exactement une crèche que l’on trouve entre ses murs, plutôt un centre d’accueil et de dépannage pour les jeunes, c’est comme ça qu’on le dit à l’époque.

			Quand elle passe la porte, Maria n’a pas le temps de se familiariser avec les lieux. Immédiatement, des enfants affluent vers elle et Léonard en courant, ils crient une maman est arrivée ! Une maman et un papa !

			*  *  *


			Maria a senti quelque chose se fendre dans sa poitrine ce jour-là. Elle qui était à Montréal pour y trouver sa mère, elle a pensé un instant qu’elle allait plutôt repartir avec un enfant. Quand elle évoque ce moment, elle dit me dio tanto, tanto dolor. Elle souffrait pour eux. Ces orphelins déjà trop vieux pour être adoptés étaient condamnés, ils n’avaient pas eu sa chance, les années avaient passé et personne n’était venu les réclamer. Par quel miracle avait-elle été choisie ? Victoria lui aurait dit que c’était par la grâce de Dieu, mais pourquoi Dieu laissait-il des centaines d’enfants innocents entre les murs de cet immeuble austère qui n’avait rien d’une maison ?

			Comme Raúl qui avait été marqué à vie par ce garçon déclaré malade, pas adoptable, elle n’oublierait jamais ces enfants qui l’avaient appelée « maman » alors qu’elle n’avait que dix-huit ans.

			*  *  *


			Après trois semaines à Montréal, Maria termine son voyage par un séjour à Disney World, finalement. Elle a tellement peu dépensé en compagnie du père Léonard et de Panchita que son budget le permet. Elle dit au revoir à son amie le cœur lourd, déçue de ne pas avoir retrouvé sa mère. Panchita la conjure de ne pas désespérer : elles ont laissé son numéro de téléphone au Centre jeunesse, elle lui fera signe si sa mère tente de la contacter.

			À Orlando, elle visite les parcs, essaie les manèges, donne des câlins aux mascottes, dort seule à l’hôtel. Elle pense à Manuel. C’était leur rêve de venir ici ensemble. Autour d’elle, des couples avec de jeunes enfants dégoulinent de bonheur. Elle prend une photo avec Cenicienta et Blancanieves. Elle se dit qu’une fois développée, elle l’enverra à Manuel.

			Quand elle rentre à Maracaibo, Raúl et Victoria l’accueillent avec beaucoup d’émotion. Ils lui demandent si elle a cherché sa mère biologique, si elle veut déménager au Canada. Maria les rassure. Elle n’a rien cherché. Elle n’a que visité, elle était curieuse de voir le lieu où elle était née, rien de plus. Ils lui ont beaucoup manqué. Connaissent-ils la poutine ?


			11. Gustavo

			Je suis entrée dans cette famille il y a dix ans. Elle comptait déjà plusieurs fantômes. Gustavo, ton grand-père, est l’un d’entre eux. Ton abuela n’en parle pas avec des mots très tendres aujourd’hui, mais ton père est plus nuancé. De lui, il a hérité sa fibre sociale, son amour des beaux vêtements et des montres, sa passion pour la musique, son envie de faire la fête. Ton père dit aussi que Gustavo avait ce côté magnétique, irrésistible et enivrant que seules les personnes les plus toxiques possèdent. On lui pardonnait tout.

			Toi et moi, on ne rencontrera jamais ton abuelo. Pour nous, il restera un homme en deux dimensions, un spectre qui flottera toujours au-dessus de nos têtes. Mais à force de regarder des photos de lui, j’ai un peu l’impression de l’avoir connu. Il souriait tout le temps et cachait bien des choses derrière ce sourire. Sa façade est demeurée lisse, impénétrable, durant des années. Jusqu’à ce qu’elle se fissure.

			*  *  *


			Maracaibo, mai 1988. Quand Maria le remarque, Gustavo bouillonne de vie, d’énergie, c’est ce qui la frappe en premier. Ils sont au Rollertec, une discothèque où l’on danse sur des patins à roulettes. L’activité n’a rien d’un défi pour lui : il est habile, ondule avec souplesse au gré de la musique. Elle l’a déjà vu dans des clubs ou à l’église, peut-être. Elle connaît les Ocando de nom. Le plus jeune frère de Gustavo, Víctor, a le même âge qu’elle. Ils ont des amis en commun.

			Sur la piste, Gustavo roule vers elle avec aplomb et ralentit à sa hauteur.

			—  Hola Gringa ! Mamaía, c’est bien ton abuela ? demande-t-il, les yeux pétillants.

			Maria sourit, intriguée. Elle ne s’arrête pas. Gustavo recule au même rythme qu’elle pour continuer de lui faire face.

			—  Sí, répond-elle. Comment tu la connais ?

			—  Je l’ai rencontrée à Miami. Quand j’étais jeune. On est allés en voyage organisé avec ma famille, et elle faisait partie du groupe. Tout le monde parlait d’elle. Elle est spéciale, non ?

			—  Pourquoi tu dis ça ? s’offusque Maria, même si elle se doute de la réponse.

			—  Parce que je n’ai jamais vu une vieille faire la fête comme elle ! rigole-t-il. Et dépenser autant ! Elle avait la plus grande suite de l’hôtel, et elle disait à qui voulait l’entendre que les touristes étaient ennuyeux, qu’ils ne savaient pas boire. Elle a fini par inviter le personnel de l’hôtel à boire ses bouteilles de scotch hors de prix avec 

			elle, toute la nuit, on les a entendus fêter jusqu’aux petites heures. ¡Tremenda rumbera !

			—  Si tu me parles, c’est que tu espères devenir ami avec mon abuela, donc ? se moque Maria.

			—  Claro que sí. Et qu’elle m’invite à ses fiestas !

			Maria, amusée de savoir sa grand-mère fidèle à sa réputation même ailleurs dans le monde, lui répond qu’il sera déçu s’il s’intéresse à elle pour l’argent de sa famille. Elle gagne sa vie par elle-même.

			Gustavo a vingt-cinq ans, elle en a dix-neuf. Il l’invite à danser sur une chanson de Guaco. Il connaît toutes les paroles et les chante avec émotion. Ça la fait rire. Il est plutôt bel homme, avec ses dents blanches et sa peau foncée, mais c’est surtout son caractère qui la séduit. Allègre, blagueur. Rien ne semble le préoccuper. Il a envie de disfrutar, de profiter de sa jeunesse, de faire de chaque journée une fête, comme si c’était la dernière. Il vient de finir ses études de droit et travaille dans un petit cabinet, mais la carrière passe au second plan. Pour Maria, son attitude est aux antipodes de ce qu’elle a toujours connu : ses parents sont sérieux, à leur affaire. Elle a hérité de leur sens du devoir, elle est déjà une spécialiste de la charge mentale avant même d’avoir des enfants. L’esprit libre de ce garçon et son sourire indéfectible la charment immédiatement.

			C’est peut-être parce qu’il est malade que Gustavo voit la vie de cette manière. Il ne sait pas s’il vivra longtemps. Depuis l’enfance, un rare syndrome auto-immun l’affecte. Son foie est l’organe le plus touché, c’est pour cette raison qu’il boit très peu. Même à jeun, c’est le plus festif d’entre tous. Il danse tout le temps. Chaque soir, les frères Ocando se réunissent à la maison de leurs parents, Beatriz et Sergio, dans le quartier Monte Bello, et y rameutent famille et voisinage. Si Sergio est plutôt bourru, Beatriz, elle, est tout le contraire : accueillante et souriante, elle adore recevoir la brochette de jeunes gens que lui amènent continuellement ses enfants. Reinaldo, le cadet de ses fils, est grand et doux. Sa copine Elvira a dix-sept ans à peine, mais elle fait plus vieille, son père est un chanteur connu et elle possède l’aura singulière de celles et ceux qui sont nés dans le monde artistique. Le benjamin des Ocando, Víctor, idolâtre Gustavo. Il le regarde avec émerveillement, reproduit son style vestimentaire dans les moindres détails. Il rit beaucoup et il parle fort pour attirer l’attention, copiant les mimiques et les intonations de son grand frère, qui fait semblant de ne pas s’en apercevoir.

			Sous le manguier de la cour intérieure des Ocando, quand le soleil fond au loin et que la chaleur devient tolérable, on boit des Regional et du scotch, on danse la salsa, le merengue et la cumbia, et on parle, on parle, on parle jusqu’au milieu de la nuit. Maria tombe amoureuse de cette famille accueillante autant que de Gustavo lui-même. Elle veut se laisser griser par la légèreté qui émane d’eux, elle veut se laisser emporter par les bras vigoureux de cet homme qui la font danser et tournoyer jusqu’à tard, elle veut se perdre dans son étreinte et enfin, l’espace d’un instant, sentir qu’elle n’a pas encore vingt ans.

			*  *  *


			J’ai regardé à quelques reprises la vidéo que je viens de démarrer, mais chaque fois que j’y reviens, je remarque de nouveaux détails qui me font sourire ou écarquiller les yeux d’étonnement. Aux premières secondes, une inscription en épaisses lettres jaunes sur fond orange. GUSTAVO Y MARIA VICTORIA. Puis leurs deux visages apparaissent en gros plan. La date, dans le coin inférieur droit, attire l’attention : 4-21-1989. Ton père naîtra le 4 octobre de cette année-là. Maria est donc enceinte de trois mois environ. Je me demande si elle a la nausée. Un projecteur éclaire vivement les mariés. Derrière eux, dans la pénombre, je reconnais Gladys, Catire, Reinaldo, Beatriz, Sergio, et aussi Raúl et Victoria, qui ont déjà l’air très vieux. Maria porte une robe blanche avec beaucoup d’ornements et un énorme voile de tulle. Elle est maquillée, sa bouche est pourpre, sa peau poudrée paraît plus pâle que jamais. Elle se tourne vers Gustavo au moment où le prêtre les unit. Le marié fait alors dos à la caméra et on peut très bien voir le visage de ton abuela. Elle est sérieuse, esquisse un sourire timide. Je lui ai rarement vu cet air réservé. Le célébrant discourt sur leurs rôles respectifs. Quand il souligne que la mujer debe estar en la casa, Gustavo rit, Maria sourit mais elle roule les yeux avec mépris, c’est un petit moment magique pour moi, sachant qu’aujourd’hui elle ne remet plus jamais en question ce que dit l’Église. Le baiser qu’ils se donnent est pudique, presque chaste.

			J’ai assisté à très peu de mariages dans ma vie et, il me semble, à aucun dans la tradition catholique. Tout ce que je vois sur ces images me fascine. Un chœur chante une ode à Dieu et les proches embrassent à tour de rôle les mariés. Puis, durant la communion, la caméra se pose sur le visage de Victoria qui se recueille, les yeux fermés. Visiblement, elle prie très fort pour que l’union de sa fille soit heureuse. Le prêtre signe le registre, le petit crayon qu’il tient est étrange, plat et rectangulaire. Les mariés défilent ensuite dans l’allée, ils sont solennels, se déplacent excessivement lentement, un pas à la fois, pendant que la marche nuptiale de Mendelssohn est jouée à l’orgue. Maintenant ils sont sur le parvis et c’est la nuit, ou du moins il fait déjà noir. Ils montent ensemble à l’arrière d’une voiture.

			La séquence d’après se déroule dans un club – ton abuela me dira que c’est ce fameux Rollertec, justement. Maria et Gustavo arrivent, même démarche lente, même spot braqué sur leurs visages. La chanson Tell Me de Fun Fun se fait entendre (c’est Shazam qui m’apprend ça). Un défilé interminable d’amis aux coiffures vertigineuses dignes de l’époque les serrent dans leurs bras. Même le prêtre est là. Les mariés, leurs parents et Mamaía, qui paraît plus jeune que sa propre fille Victoria, posent ensuite pour les caméras avec une flûte de vin mousseux à la main. Ils boivent. J’ai une pensée pour ton père, je me dis qu’il n’a pas trop mal tourné malgré cette ingestion prénatale de champagne, ça m’apprendra à faire trop attention.

			On coupe aux mariés qui valsent devant un groupe de mariachis, trompettes, guitares et violons, la date est passée au 4-22-1989. Après le spectacle, le caméraman fait le tour de la salle. Il doit tenir un projecteur imposant pour produire un tel éclairage, les invités en plissent les yeux. Mamaía a la plus belle tête à mon avis, sa perruque a dû coûter une petite fortune. Les gens fument à l’intérieur, Reinaldo et Elvira dansent avec énergie au milieu d’une douzaine de couples, trois gâteaux sont installés au centre de l’espace, ça me paraît risqué. On les coupe à 2 heures 38, c’est la mariée qui s’en charge, je pense que si j’avais été à sa place, au premier trimestre de ma grossesse, j’aurais voulu être couchée à cette heure-là, et non perchée sur des talons hauts en train de couper du gâteau pour une centaine d’invités. À trois heures du matin, Maria lance son bouquet, Elvira et Wendy se l’arrachent en riant, puis tous retournent danser.

			Quand je reconnais sans l’aide de Shazam la chanson Cuatro Estaciones de Guaco, je me dis que je commence peut-être, au moins un tout petit peu, à gagner mes lettres de noblesse vénézuéliennes.

			*  *  *


			Le mariage de tes grands-parents était joyeux, festif, comme tout mariage devrait l’être. Sur les images, rien ne laisse deviner qu’une crise économique sévit déjà dans le pays. Mais dans la classe populaire, le chaos s’intensifie. Quelques semaines plus tôt, les gens de Caracas se sont révoltés contre l’augmentation draconienne du prix des transports en commun. Le gouvernement les a violemment réprimés, faisant des centaines de morts selon les chiffres officiels, probablement des milliers en réalité. Ton abuela et sa famille voient ces scandales se déployer au téléjournal, comme tout le monde, mais que peuvent-ils y faire ? Maracaibo est bien loin de la capitale.

			Juste après leur mariage, Gustavo s’installe avec Maria chez Raúl et Victoria. La vie va vite et ils auront besoin d’aide avec leur bébé, lui pris au cabinet, elle plongée dans ses études d’économie et dans sa nouvelle entreprise d’importation. Même enceinte, elle commence à faire des allers-retours à Miami pour en rapporter des vêtements et des chaussures qu’elle revend aux Maracuchos. Au début ce n’est que du bouche-à-oreille, mais la rumeur se répand, et bientôt elle réussit à écouler tout ce qu’elle rapporte d’un voyage en moins d’une heure. Elle stationne sa voiture devant le cinéma Roxy et les fashionistas affluent. Elle a même une petite machine pour prendre l’empreinte de leurs cartes de crédit.

			*  *  *


			Maracaibo, octobre 1989. Ton père naît le jour anniversaire de saint François d’Assise. C’est Maria qui en décide ainsi. Elle a l’habitude d’avoir le contrôle sur sa vie, d’obtenir ce qu’elle veut, et le déroulement de la naissance de son premier enfant n’y fait pas exception. Le 4 octobre, enceinte de trente-huit semaines, elle décrète qu’elle n’a pas envie d’attendre davantage avant de voir son fils et demande à son médecin de la provoquer. Elle choisit ce jour parce qu’il est pour elle de bon augure. Saint-François-d’Assise, c’était le nom de la crèche de Pointe-aux-Trembles où l’ont trouvée ses parents. C’était aussi le nom de son école secondaire – San Francisco de Asís –, un endroit où elle a brillé, où elle a vécu de glorieuses années. Elle décide que ce saint qui a veillé sur elle depuis le tout début de sa vie veillera également sur son enfant.

			À la tombée du jour naît un garçon en parfaite santé. C’est la première fois que Maria voit Gustavo pleurer. Elle se dit qu’il fera un papa extraordinaire. En serrant contre elle son nourrisson, un petit brun comme son père, elle ne sent plus la douleur fulgurante qui l’a traversée quelques minutes auparavant. Juste un bonheur fou. Elle se promet de donner à cet enfant tout ce dont elle a manqué quand elle était bébé. Et de ne jamais, jamais l’abandonner.


			12. Por ahora

			Une épaisse enveloppe est arrivée par la poste chez ton abuela. Toutes les feuilles portent le même en-tête dactylographié.

			HÔPITAL DE LA MISÉRICORDE

			PÉDIATRIE

			Sur chaque page photocopiée, un nom a été couvert de blanc et remplacé à la main par Guerrero, Maria Victoria.

			GROUPE SANGUIN : A

			FACTEUR Rh : positif

			NAISSANCE : normale

			SEXE : fem

			POIDS : 7,6 lb

			DATE : 11-1-69

			1re RESPIRATION SPONTANÉE SECONDES APRÈS LA NAISSANCE : 30 sec

			Légère asphyxie néo-natale transitoire

			DURÉE D’APNÉE : 0 minute

			DURÉE DE LA GESTATION : 40 sem

			TRAVAIL : spontané

			DURÉE TOTALE DU TRAVAIL : 5 h 16 min

			APGAR : 8/10

			SIGNATURE DU MÉDECIN : Hector Lafrenière

			La page suivante recense les boires, les selles et les pesées du 11 au 16 janvier 1969.

			Un autre feuillet contient deux cases côte à côte.

			PIED DROIT DE L’ENFANT

			POUCE DROIT DE LA MÈRE

			Dans la première, une empreinte de pied minuscule. La deuxième case est vide.

			Les pages subséquentes font état d’une infection des voies respiratoires supérieures à partir du 19 mars 1969. Les noms des pédiatres se succèdent : Dr Guimond, Dr Gagnier, Dr Boileau.

			Des pattes de mouche au crayon de plomb. Des pages et des pages. Je distingue les mots suivants :

			2 mois 8 jours

			♀

			IVRS rebelle + conjonctivite

			Eczéma aux joues guéri

			21/3 Faciès adénoïdien

			Sécrétion +++

			Tirage

			Bronchiolite

			Respiration très bruyante

			Aspiration des sécrétions

			Suivi de drainage postural

			22/3 Statu quo

			24/3 Nette amélioration. Va bien. Respiration bruyante nasale résiduelle.

			Le reste est pratiquement illisible.

			Son congé est signé le 25 mars 1969. Va bien. IVRS résiduelle bénigne. Congé. Dr C. Boileau.

			Tu as fait une bronchiolite, toi aussi, à un an. On a passé la nuit au Children’s, ton père, toi et moi. Tu n’as pas quitté nos bras une seule minute.

			Ces rapports médicaux me laissent perplexe. Qui a pris soin de ton abuela durant sa maladie ? Aucune trace de celles qui l’ont bercée, l’ont consolée, l’ont rassurée. Je préfère croire que ces personnes ont existé, qu’elle n’a pas été abandonnée à elle-même alors qu’elle peinait à respirer, âgée de seulement deux mois. Mais je ne peux pas en être certaine.

			*  *  *


			Chaque fois qu’on explique à de nouvelles personnes pourquoi ta grand-mère casse son français, qu’on leur dit qu’elle est d’ici, mais qu’elle a été adoptée au Venezuela, c’est toujours la même réaction : les gens écarquillent les yeux, ils ont du mal à y croire. Plusieurs savent que le Venezuela est aujourd’hui le pays le plus mal en point de l’Amérique latine, mais beaucoup ignorent qu’il y a quelques décennies, il en était de loin le plus prospère.

			L’histoire de ta grand-mère semble unique, inouïe, mais elle ne l’est pas tant que ça, tu sais. Je n’arrive pas à trouver le nombre exact d’enfants qui, comme elle, ont été adoptés du Québec vers l’étranger, mais il y en a eu des milliers. Des petits Québécois nés de mères célibataires qui ont été confiés aux bons soins de familles françaises, américaines, mexicaines. Et même vénézuéliennes. Partout dans le monde, on s’arrachait ces enfants blancs, catholiques et en parfaite santé.

			Ton abuela est née à la toute fin d’une ère. Marie-Louise aurait pu l’élever seule, ça se voyait déjà en 1969. Au fin fond de la Beauce, on n’en était pas là, mais presque. Un détail aurait pu changer sa vie. Une mère citadine. Une naissance deux ans plus tard.

			*  *  *


			Maracaibo, 1991. Son Kiki assis sur ses genoux, Maria attend que les deux dirigeants des Gaiteros del Zulia, l’équipe de basketball de Maracaibo, prennent place autour de la table. Raúl et Victoria ont engagé une nounou pour s’occuper du petit, mais dès qu’elle sort de l’université, Maria court chercher son fils. Ils forment un duo inséparable. Elle l’emmène partout où elle peut. Même dans une très sérieuse réunion d’affaires.

			L’équipe de basketball de la ville est sur le point de déclarer faillite. C’est Gustavo qui lui a révélé cette information encore inconnue des médias. Les Gaiteros sont des clients de sa firme, mais plus pour longtemps. D’ici quelques semaines, on mettra la clé sous la porte. Il n’y a tout simplement pas moyen de gagner assez d’argent avec ce club.

			Maria n’arrive pas à y croire. Elle a toujours adoré le basket et ne manque pas un match des Gaiteros, insistant pour qu’on allume la télévision à la chaîne des sports chaque fois qu’elle est avec sa famille chez Mamaía ou encore avec celle de Gustavo chez Beatriz et Sergio. Elle a donc étudié le cas, en bonne élève qu’elle est. Elle a fait des appels, des recherches, elle a fouiné comme elle seule sait le faire, et elle comprend maintenant comment les clubs sportifs les plus lucratifs du pays organisent leurs commandites. Elle sait aussi que les dirigeants des Gaiteros dilapident l’argent du club, mais elle se gardera bien d’en parler durant cet entretien.

			C’est le grand patron, Adrián Octavio Palencia, qui ouvre la rencontre par un commentaire acerbe. Vous avez l’air bien jeune, déclare-t-il à Maria, les sourcils froncés. Elle ne détourne pas les yeux. Elle est terrifiée à l’idée que Palencia la renvoie chez elle sans même lui donner une chance, mais elle n’en laisse rien paraître.

			—  Sí, soy joven, je suis jeune. Mais c’est bien comme ça. Je ne manque pas d’énergie et de créativité, souligne-t-elle en ébouriffant les cheveux de Kiki, qui joue à l’enfant parfait à côté d’elle, avec ses crayons et son livre à colorier.

			—  Et en quoi pourriez-vous nous aider ? intervient Wilmer Paredes, le bras droit de Palencia, sur un ton cassant.

			—  Je suis économiste, dit Maria, omettant de préciser qu’elle n’a pas fini ses études. Les questions d’argent, ça me connaît. Et si vous voulez que les Gaiteros survivent, je crois qu’il y a beaucoup à faire du côté de vos commandites.

			Palencia et Paredes l’écoutent, à présent. Elle prend une grande inspiration, puis elle se lance.

			*  *  *


			En sortant de la salle, une heure plus tard, Maria tremble de nervosité, mais son visage est fendu d’un grand sourire. Elle s’efforce de conserver son calme et de maîtriser ses mains en serrant celles des deux hommes. Une fois dans le stationnement, elle déverrouille sa voiture et s’assoit derrière le volant, Kiki encore sur ses genoux. Elle pousse un cri de joie qui surprend le gamin et le fait éclater de rire. Les patrons des Gaiteros lui ont accordé un mois pour remettre leur équipe en bonne posture financière. Comme ils n’ont plus rien à perdre, ils ont accepté qu’elle en gère les revenus avec la compagnie qu’elle vient tout juste de fonder, Patrocinios de Asís. Elle les a convaincus en exposant son plan de commandites avec tout l’aplomb dont elle est capable. Et elle a judicieusement mentionné que son père est l’un des banquiers les plus respectés de la ville. Son petit spectacle a eu l’effet escompté. Elle est aux commandes des Gaiteros del Zulia et elle s’apprête à vivre les années les plus lucratives de sa jeune vie.

			*  *  *


			Le 4 février 1992, ton père, bambin, est réveillé tôt par les cris de la famille. Le cœur battant la chamade, il court jusqu’au salon où Maria, Gustavo, Raúl et Victoria se tiennent debout devant la télévision. Consternés, ils lâchent à tour de rôle des jurons et des exclamations de stupeur. Kiki est effrayé. Spontanément, il se blottit dans les bras de sa mère.

			Toute la journée, les Guerrero-Ocando demeurent rivés à l’écran. Ce qui s’y déroule les laisse bouche bée. Au petit matin, à Caracas, un groupe rebelle de l’armée qui se présente comme le Movimiento Bolivariano Revolucionario a tenté un coup d’État. Les révolutionnaires prennent le contrôle des ondes télévisuelles et appellent la population à rejoindre leur mouvement, à faire tomber ce gouvernement corrompu, celui de Carlos Andrés Pérez, qui les laisse s’empêtrer dans la pauvreté.

			Victoria est dans tous ses états. Incapable de rester en place, elle court vainement d’une pièce à l’autre, récitant quelque obscure prière, tantôt en murmurant, tantôt en criant, puis va sonner chez les voisins pour leur demander s’ils ont plus d’informations. À la radio, disent-ils, un nom circule, celui d’Hugo Chávez. C’est lui qui serait à la tête des insurgés venus s’emparer du palais présidentiel.

			Mais coup de théâtre : Chávez et ses hommes échouent. Carlos Andrés Pérez déploie rapidement les troupes armées pour les réprimer, et des dizaines de personnes perdent la vie. Pour punir Chávez, pour l’humilier, le président lui ordonne de déclarer en direct, devant les millions de Vénézuéliens qui sont rivés à leur téléviseur, qu’il faut déposer les armes, qu’il s’est cassé la gueule et que sa révolution n’aura pas lieu.

			Et c’est ce que fait Chávez. Il admet sa défaite, en prend l’entière responsabilité. Il dit au peuple, qui boit ses paroles, que le Movimiento Bolivariano Revolucionario ne changera pas les choses por ahora. Pour l’instant. Sous-entendant que la bataille n’est pas encore terminée.

			¡Coño de su madre ! crache Raúl, délaissant son habituelle retenue.

			Ça sent mauvais, très mauvais, tout ça. Pour ton abuela et sa famille qui tirent bien leur épingle du jeu sous le règne de Pérez, un coup d’État n’augure rien de bon. Pour l’instant, ils n’ont rien perdu. Pour l’instant, Chávez prend le chemin de la prison. Pour l’instant, le pays est encore l’endroit prospère, lumineux et festif qu’ils ont toujours connu. Pour l’instant, leur univers reste le même, et tous ceux qu’ils aiment sont rassemblés autour d’eux. Pour l’instant, la terre continue de tourner. Pour l’instant.


			13. Violences

			Nous retenons notre souffle. Aujourd’hui, au Venezuela, se déroulent des élections, les premières qui pourraient réellement changer quelque chose depuis le début du règne de Chávez et de son successeur, Nicolás Maduro. Qui pourraient mettre fin à des décennies de dégringolade, un fond du baril toujours plus creux, un exode massif, presque huit millions de réfugiés, un quart de la population, un pays vidé de son intelligentsia. L’espoir, ces derniers temps, a le visage d’une femme. Elle se nomme María Corina Machado.

			Victoria l’appelle su hija, sa fille, et se met à chanter et à pleurer dès qu’on évoque son nom. Machado est de droite, elle veut retourner à la privatisation, elle se présente à ses rassemblements partisans avec d’innombrables chapelets au cou. Elle a tout pour plaire à ce peuple déçu par les promesses du socialisme et qui n’a plus rien sauf sa foi.

			Si Machado gagne, Maduro a prédit un bain de sang. Il a encore l’armée de son côté. L’avenir de ce pays, même si nous menons une vie confortable loin de lui, importe profondément à ton père, à ton abuela et même à moi. Un Venezuela libre signifierait pour Maria la possibilité de revoir le pays de sa jeunesse. Un Venezuela débarrassé de sa dictature, ça voudrait dire pouvoir serrer Victoria encore une fois dans ses bras.

			Alors nous attendons en faisant les cent pas, les doigts crispés sur nos téléphones, l’espoir et la peur se bousculant dans nos cœurs.

			*  *  *


			En fin d’après-midi, des voitures décorées de fanions et de ballons jaunes, rouges et bleus passent en klaxonnant devant notre appartement. Les bruits de la fête nous attirent au petit parc qui est à quelques pas de chez nous. Une cinquantaine de personnes arborant des chandails aux couleurs du drapeau vénézuélien se sont rassemblées là. Elles ont l’air heureuses, elles dansent, les enfants ont fait des modules de jeux leur château fort improvisé. Tu te mêles à eux joyeusement. À un an et demi, tu ne parles pas encore beaucoup, mais tu grimpes et cours et ris sans arrêt. Tu vas à la rencontre de ces inconnus sans gêne, avec confiance. Je suis tellement fière de ce que tu deviens.

			Quel hasard de trouver cette fête au coin de notre rue, quand même. Nous nous imbibons de l’ambiance fébrile et des sourires, nous baignons doucement dans la lumière orange et chaude de la fin de juillet, nous nous laissons gagner par l’optimisme qui palpite ici. Caballo Viejo de Simón Díaz se fait entendre quand je reçois une photo sur mon téléphone : Victoria au bureau de vote, dans son fauteuil roulant, le visage résolu, tenant fièrement son carton d’électrice de ses mains noueuses. À quatre-vingt-quatorze ans, elle n’a pas encore perdu espoir.

			*  *  *


			Le lendemain, quand nous nous réveillons, Maduro a été déclaré gagnant avec cinquante et un pour cent des voix. Personne n’y croit. Des manifestations spontanées éclatent dans les rues de Caracas et de plusieurs autres villes du pays. Des gens meurent.

			Au fil des jours, l’équipe de l’opposition rassemble des preuves, les reçus de la majorité des bureaux de vote, qui démontrent une victoire incontestable du parti de Machado. Des chefs d’État du monde entier demandent à Maduro de reconnaître sa défaite. Il refuse et menace Machado d’emprisonnement.

			Pendant une semaine ou un peu plus, les chaînes d’information d’ici diffusent des reportages sur la situation au Venezuela. Je regarde chaque segment en espérant un revirement spectaculaire. Je ne sais pas exactement ce que j’attends, mais il me semble que c’est le moment, que s’il devait se produire quelque chose qui changerait la trajectoire du pays, ce serait maintenant. Mais rien de tel ne survient. Bientôt, on cesse de parler de Caracas au téléjournal. L’espoir s’éteint.

			*  *  *


			Maracaibo, 1993. Maria a gagné son pari de remettre les Gaiteros sur pied. Ça fera bientôt deux ans qu’elle tient les rênes des commandites de l’équipe avec une poigne de fer. Elle aurait dû terminer sa maîtrise, mais de nombreuses manifestations ont éclaté au fil des sessions pour protester contre les conditions de vie qui ne s’améliorent pas. Les trimestres suspendus lui ont fourni plus de temps pour faire croître son entreprise. Chaque soir, on la trouve à une partie de basket, debout à côté du caméraman, Kiki à ses pieds avec une petite montagne de jouets. Elle compte elle-même le nombre de fois où le logo de ses clients apparaît à l’écran. Elle s’assure de toujours leur en donner pour leur argent.

			Plus qu’un gagne-pain, sa business est devenue une vraie passion. Parfois, elle n’en dort pas de la nuit. Comme le soir où ses fournisseurs ne pouvaient pas venir installer le logo de Blockbuster à temps pour le match du lendemain. Elle a appelé sa vieille copine Elsy et, à deux, elles ont peint le gigantesque logo au milieu du court en riant et en buvant des Frescolita jusqu’à l’aube, excitées comme des gamines par le sucre et l’adrénaline.

			Dans l’univers sportif, on parle de plus en plus d’elle. Les relations qu’elle a développées avec des marques d’envergure, qui ont des budgets publicitaires colossaux, font l’envie des autres clubs : Coca-Cola, Helados EFE, le rhum Pampero, Blockbuster, Cerveza Polar et la loterie Kino Táchira. Rapidement, les Cocodrilos de Caracas et les Trotamundos de Carabobo cognent à sa porte. Elle voyage fréquemment entre Maracaibo, Caracas et Valencia, et elle ne compte pas s’arrêter là. Elle est en pourparlers avec des équipe de baseball et de soccer intérieur, elle s’attend à devoir embaucher un ou deux employés d’ici peu. Les choses vont bien, très bien même. Dans cet univers exclusivement masculin, Maria brille, envers et contre tous.

			*  *  *


			Avec Gustavo, ils sont heureux. C’est ce que Maria se répète comme pour s’en convaincre : le bonheur doit forcément ressembler à ça. Ils font plus d’argent qu’ils n’auraient pu en rêver. Ils se font bâtir une grande résidence dans le quartier La Estrella, près de celle de Beatriz et Sergio. En attendant la fin des travaux, ils vivent toujours chez Victoria et Raúl, où trois employées tiennent la maison et s’occupent de Kiki à son arrivée de l’école. Quand ils ne sont pas à des matchs de basket, ils passent la soirée avec les Ocando et les dimanches après-midi chez Mamaía avec la famille Suarez. Leur vie est un tourbillon effréné. Une course galopante où il n’y a pas de place pour les remises en question.

			Maria, Gustavo et Kiki ne sont pratiquement jamais seuls tous les trois. Mais plutôt que de chérir les moments volatils où ils peuvent enfin se retrouver, Maria les fuit. À l’abri des regards, son mari cesse de sourire. Comme un comédien en coulisses, il oublie son personnage. Quand ils rentrent en voiture tard le soir, il est sec, impatient avec Kiki. Leur enfant est loin d’être turbulent, pourtant. À quelques occasions, Maria a senti que Gustavo était à un cheveu de frapper leur garçon. Elle ne le dirait jamais à personne, mais si elle emmène son fils partout où elle va, c’est un peu aussi parce qu’elle ne veut pas le laisser seul avec son père.

			*  *  *


			Ton papa se souvient d’avoir vu à quelques reprises ses parents faire des détours pour semer des hommes louches qui les suivaient en voiture. En arrivant devant la demeure de Victoria et Raúl, ils continuaient de rouler, et ton père leur demandait pourquoi ils ne rentraient pas. Leur réponse était toujours évasive : on va faire un petit tour, Kiki, juste un petit tour, patience. Il se rappelle aussi être entré dans la maison et le téléviseur avait disparu. Ou avoir vu sa mère revenir de la banque le visage écarlate, des auréoles de sueur sous les bras, après avoir échappé à un braquage. Et, une fois plus précise, il se souvient de ses sanglots quand elle a raconté qu’elle et Beatriz s’étaient fait suivre sur la route et qu’elle avait dû brûler plusieurs feux rouges pour se soustraire à leurs poursuivants. Il repense aussi parfois à ces hommes munis de bâtons de baseball qui ont pénétré dans l’enceinte grillagée de leur terrain alors que Gustavo venait d’y entrer en voiture. À sa mère qui a hurlé à son père de rester dans l’auto. À Raúl qui est sorti de la maison en pointant son pistolet sur les inconnus. Ton père se souvient même du bol de spaghetti qu’il était en train de manger, inconscient, à quatre ans, de l’ampleur du danger qui les guettait.

			C’est environ à cette époque-là que Luisa et Carlos, les parents de Sonia et Catire, annoncent à la famille qu’ils déménagent en Floride. Ils comptent s’établir à Miami, où l’on peut vivre en espagnol sans craindre pour sa survie au quotidien.

			Un dimanche, chez Mamaía, on discute de leur départ prochain et chacun y va de son opinion. Sonia est révoltée : oui, le pays va mal, mais qui sera là pour le remettre sur les rails si les gens honnêtes sont en exil ? Gustavo et plusieurs oncles Suarez partagent son avis, mais on sent une pointe d’envie dans leur voix quand ils évoquent les États-Unis. Catire brille par son absence. Maria raconte que Celeste, sa presque sœur, est partie faire une deuxième maîtrise au Canada. Elle a rencontré un garçon là-bas et elle songe à l’épouser, à faire sa vie avec lui dans ce pays de neige et de froid. Maria conclut en disant, tout sourire, qu’elle aimerait bien aller lui rendre visite, question de connaître l’hiver et de construire des forts dans la neige avec Kiki.

			Son intervention provoque un silence pesant. Tout le monde sait déjà que Celeste est partie au Canada. Le fait que leur Gringa en parle avec tant d’enthousiasme les inquiète.

			Dans son lit, le soir, Maria continue de sentir une présence. Sur son côté droit, alors que Gustavo est couché à sa gauche. Ce moment bref qui précède le sommeil est le seul où elle s’autorise à penser à sa mère. Sa première mère, celle qui n’a ni nom ni visage. Depuis des années maintenant, elle espère son appel. Panchita lui passe un coup de fil de temps en temps et, chaque fois, les mêmes papillons malsains s’affolent dans sa poitrine. Maria lui pose toujours des questions dont elles seules connaissent le sens réel. Elle lui demande si les nouvelles sont bonnes, si Montréal a changé depuis son voyage. Douce et empathique, Panchita répond que non, no recibí la llamada de tu madre, cariño.

			*  *  *


			Les moments charnières d’une vie se comptent souvent sur les doigts d’une main. En novembre 1993, en l’espace d’une semaine, deux événements ont disloqué pour toujours l’illusion de bien-être que ton abuela s’échinait à maintenir.

			Le canon, d’abord. À la sortie d’une réunion avec le PDG des Gaiteros où Gustavo l’accompagne, Maria ouvre la porte de la salle de conférence et se retrouve nez à nez avec un homme qui pointe son revolver directement sur elle. L’arme est à quelques centimètres de son front. Elle n’a jamais vu un pistolet d’aussi près. La bouche du canon, béante, prête à vomir la mort.

			Sa première pensée est pour son fils. Ses parents vont mourir. Kiki sera orphelin comme elle. Qui prendra soin de lui ? Elle n’a pas le temps de réfléchir. Exécute ce qu’on lui demande de faire. L’homme hurle. Il faut lui donner le sac à main, le contenu de ses poches, le veston aussi, la mallette, tout. Maria et Gustavo obéissent, livides. Une sueur glaciale ruisselle sur leurs côtes. L’homme repart en courant. Il s’écoulera plusieurs minutes avant que les sanglots viennent, tellement la stupeur est grande. Mais quand ils viendront, ils dureront longtemps. Tout le long de la route vers l’école de Kiki. Et encore plus fort lorsqu’ils tiendront enfin leur fils dans leurs bras.

			*  *  *


			Et puis l’appel. Celui qu’elle redoute depuis longtemps sans vraiment se l’avouer.

			Ça fait des mois qu’elle n’a pas vu son cousin. Qu’elle se dit qu’elle doit lui téléphoner, prendre de ses nouvelles, mais qu’elle ne le fait pas, absorbée par la valse folle de ses journées surchargées.

			À l’autre bout du fil, c’est Sonia qui parle.

			Tenía sida, Maria.

			Elle ne comprend pas. Elle ne veut pas comprendre.

			Lo sabías, ¿no ?

			Oui. Elle savait. Mais ils n’en avaient jamais parlé.

			Siempre te cuidará, gringuita.

			Plus jamais ses yeux.

			Desde el cielo.

			Plus jamais ses bras.

			Siempre te querrá.

			Plus jamais, mi amigo.

			Mi hermanito.

			Mi Catire.

			1969-1993.


			14. Migration

			Depuis la « défaite » de Machado, je pense beaucoup à celles et ceux qui ne peuvent plus vivre dans ce Venezuela déchu, pauvre, affreusement violent. Je songe à ces gens qui, ce matin par exemple, font leurs premiers pas sur la route du Nord des migrants.

			Je trouve un article récent sur le bouchon du Darién avec plein de photographies. Il y a un garçon de ton âge, aussi adorable que toi, sur les épaules de son père. J’ai un pincement au cœur. Cette famille vénézuélienne essaie de traverser la jungle entre la Colombie et le Panama, là où aucune route n’existe, là où on n’y a pas d’eau potable, que des sols boueux, des rivières déchaînées, des animaux venimeux et des groupes criminels. Ce gamin est-il encore vivant au moment où j’écris ces lignes ?

			Je ne sais pas comment c’est possible de faire ça. D’entreprendre cette marche folle, interminable, avec des enfants. Il faut vraiment que l’espoir soit complètement éteint, que le Nord soit la seule perspective de survie. Je ne peux pas comprendre ce que c’est que d’être rendu là, je n’en ai aucune idée. Je ne peux qu’essayer d’imaginer. Et ça m’horrifie.

			Ton père, ta grand-mère et ton grand-père ont eu beaucoup plus de chance que ces migrants. Il y a trente ans, ils ont choisi de quitter un pays toujours démocratique, mais dont l’avenir paraissait incertain, surtout aux yeux de ton abuela. Elle avait atteint son point de rupture. Elle ne voulait plus vivre dans la peur. Elle ne savait pas encore que la peur s’était enracinée en elle, qu’elle devrait composer avec cette vieille ennemie toute sa vie.

			*  *  *


			Maracaibo, septembre 1995. Le Canada s’impose vite comme la solution idéale. Maria étant née là-bas, elle possède toujours sa citoyenneté, ce qui facilite leur projet. Gustavo aimerait mieux Miami ou New York, mais sa préférence ne fait pas le poids devant des démarches migratoires simplifiées par le passeport canadien de son épouse. Maria lui parle souvent de leur départ vers « l’Amérique du Nord », énumérant les mérites de cette terre promise moderne, sécuritaire, un genre de Canada – États-Unis aux frontières poreuses. Elle connaît bien son mari, le manipule finement. Bientôt, Gustavo, un être excessivement fier, se met lui aussi à se vanter à tout le monde qu’il déménagera sa famille au Canada, un pays incomparable.

			Ils passent presque deux ans à se préparer. Beaucoup de choses doivent être réglées avant de partir. Il faut terminer la maîtrise en économie, céder la compagnie, vendre la maison tout juste bâtie.

			En septembre 1995, tout est fait. Il ne reste plus qu’à dire adieu.

			Pour alléger la peine, ils parlent de leur aventure migratoire comme d’une expérience temporaire. Un American dream à mettre dans leur boîte à souvenirs. Kiki pourra apprendre l’anglais et le français, devenir trilingue. Il demeure tout de même inscrit au collège San Vicente de Paúl et continuera à distance les études du cursus vénézuélien. Maria et Gustavo ont pris des arrangements avec l’établissement et feront l’école à la maison en espagnol tous les soirs.

			À leurs familles, ils disent donc à bientôt, quelques années, ça passera vite, le temps que le pays redevienne plus sûr. Gustavo est sincère dans son désir de revenir. Mais Maria, elle, sent la menace de Chávez et du communisme planer. La popularité de l’héroïque rebelle n’a pas faibli. Libéré de prison, il tisse des liens avec Fidel Castro et prépare son retour. Maria en rêve la nuit. Victoria lui a toujours dit d’écouter son intuition et ses rêves, qui peuvent être prémonitoires. Elle ne se doutait pas que ça lui coûterait sa fille.

			Avant le départ, les soirées d’au revoir se succèdent, très émotives. Victoria et Raúl sont inconsolables. Six ans qu’ils vivent avec leur petit-fils, leur gendre et leur fille au quotidien. Ce qu’ils redoutent depuis le premier jour est en train de se produire. Leur Gringa retourne d’où elle vient. Un trou béant s’ouvre dans leur vie et ils ne savent pas si la cicatrice pourra guérir. Quand Maria parle d’un déménagement temporaire, ils voient clair dans sa comédie. Ils la connaissent trop bien.

			Eux aussi se méfient des pulsions colériques de Gustavo. Ils ne lui font pas confiance. Pour Maria, le poids de ce jugement est trop lourd à porter. Elle a hâte d’échapper à leurs doutes, aux regards réprobateurs qui fusent lorsque Gustavo hausse le ton. Elle espère retrouver l’amoureux léger des premiers jours dans cette nouvelle vie qui débute pour eux.

			*  *  *


			Quand Victoria, Raúl et Beatriz viennent leur dire au revoir à l’aéroport, ils pleurent toutes les larmes de leur corps. Ton père, âgé de presque six ans, est le seul qui a les yeux secs. Sa curiosité l’emporte. Il a hâte de découvrir ce pays blanc de neige et peuplé de gringos qui deviendra le sien. Peu de temps auparavant, il a vu un documentaire sur le Canada à CNN. On y présentait le Grand Nord, les Inuits et leurs coutumes. Kiki a eu la gorge nouée à l’idée de vivre dans un igloo, mais sa mère l’a rassuré en lui disant que ça ne ressemblerait pas à ça. Que ce serait une aventure trépidante, digne des livres d’histoires qu’ils dévorent ensemble, chaque soir, avant d’aller au lit.

			Maria a convaincu sa famille de partir. Leurs motifs sont clairs pour tous. Mais au fond d’elle-même, elle a une raison de plus de vouloir retourner au Canada, une raison dont elle ne parle à personne. Elle pense toujours à retrouver sa mère.

			*  *  *


			Kiki a l’habitude des voyages aériens. Il connaît déjà par cœur les attractions de Magic Kingdom, son parc préféré à Orlando. Aujourd’hui, en revanche, la destination finale se trouve beaucoup plus loin. Ses parents et lui doivent prendre trois avions pour se rendre jusqu’à Ottawa. Le choix de cette ville repose en grande partie sur le fait que Celeste y habite – et en fait elle vit plutôt à Hull, du côté québécois. C’est là qu’ils s’installeront. Devant l’immensité du Canada, Maria a eu le tournis. Elle a gravité vers son amie, question d’avoir une porte d’entrée vers une nouvelle vie sociale.

			Tout enfant qu’il est, Kiki perçoit que l’ambiance est bien différente de celle des vacances floridiennes. Habituellement, son père revêt ses plus beaux bermudas et un polo neuf d’une couleur vive, son look de gringo, dit-il, et il danse la salsa sur une musique imaginaire tout au long de leur attente pour enregistrer les bagages. Maria est toujours un peu gênée, mais elle finit par rire de bon cœur et se laisser emporter par Gustavo dans quelques pas de base qui amusent les autres voyageurs.

			Mais pas aujourd’hui, non, aujourd’hui ses parents ont une mine sérieuse et des habits ordinaires, aux couleurs neutres. Personne ne danse. Leurs valises sont trop lourdes et trop nombreuses, sa mère en échappe une durant leur escale à Caracas et l’égratigne, son père se fâche. Maria a dans son sac à main une panoplie de papiers essentiels à leur arrivée au Canada. Alors que l’avion survole les Caraïbes, elle croit avoir égaré le visa de Gustavo et se met à pleurer, paniquée, pour finalement retrouver la précieuse feuille au beau milieu de leur pile de documents, bien à sa place.

			Durant ce vol entre Caracas et New York, Kiki reste plutôt silencieux, calé dans son siège, à l’affût de chaque émotion qui passe sur le visage de ses parents. Il se dit que s’il demeure calme, s’il est un enfant exemplaire, il y a peut-être une chance que ce voyage interminable finisse dans l’harmonie. Par le hublot, il aperçoit des paysages changeants : mer turquoise, plages blanches, petites et grandes îles, puis le continent américain, ses plaines quadrillées, ses villes tentaculaires.

			Il dort tout le long du vol entre New York et Ottawa. Le choc des roues sur le tarmac le réveille en sursaut. Dehors, il fait noir, mais dès qu’il sort de l’appareil, il est saisi par la froideur de l’air et son odeur si particulière. Il n’est plus chez lui et la peur le prend à la gorge, tout à coup.


			15. Nouvelle vie

			Depuis que j’écris ce livre, je fréquente des groupes Facebook comme Histoire des crèches au Québec et Adoption, Émotions, Retrouvailles. La plupart des personnes qui y sont actives ont été adoptées ou sont passées par un orphelinat. Toutes les images d’enfants me brisent le cœur. Les gens les publient en espérant être reconnus, ils recherchent une mère, un père, une sœur perdue. Ils sont souvent nombreux sur la photo et doivent préciser que leur visage est le quatrième à partir de la gauche. Une bande d’orphelins qui passent leur vie à tenter de défier la solitude.

			Ce matin, une certaine Huguette Laramée partage des images sur Histoire des crèches au Québec. Ce sont des photos de photos, prises avec un cellulaire, on y distingue en noir et blanc des bébés et de jeunes enfants de ton âge environ. Elle mentionne avoir travaillé à la crèche Saint-François-d’Assise entre 1966 et 1968.

			Sous sa publication, d’autres femmes se manifestent. « Moi aussi, j’étais employée là comme puéricultrice vers 1969 », commente Monique Gignac. Mon rythme cardiaque s’accélère. Des puéricultrices. Ces femmes sont peut-être celles qui ont bercé Maria, qui l’ont consolée, l’ont nourrie et cajolée dans les premiers mois de sa vie. Sans perdre une minute, je leur écris à chacune en privé.

			*  *  *


			Hull, octobre 1995. Aujourd’hui, Maria, Gustavo et Kiki emménagent dans leur nouvelle maison après plus d’un mois passé chez Celeste. Les retrouvailles entre Maria et sa sœur adoptive ont été douces, chaleureuses, réconfortantes. Celeste attendait son amie à la sortie de l’avion, dans la zone d’accueil de l’aéroport. En fondant dans ses bras, Maria s’est immédiatement sentie rassurée.

			Celeste habite au Canada depuis deux ans et demi. Elle y était déjà à la mort de Catire, en novembre 1993. C’est sur son épaule que Maria aurait voulu pleurer son cousin, mais elle ne le pouvait pas. Dans ces premières journées suivant son arrivée, réunie avec Celeste, elle réalise qu’elle a retenu ses larmes tout ce temps et que la douleur est encore vive.

			Catire était ostracisé par leur famille qui n’acceptait pas son homosexualité. Tout ce qui le concernait était tabou. Ses occupations, ses amis, son « mode de vie ». Depuis des années, on ne l’évoquait même plus chez les Suarez. On le tolérait. Il se contentait d’être là, parfois, le dimanche, flottant d’une pièce à l’autre avec timidité, échangeant des banalités avec les tantes, les cousines, les oncles, aucun ne le questionnant vraiment sur sa vie pour éviter les malaises. Maria s’en veut terriblement d’avoir laissé cette omerta la contaminer. Quand elle pense à son ami, une boule de culpabilité et de tristesse lui monte à la gorge. Enfin réunie avec sa plus proche confidente, elle parle de Catire à profusion et sent peu à peu le nœud dans sa poitrine se relâcher.

			Celeste et Stéphane sont mariés depuis quelques mois seulement. Il y a entre eux une certaine politesse, une retenue, ils jouent encore au jeune couple en pleine lune de miel. Stéphane sourit aux Ocando avec bienveillance les premiers jours, mais au bout d’un certain temps, il devient plus sec. Québécois d’origine, il ne parle pas vraiment espagnol et ne peut pas participer à leurs conversations. Gustavo perçoit avec acuité la froideur grandissante qui s’installe. Il veut sortir de cet appartement exigu au plus vite.

			Pour Maria, c’est l’urgence. Si son mari n’est pas heureux, aucun membre de leur famille ne peut l’être. Avec l’aide de Celeste, elle déniche un petit logement, lui aussi à Hull, libre pour une occupation immédiate.

			Kiki est le premier à passer la porte. Il court d’une pièce à l’autre, curieux et plein d’espoir. Rapidement, il a tout vu : le demi-sous-sol ne comporte que deux chambres. Rien de comparable avec la grande maison de Raúl et Victoria, ni avec celle qu’ils ont fait construire dans La Estrella. Mais il n’est pas plaignard. Avec sa mère, ils passent l’après-midi à enjoliver sa chambre en collant des photographies, des dessins et des bricolages sur les murs. Ils en ont fait des dizaines chez Celeste et ont tout gardé pour mettre de la vie dans le petit logement gris et terne aux tapis vieillots.

			Chez eux, la coutume est de donner un nom à sa maison. En riant un peu, Kiki propose de baptiser leur nouveau chez-soi la Madriguera – le Terrier.

			Gustavo passe le plus clair de la journée à fumer ses Marlboro sur la terrasse arrière, un carré de béton enclavé dans le sol avec vue sur le stationnement. Il n’a pas le talent de sa femme pour offrir une illusion de joie à leur fils. Sortir leur argent du Venezuela s’est avéré un casse-tête : ils n’ont accès qu’à une fraction de leurs avoirs. Et le taux de change est épouvantable. Ce petit appartement miteux est presque au-dessus de leurs moyens.

			*  *  *


			L’arrivée est brutale. Alors qu’ils viennent de la haute, ici, ils sont pauvres. Ils ne connaissent presque personne, n’ont plus de soirées festives où aller décompresser à la fin de la journée. Dans les commerces, ils ne comprennent pas les caissières, ça parle français de ce côté-ci de la rivière. Le froid se fait plus mordant chaque jour, et même si les arbres rougissants sont beaux, l’idée que le pire est encore à venir est dure à avaler. Mais un soir, Maria cuisine un pabellón criollo et Gustavo fait jouer les meilleurs disques de Guaco sur sa petite chaîne stéréo, un achat qui était essentiel pour lui. Kiki rit fort et danse avec son père, à qui la bonne musique redonne le sourire.

			Maria les observe, amusée par leurs chorégraphies fiévreuses. C’est une époque heureuse. C’est une époque angoissante. Elle n’arrive pas à dire laquelle de ces deux vérités domine l’autre. Dans son ventre, un mouvement presque imperceptible. Aux aguets, elle attend qu’il survienne à nouveau pour être certaine qu’elle n’a pas rêvé. Il est tôt dans sa grossesse pour sentir quoi que ce soit. Mais le frétillement recommence. À croire que ce nouvel enfant est impatient de danser avec eux.

			C’est une époque heureuse, oui.

			*  *  *


			Tôt le matin, Maria et Kiki se rendent au coin de la rue pour attendre l’autobus jaune. Kiki est dans une classe d’intégration à l’école Mont-Bleu. Il partage ses journées avec des enfants yougoslaves, roumains, polonais et vietnamiens. À la récréation, leurs jeux passent par l’imitation, les signes de la main, les sourires et les intonations. Kiki arrive à comprendre un peu ce que disent les Roumains. Mais cette nouvelle réalité, où les mots lui manquent pour tisser des liens, l’isole.

			Il met donc les bouchées doubles pour absorber tout ce que sa professeure Linda lui enseigne. Elle est douce, rassurante, belle. Kiki s’accroche à elle comme à une bouée de sauvetage. Au fil des semaines, le langage s’ancre en lui. Il progresse tellement vite que Linda elle-même est stupéfaite.

			Le soir, quand Kiki rentre de l’école, son père lui fait faire ses devoirs de San Vicente. Le garçon ne se fait pas prier : il sait que s’il veut retourner chez lui un jour, il devra être scolarisé en espagnol aussi. Gustavo semble accorder plus d’importance à ces leçons qu’à celles qui viennent de la classe de Linda. Kiki s’applique, désireux de plaire à son père. Il ferait tout pour le voir léger et festif plus souvent. Ici au Canada, ce papa-là est bien rare. Gustavo est à fleur de peau, constamment sur le point d’exploser. Il crie beaucoup, claque les portes, range les jouets qui traînent avec une rage à peine contenue. Pour ne pas le contrarier davantage, son fils se fait aussi petit que possible, rasant les murs, s’enfermant dans sa chambre à la première occasion.

			Après le souper, Kiki sort dans la rue et lance des regards espiègles aux enfants qui jouent au ballon et au hockey. Ils ne sont pas les seuls immigrants du quartier. Il se lie vite d’amitié avec Baham, un petit Mauritanien de son âge qui vit à un jet de pierre.

			*  *  *


			En ce mois d’octobre 1995, des affiches avec les mots OUI et NON sont installées partout, mais elles n’évoquent rien pour les Ocando. Ils n’ont pas le temps de s’y intéresser, encore submergés par les démarches administratives entourant leur arrivée. Dans leur rue parée pour le référendum, Kiki et Baham s’inventent Power Rangers. Ils courent d’un pâté de maisons à l’autre dans leurs Zords et font la guerre à Rita Repulsa et à Lord Zedd, le petit schnauzer de Baham, rebaptisé Alpha 5, jappant derrière eux.

			Maria aurait une infinité de choses à faire, mais elle ne peut se résoudre à laisser Kiki jouer dehors sans supervision. Elle voit bien que tous les enfants du quartier ont la permission. Mais la peur est ancrée si profondément dans sa poitrine que même dans ce nouvel environnement plus sécuritaire, il lui faut garder les yeux sur son fils en tout temps. Elle installe une chaise de plastique devant leur immeuble et attend là, les mains jointes sur son ventre, que Kiki ait fini de jouer. Quand vient le temps de rentrer, il est mouillé de sueur et elle, frigorifiée. Mais l’immense sourire de son garçon en vaut toujours la peine.

			*  *  *


			Celeste fréquente une église d’Ottawa où la messe est donnée en espagnol, la Parroquia Sagrada Familia. Le dimanche, les Ocando vont au service de midi et passent ensuite une bonne partie de la journée avec d’autres fidèles dans le sous-sol. Ce sont tous des Latinos – Mexicains, Guatémaltèques, Salvadoriens. Pour un moment, ils peuvent enfin parler espagnol et laisser leurs enfants jouer spontanément dans leur langue maternelle. Gustavo, Maria et Kiki n’ont jamais eu aussi hâte d’aller à la messe dominicale. Leur soif de vie sociale, déjà intense d’ordinaire, est exacerbée depuis leur arrivée au Canada.

			Ces nouveaux amis les conseillent dans leurs démarches pour accéder au marché du travail. Malheureusement, les Ocando n’ont pas droit à tous les programmes d’accueil qui facilitent l’intégration de plusieurs réfugiés : Maria étant Canadienne, ils ne sont pas considérés comme des immigrants. Ils doivent se débrouiller seuls. L’aide sociale est leur unique option pour l’instant, et une grande portion de leur chèque sert à payer des cours de français, essentiels s’ils veulent s’intégrer au Québec, les assurent plusieurs paroissiens.

			Maria voit ces dimanches à l’église comme une bouffée d’air frais, une occasion en or de rencontrer d’autres humains. Lentement mais sûrement, les messages d’espoir et de résilience du prêtre trouvent écho en elle. Elle se surprend à prier de plus en plus souvent et découvre avec étonnement le soulagement de confier ses angoisses à Dieu. Le nouvel enfant qu’elle sent bouger dans son ventre est pour elle source de joie, mais elle n’en parle pas publiquement. La peur de ne pouvoir subvenir aux besoins de sa famille grandissante la paralyse.

			Gustavo, lui, savoure les quelques heures où ils s’échappent de leur quatre et demie étroit, mais il ne vit pas le même éveil spirituel que sa femme. En plus, les gens qui fréquentent la Sagrada Familia sont pour la plupart issus d’une classe sociale défavorisée. Lui qui a toujours évolué parmi les bien nantis n’a avec eux que peu de points communs. Maria lui dit qu’il ne devrait pas les regarder de haut. Ça l’exaspère.

			Les semaines filent, et Gustavo est de plus en plus amer.

			*  *  *


			Durant ce premier automne, Maria rappelle au Centre jeunesse de Montréal. Enfin sortie du giron familial, elle peut mener ses recherches en paix.

			Au téléphone, le préposé du Centre jeunesse bafouille quelques phrases en anglais pour lui annoncer à regret que son dossier n’a pas progressé dans les dernières années, mais qu’elle peut contacter un enquêteur privé, également travailleur social, qui se spécialise dans la recherche des parents biologiques. Ses services coûtent cinq cents dollars. Maria n’hésite pas un instant. Elle emprunte l’argent à Celeste et engage le détective la même semaine.


			16. Publisacs

			J’ai réussi à entrer en contact avec une femme qui a travaillé à la crèche Saint-François-d’Assise. Au téléphone, sa voix est douce.

			Moi j’ai gradué comme puéricultrice en 1967 dans l’été, pis j’ai travaillé un an après. M’a te dire, y étaient bien traités, nos bébés. Mais c’est vrai qui en a qui étaient pas proposés pour l’adoption, sais-tu, j’ai jamais su pourquoi. Pourtant, quand je repense au petit Claude, y était parfait. Le premier à être propre, le premier à parler. Mais les sœurs disaient qui était pas normal. J’ai jamais compris ce qu’elles voulaient dire par là, mais moi j’avais pas le dossier avec les affaires de la mère, les informations, c’étaient les religieuses qui gardaient ça. Claude c’était mon chouchou, tu comprendras, on avait toutes des chouchous. On pouvait même les amener chez nous, en autant qu’on les ramenait dormir à la crèche.

			Un bon jour, y devait avoir trois ans, Claude, trois, quatre ans, pis je l’ai amené chez ma mère. Mais ça l’avait plus traumatisé qu’autre chose on aurait dit. T’sais, y avait jamais vu ça, lui, un poêle, un frigidaire, une télé. Y s’était assis pis y se berçait pis y regardait ça. Ma mère a disait, regarde-le donc, a trouvait qui faisait pitié, parce qui se berçait pis y parlait pas. Y avait jamais vu ça. Tout était nouveau pour lui.

			*  *  *


			Gatineau, novembre 1995. C’est hors de leur budget, mais Gustavo insiste. Si son rêve américain le laisse jusqu’à maintenant complètement dépité, de temps en temps, il a besoin de prétendre qu’il peut dépenser comme bon lui semble. Et quand cette envie s’empare de lui, Maria ne peut pas le raisonner. Dans ce temps-là, il emmène sa famille en autobus au Buffet des Continents.

			C’est samedi. Sous les hauts plafonds et l’éclairage digne d’un stade, des drapeaux grec, canadien, français et italien ondoient au gré de la ventilation industrielle. Une centaine de mangeurs grouillent autour des chauffe-plats en inox. Kiki s’est rempli une assiette gargantuesque composée de mets chinois et italiens, ses préférés. Celle de Gustavo déborde de poulet frit. Maria n’a pas tellement faim. Depuis la veille, elle ne se sent pas bien. Un étrange mélange de nausée et de morosité l’afflige.

			La famille prend place à l’une des tables qui avoisinent une murale où apparaît un Santorini un peu fade. Brusquement, c’est le coup de poignard. Maria laisse échapper un cri strident. Sans perdre un instant, elle s’enfuit vers les toilettes en se tenant le ventre.

			Le sang. La cuvette en est remplie. Maria vomit. Gustavo frappe à la porte en hurlant, on dirait qu’il va la défoncer. Elle lui dit d’appeler l’ambulance.

			Tout le monde crie. Tout le monde pleure. Ton père est resté seul à la table, tétanisé.

			Le poulet Général Tao n’aura plus jamais la même saveur.

			*  *  *


			Cette fausse couche dramatique survenue à la mi-grossesse aurait pu tuer ta grand-mère, estiment les médecins.

			Lundi. Kiki est à l’école et Gustavo au centre de francisation. La docteure a prescrit à Maria de passer la semaine au lit. Impossible pour une hyperactive comme elle. Depuis le salon, elle fixe la fenêtre à travers l’écran translucide de ses larmes. Le ciel est blanc. Elle pense à cet enfant qui lui a échappé, qui a peut-être choisi d’aller rejoindre les anges. Elle décide que c’était une fille et la prénomme Andrea. Une pensée pour sa mère biologique, encore. Comment a-t-elle vécu ça, de sentir une enfant palpiter en elle pour ne jamais la tenir dans ses bras ?

			Le soulagement. Elle a du mal à accepter cette émotion qui ne devrait pas l’habiter alors qu’elle est en deuil. Mais c’est là, indéniable, indélogeable. Il n’y a pas de place pour un autre enfant dans cette famille, pas maintenant. Leur appartement minable est à pleine capacité. Elle sent Gustavo prêt à trouer les murs de ses poings. Elle voudrait qu’ils prient ensemble pour cette petite âme envolée, elle aurait besoin de lui et du réconfort de ses bras. Mais la colère de son mari prend trop de place. Comme si elle empiétait sur tout le reste. Ce deuil ne les rapproche pas, au contraire.

			C’est à Kiki qu’elle donne toute l’affection qu’elle désire elle-même. Depuis qu’ils sont au Canada, son fils a recommencé à mouiller son lit. Il a beau se montrer fort, bien meilleur que Maria et Gustavo pour s’adapter, elle sait qu’au fond ce changement de vie le bouleverse, lui aussi. Ça fait deux nuits qu’elle dort avec lui sur son matelas simple. Quand elle est là, il dort bien, comme si la présence de sa mère avait le pouvoir d’effacer ses soucis.

			Mais il ne faut pas douter. Maria est fière – on pourrait dire orgueilleuse. Pas question pour eux de rebrousser chemin, de retourner dans un Maracaibo où la violence ne fait que s’intensifier, au dire de ses cousines. Et maintenant qu’elle a visité un hôpital canadien, elle est rassurée : le réseau de la santé est fiable et moderne. Les médecins d’ici pourront aider Gustavo à guérir. Sa maladie a progressé, il l’ont su au Venezuela, peu de temps avant leur départ. L’issue est de plus en plus claire. Sa défaillance hépatique chronique nécessitera une greffe de foie. Les démarches pour trouver un hépatologue qui prendra en charge son dossier sont entamées.

			En regardant par la fenêtre du demi-sous-sol, Maria se dit que cette blancheur du ciel est inhabituelle. Elle enfile ses souliers, sa veste. Dehors, elle aperçoit les flocons. Le sol est couvert d’une poussière d’ange. Doucement, elle s’accroupit pour y toucher. À vingt-six ans, c’est sa première neige.

			*  *  *


			C’est Linda qui leur a donné le tuyau. Au centre communautaire, on offre des manteaux d’hiver gratuits aux immigrants. Gustavo est dégoûté, il refuse de porter ces guenilles – c’est ce qu’il dit à Maria avant même d’avoir vu les habits en question. Elle hausse les épaules. Qu’il reste en veste de jean tout l’hiver s’il veut, ils n’ont pas assez de sous pour se payer de vrais bons manteaux.

			Maria et Kiki se rendent au comptoir communautaire en bus. La neige est restée au sol. Les espadrilles de Kiki sont détrempées. Ça n’a pas l’air de le contrarier, il passe tout le trajet à parler de la nieve avec excitation. C’était le sujet du jour à l’école. Plusieurs enfants, surtout ceux qui viennent d’Europe, ont déjà vu de la neige. Mais Kiki n’est pas le seul pour qui les légendes nordiques se sont enfin matérialisées ce jour-là. Avec ses copains, ils ont essayé de faire des boules de neige à la récréation, mais ce n’était pas assez collant. Linda leur a dit d’être patients, que bientôt ils pourraient construire d’énormes forts dans la cour.

			Au comptoir, on leur demande leur taille. Les parkas qu’on leur remet sont neufs, ils ont encore les étiquettes. Kiki jubile, le sien est bleu et la salopette est jaune, il reçoit des bottes Sorel bleues aussi. Tout est une taille trop grande pour que ça fasse longtemps.

			Sur le chemin du retour, vêtu de son gros manteau bien rembourré, il se sent déjà un peu plus Canadien que quand il est parti le matin même.

			¡Epa, chamo, qué buen abrigo ! lui lance son père, un brin jaloux soudain, dès qu’il passe la porte.

			*  *  *


			Au Canada, le temps est long. C’est la conclusion à laquelle Kiki est arrivé récemment. Quand ils vivaient au Venezuela, tout allait vite. Ils étaient constamment en retard quelque part. Sa mère lui demandait toujours de manger rapidement, allez, plus vite, ¡rápido, rápido !

			À l’époque, ça l’agaçait, mais maintenant, il s’ennuie presque de ces journées où les activités défilaient jusqu’au soir. Il s’endormait en un instant, épuisé, et son sommeil était profond. Ici, les fins de semaine s’étirent à l’infini. Quand Baham n’est pas libre pour jouer, Kiki écoute le Cartoon Network pendant des heures, puis il erre jusqu’à son lit et s’y assoit avec ses figurines. Il invente mille scénarios qu’il narre à voix basse, tout à son univers. Les histoires qu’il se raconte mêlent les personnages de ses séries préférées, ses copains de classe et sa famille. Il est le héros de toutes les tempêtes de neige, celui qui construit les plus beaux forts et dont chaque fille tombe amoureuse.

			Parfois, en pleine nuit, Maria entend une petite voix chuchoter dans la chambre voisine. La lumière de chevet de Kiki est allumée. Si elle tend bien l’oreille, elle arrive à distinguer les mots. Des dialogues enflammés en espagnol, en anglais et en français. Elle ne comprend qu’à moitié ce qu’il raconte dans ses langues secondes et ça la remplit de fierté.

			*  *  *


			Les semaines s’écoulent et Maria n’a pas de nouvelles du détective qu’elle a grassement payé pour retrouver sa mère biologique. Quelques jours avant Noël, elle lui téléphone et lui demande s’il a un cadeau pour elle. Il se confond en excuses, lui dit qu’il n’a eu que très peu de temps à consacrer à son dossier, mais qu’il s’y mettra assidûment dès le début de la nouvelle année. Elle ne le croit pas. Comment a-t-elle pu être aussi sotte ? Elle aurait dû se méfier, s’il y a bien une chose qu’elle a apprise au Venezuela, c’est qu’on ne donne pas son argent comme ça à qui prétend pouvoir nous aider. Elle a été flouée, ça ne fait aucun doute.

			Elle traverse les journées qui précèdent le réveillon dans un état qui ne lui ressemble pas, à traîner les pieds, morose. Les Maria Victoria sont des forces de la nature de mère en fille. Elle a honte de son abattement, comme si elle avait trahi son héritage. Son mari et son fils ne savent pas quoi lui dire, ils ne la reconnaissent pas. Elle se réfugie dans la cuisine et prépare hallacas, pernil et pan de jamón, tout pour accueillir Celeste et Stéphane dignement le soir du 24 décembre. Ses dernières économies y passent.

			Ce Noël-là, elle fait tout pour que Kiki ne sente pas la profonde solitude qui l’accable. Elle revêt son plus beau sourire, sa robe préférée, elle met de la gaita enjouée sur la chaîne stéréo, elle danse avec Gustavo, elle rit avec Celeste et embrasse son fils un million de fois. Et quand il lui demande où sont les cadeaux en regardant sous l’arbre faiblement décoré, elle n’a pas de réponse à lui offrir, puisqu’il a été sage, oui, has sido muy bueno mi amor.

			*  *  *


			En entrant dans cette famille, j’ai dû faire le deuil des réveillons dans la mienne. Ton abuela a réservé à jamais dans notre calendrier cette date si convoitée du 24 au soir. Elle qui a longtemps souffert de l’absence des siens à Noël, elle s’arrange désormais pour nous avoir autour d’elle dans une effusion de cadeaux, de décorations et de prières. Et maintenant que tu es là, elle se doit de rendre ce moment plus magique que jamais. On ne la voit pas assez souvent, mais tu es son trésor, son amour, su osito pulga bebé. N’en doute jamais.

			Il manque, il manquera toujours des morceaux d’elle durant les fêtes. Les années passent et les spectres se multiplient. Mais curieusement, l’absence des vivants la trouble plus que celle des morts. Je crois que c’est sa foi inébranlable qui la rassure. La conviction un peu contradictoire que ceux qu’elle a aimés sont à la fois partis vers une paisible éternité et qu’ils sont avec nous, fantomatiques, flottant quelque part sous le plafond cathédrale de l’immense maison qu’elle a réussi à bâtir pour y rassembler sa famille.

			*  *  *


			Hull, janvier 1996. La nouvelle année lui donne comme un électrochoc. Ils n’ont plus d’argent, mais ils ne sont pas à court de solutions. Maria a toujours su gagner sa vie de mille et une manières. Rien ne l’effraie. À l’église, elle entend parler d’un boulot par l’un des paroissiens. Gustavo ne réplique pas, il n’a rien de mieux à proposer et ils ont besoin de payer leur loyer.

			Les voici donc avec Kiki, par un soir d’hiver au froid cinglant, qui descendent de l’autobus les bras chargés de Publisacs. Maria transforme l’activité en jeu. Kiki fait un côté de rue, son père l’autre. Le premier à avoir fini gagne une minibarre Mars, secrètement prélevée à même la collecte d’Halloween de Kiki. Gustavo a pesté toute la journée, mais le moment venu, il se prête au jeu. Tout pour préserver la fierté de leur enfant.

			Ton père ne garde que de bons souvenirs de ces soirées noires et glaciales où il courait de porte en porte pour y déposer un Publisac. Jamais ses parents ne lui ont fait sentir que cette « activité familiale » était pour eux dégradante ou honteuse. Ils étaient peut-être immigrants, mais rien ne prédestinait Kiki à la pauvreté. Bien au contraire, il se voyait devenir chef d’État, PDG d’une grande entreprise ou vedette de la pop. Le jeu des Publisacs n’avait rien à voir avec son avenir. Le lendemain à l’école, il se vantait de s’être couché à l’heure des grands et d’être sorti dans les rues jusqu’à tard pour y manger du chocolat en quantité. Dans la classe de Linda, tout le monde l’enviait.


			17. Ecchymoses

			Hull, février 1996. Ça se passe par un soir ordinaire. Ni Maria ni Kiki ne l’a vu venir. Ou peut-être que oui, peut-être qu’ils savaient bien qu’un jour la main partirait. Que la ceinture si souvent exhibée en guise de menace finirait par devenir un fouet. Ils faisaient tout leur possible pour ne pas y penser, pour faire confiance malgré les signes.

			C’est un soir ordinaire, donc. Maria leur a servi des côtelettes de porc un peu surcuites et une purée d’aubergine. Kiki n’en veut pas. Sa mère lui dit de manger, qu’il ne pourra pas sortir de table tant qu’il n’aura pas avalé dix bouchées. Il pleure, car il a six ans et qu’à six ans, c’est une réaction normale.

			Mais la main part quand même. Gustavo frappe son fils. Une gifle retentissante à la joue droite. Kiki s’enfuit dans sa chambre en hurlant. Maria n’a pas le temps de retenir son mari. Il s’élance derrière l’enfant, le rattrape sur son lit. Il lui assène des claques, des coups de poing. Il déverse sur lui toute la rage, l’impuissance et la honte qu’il ressent depuis qu’ils sont au Canada.

			Il reproduit ce qu’il a appris de son père, Maria le sait de Beatriz, même si la violence de Sergio est taboue dans leur famille. Ce ne sera pas la dernière fois.

			Elle réussit enfin à arracher Kiki des griffes de son père. Inconsolable, il reste blotti dans les bras de sa mère toute la soirée. Gustavo sort dans l’hiver qu’il déteste et marche, son manteau trop léger sur les épaules, en enchaînant les cigarettes.

			Plus tard, quand il rentre, sa femme et son garçon dorment dans le lit simple, fermement enlacés. Leur souper traîne encore sur la table, froid. Gustavo met tout à la poubelle en y jetant rageusement des poignées de la purée visqueuse.

			*  *  *


			Ton abuela a du mal à me parler de ces années. Ça la replonge dans une angoisse effroyable. Je ne veux pas la forcer à retourner là. Ça fait longtemps que ses fils et moi, on lui sert un diagnostic maison de choc post-traumatique. On blâme toujours la violence qu’elle a vécue au Venezuela, les crapules qui rôdaient partout, les braquages et le fusil qu’on lui a pointé en plein visage, mais il y a tellement d’autres choses. L’abandon à l’aube de sa vie. Le double déracinement. Le fait d’être immigrante, de se sentir étrangère dans son propre pays. Puis la violence intrafamiliale. L’impuissance de voir son enfant se faire rouer de coups par celui qui est censé le protéger. La liste des blessures est longue, bien assez longue pour justifier cette peur chronique qui la caractérise aujourd’hui.

			*  *  *


			Ce pays, elle sent qu’il est bon. Elle perçoit sa bienveillance parfois, dans une intonation complice du chauffeur d’autobus ou dans le sourire de Linda. Cette terre d’accueil est encore plus sécuritaire qu’elle se l’imaginait. Mais le Canada n’est pas chaleureux, du moins pas comme chez elle. Ici, les gens mettent des gants blancs comme la neige pour se dire les choses – s’ils les disent. Ils préfèrent souvent le silence à la vérité, gardant leurs reproches bien enfouis, quitte à ce qu’ils se transforment en hargne, plutôt que de les faire éclater au grand jour.

			C’est comme ça qu’elle explique à Kiki le comportement violent de son père. Les cris, les claques ne sont que des manifestations d’émotions. Si on garde les émotions pour soi, elles finissent par nous avaler tout rond. Mieux vaut les laisser sortir. Eux qui viennent du Sud, ils vivent dans la vérité. Parfois c’est moins joli, moins lisse, mais ça permet d’évacuer ce qui bouillonne en dedans.

			Le gamin l’écoute attentivement. Et quand les coups surviennent, malgré la terreur, il se répète que c’est normal. Tous les enfants latinos vivent certainement la même chose que lui. Mais il ne faut pas en parler à Linda – elle ne comprendrait pas.

			La saison froide, avec ses cols roulés et ses pantalons molletonnés, est bien pratique pour camoufler les ecchymoses.

			*  *  *


			Nos enfants, y étaient pas maltraités du tout. Aujourd’hui, t’en as des enfants qui manquent de plein de choses, des enfants qui sont battus. Les nôtres y ont manqué de certaines affaires, c’est sûr, mais on les aimait comme on pouvait. Moi, Claude, je l’ai aimé, c’est ben certain.

			Quand y avait des visites, on n’avait pas le droit de rien dire. Aux parents, c’était pas nous autres qui parlait aux parents, c’était les religieuses. Si y nous demandaient que’que chose, on répondait, mais t’sais, fallait pas parler longtemps. Mais c’étaient pas des religieuses méchantes, c’étaient des religieuses qui aimaient les bébés. C’est juste que c’était plus nous qui s’en occupait, les étudiantes. On avait chacune une salle avec huit p’tits bébés, des garçons et des filles mêlés. C’est sûr qu’on les faisait pas boire dans nos bras, sauf si y étaient malades ou que’que chose. Mais nous, quand y étaient malades, y étaient transférés à Sainte-Justine.

			Dites-lui de pas s’inquiéter, à votre belle-mère, qu’on s’en occupait bien, de nos bébés. C’est sûr qui manquaient de câlins. Mais si y se réveillaient la nuit, on les berçait, on s’amusait avec… on s’en occupait, des bébés. Mais on se demande après qu’est-ce qui arrive à ces enfants-là. Je t’en parle pis j’suis toute émue, là.

			*  *  *


			Un jour de mars, Maria est chez Celeste. Leurs maris et Kiki sont au salon, absorbés par un thriller avec Brad Pitt et Morgan Freeman, un film beaucoup trop violent pour un jeune enfant. La télévision, pour eux, s’écoute toujours en anglais. Gustavo a une vraie fascination pour le pays de l’Oncle Sam. Si seulement sa femme avait eu la nationalité américaine, ils auraient pu déménager à Orlando, là où les rêves deviennent réalité. Mais les voilà coincés dans ce pays où l’hiver, manifestement, commence pour ne jamais finir. Cinq jours d’affilée que le mercure descend sous les moins vingt.

			Maria et Celeste cuisinent un sancocho, une soupe-repas qui devrait suffire à les réchauffer tous. Maria insiste pour partager sa bière avec son amie, le dimanche, c’est son petit plaisir, elle s’ouvre une grosse canette de Budweiser, mais Celeste refuse. Et de sa voix si discrète, elle lui annonce qu’elle est enceinte. Maria a du mal à le croire : son amie a dix ans de plus qu’elle, elle était persuadée que Celeste n’aurait pas d’enfant. Ses cris de joie interrompent le film, les hommes et Kiki viennent les retrouver dans la cuisine. On félicite Celeste et Stéphane, Kiki rit de bonheur, enfin un autre humain qui se joindra à leur bulle sociale si restreinte.

			Ce soir-là, Maria a le cœur en fête. Sa meilleure amie va devenir mère. Elle a envie d’accueillir cet enfant, de l’aimer comme le sien. Le souper est festif, même Stéphane, d’habitude si stoïque, a l’air heureux. Gustavo raconte en anglais, pour l’inclure, toutes les fois où il s’est fait voler quelque chose à Maracaibo, du plus petit larcin à la fameuse journée où ils ont eu un revolver sur la tempe. Il parle bien l’anglais et sait captiver son public. Il transforme ces histoires dramatiques en spectacle d’humour. Avec ses frères, c’était la coutume. Le soir sous le manguier, Víctor, Reinaldo et lui rivalisaient d’ingéniosité pour concocter la meilleure anecdote, celle qui ferait rigoler toute la famille et couperait le souffle de leur mère. À l’entendre, on croirait qu’il s’ennuie de son pays au point de regretter les visites à la banque qui se terminaient en hold-up. La soirée s’étire dans les rires et les regards nostalgiques. Maria repousse le moment où ils devront regagner leur automobile glaciale.

			Ce n’est que bien plus tard, sur le chemin du retour, Kiki endormi sur la banquette arrière, qu’elle se met à compter les semaines depuis ses dernières menstruations. Douze. Douze semaines. Comment ne s’en est-elle pas aperçue plus tôt ?

			*  *  *


			La médecin avait bien dit qu’après sa fausse couche elle pourrait être très fertile. Qu’il faudrait faire attention si elle ne voulait pas retomber enceinte immédiatement. Elle lui avait prescrit des anovulants en lui donnant son congé. Maria avait jeté le papier dans la première poubelle sur sa route en sortant de l’hôpital. Peut-être qu’une version plus jeune d’elle aurait songé à les essayer. Mais lors de cette année initiale au Canada, elle prie avec ferveur et s’en remet à Dieu. Au fil des mois, la religion catholique prend de plus en plus de place dans sa vie.

			Ton abuela et ton père étaient fusionnels durant sa petite enfance. C’est dur à croire pour moi, qui les connais si différents, même distants. Cet écart entre eux s’est creusé au fil des années passées dans le Nord, ton père adhérant à la société québécoise, devenant celui qu’il est à son contact, et ta grand-mère s’enracinant dans son identité vénézuélienne.

			Ça nous fascinera toujours. Là-bas, elle était la Gringa. Ici, elle est l’immigrante. Elle s’est bâtie à travers ce regard curieux, parfois ouvert, parfois raciste, qui la singularise.

			Tu entendras souvent ton père dire que ton abuela est une contradiction sur deux pattes. Il y a un décalage flagrant entre la femme libre et progressiste qu’elle a été plus jeune et la personne conservatrice qu’elle est devenue en vieillissant. Mais aujourd’hui, elle te demande de l’appeler Mamaía en hommage à sa propre grand-mère. Comme si une part d’elle voulait encore ressembler à cette aïeule affranchie, artiste dans l’âme, qui vivait selon ses propres règles. Ça me fait sourire.

			Or, en ce mois de mars 1996, deux saisons après son arrivée au Canada, Maria n’envisage pas un instant d’avoir recours à l’avortement. Pour elle, cette option n’existe pas.

			*  *  *


			C’est plus fort qu’elle, elle redoute la réaction de Gustavo. Chaque fois qu’elle lui a annoncé une grossesse, la peur pulsait dans sa poitrine. Comme si c’était sa faute. Comme s’ils ne concevaient pas leurs enfants à deux. Elle ne sait pas que cette peur lui a peut-être été transmise avant même sa naissance, qu’elle la porte dans ses gènes.

			Elle attend le moment où ils se mettent au lit. Cet instant qui précède tout juste le sommeil, ces jours-ci, est celui qu’elle préfère avec lui. Comme un acteur qui sort de scène, Gustavo abandonne enfin sa colère. Il redevient doux, chuchote, se blottit contre elle. Elle devine l’enfant qu’il a été. Celui qui se faisait rouer de coups par Sergio à la moindre incartade. Il a beaucoup souffert. Beatriz a déjà soulevé l’idée que la violence de son père ait été à la source de sa maladie. Ils ne pourront jamais en être certains.

			À son oreille, elle chuchote qu’un autre bébé viendra les combler. Une joie inattendue inonde le lit. Gustavo est heureux. Le cœur qui pétille. Leurs jambes entremêlées, elle songe que leur bonheur est peut-être encore possible.

			*  *  *


			La vidéo démarre sur un plan large pris à partir de la rue. On fait face à une maison, visible à travers une haute clôture métallique. On ouvre la barrière qui débouche sur le stationnement. Une voiture est garée là, mais elle est derrière un autre grillage maintenu en place par un cadenas massif. On pivote vers la porte de la résidence. Les mots Casa Guesu, un écriteau en fer 

			forgé, nous confirment qu’il s’agit bien de la demeure des Guerrero-Suarez.

			Le caméraman bouge lentement à travers le jardin. Ce qui me saute aux yeux, c’est la quantité de grilles, de barreaux, de cadenas. Il y en a partout : devant la porte, les fenêtres, autour des climatiseurs. La propriété elle-même, avec ses clôtures de dix pieds, me semble impénétrable. Le grand bougainvillier se veut charmant, mais pour moi, l’endroit évoque une prison plus qu’une maison.

			Quand j’en fais la remarque à ton père, il s’étonne. Il n’avait jamais vraiment vu la demeure de ses grands-parents comme ça. Dans ses souvenirs, toutes les résidences de Maracaibo sont ainsi barricadées pour dissuader les voleurs. Son œil en faisait fi tellement cette ferraille était partout.

			*  *  *


			Maracaibo, juin 1996. La maison de Raúl et Victoria est à vendre. Le cœur gros, Maria essaie de capturer des images du lieu qui l’a vue grandir. À sa prochaine visite, elle ne pourra plus en franchir les barrières. L’enfant qu’elle porte ne connaîtra pas cette Casa Guesu. Mais impossible d’en vouloir à ses parents. Ils ont la soixantaine avancée et le climat de peur qui gangrène la ville davantage chaque jour n’est plus pour eux. Son père vient de prendre sa retraite et, maintenant qu’il a du temps, l’absence de sa fille et de son petit-fils lui pèse infiniment lourd. Victoria et lui s’en vont vivre à la montagne, là où Raúl est né. Ils ont acheté une maison pleine de charme à Zea, petit village andin où la nature est luxuriante, le ciel brumeux et la température plus fraîche. Victoria la citadine s’est faite à l’idée. Les hommes, finalement, se sont révélés plus dangereux que les bêtes.

			Maria, Gustavo et Kiki sont rentrés à Maracaibo pour la première fois depuis qu’ils ont émigré, neuf mois plus tôt. Des vacances dont ils avaient bien besoin. C’est Raúl qui a acheté leurs billets d’avion, mais ils le remboursent dès leur arrivée. Ici, ils peuvent enfin reprendre leur train de vie d’avant pour la durée du séjour et dépenser sans compter. Leurs avoirs sont restés gelés au Venezuela à cause du contrôle des changes et de l’impossibilité de convertir leurs comptes vénézuéliens en comptes canadiens. De toute façon, au Canada, leurs économies ne vaudraient pas grand-chose. Il est plus sage de garder cet argent pour l’utiliser quand ils reviennent en visite.

			Ils passent quelques semaines à voir famille et amis, à manger dans leurs restaurants préférés et à faire le plein de chaleur. Les frères de Gustavo et les cousines de Maria les regardent avec admiration. Quelle magnifique famille de bientôt quatre qui réussit à vivre si loin, de façon si autonome, dans ce pays où l’on parle d’autres langues et où tout est moderne, grandiose, avant-gardiste. Les Ocando font rêver. Fidèles à eux-mêmes, ils ne démentent rien. Tout pour projeter l’image du succès et de la prospérité auprès des leurs. Même entre eux, ils ne discutent pas de la mascarade. Leur accord tacite est sans faille : tout au long de ces vacances, ils multiplient les anecdotes sur le Canada et ses centres commerciaux titanesques, ses hôpitaux de pointe et ses écoles bilingues. Jamais il ne leur vient à l’esprit d’évoquer les Publisacs.


			18. Fête des Mères

			Une deuxième puéricultrice de la crèche Saint-François-d’Assise accepte de me parler. Elle est timide, mais après avoir échangé quelques phrases, je sens qu’elle s’ouvre peu à peu.

			Moi, j’ai travaillé là aux alentours de 1970. À ce moment-là, j’avais dix-neuf ans. Bon. Je vais vous dire, moi, là, quand j’ai commencé, bon, je m’occupais des petits bébés naissants qui sortaient de l’hôpital. Les mamans les donnaient parce que naturellement, c’était pas comme aujourd’hui, hein. Les mamans, y avaient comme pas le choix, y avaient le bébé, pis y le laissaient à l’orphelinat.

			Je vais vous dire : c’était très propre. Énormément propre. Les bébés avaient un bain à tous les jours, la literie était changée à tous les jours, et puis les bassinettes étaient époussetées à tous les jours. On nettoyait tout ça à tous les jours, et puis la religieuse passait, et puis a passait son doigt sur tout pour voir si y avait une graine de poussière. Si y avait une graine de poussière, a nous faisait tout recommencer.

			Quand un parent venait pour adopter un enfant, la religieuse disait, mettons, là un parent vient pour adopter un petit garçon. On le préparait, on lui donnait son bain, on le mettait beau beau, et puis on le présentait dans une vitrine. C’était comme une petite fenêtre, les parents voyaient leur enfant à travers. Je vous dirais, moi, quand que j’ai montré un enfant, c’est arrivé deux fois. Et puis les parents avaient les larmes aux yeux tout de suite, là. Parce que souvent, c’était des parents qui étaient pas capables d’en avoir. Souvent, y tombaient en amour tout de suite avec l’enfant, là. C’était très émotif.

			Ils les baptisaient à l’orphelinat, aussi. J’ai même été marraine une fois. On s’attachait à ces enfants-là énormément. Assez que, même, les enfants s’attachaient à nous. Y nous voyaient souvent… même, y nous appelaient maman, parce que pour eux autres, on était leurs mamans.

			*  *  *


			Hull, avril 1998. La vitre du bus est si sale qu’elle a du mal à apercevoir la rivière des Outaouais au travers. Un hiver entier de crasse lui obstrue la vue. Cette neige brune l’étonne encore. Celle qu’elle avait admirée dans les documentaires et les livres était toujours blanche et scintillante. Jamais on ne lui avait parlé de la neige brune avant qu’elle immigre.

			Kiki s’est assoupi contre elle. Ils ont passé la nuit au CHEO, un hôpital pour enfants à Ottawa. Ce scénario s’est répété à maintes reprises cet hiver. Kiki attrape un rhume ou une grippe. Son asthme s’en mêle, Flovent et Ventolin ne suffisent plus. La nuit tombe et tout devient pire. Sa respiration se fait courte et sifflante, il manque d’air. Ils doivent appeler un taxi et se rendre au CHEO aussi vite que possible. Gustavo reste avec Juan Antonio, qui a un an et demi. Maria accompagne Kiki à l’hôpital où on prend sa saturation dès leur arrivée. Elle n’est jamais bonne. On lui met un masque au visage, puis il faut patienter.

			Ces escapades au CHEO ne sont pas plaisantes, mais elles commencent à faire partie de la routine. Selon Kiki, il n’y a pas que des inconvénients. Les salles d’attente et les chambres sont équipées de consoles Nintendo 64, et les repas sont plutôt bons. Il a fait la découverte de quelques délices canadiens, comme le pâté chinois et le blanc-manger, qui lui rappelle un peu le flan de leche de sa petite enfance.

			Aujourd’hui, Kiki a eu son congé à midi. Il respire beaucoup mieux que la veille, il ne se sent déjà presque plus malade même s’il est fatigué de sa nuit blanche. Maria le réveille pour descendre de l’autobus. Elle se dit qu’avec tous ces rendez-vous médicaux, une voiture leur sera bientôt essentielle. Ceux de Gustavo sont de plus en plus fréquents. Ils risquent de devoir se poursuivre en partie à Montréal.

			Jamais elle n’aurait pu envisager d’acheter une automobile ne serait-ce qu’un an plus tôt. Mais leur situation s’améliore, surtout grâce à elle. Elle a déniché un bon emploi dans une entreprise de télécommunications. Elle fait partie de l’équipe des ressources humaines, mais son patron John est au courant de sa formation d’économiste et sait qu’elle aspire à plus. Son plan est de poser bientôt sa candidature à un poste au gouvernement fédéral. John l’encourage dans ses démarches, il lui fournira toutes les références nécessaires pour l’appuyer quand le moment viendra. D’ici là, elle veut améliorer son français. En anglais, elle progresse bien, c’est la langue du bureau.

			Parfois, Gustavo parle anglais aux enfants. Il est doué. Toute cette télévision américaine qu’il consomme n’y est sûrement pas pour rien. Maria a trouvé un petit contrat pour lui avec la compagnie où travaille Stéphane, le mari de Celeste. Il traduit des textes légaux de l’anglais vers l’espagnol. Ça ne paye pas une fortune, mais ça permet au moins de financer ses études et son magasinage compulsif au Centre Rideau quand il réussit à se faufiler hors de la maison pour y passer un après-midi. Gustavo, qui ne peut pas pratiquer le droit au Canada sans recommencer le baccalauréat au complet, a décidé d’entreprendre une maîtrise à l’Université d’Ottawa en commerce international. Maria est donc le seul soutien de sa famille, mais son mari lui assure que c’est temporaire. Un diplôme canadien en poche, il fera fortune et pourra payer sa juste part de leurs dépenses.

			Dès que Kiki et Maria passent la porte de l’appartement, Juan Antonio accourt vers eux. Ses yeux sont rouges, il a pleuré. La ceinture-fouet gît sur le plancher de la cuisine, mais Gustavo est au salon, devant la télévision allumée, avec le volume à fond. La vue de l’objet déclenche en Maria une douleur aiguë à l’estomac. Elle ne sait pas si la ceinture a bel et bien été utilisée ou si elle n’a servi que de menace. Elle préfère croire à cette deuxième option.

			Kiki prend son frère dans ses bras, un peu maladroitement. Les deux garçons vont se chamailler sur le lit du petit. Maria sait qu’elle a environ deux minutes avant qu’un cri de détresse ou des pleurs colériques retentissent. C’est ainsi que s’exprime l’amour fraternel.

			Gustavo est plongé dans une série américaine. Hola mi amor, marmonne-t-il sans détourner les yeux de l’écran. Perdiste una llamada, tu as manqué un appel, ajoute-t-il distraitement en pointant le bloc-notes posé à côté du téléphone.

			Jean-Pierre Bélanger. Elle reconnaît le nom immédiatement, c’est celui du détective. Elle s’empare du combiné et compose le numéro.

			*  *  *


			Saint-Martin de Beauce. Le sol a dégelé. Marie-Louise a entrepris de sarcler son jardin, tâche qu’elle accomplit lentement, cigarette au bec. Un soleil blafard luit au-dessus de sa tête.

			Elle entend le bruit lointain du téléphone qui sonne. Elle espère que quelqu’un d’autre prendra l’appel. Mais le tintement s’éternise. Suzy doit être sortie faire des courses au village. Marie-Louise pique un petit sprint pour aller répondre, certaine qu’elle n’arrivera pas à temps.

			Elle décroche à la toute dernière sonnerie. Au bout du fil, une voix d’homme.

			—  Marie-Louise Lachance ?

			—  C’est moi.

			—  Que représente la date du 11 janvier 1969, pour vous ?

			Le sang qui monte au visage. Le cœur qui oublie de battre. La gorge qui coince.

			Un long silence.

			—  Ma fille.

			*  *  *


			C’est un moment de flottement, où Maria n’est pas sûre de ce qui relève du fantasme ou de la réalité. Elle veut y croire. Elle ne peut pas complètement y croire. Le choc est trop grand. Cette personne irréelle, celle à qui elle pense jour et nuit depuis vingt-neuf ans, celle qu’elle a inventée un nombre incalculable de fois, s’apprête à prendre une forme concrète, définitive. Elle s’imaginait ce qu’il y a de mieux. Elle la voyait forte, heureuse, en bonne santé, accomplie. La perspective d’avoir eu tout faux est terrifiante. La peur, encore elle, vient contaminer cet instant précieux qu’elle espérait depuis toujours.

			*  *  *


			À Saint-Martin, une femme vient de boire son quatrième café et de fumer sa dixième cigarette d’affilée. Entre ses mains terreuses, un bout de papier essuie-tout sur lequel elle a gribouillé quelques mots. Elle le retourne sans arrêt, comme si elle allait y découvrir autre chose que ses propres notes.

			À Hull, une femme ahurie est restée plantée près de son téléphone. Derrière elle, des enfants hurlent et un téléviseur diffuse des bruits d’explosion. Elle n’entend pas le vacarme. Dans ses oreilles, un bourdonnement persistant étouffe tout le reste. Elle baisse le regard. À sa grande surprise, elle peut apercevoir son ventre et ses jambes, bien à leur place. Elle ne rêve pas.

			*  *  *


			La première preuve de cette nouvelle réalité aussi effrayante que magique vient sous la forme d’une lettre.

			St-Martin, 20 avril 1998

			Bonjour,

			C’est l’émotion pour moi, c’est comme une deuxième naissance. Le travailleur social m’a dit que tu as de bons parents, alors dis-leur un gros merci de ma part. Je suis vraiment contente de savoir que tu veux me rencontrer. Je l’ai tant désiré. Je n’ai jamais fait de recherches par peur de ta réaction, mais j’ai toujours eu le pressentiment qu’un jour cela arriverait.

			Tu as deux demi-sœurs, Élise et Suzy, et elles sont très heureuses de cette nouvelle. Elles t’envoient leurs photos, et moi aussi avec l’espoir que tu m’enverras la tienne et celle de tes deux fils. Parce que je suis grand-mère, n’est-ce pas ? Le cadeau que la vie me donne est très gros.

			Le seul inconvénient est que je parle seulement français, cela me déçoit un peu. Mais Élise et Suzy sont bilingues, elles pourront me lire ta lettre. Le travailleur social m’a paru bien sympathique, peut-être aurons-nous la chance de partager nos désirs les plus chers pour une première fois.

			Je veux aussi te dire que j’ai eu un cancer du sein il y a deux ans. J’ai eu de la chimio et de la radiothérapie, mais les séquelles sont mineures car je n’avais qu’une masse qu’ils ont enlevée et je n’ai pas eu l’ablation du sein. Maintenant je vais bien.

			Moi aussi j’ai perdu mon père très jeune, à trois ans et demi, et ma mère quand j’étais enceinte de ma dernière fille Suzy. J’ai trois sœurs et deux frères qui restent eux aussi dans la Beauce à l’exception d’une qui demeure à Montréal.

			J’ai aussi des photos de toi jusqu’à cinq mois et demi. Je vais te les apporter à notre rencontre ainsi que les coordonnées de ton père biologique. Lui il voulait l’avortement. Aujourd’hui je ne sais pas son opinion, je ne l’ai pas revu depuis, il vit aux États-Unis.

			J’ai toujours pensé à toi et dans mon cœur tu as toujours eu ta place. J’ai vraiment hâte de te rencontrer.

			De ta mère biologique,

			Marie-Louise Lachance

			*  *  *


			Jean-Pierre Bélanger les avait prévenues qu’elles n’avaient pas de langue commune.

			Équipée de son Petit Robert, ton abuela a travaillé toute la semaine sur sa réponse. Elle était déterminée à entrer en contact avec sa mère en français.

			Elle a conservé un de ses brouillons, inachevé.

			Hull, 30 avril 1998

			Bonjour Marie-Louise,

			Aujourd’hui j’ai enfin la chance d’entrer en contact avec ma mère biologique. Je me suis très souvent posé des questions telles que : Qui son mes parents biologiques ? Pourquoi ils m’ont abandonné ? Est-ce que vous aviez suffisament de raisons pour justifier cette séparation ? J’ai tenter de trouver moi-même les solutions à toutes ces questions. Ça m’a touché d’apprendre que vous avez toujours garde une place pour moi dans votre cœur. Ceci me laisse croir que vous aviez probablement assez de raisons pour prendre cette décision dans des circunstances que j’ignore.

			J’ai très heureuse avec mes parents adoptifs car ils mon donner beaucoup d’amour. Je les aime de tout mon cœur, même si j’ai toujours ressenti le besoin de connaitre mes parents biologiques.

			À ce moment-ci je ne veux pas que mes parents adoptifs soient au courrant de notre rapprochement pour les raisons suivantes qui sont très importantes pour moi. Je vis maintenant très loin d’eux et ils s’ennuient beaucoup de moi et des enfants.

			Je n’ai pas la suite, mais je peux très bien la deviner. La peur que Raúl et Victoria découvrent qu’elle avait retrouvé sa mère la dévorait. Rien n’était plus important pour Maria que d’épargner leurs cœurs sensibles, particulièrement celui de Victoria.

			Cette angoisse l’habite encore à ce jour. Ce livre, d’ailleurs, est à la fois pour ton abuela une source de fierté et d’inquiétude. Elle espère que personne n’informera sa mère vénézuélienne de son existence, et encore moins de son contenu.

			*  *  *


			Montréal, 10 mai 1998. C’est le travailleur social qui a eu l’idée de fixer leur rencontre le jour de la fête des Mères. Elle aura lieu à Montréal. Les Ocando louent une voiture et partent tôt le matin avec les enfants. Durant tout le trajet, Maria claque des dents de façon incontrôlable.

			Quand ils approchent de l’adresse où les retrouvailles doivent se dérouler, dans une rue résidentielle du centre-ville, Gustavo ralentit et Maria se lance hors du véhicule en marche. Son mari lui crie de faire attention, mais elle ne l’entend pas. Le sang pulse dans ses oreilles. Elle court jusqu’à la bonne bâtisse, un triplex en brique rouge, et entre. Elle gravit au pas de course l’escalier vertigineux et débouche sur un corridor. Devant l’une des portes, une affichette au nom de Jean-Pierre Bélanger. Elle ouvre sans cogner.

			Une femme d’une cinquantaine d’années se lève d’un bond du sofa où elle était assise. Elle écarte les bras et les referme sur Maria, la serre contre elle de toutes ses forces. La femme tremble et sanglote, puis elle se met à parler. Elle prend le visage de Maria entre ses mains. Les mots qu’elle prononce sont incompréhensibles. Maria est figée. La femme ressemble bel et bien à celle qu’elle a vue sur les photos, qui déjà étaient bouleversantes à recevoir, mais elle ne s’attendait pas à cette voix. Grave, rauque, presque masculine. Elle parle sans doute français, mais son accent est étrange, Maria n’a jamais rien entendu de tel.

			Le travailleur social joue au traducteur. Peu à peu, Maria se remet de son choc et commence à remarquer autre chose que l’apparence usée et le timbre rugueux de la femme qui lui fait face. Il y a une étincelle dans ses yeux, une joie de vivre manifeste. Ses cheveux sont lisses et très noirs. Exactement les mêmes que Kiki, en fait. Elle avait toujours cru qu’il tenait sa chevelure de son côté paternel. Elle n’en est plus certaine, soudain.

			Pour la première fois de sa vie, Maria peut regarder en face celle qui l’a mise au monde et lui demander pourquoi elle l’a laissée à l’orphelinat. Elle veut lui dire qu’elle ne comprend pas. Elle-même mère de deux enfants, elle préférerait mourir que de les abandonner. Sa réalité de nouvelle arrivante est difficile, mais elle laverait des planchers pour le reste de ses jours si c’était la seule avenue possible pour les garder auprès d’elle.

			Marie-Louise lui demande pardon. Elle essaie de décrire, de dénicher les mots pour décrire le gouffre devant lequel elle se trouvait en janvier 1969. Elle aussi, on l’avait laissée tomber. Et les religieuses étaient si convaincantes. On lui promettait que son enfant serait mieux ailleurs.

			Là-dessus, Maria est d’accord. Elle remercie Marie-Louise de lui avoir offert ce cadeau : celui de l’avoir donnée en adoption. Son enfance dorée à Maracaibo, elle ne l’aurait échangée pour rien au monde. Mais il lui fallait trouver la vérité, connaître la genèse de son histoire. Marie-Louise comprend. Cette rencontre, elle aussi elle l’attendait depuis vingt-neuf ans. C’est la plus belle fête des Mères de sa vie.

			*  *  *


			La vidéo de ces retrouvailles n’a peut-être jamais existé, finalement. Ton père était certain de l’avoir vue, mais il s’agit sans doute d’un faux souvenir. À force d’avoir entendu sa mère lui raconter ce moment, le plus marquant de sa vie, il a pu m’en décrire les détails comme s’il l’avait visionné des dizaines de fois.

			Ce qui existe, en revanche, c’est un clip de deux minutes à peine qui a lieu juste après la rencontre. J’avoue qu’à moi aussi, ça m’apparaît étrange qu’on ait apporté une caméra à cet événement pour n’en capter que quelques instants. Mais il y avait probablement une pudeur devant ce qui se déroulait entre mère et fille. On ne voulait peut-être pas les déranger en leur braquant l’objectif dans le visage.

			C’est Gustavo qui filme, je crois, puisqu’on ne le voit pas. La scène se passe dans un café Second Cup. Une musique d’ambiance qui serait plus appropriée dans un spa enterre les voix à moitié. Maria et Marie-Louise sont assises tout près l’une de l’autre, avec Juan Antonio dans une chaise haute entre elles. Maria sourit beaucoup. Marie-Louise est en train de parler à son mari, Robert. Elle est comme moi, elle est assez active, dit-elle. Robert est hors cadre, mais c’est lui qui fait maintenant office de traducteur. La caméra pivote brièvement, on aperçoit Suzy, la plus jeune fille de Marie-Louise, âgée de vingt et un ans à ce moment-là, son petit copain qui a l’air de se demander ce qu’il fait là (en effet, qu’est-ce qu’il faisait là ?), Kiki et Robert. Juan Antonio pousse un cri de joie, les bras dans les airs. Il y a un silence. Zoom sur le visage du bambin. On entend Marie-Louise ajouter :

			—  Ça a été… spécial. Je suis ben contente. Très contente. J’espère que… t’es pas déçue. Comment qu’on pourrait dire ça ? Déçue de…

			Robert fait le pont, demande à Maria si elle est disappointed.

			—  Disappointed ?

			—  Disappointed.

			—  Why ? interroge Maria.

			—  She was afraid, répond Robert simplement.

			*  *  *


			Lors de cette première rencontre avec Marie-Louise, le seul qui pouvait vraiment bavarder avec cette nouvelle famille francophone, c’était ton père. Deux ans et demi après son arrivée ici, il s’exprimait dans un français parfaitement fluide, comme s’il avait grandi dans 

			cette langue. L’écart entre lui et sa mère à l’anglais hésitant, au français sibyllin, était déconcertant.

			Ton abuela s’est juré, ce jour-là, de tout donner pour apprendre à parler la langue de Marie-Louise en un temps record. Elle avait encore tellement de questions à poser à sa mère, et à elle seulement, sans que personne traduise ses propos.

			Elle est repartie à Hull avec un cœur qui avait doublé de taille, lui semblait-il, et un petit papier dans le fond de sa poche sur lequel Marie-Louise avait griffonné :

			Pierre Morin (père)

			Tél : 603-555-7492

			#25 Batchelder Ave

			Manchester N. Hampshire

			03103


			19. Beauceronne

			Un père. Elle n’en demandait pas tant. Dès son enfance, elle avait réglé le cas. Elle l’avait déclaré mort. Ça facilitait beaucoup de choses dans sa tête. Lui mort, ça pouvait expliquer que sa mère n’ait pas eu les ressources pour la garder. Ça réduisait aussi le nombre de personnes qui l’avaient abandonnée. Se faire abandonner par sa mère, c’est déjà énorme, c’est déjà trop. Mais se faire abandonner par ses deux parents, même en ne l’apprenant qu’à vingt-neuf ans, c’est dur à avaler.

			Elle dépose le petit papier chiffonné avec les coordonnées de son père sur sa commode, mais elle n’appelle pas au numéro qui y est inscrit. Elle sait qu’un jour elle le fera. Un jour, mais pas tout de suite. Elle n’est pas prête.

			*  *  *


			Par la fenêtre, un jardin à la verdure touffue. Une piscine hors terre au recouvrement de bois, pas trop vilaine pour l’œil. Ton père passe la porte, court vers les arbres, disparaît. La caméra reste à l’intérieur. Elle capte des scènes à la dérobée. Filme la table en acajou. Les bibelots de porcelaine qui décorent la bibliothèque. Les photos sur le manteau de la cheminée. Une nouvelle image posée là, devant les autres, pas encore encadrée : Maria et Gustavo le jour de leur mariage.

			De très grandes fenêtres. Plusieurs pièces. Un vaisselier où brille du cristal. Des planchers de bois franc bien lustrés. Des tapis beiges et moelleux. Une table de billard.

			Marie-Louise n’est plus pauvre, ça saute aux yeux.

			*  *  *


			Saint-Martin de Beauce, juillet 1998. C’est Marie-Louise qui les a invités à venir passer une semaine chez elle. Elle tient absolument à ce que Maria et les garçons rencontrent sa famille élargie.

			Les premiers jours sont plutôt intimes. Les Ocando apprennent à mieux connaître Marie-Louise, ses filles Élise et Suzy, et aussi Robert, son mari. Robert est réservé mais gentil. C’est un ancien militaire, il a combattu au Vietnam pour les États-Unis, et maintenant il a une entreprise d’acrylique. Il fabrique toutes sortes d’objets dans sa petite usine, notamment des trophées. En somme, il a fait fortune en vendant des tro-phées, c’est ce qu’en retient Kiki. Marie-Louise a longtemps travaillé avec lui, mais elle a pris sa retraite quand son cancer s’est déclaré. Sa rémission est maintenant complète et elle en remercie la vie chaque jour tout en continuant de fumer « quelques cigarettes, surtout le matin, des fois aussi le soir ».

			Les deux filles de Marie-Louise ressemblent à leur père : comme lui, elles sont très grandes. Suzy habite toujours avec eux, et l’aînée, Élise, vit dans le coin avec son amoureux. Pour Élise qui a manqué les retrouvailles à Montréal, c’est une première rencontre avec Maria. Elle a l’impression de faire connaissance avec une version plus jeune de sa mère : Maria et Marie-Louise font exactement la même taille, ont le même corps, la même démarche. C’en est troublant.

			*  *  *


			Leurs premières journées en Beauce s’écoulent doucement dans la tiédeur humide du mois de juillet. Kiki et Juan Antonio passent leurs après-midi dans la grande piscine chauffée, un luxe auquel ils n’ont pas souvent accès. Gustavo se tient un peu à l’écart, caméra à la main. Durant ces quelques jours, il capte des heures et des heures de vidéo que je visionne maintenant avec fascination.

			Marie-Louise et Robert agissent comme s’ils avaient toujours été grands-parents. Entre eux et les garçons, le courant passe. Robert promène Kiki sur son quatre-roues, on les voit s’éloigner entre les arbres de leur vaste terrain. Marie-Louise aide Juan Antonio, qu’elle appelle « Youanne » faute de savoir prononcer le j espagnol, à enfiler ses flotteurs. Elle questionne Kiki au sujet de son école, de ses amis. Leurs discussions sont passionnées et joyeuses. À travers ce petit-fils qui parle français et qui n’a pas la langue dans sa poche, Marie-Louise découvre la vie de sa première-née.

			Avec Maria, pas de conversation possible, mais les sourires qu’elles échangent en disent long. Un bonheur fébrile se dégage des images captées par ton abuelo.

			Le soir, quand les garçons sont couchés, les adultes veillent dehors autour du feu. Robert, Suzy et Élise discutent en anglais avec Gustavo. Marie-Louise et Maria en profitent pour se regarder du coin de l’œil. Chacune apprivoise le visage de l’autre. Marie-Louise est émue par la beauté de son enfant. Ce nez fin, c’est celui de Pierre, pas de doute là-dessus. Elle essaie de savourer l’instant et de ne pas se laisser aller aux regrets d’avoir manqué son enfance, son adolescence. Trois décennies sans elle. Elle se promet de ne plus jamais s’éloigner de sa fille.

			Une photo ! s’écrie-t-elle soudain. Robert, prends une photo de nous ! Nous quatre ensemble ! Inspirée, elle agrippe ses trois filles par le bras, les place en ligne devant la maison. Non, les lumières allumées font un contre-jour, elle change d’idée sur l’emplacement, tire tout son monde dans une autre direction. Elle s’installe au milieu avec Maria, et Élise et Suzy, qui font une tête de plus, se mettent de chaque côté d’elles. Robert leur fait dire cheese. Maria voudrait pouvoir garder ce souvenir elle aussi, elle presse Gustavo d’aller chercher leur appareil photo, mais Marie-Louise comprend et lui lance, rassurante, j’vas les faire finir en double !

			*  *  *


			Quelques jours plus tard, un bain de famille encore plus intense a lieu. Robert et Marie-Louise ont installé trois longues tables dans leur garage double. L’endroit est lumineux, il y a des fenêtres sur le mur du fond et les deux grandes portes sont complètement ouvertes. Des bouteilles de vin rouge trônent entre les assiettes de carton et les verres en plastique. On sert du spaghetti sauce bolognese. La caméra glisse sur les visages. Assises ou debout, environ vingt personnes mangent, rient, discutent. Des cousines de Marie-Louise, deux de ses frères, leurs femmes, leurs enfants : une kyrielle d’individus tous plus curieux les uns que les autres de voir de leurs yeux cette intrigante fille retrouvée. Inutile de le précmep_ moins, convergent vers Maria.

			Kiki est assis avec une petite-cousine d’environ son âge. Juan Antonio est dans une chaise haute, barbouillé de sauce. Je n’entends pas vraiment les discussions, mais quelques phrases percent le bruit ambiant. T’en mets-tu partout, mon homme ? lance un oncle jovial en s’adressant plus à Maria qu’au bambin lui-même, Maria qui ne comprend pas et se contente de sourire. Je la sens intimidée, un air que je n’ai pas souvent vu sur son visage, sauf peut-être à son mariage. Marie-Louise est assise à côté d’elle. L’heure du dessert arrive. Gâteau au sucre à crème, précise Marie-Louise en faisant un clin d’œil au caméraman.

			Un toast à Maria ! lance une cousine de l’autre bout de la pièce. Tout le monde est d’accord, les petits verres de plastique se lèvent à l’unisson, et la mère et la fille réunies se regardent dans les yeux pour trinquer. On croirait presque à une famille normale, une famille depuis toujours, une famille qui n’aurait pas été déchirée vingt-neuf ans plus tôt.

			*  *  *


			Il y a un vertige. Un moment on cherche sa mère, et le moment suivant on ne la cherche plus. Le monde des possibles s’est refermé. La quête existentielle qu’on mène depuis l’enfance est terminée. C’est à la fois doux et dur, il y a un soulagement, mais aussi un deuil à faire. Des origines royales que Maria s’inventait, fillette, il ne reste rien. Elle a pris conscience de ce qu’elle était. De son héritage de pauvreté.

			Les questions affluent. Durant ces quelques nuits où Maria dort sous le même toit que sa mère biologique, elle se réveille parfois au petit matin avec une nouvelle interrogation urgente sur ses racines, et il s’en faut de peu qu’elle aille tirer du sommeil Marie-Louise et Robert, leur interprète, pour avoir des réponses immédiates. Au déjeuner, alors que Marie-Louise lui sert rôties, Velveeta et café, Maria la questionne sur sa mère à elle, son père décédé jeune, ses frères et sœurs.

			Marie-Louise lui sort des photos, des coupures de journaux, des avis de décès. Sa mère, partie à soixante-trois ans, a été frappée mortellement par une voiture à Saint-Honoré-de-Shenley, le village voisin. Elle s’appelait Maria, elle aussi. Pas Marie, mais bien Maria. La coïncidence les épate.

			Marie-Louise fouille encore dans ses papiers, trouve la copie de l’acte de décès. Parmi les prénoms de naissance de sa mère, le dernier est Victoria. Pas Victoire. Victoria.

			La grand-mère biologique de Maria s’appelait donc, elle aussi, Maria Victoria. Elle portait les noms de sa mère et de sa grand-mère adoptives. Tout le monde autour de la table ouvre de grands yeux. Gustavo lance, à la blague, if somebody tried to write a book about this, no one would believe it.

			*  *  *


			Ce soir-là, Maria demande à Marie-Louise si elle peut s’installer dans sa chambre pour donner un coup de fil en paix, un interurbain, si ça ne la dérange pas trop. Il y a plusieurs jours qu’elle n’a pas téléphoné à Raúl et Victoria. Elle ne veut pas qu’ils s’inquiètent et qu’ils se mettent à appeler chez elle à Hull, où personne ne leur répondrait. Au téléphone, elle leur dit que tout va bien, qu’il n’y a rien de nouveau pour eux, qu’ils sont occupés, qu’ils vont souvent voir les matchs de baseball de Kiki, que l’été passe trop vite, comme toujours. Jamais elle ne mentionne où ils se trouvent. Ses parents n’ont pas d’afficheur, et c’est parfait ainsi. Elle raccroche avec le sentiment du devoir accompli.

			Marie-Louise l’attend dans la cuisine. Elle a deviné qu’elle parlait à ses parents. Elle veut proposer à sa fille un voyage, toutes dépenses payées, avec Gustavo, Kiki et « Youanne », un aller-retour à Maracaibo. Elle et Robert voudraient venir aussi et rencontrer Raúl et Victoria. Elle aimerait tant pouvoir prendre ces gens dans ses bras, les remercier du fond du cœur d’avoir élevé sa fille, de lui avoir donné une enfance heureuse et une éducation remarquable.

			Maria baisse les yeux. Elle ne veut pas décevoir Marie-Louise, mais elle ne peut pas accepter. Elle lui explique que ses parents ne sauront jamais que leurs retrouvailles ont eu lieu. Que c’est un secret absolu, et que ça le restera.

			Au grand soulagement de Maria, Marie-Louise dit qu’elle comprend. Elle serre sa fille contre elle, un geste qu’elle a répété souvent cette semaine-là, mais qui chaque fois la submerge de bonheur.

			*  *  *


			La veille de son départ, Maria trouve finalement le courage de poser à Marie-Louise des questions sur son père. Tout le monde a soigneusement évité le sujet depuis son arrivée en Beauce. Elle ne s’attendait pas à ce tabou, et cette omission volontaire a fini par attiser sa curiosité. Qui était cet homme dont personne ne parle ? Pourquoi vit-il aux États-Unis ? Tout ce qu’elle sait sur lui, c’est qu’il aurait voulu que Marie-Louise mette un terme à sa grossesse.

			Sa mère reçoit ses questions avec sérieux. Elle ne sait rien de la vie actuelle de Pierre, mais elle connaît quelqu’un qui pourrait leur apporter des réponses. Marie-Louise passe un coup de fil, échange quelques mots avec la personne à l’autre bout de la ligne, et invite Maria à venir avec elle à La Guadeloupe pour rendre visite à une vieille amie.

			*  *  *


			Thérèse porte un polo vert néon et une jupe blanche courte quand elle leur ouvre la porte, un ensemble qui surprend pour une femme de son âge. Ses yeux s’attardent quelques secondes sur le visage de Kiki, puis elle aperçoit Maria et, aussitôt, elle craque. Les larmes montent immédiatement. Elle ne soupçonnait pas que le fait de voir sa petite-fille pour la première fois aurait sur elle un effet si intense, provoquerait une réaction physique incontrôlable. À vrai dire, elle ne s’attendait pas à reconnaître aussi franchement les traits de son fils dans ce visage nouveau, mais tellement familier.

			L’octogénaire les fait entrer chez elle et les abandonne au salon pendant qu’elle court aux toilettes pour se ressaisir. Elle n’a jamais aimé se montrer vulnérable. En vieillissant, elle s’est un peu adoucie, mais pleurer devant des gens demeure une chose qu’elle ne s’autorise pas. Maria, Marie-Louise et les garçons s’installent sur les canapés sans dire mot, ils attendent de longues minutes, fébriles et silencieux, tout en analysant le décor surchargé de cadres et de bibelots.

			En revenant, Thérèse prend place juste à côté de cette curieuse fille qui parle une langue étrangère et ne comprend pas le français. Ses deux enfants sont venus avec elle. Marie-Louise prend une photo de Thérèse, Maria, Juan Antonio et Kiki, assis en rang sur le sofa. Thérèse a l’air ravie. Elle passe son bras autour des épaules de sa petite-fille, tout naturellement. Marie-Louise lui explique que Maria s’interroge au sujet de Pierre, mais la conversation est laborieuse, ni Robert ni Gustavo n’étant venus avec eux. Cette fois, c’est Kiki qui les aide à se comprendre. Mais Maria ne pousse pas ses questions très loin. Elle a trop peur des réponses et de ce que Kiki pourrait entendre. Chaque fois que Thérèse ouvre la bouche pour parler, Maria analyse le visage de son aîné. Il découvre avant elle des vérités sur leurs racines. Kiki informe sa mère que Pierre n’a pas eu d’autres enfants, qu’il réside de manière permanente au New Hampshire et qu’il travaille dans le domaine de la construction. L’idéal, pour établir un lien, ce serait de l’appeler, leur conseille Thérèse.

			Maria ressort de cette visite avec la conviction que bientôt, peut-être cette semaine à son retour à Hull, elle composera le numéro de son père.


			20. Hija y padre

			Depuis que ton père avait quitté la classe de Linda, il fréquentait l’école primaire Côte-du-Nord. Les autres élèves, surtout des Québécois, le voyaient comme un immigrant. Ça ne nuisait pas à sa popularité, ton père ayant toujours eu ce pouvoir d’attraction, cette grande qualité sociale que tu possèdes aussi. Mais il a peu à peu internalisé cette différence fondamentale, ce eux contre moi. Le fait qu’il parle le même français que les autres n’y changeait rien. C’étaient son teint mat en hiver, ses cheveux de jais, le petit crucifix à son cou. C’étaient les regards inquisiteurs des élèves et des enseignants lorsqu’il sortait des arepas de sa boîte à lunch, des morceaux de plantain pour la collation, des tequeños à réchauffer quand il était chanceux. C’étaient les « blagues » du père de son ami Jérôme, qui l’appelait Pedro et lui demandait à chacune de ses visites de dire quelques phrases en « mexicain ». Tout ça, ton père l’acceptait sans broncher. Dans les années 1990, ce n’est pas ce qu’on qualifiait de racisme. Les temps ont changé.

			Il n’aimait pas se sentir différent, mais il aimait se sentir intéressant. Il utilisait donc sa réputation pour renverser le sort. Il a découvert le pouvoir du mensonge très vite et s’en est servi brillamment. Les élèves de Côte-du-Nord raffolaient des récits de ses exploits. Il avait puisé dans les éléments les plus sombres de son Venezuela natal le matériel parfait pour épater la galerie. Kiki le charmeur de serpents, Kiki l’exterminateur de scorpions, Kiki l’apprenti sicario, tout ça les laissait bouche bée. Mais même s’il avait beaucoup de succès dans la pyramide sociale de son école, comme tous les enfants, il aurait préféré ressembler aux autres.

			Durant l’été précédant sa troisième année, il s’est miraculeusement doté d’une famille québécoise. Du jour au lendemain, il avait lui aussi une grand-mère qui cuisinait de la tourtière et des pépères dans le sirop, un grand-père qui faisait des tours de quatre-roues, des cousins propriétaires d’une cabane à sucre, des proches qu’il pouvait appeler matante et mononcle. À partir de ce moment-là, il n’a plus jamais eu l’impression d’être immigrant, malgré les arepas, les chapelets glissés dans son sac à dos et une mère qui parlait à ses amis avec un accent gros comme le bras.

			*  *  *


			Hull, août 1998. Ses mains tremblent. Des gouttes de sueur roulent sur ses côtes. Maria doit s’y reprendre à trois fois pour composer le bon numéro. Elle se trompe sans arrêt, appuie sur les mauvaises touches. Enfin, une sonnerie. Un homme répond.

			—  Hello ?

			—  Pierre Morin ?

			—  Speaking.

			Ses dents claquent de manière incontrôlable. Elle se concentre sur les mots qu’elle a répétés tout haut à plusieurs reprises avant de passer l’appel.

			—  Hello, Pierre Morin. My name is Maria. I am your daughter. My mother is Marie-Louise Lachance. She told me that you are my biological father.

			Au bout du fil, un raclement de gorge. Des borborygmes confus. Elle attend la réaction, l’émotion crue, le rire ou les pleurs. La phrase mémorable qui ira droit au cœur, qui rachètera trente ans d’absence. À la place :

			—  Do you have any proof of what you’re saying ?

			*  *  *


			C’est ainsi qu’un test est commandé et que, chacun de leur côté, ils se passent un écouvillon dans la bouche pour ensuite le retourner par la poste à Helix Biotech, Oakville, Ontario. Jusque-là, pas de sentiments, pas de larmes ni de grandes effusions. Pour Maria, ces retrouvailles sont gâchées avant même d’avoir eu lieu.

			Les résultats arrivent rapidement.
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			Maria n’est pas étonnée. Elle était certaine que Marie-Louise lui disait la vérité, elle n’en doutait absolument pas.

			À peine quelques heures après la réception de cette lettre, le téléphone sonne. Son père biologique est au bout du fil. Ça la prend par surprise, elle ne s’attendait pas à ce qu’il la rappelle lui-même. Il a reçu les résultats lui aussi. Il veut l’inviter à venir lui rendre visite chez lui, à Manchester, au New Hampshire.

			*  *  *


			Maria et Pierre sont assis sur une causeuse. Ils regardent des albums de photos avec Kiki qui va et vient autour d’eux. Juan Antonio est à leurs pieds avec quelques jouets. Comme d’habitude, c’est Gustavo qui filme. Il fait un zoom sur le visage de Pierre, qui reste inexpressif alors que Maria répond à une question de Kiki en espagnol. Mister Pierre ! dit Gustavo tout haut pour attirer l’attention de son beau-père, pour lui signifier que ça tourne. Pierre rit, gêné.

			—  Je sais pas si je suis dans mon best, là, dit-il. Should I speak French or English ?

			—  As you want, répond Maria.

			—  I might as well speak English, otherwise you won’t understand me.

			—  But I understand, réfute Maria.

			—  If you’re gonna show it to Marie-Louise, I should speak French for her.

			Pierre éclate d’un rire bien senti, comme s’il avait fait la meilleure blague de la journée. La caméra cadre son visage uniquement, mais on n’entend personne d’autre rire.

			—  I will show her, dit Maria. Speak French. What do you want to say to her ?

			Pierre fait non de la tête et du doigt, la caméra recule. Maria sourit, elle ne veut pas mettre son père biologique plus mal à l’aise qu’il ne l’est déjà, mais sa curiosité est trop forte. Il a entrouvert une porte qu’elle a bien envie de défoncer. Gustavo essaie de calmer le jeu.

			—  Don’t worry, whatever you say in English, Marie-Louise won’t understand, because she doesn’t speak English.

			—  Well you know… It’s been so many years.

			Les yeux de Pierre cessent soudain de fuir, il fixe l’objectif intensément.

			—  Are you gonna show it to her ?

			—  Yeah, for sure, I’m gonna show her this movie, répond Gustavo.

			Bref silence. Pierre nous regarde dans les yeux.

			—  Hey, Marie-Louise ! T’es mieux de commencer à parler en anglais si tu veux parler avec ta fille !

			Il éclate à nouveau du même rire gras, pénible.

			—  She’ll know, ajoute-t-il simplement.

			Moi, spectatrice, je ne sais pas ce qu’il veut dire par là.

			Kiki vient lui montrer un autre petit album photos et Pierre met ses lunettes pour mieux voir ce que l’enfant lui présente. Maria fait mine de s’intéresser aux images elle aussi.

			—  Hija y padre. Padre y hija, commente Gustavo en bon documentariste.

			Père et fille. Maria rit, surprise, et ses yeux volent vers la caméra. Le regard qu’elle lance à son mari est celui d’une femme amoureuse. Ce regard m’étonne. J’étais certaine qu’à ce moment-là de l’histoire, il n’y avait plus d’amour. Mais j’avais peut-être tort.

			*  *  *


			Pourtant ton père se souvient d’une scène, durant ce voyage, qui l’a marqué à vie. Ils vont acheter quelques objets au Walmart du coin, à Manchester. Des choses sans importance, peut-être une brosse à dents, un jouet pour occuper Juan Antonio ou des couches. En sortant du magasin, alors qu’ils marchent dans le stationnement, Maria et Gustavo se disputent. Ils se querellent souvent, au point où ton père n’en fait plus de cas. Il n’écoute donc pas vraiment ce qui se trame entre eux et les suit vers la voiture en tenant la main de son frère. Mais d’un coup, sans prévenir, Gustavo lève le bras et frappe Maria au visage. Fort. Elle étouffe un cri, puis disparaît dans l’auto, une paume sur la joue. Ton père veut hurler, mais dans la même seconde, Gustavo lui ordonne de se taire et de monter à l’arrière. La fureur qui émane de lui est la même que quand il s’en prend à ses fils. Son visage est méconnaissable.

			Les quelques minutes qui les séparent de la maison de Pierre s’écoulent dans un silence lourd et oppressant. Même Juan Antonio n’émet pas un son. Kiki continue de serrer sa petite main dans la sienne. Il a l’impression que son jeune frère a lui aussi compris la gravité du moment.

			Quelque chose a changé pour ton père avec cette gifle. Il avait déjà l’habitude de se faire frapper. Mais voir sa mère se faire battre, c’était autre chose.

			*  *  *


			Certaines scènes tournées à Manchester ont été captées par ton abuela, je crois. Un peu comme elle l’avait fait chez Marie-Louise, en espionne. La caméra filme de l’intérieur de la maison. Par la fenêtre, on aperçoit Kiki sur un tracteur en train de tondre la pelouse. Pierre le supervise, Weed Eater à la main. On se trouve dans une banlieue tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Maria zoome sur son père, qui ne remarque rien. Il porte une chemise à manches courtes d’une couleur pâle, fade. C’est un homme assez petit, plutôt svelte ; seul son ventre est protubérant. Il ne fait pas de calvitie, ses cheveux sont fournis, grisonnants. Il a peut-être été beau autrefois. Ses dents sont droites, ses yeux sont bleus.

			Il y a le vrombissement du tracteur pour unique trame sonore, mais il me semble entendre les pensées de ta grand-mère.

			À l’inverse de Pierre, pour elle, c’est après leur rencontre que le doute s’installe. Elle regarde cet homme qu’elle côtoie depuis quelques jours et elle se demande, malgré le test génétique, malgré la ressemblance, en quoi cet individu pourrait bien être son père. Une pensée vive pour Raúl : elle sait ce que c’est que d’avoir un père, un vrai. Elle n’en a pas besoin d’un autre, décide-t-elle finalement.

			*  *  *


			Dans les dernières secondes de cette cassette, on voit Pierre qui s’adresse à la caméra.

			So I’ve been a grandfather for about a month now, dit-il. And glad father of Maria, so beautiful. I hope she never forgets me. So for now, it’s over.

			Il fait signe au caméraman de couper.

			Fin de l’enregistrement.


			21. Le contrat

			Hull, juin 1999. Ce jour-là, Maria n’arrive plus à contenir sa joie quand elle passe la porte de leur Madriguera. Devant elle, Celeste joue avec Juan Antonio et sa propre fille, Laura, qui ont le même âge. Derrière elle, Kiki tient la main de Victoria, et Raúl porte leurs valises. Ils arrivent de l’aéroport.

			Presque tout son univers est réuni dans ce salon microscopique. La joie ensoleille tout. Les parents de Maria n’ont pas revu Celeste depuis tellement d’années, n’ont jamais rencontré son enfant. On se serre dans les bras, solidement, du fond des os. On se brasse un peu, on se pince les joues. On parle très fort, on rit et on pleure.

			Même s’ils sont mieux à Zea qu’ils ne l’étaient à Maracaibo, Raúl et Victoria s’ennuient à mourir de leur fille et de leurs petits-enfants. Ils sont venus pour l’été, ou peut-être plus, si le Québec leur plaît. Et il faut dire que Maria a besoin de leur aide : Gustavo a accepté un contrat de six mois à Monterrey, au Mexique. Grâce à son frère Víctor, il a trouvé un mandat temporaire de juriste à l’office du changement climatique. Il est parti depuis deux semaines. Maria est maintenant employée au gouvernement fédéral, et c’est une question de fierté pour Gustavo. Il veut rapporter lui aussi un gros salaire à sa famille, même s’ils en ont moins besoin qu’avant. Sa santé est assez stable, mais la nécessité d’une greffe de foie plane toujours sur leurs têtes. Qu’importe, ça n’aura pas lieu demain ni après-demain. Gustavo a préféré s’enfuir dans le Sud pour faire des sous plutôt que de penser à ça.

			Pour Maria, l’arrivée de ses parents est une bénédiction. Même s’ils seront à l’étroit dans le petit quatre et demie, elle s’en fiche. Ce n’est pas tant qu’être monoparentale lui semble insurmontable. Dans les deux dernières semaines, elle a réalisé avec effarement le peu d’incidence que l’absence de son époux a dans leur quotidien. Mais la présence bienveillante de ses parents lui manquait, tout simplement. Et s’ils restent, ils ne seront pas coincés pour toujours dans ce terrier. Bientôt, elle aura assez d’économies pour acheter un terrain dans Côte-d’Azur, un nouveau développement à Gatineau. L’argent que Gustavo gagnera au Mexique finira de remplir la cagnotte. Le soir, quand les garçons sont couchés et qu’elle devrait être en train de réviser ses notions de français, elle ne peut s’empêcher d’avancer les plans de la maison qu’elle fera bâtir. Cette nouvelle perspective la submerge de bonheur. Vivre avec ses enfants sous le même toit que Raúl et Victoria, dans une magnifique demeure et un quartier parfaitement sécuritaire : voilà un rêve à sa portée.

			En attendant, elle s’installe un petit matelas de camping à même le plancher dans la chambre de ses fils et laisse son lit à ses parents. Elle est bien décidée à leur faire aimer le Québec et à les accueillir du mieux qu’elle le peut.

			*  *  *


			Avec la venue de Victoria et Raúl, il y a toutefois le problème des appels de Marie-Louise qui se pose. J’ai encore du mal à comprendre comment elle a fait pour garder le secret durant cette période. Même Juan Antonio, qui a trois ans à l’époque, est prévenu : si Marie-Louise appelle, il faut dire que c’est Claire Lamarche au téléphone.

			Quand Kiki demande à sa mère s’il doit confesser ce mensonge au prêtre, le dimanche suivant à l’église, elle répond que non. La Bible commande de ne pas porter de faux témoignage contre son prochain, elle n’interdit pas explicitement de mentir si c’est pour protéger quelqu’un. Bien sûr, prétendre que Claire Lamarche appelle chez eux relève du faux témoignage, mais c’est un péché véniel, il peut dormir en paix. Et surtout, continuer de s’en tenir au plan : ne jamais, au grand jamais, révéler à Raúl et Victoria qu’elle a retrouvé sa mère biologique.

			Marie-Louise fait pourtant bien partie de leur vie, maintenant. Quand elle y pense, Maria a du mal à y croire. Chaque mois écoulé de cette dernière année l’a rapprochée davantage de cette nouvelle maman. Ce qui l’avait choquée au moment de leur rencontre, la voix de fumeuse, les cheveux un peu moches, les vêtements quelconques, tout cela n’a plus aucune importance. Au fil des visites et des appels, Marie-Louise se révèle aimante, douce, attentionnée, pétillante. Les souffrances de sa jeunesse l’ont rendue empathique. Elle a une solution à tout. Au contraire de Pierre, elle ne déçoit pas. Pas du tout.

			C’est durant cette période que Maria et elle se mettent à entretenir une correspondance. Ça leur évite de risquer que Raúl et Victoria découvrent le pot aux roses. J’ai en main un échantillon des lettres de Marie-Louise. L’amour qu’elle porte à sa fille retrouvée et à ses petits-fils est manifeste. Dans un français modeste et une calligraphie qui ne trahit pas son manque d’éducation, elle réussit à transmettre sa bonté et son désir profond de les voir heureux.

			*  *  *


			Victoria frissonne. Chaque matin, chez elle, à Zea, elle boit une tasse de café instantané installée sur une chaise dans sa cour. Maria a tenu à ce qu’elle puisse garder son habitude et lui a sorti du mobilier sur la « terrasse », leur petit enclos bétonné avec vue sur le stationnement.

			C’est un matin de juin particulièrement froid. Cette météo agace Victoria. Le café est devenu tiède en un rien de temps. Dans son souvenir, l’été québécois était beaucoup plus doux. Elle ressasse brièvement ce jour d’août où elle a rencontré sa fille pour la première fois. Il faisait tellement chaud dans la crèche. C’étaient sans doute ses nerfs qui lui jouaient des tours. Ou bien Dieu s’était manifesté ainsi, par cette canicule, oui, c’était sûrement ça : le Divin Créateur avait tenu à souligner ce moment si spécial en leur envoyant une chaleur digne du Venezuela.

			Rien n’avait préparé Victoria à l’étroitesse du logement de sa fille ni à son odeur d’humidité. Le matelas bon marché est trop raide, on peut sentir les ressorts au travers du tissu. Elle a à peine dormi la nuit dernière. À soixante-neuf ans, elle réalise pour la première fois qu’elle est devenue, avec l’âge, plus douillette qu’elle ne voudrait bien l’admettre.

			Son regard dérive sur les voitures et la mer de bitume qui s’offre à elle. Son petit goyavier, qui donne des fruits chaque jour, et l’odeur de son plant de jasmin lui manquent cruellement.

			*  *  *


			Raúl sillonne les rues de Hull. Il essaie de garder un semblant de routine, de demeurer actif dans ce nouvel environnement. À Zea, il descend presque chaque matin à pied à la plaza Bolívar, juste pour voir du monde, échanger quelques nouvelles avec les passants et discuter de politique un brin avec ceux qui ont le temps. Il y a beaucoup à dire depuis que Chávez est officiellement arrivé au pouvoir.

			Il aime la vie le matin, il apprécie ce moment de frénésie, quand parents et enfants s’activent pour se rendre au boulot, à l’école ou à la garderie. Ici, à Hull, il marche en lançant des sourires et des regards bienveillants autour de lui, confiant qu’on lui sourira en retour. Il salue même les gens qu’il croise de près, parfois d’un bonjour, s’il y pense, parfois d’un hola spontané.

			Après quelques matins à déambuler dans les rues et à varier son trajet, il doit toutefois se rendre à l’évidence : personne ne lui répond. On baisse les yeux pour éviter de rencontrer les siens. On l’ignore délibérément. Les petits comme les grands. Et puis ces avenues larges bordées de jeunes érables ne débouchent sur rien : aucune plaza où aller prendre un café, se réunir et jaser.

			Le mois de juin est peut-être frisquet, mais pour Raúl, la sensation de froid ne vient pas de la température. Elle vient des gens.

			*  *  *


			Quand septembre arrive, quelques semaines avant ses dix ans, Kiki est déçu. Sa mère lui a demandé de faire le tour de l’appartement pour essayer de repérer chaque petit objet appartenant à Raúl et Victoria. Demain, ils rentreront chez eux. Ils ne veulent rien oublier, puisqu’ils ne savent pas dans combien de temps ils pourront revenir. Un billet d’avion pour le Canada coûte très cher.

			Kiki imaginait que son grand-père pourrait lui donner un coup de main cette année avec ses devoirs vénézuéliens, qu’il continue à faire en plus de ceux du Québec. Gustavo insiste pour qu’il termine son primaire à distance à San Vicente. Kiki a accepté à contrecœur. Il est doué, ça ne lui demande pas trop d’efforts. Mais il sait bien, désormais, qu’il ne sera pas de retour à Maracaibo pour son secondaire. Et ça fait son affaire. L’Outaouais est devenu son monde, sa réalité. Jamais il ne voudrait se séparer de ses amis de Côte-du-Nord. Il ne s’est pas acharné à se faire une place dans la pyramide sociale de l’école pour s’en aller maintenant.

			Mais il est déçu, oui, que ses grands-parents les quittent. Maria a pourtant essayé de mettre le paquet, allant jusqu’à organiser un voyage à Québec avec Raúl et Victoria pour qu’ils puissent constater de leurs yeux comme elle est belle, cette province qui joue un peu au Vieux Continent. Ça n’a pas été suffisant. Ils n’ont pas sa vision. Quand elle conduit dans les rues vierges de Côte-d’Azur au volant de sa Tercel, un détour qu’elle emprunte avant de se rendre à son bureau du centre-ville d’Ottawa, elle ne voit pas la laideur du chantier déforesté. Elle visualise sa maison, haute et majestueuse, au milieu des arbres et des fleurs qui y foisonneront un jour.

			*  *  *


			Victoria est toujours en vie aujourd’hui. Raúl, non. Il est décédé le 16 février 2022. Il avait quatre-vingt-treize ans. Sa longévité nous a tous surpris, étant donné qu’il avait frôlé la mort alors que sa fille n’avait que cinq ans. Ton abuela a tout fait pour que son père se sente bien dans ses vieux jours. Durant les dernières années de la vie de Raúl, elle consacrait une bonne partie de son revenu à payer des infirmières privées à domicile, des aides-soignantes à temps plein dans les moments les plus durs, des livraisons de médicaments par avion en partance de Miami. Elle débourse encore de larges sommes pour que sa mère reçoive des soins adéquats dans un pays où il n’y a presque plus rien.

			Il y a plus de vingt ans que Victoria n’a pas quitté son petit village dans les Andes. Ton père et ton abuela lui ont rendu visite à quelques reprises au début des années 2000. Ton arrière-grand-mère a pris ses aises dans sa vie campagnarde. Elle a toujours aussi peur qu’il arrive malheur à ceux qu’elle aime, mais elle tue maintenant les scorpions dans son jardin d’un simple coup de sandale.

			Il nous arrive de faire des appels vidéo avec Victoria par l’intermédiaire d’une cousine Suarez qui vit près de chez elle. La connexion est mauvaise, son image se résume à quelques pixels grossiers, mais c’est mieux que rien. Chaque fois, Victoria approche le téléphone à cinq centimètres à peine de son visage, de sorte qu’on ne voit qu’un gros œil à l’écran. Elle chante. Sa voix est chevrotante et elle s’exprime très, très lentement, on dirait presque qu’elle s’arrange pour que je la comprenne malgré mon espagnol imparfait. Elle est passée du côté de la vieillesse où l’on vit dans ses souvenirs. Elle parle à ton père de ce qu’il a bricolé à la petite école, ou elle insiste pour lui chanter Niño lindo, comme si elle voulait endormir le bambin qu’il a été. Elle m’appelle su esposa même si nous ne sommes pas mariés et elle pose des questions tout à fait inattendues. Récemment, elle a demandé à ton père si je cuisinais souvent de la macarronada. Ni lui ni moi n’étions au courant de l’existence de ce mets vénézuélien, littéralement une lasagne de rigatoni, mais je l’ai aussitôt ajouté à ma liste de recettes.

			Il est bon de la savoir entourée d’une communauté, d’un village. Des enfants qu’on ne connaît pas courent dans sa salle à manger. À son anniversaire, tout son voisinage se réunit chez elle et chante en chorale les villancicos qu’elle entonne. Mais il y a toujours beaucoup de nostalgie dans sa voix. Ça fait quinze ans qu’elle n’a pas pris sa fille dans ses bras et maintenant, c’est certain, elle ne la reverra jamais plus qu’à travers un petit écran pixellisé.

			*  *  *


			Hull, décembre 1999. C’est samedi. Aujourd’hui, Gustavo doit rentrer du Mexique. Il est près de seize heures, il fait déjà noir. Les garçons n’en peuvent plus d’attendre leur père. Ils sont turbulents, la télé ne suffit pas à les divertir. Juan Antonio porte son costume d’Halloween de Pikachu et saute sur tous les lits. Kiki s’époumone à essayer de lui donner des ordres, il prétend être Ash et sort de ses gonds quand son frère ne respecte pas ses consignes, c’est-à-dire toutes les deux minutes. Maria a remarqué que son aîné perd rapidement patience avec Juan Antonio. Elle doit souvent intervenir parce que Kiki frappe son frère. Trop fort, c’est dangereux. Elle sait que ce comportement est appris. Elle est persuadée que son Kiki a une nature douce, aimante et tolérante. Qu’il ne fait que répéter les gestes qu’il a lui-même subis. Elle espérait que six mois sans voir son père réglerait le problème. Visiblement, ce n’était pas assez.

			Maria termine tout juste de décorer le salon pour Noël. Une multitude de petites lumières colorées transforment la Madriguera en un endroit magique. Les haut-parleurs diffusent Amparito de Maracaibo 15 au moment où la porte d’entrée s’ouvre. Les enfants hurlent et se ruent sur leur père, qui pousse un grand cri de joie. Maria a les larmes aux yeux. Elle aussi, après tout, elle s’est ennuyée de lui.

			D’un coup, l’usure d’avoir été mère monoparentale depuis le début de l’été la terrasse. Elle prend conscience de ses jambes flageolantes, de ses épaules qui brûlent tant elle les a crispées. Elle est tellement fatiguée. Elle n’a pas eu une minute de répit depuis le départ de ses parents. Juan Antonio a commencé à faire de l’asthme lui aussi. Cet automne, elle a multiplié les nuits à l’urgence avec ses deux enfants sans personne pour l’aider. Son épuisement est total. Enfin, leur famille est réunie. Elle pourra souffler.

			Son mari a l’air changé. Il lui paraît amaigri, émacié. Sa peau est plus bronzée qu’à son départ, mais elle a aussi une inquiétante teinte jaunâtre. Elle s’approche de lui en souriant pour le serrer dans ses bras, mais s’arrête net quand elle aperçoit la montre à son poignet. Massive, immanquable. Maria la reconnaît immédiatement. C’est la Rolex Datejust dont Gustavo rêve depuis des années. Cette montre vaut près de quinze mille dollars canadiens.

			Elle se fige. ¿Qué es eso ? interroge-t-elle d’une voix blanche, même si elle connaît la réponse. ¿Esto ? Es un regalito de Navidad para mí un poco adelantado, rigole Gustavo, un cadeau de Noël pour moi en avance. Il sourit, l’air détendu, satisfait. Maria se demande si c’est bel et bien de la fierté qu’elle entend poindre dans sa voix. Elle a toujours trouvé son mari dépensier, égoïste, déraisonnable. Mais jamais elle ne l’aurait cru capable de dilapider, en une seule transaction et pour son propre intérêt, la moitié de son salaire des derniers mois alors que son absence représentait pour toute la famille un sacrifice monumental.

			Elle prend la pleine mesure du fossé qui les sépare.

			¡Amparito ! gazouille la voix enjouée dans les haut-parleurs, ¡Amparito ! claironne-t-elle sans relâche. Gustavo soulève ses deux fils dans ses bras et tournoie avec eux au milieu du salon en chantant les paroles, ses bottes mouillées laissant des traces sombres sur le tapis.

			Ses trois hommes ont le sourire fendu jusqu’aux oreilles, mais Maria n’arrive pas à éprouver la moindre joie. Elle serre les poings, sa rage saillante. Ses ongles rubis s’enfoncent dans ses paumes jusqu’au sang. Elle a envie de frapper à son tour. Elle a envie de crier de désespoir. Elle a envie de faire mal à cet être affreusement narcissique, de le secouer, de le plaquer contre le mur et de lui dire que c’est fini.

			À ce moment-là de l’histoire, l’amour meurt. Pour de bon.


			22. Premier fantôme

			Orlando, décembre 2016. Sous les sourires très blancs – ils ont tous de belles dents –, je pense percevoir l’émotion des frères Ocando. Víctor parle beaucoup et vite, j’ai du mal à m’y retrouver. Il porte de nombreux accessoires, Apple Watch, chaîne en or, lunettes Gucci (sont-elles vraies ?), polo Lacoste. Reinaldo écoute surtout. Son look est plus sobre, jean et pull Ralph Lauren marine. Quand il intervient dans la conversation, son frère lui cède la parole, il fait figure d’autorité.

			La douceur de Reinaldo me surprend. Ton père, ton abuela et ton tío Juan Antonio sont si exubérants, fougueux et verbomoteurs que j’en avais conclu que c’était une manière d’être typiquement vénézuélienne. Reinaldo n’est pas comme ça. Elvira et lui transpirent le calme, la patience. Avec leurs deux fils, Felipe et Julio, ils forment un quatuor de forces tranquilles. Ils sont venus nous chercher à l’aéroport à notre arrivée, m’ont serrée dans leurs bras comme si on se connaissait depuis toujours. Tout de suite après, on a pris la direction d’un centre commercial pour y rejoindre, à la foire alimentaire, Víctor, sa femme Yasmín et leur fille Isadora.

			Entre deux bouchées de beigne Krispy Kreme, j’observe ton père et ses oncles retrouvés. J’essaie de tendre l’oreille pour savoir s’ils parlent de Gustavo. Je n’entends pas son nom, mais ils sont émus, c’est évident. Nous sommes en 2016 et mon espagnol est encore rudimentaire, je fais partie de cette famille depuis deux ans seulement. Les yeux humides, Reinaldo et Víctor examinent ton père maintenant adulte qu’ils n’ont pas vu depuis une douzaine d’années. Ils ne le lâchent pas du regard, captivés. Ils s’étonnent que leur Kiki n’ait rien perdu de son accent maracucho. Et même s’ils ne le disent pas, ce qu’ils voient dans chaque petit geste, ce qu’ils entendent dans le rire facile et la voix expressive de leur neveu, c’est leur grand frère, magiquement ressuscité.

			*  *  *

			Gatineau, mai 2005. Maria vient de raccrocher le combiné du téléphone. Elle est étrangement calme. Elle a pourtant dit, il y a quelques secondes à peine, je ne veux pas savoir qui vous êtes, allez au diable. Elle a prononcé ces mots avec un flegme inhabituel. Elle se surprend elle-même. Se serait-elle assagie avec l’âge ? Serait-elle en train de se canadienniser ?

			L’image fugace de Manuel la traverse. Lors de son dernier voyage au Venezuela, elle l’a croisé par pur hasard dans une église. Elle était avec ses fils, et lui avec sa famille élargie, dont la mère Scalici. Maria et Manuel se sont fait la bise. Il s’est pâmé devant la beauté de ses garçons, elle devant les boucles châtaines de sa fille. La rencontre n’a duré que quelques minutes, mais leur étreinte, quand ils se sont dit au revoir, s’est allongée un peu plus que nécessaire. Maria sentait les yeux de la mère Scalici lui brûler le dos et elle s’en fichait. Elle a enfoui son visage dans le cou de Manuel, qui exhalait toujours cette odeur signée Paco Rabanne, et y a déposé un baiser.

			Dans les jours qui ont suivi, elle a multiplié les scénarios dans sa tête. Manuel hantait ses songes. Devant Gustavo, elle se sentait coupable de son adultère imaginaire, même s’il n’en savait rien. Voilà pourquoi elle revient, aujourd’hui, sur ce moment précis : celui où elle se sentait mal de penser à un autre homme. Elle laisse échapper un petit rire amer qui résonne longtemps sous son plafond cathédrale.

			Les garçons sont à l’école. Gustavo est à Montréal, à l’hôpital. Seule, elle contemple ce qu’elle a bâti à la sueur de son front, ce qu’elle a acquis sans l’aide de personne. Sa maison toute neuve, dix fois plus grande que la Madriguera qu’ils ont quittée sans regrets, sa maison de rêve pour laquelle elle a même suivi des cours de construction, question de superviser les travaux d’un œil expert. Elle aperçoit par la fenêtre sa Corolla de l’année. Balaie du regard les dossiers qu’elle venait d’ouvrir sur la table quand elle a reçu l’appel, des projets en cours chez Infrastructure Canada, le ministère où elle bosse en tant qu’économiste, où on la respecte. Ses yeux s’attardent enfin sur la photo de Marie-Louise. Encadrée au mur avec les portraits de Raúl, de Victoria, de Catire et de Mamaía. Comme ses parents ne risquent plus de revenir au Québec, elle n’a plus rien à cacher.

			Elle pense à Gustavo et à la déception sans fin qu’il lui inspire. Elle pense à Marie-Louise et à Pierre, l’homme qui l’a abandonnée avec un enfant dans son ventre. Elle pense à Mamaía, forcée d’accoucher neuf fois alors qu’elle aurait voulu être libre comme l’air, sans attaches. Elle a envie d’emprunter la voie facile et de s’abandonner à la haine des hommes. C’est un moment charnière – un autre. Mais pour ses fils, elle ne peut pas choisir cette voie. Elle leur doit mieux que ça. Ils méritent son espoir et tous ses efforts, même si elle est épuisée, pour s’élever au-dessus de ça. Pour devenir des hommes qui respectent les femmes.

			L’appel qu’elle vient de recevoir lui a révélé que Gustavo la trompe. Au bout du fil, une femme anglophone à la voix tremblante lui a demandé des nouvelles de son mari, de sa greffe. Elle n’a pas voulu s’identifier, mais Maria a compris immédiatement de quoi il retournait. Cette maîtresse dont elle soupçonnait déjà l’existence se faisait un sang d’encre pour lui.

			Une semaine aujourd’hui que Gustavo est aux soins intensifs du CHUM après avoir reçu un nouveau foie.

			*  *  *

			Je sais que mes mots fabriquent la version que tu retiendras. C’est peut-être ici que j’aurais dû utiliser davantage la fiction, mais ça me semblait injuste pour ton abuela, qui a bel et bien vécu tout ça. Mon cœur, tu portes le nom de famille de ton père et de ton grand-père. J’aimerais que tu puisses être fier de ce nom. J’aimerais te dire que les actions passées de ton abuelo ne définissent en rien votre lignée. J’aimerais que tu retiennes la complexité d’un être aimant mais bourré d’insécurités, violent mais rempli de remords et d’amour pour les siens.

			Parfois, quand elle te regarde jouer, ta grand-mère observe une minute de silence pour mieux t’analyser. Ton intensité, tes expressions théâtrales et ton style charmeur lui rappellent Gustavo, elle le dit avec une pointe d’inquiétude dans la voix. Tu devais avoir la même date de naissance que ton abuelo, tu es finalement né le lendemain de son anniversaire. Évidemment, Maria y voit un signe, une preuve troublante de votre ressemblance. Elle prie souvent pour que tu n’aies hérité de lui que ses bons côtés. Plus tu vieillis, plus tu te révèles aimant et empathique, et plus elle est rassurée, je crois bien.

			*  *  *

			Je n’oublierai jamais le moment où ton père m’a résumé, en quelques phrases à peine et sur un ton très prosaïque, les mois qui ont suivi la greffe de ton abuelo. Nous nous trouvions dans une chambre d’hôtel en Californie, c’était à l’automne 2014. Je travaillais dans la Silicon Valley et ton père était venu m’y rejoindre. On se fréquentait depuis peu.

			Il était en train de repasser une chemise couleur sarcelle. Je lui ai demandé de me raconter comment son papa était décédé. Tout en aspergeant son vêtement de quelques gouttes d’eau, puis en le lissant avec le fer, il m’a expliqué qu’après sa greffe du foie, Gustavo était rentré chez eux et s’était chicané avec sa mère. Il s’était emporté et avait giflé Maria. Elle l’avait à ce moment-là sommé de quitter la maison, d’aller rejoindre sa maîtresse. Mais Gustavo n’entendait pas partir, surtout pas en pleine convalescence. Ton abuela avait alors dû se tourner vers le système judiciaire pour le chasser de chez elle. La mère d’un ami de ton père, avocate, avait pris le cas pro bono. Elle avait obtenu à Maria, Kiki et Juan Antonio une ordonnance de protection.

			Humilié, fou de rage et de tristesse, Gustavo s’était pointé chez eux malgré la décision du juge. Ce matin-là, ton père, qui avait quinze ans, était seul dans la grande maison neuve et encore peu meublée. Gustavo lui avait demandé où était Maria. Kiki avait répondu avec arrogance qu’il ne le savait pas et ne le lui aurait pas dévoilé de toute façon, conscient de la baffe qu’il allait se prendre. Mais pour la première fois, il avait attrapé le bras de Gustavo en plein élan. Il avait regardé son père jusqu’au fond de l’âme et lui avait dit, le plus sérieusement du monde, qu’il ne voulait plus jamais le revoir.

			Et c’est ce qui est arrivé. En terminant de défroisser son col, ton père a simplement conclu, il est retourné au Venezuela et a arrêté de prendre ses médicaments antirejet. On ne l’a jamais revu. Il est mort peu de temps après.

			*  *  *

			À Orlando, le 31 décembre 2016, on ne parle pas de Gustavo, mais sa présence est palpable. Reinaldo et Víctor ont effleuré le sujet du bout des lèvres. Ils ont confié à Kiki qu’ils avaient été à ses côtés jusqu’aux derniers instants. Pour ton père, c’est précieux de savoir ça. Parce qu’il a aimé ton abuelo tellement fort. Malgré les coups, les déceptions et la hargne de Maria, ce qu’il retient de son père, en bout de ligne, c’est l’amour. C’est ce que le petit Kiki devenu grand a choisi de garder avec lui, pour l’accompagner dans sa vie, l’amour. Il a fait le tri dans ses souvenirs. Il repense souvent aux plus beaux et il sait que certaines de ses meilleures qualités, il les tient de Gustavo. Ce n’est pas qu’il veut minimiser les abus, mais il n’a plus tellement envie de les ressasser. Il a passé son adolescence en thérapie pour s’en tirer, et ça a fonctionné. C’est derrière lui aujourd’hui.

			Dans un petit condo blanc, froid, à la décoration très impersonnelle, nous alignons sur la table hallacas, ensalada de gallina, pan de jamón, pernil de puerco et un grand bol de ponche crema. La salsa qui joue et les échos de nos voix parviennent à réchauffer l’atmosphère aseptisée des lieux. Une bonne partie de la famille de Reinaldo et Elvira est ici réunie, tantes et grand-mère se sont mises sur leur trente-six. Toutes et tous sont en processus d’immigration aux États-Unis. On évoque la vie au Venezuela d’un air sombre. Là-bas, il n’y a plus d’espoir. C’est pour ça qu’on est venu s’établir là où les rêves, dit-on, deviennent réalité.


			23. Deuxième fantôme

			Une publication attire mon attention sur le groupe Facebook Adoption, Émotions, Retrouvailles. Il y est question de microchimérisme fœto-maternel.

			Les microchimères sont des cellules échangées entre une mère et son bébé lors de la grossesse. Ainsi, après la naissance, on peut trouver dans le corps de l’enfant des cellules provenant du corps de sa mère et, à l’inverse, des mères conservent des cellules de leur enfant dans leurs tissus, leur cerveau, leur peau et leurs os durant des décennies après l’accouchement.

			Pendant la grossesse, ce brassage de cellules nous fusionne, nous chimérise. J’ai souvent pensé au fait que tu avais été en moi, à l’intérieur de mon corps, et que ce passage m’avait marquée à vie. Je ne savais pas à quel point. Tu as laissé une petite partie de toi en moi. J’ai fait de même.

			Il se pourrait même que j’aie acquis, durant cette période, un peu de l’ADN de ton abuela. Troublant, non ? Cette histoire que je raconte, celle de ta famille paternelle, est plus intimement liée à moi depuis que je t’ai abrité. Je l’ai dans la peau.

			Et je sais que ta grand-mère et sa mère biologique, elles aussi, s’habitaient de cette manière.

			*  *  *


			Montebello, 10 juillet 2010. Aujourd’hui, Maria épouse Jeffrey, le père de son bébé de six mois, Samuel.

			Il se peut qu’ici tu sois tenté de revenir quelques pages en arrière, perplexe, de t’assurer que tu n’as pas sauté un chapitre. Je te rassure. Tous ceux qui connaissaient ton abuela à cette époque ont eu la même impression, celle d’avoir manqué un bout de l’histoire. Parce que sa vie, en quelques mois, a changé du tout au tout.

			Après le départ de Gustavo, Maria a commencé à fréquenter d’autres hommes. Pendant un temps, elle a vécu, à la fin de la trentaine, ce que la plupart d’entre nous vivons à vingt ans. Le célibat, la liberté, tout ça. Ses fils vieillissaient. Sa carrière progressait, son emploi était stable, payant. Les garçons allaient mieux sans l’influence malsaine de leur père et l’ambiance de violence au quotidien. La vie, enfin, était légère. Et comme ton abuela n’est décidément pas née pour une vie simple et sans embûches, elle est tombée enceinte de Jeffrey, sa nouvelle fréquentation.

			Elle venait d’avoir quarante ans. Ton père, lui, en avait presque vingt. Il se souvient bien du moment où Maria leur a annoncé, à Juan Antonio et à lui, cette grossesse surprise. Kiki lui a suggéré l’avortement, sans doute sans songer à ce qu’une telle chose pouvait représenter pour l’enfant adoptée qu’elle était. Ce n’était pas davantage une option pour elle que ça ne l’avait été treize ans ou vingt ans plus tôt. Ce bébé naîtrait, avec ou sans père dans le portrait.

			Par chance, le père est resté.

			*  *  *


			Aujourd’hui, donc, Maria épouse Jeffrey, le père de son bébé de six mois, Samuel. Samuel ne ressemble pas à ses grands frères : avec un père différent et des gènes cent pour cent nordiques, sa peau est d’un blanc laiteux, ses yeux sont bleus et ses cheveux, blonds. Catire.

			Nul ne saura jamais si la fréquentation de Maria et Jeffrey aurait perduré, n’eût été leur remarquable fécondité. Mais peu importe la genèse de cette union, puisqu’elle est bonne. Vraiment. Lorsqu’elle l’a rencontré, ton abuela ne savait pas encore que Jeffrey, cet homme doux, veuf, à la voix tendre et au cœur généreux, était celui qui réussirait à la rendre heureuse. Mais elle l’espérait.

			Les célébrations se déroulent en grande pompe au Château Montebello. Sont présentes une quarantaine de personnes, la majorité provenant de la famille du marié, des Ontariens catholiques d’origine ukrainienne. Jeffrey a un neveu prêtre, Father James, nouvellement ordonné, qui présidera la cérémonie. Maria fait tourner les têtes dans sa robe bustier à la coupe sirène. Celeste est sa demoiselle d’honneur et la suit partout, Samuel dans les bras.

			Raúl et Victoria n’ont pas pu se joindre à eux. Il est de plus en plus évident qu’ils ne partiront plus de Zea. Aller en ville les terrifie. Et leurs peurs, malheureusement, sont plutôt justifiées.

			Maria a donc invité à son mariage ses parents biologiques, certaine que Pierre ne daignerait pas quitter Manchester. Elle se trompait. Pour la première fois en quarante ans, Marie-Louise et Pierre sont dans la même pièce. D’un bout à l’autre du grand hall au milieu duquel des flammes dansent dans un énorme foyer à six faces, ils se reluquent à tour de rôle, furtivement, soucieux de ne pas croiser le regard de l’autre.

			Marie-Louise est avec son mari, Robert, et sa fille Suzy. Pierre, lui, est venu seul. Il essaie d’échanger des blagues avec un ou deux cousins de Jeffrey qui se tiennent tout près. Il dégage un malaise propre aux gens qui n’ont pas la conversation facile. Il parle fort, attire l’attention dans cette foule polie où peu de personnes se connaissent bien.

			Quand Maria passe près de son père, il la saisit par le bras et la tire vers lui dans un mouvement souple, un geste spontané. Here’s my daughter ! clame-t-il tout haut pour qu’on l’entende de loin. Elle frissonne en sentant sa main rugueuse et chaude glisser sur sa nuque et se déposer sur son épaule. Elle feint la joie pour tenter de dissimuler sa gêne, mais se dérobe à lui dès qu’elle le peut. Il insiste pour ravir Samuel des bras de Celeste. Le bébé se met à pleurer instantanément et Pierre le berce avec un peu trop d’énergie pour son jeune âge. Maria se fait violence pour lui laisser son poupon quelques secondes, mais le récupère bien vite et s’éloigne vers Kiki et Juan Antonio. La cérémonie est sur le point de commencer.

			C’est son fils aîné qui la mène à l’autel. Ton abuela n’a pas souhaité confier ce rôle à Pierre, et cette décision le contrarie. Ses traits sont tendus, ça se voit même à distance. Mais à partir de ce moment, Maria fait le choix de ne pas laisser cet homme gâcher sa journée, comme elle ne l’a pas laissé gâcher sa vie. Elle détourne ses yeux de lui, les plante dans ceux de son futur mari, et prend le parti du bonheur. Ce profond désir d’être heureuse, de ne pas céder à l’amertume, elle le porte depuis toujours. Il ne la quittera jamais, et cette certitude l’inonde alors qu’elle avance pour la deuxième fois de sa vie sur la marche nuptiale de Mendelssohn.

			*  *  *


			Ce jour-là, un seul échange entre Marie-Louise et Pierre a été capté par ton père. Alors que tout le monde prenait place aux tables pour le souper, leurs chemins se sont croisés. Coincés entre deux rangées de chaises, ils n’ont eu d’autre choix que de se regarder. Marie-Louise a esquissé un hochement de tête. Elle n’avait pas l’intention de lui parler, mais Pierre s’est exclamé :

			—  En tout cas, c’est une ben belle fille qu’on a faite !

			Marie-Louise a eu un petit sourire un peu triste. Et elle a prononcé la meilleure réponse qui soit.

			—  Nous, on n’a rien fait pantoute, Pierre. Mais c’est vrai qu’est belle en maudit.

			*  *  *


			Saint-Martin, 24 septembre 2010

			Bonjour Maria,

			J’aurais tellement aimé aller à la fête de mes petits-enfants. Mais je trouve cela bien loin d’aller seule à Ottawa. Et ici à l’automne, avec la chasse et tout l’ouvrage de la cour extérieure, cela fait beaucoup.

			Merci pour les photos du mariage. Elles sont magnifiques et j’ai mis celle de nous deux sur le manteau de la cheminée avec celles de Kiki, Juan Antonio et Samuel aussi.

			Je m’ennuie beaucoup. Être grand-mère et si loin de mes petits amours est difficile, mais au moins je les connais et ils sont là dans mon cœur.

			Je ne sais pas comment te dire cela. Alors je vais l’écrire tout de même, mais je sais que ce sera un choc pour toi. Le cancer a récidivé et cette fois ce ne sera pas possible d’en guérir. Les médecins me donnent encore quelques mois de vie tout au plus. Cela me peine beaucoup car je n’imaginais pas mourir aussi jeune, soixante et un ans à peine. Mais ce qui me console le plus est de t’avoir retrouvée. Ainsi je pourrai partir en paix et nos moments ensemble, personne ne pourra nous les enlever. J’espère avoir ta visite bientôt, tu sais que tes fils et toi, ma porte vous est ouverte quand bon vous semble.

			D’une maman qui t’embrasse fort fort et qui t’aimera toujours,

			Marie-Louise

			*  *  *


			Elles auront eu douze années ensemble. Douze années et des poussières. Une vingtaine, peut-être une trentaine de visites. C’est tout.

			Mais pour ton abuela, c’était déjà beaucoup. Elle avait cherché sa mère toute sa jeunesse. Son seul souhait était de la retrouver. Elle n’avait pas imaginé qu’une relation entre elles se développerait. Elle n’avait pas pris le risque d’espérer l’amour. L’amour était un bonus, un cadeau, l’héritage le plus précieux auquel elle aurait pu rêver.

			Leur dernière conversation a lieu dans la chambre de Marie-Louise, dans sa maison de Saint-Martin. Elle a tenu à demeurer chez elle jusqu’à la toute fin. Des bouquets sont disposés sur la petite commode d’acajou et les lys répandent une puissante odeur dans la pièce. Marie-Louise n’a presque plus la force de parler. Elle pose à sa fille aînée une seule question, une question simple, qu’elle veut lui poser depuis longtemps : raconte-moi comment tu étais, enfant.

			Émue, Maria essaie de se replonger dans ce moment de sa vie où la magie faisait partie de chaque journée. Où la frontière était poreuse entre l’imagination et le réel. Le parfum capiteux des fleurs la ramène dans le jardin du professeur Torres. Elle se revoit couverte de peinture, en sueur, courir vers sa maison au coucher du soleil. En repensant à cette petite furie aux boucles rousses, elle a du mal à se reconnaître. Elle se sent aux antipodes de cette enfant.

			—  J’étais fonceuse. J’étais brave. J’étais très créative. Je croyais à la magie. Je suivais mon intuition. J’aimais les personnes âgées. J’avais la tête dure. Et je réussissais toujours ce que j’entreprenais.

			Marie-Louise garde les yeux fermés, mais elle sourit. Une larme roule sur sa tempe.

			—  Tu n’as pas changé.


			Épilogue

			C’est une journée froide mais ensoleillée. J’ai traversé la ville à bicyclette, le visage fouetté par la brise, les mains enfouies dans mes mitaines les plus chaudes. Je cadenasse mon vélo au coin de Saint-Hubert et René-Lévesque pour marcher librement.

			Je savais à quoi m’attendre, mais ça me saisit quand même. L’immensité de ce quadrilatère entièrement placardé, en plein centre-ville. Je suis sur le site de l’ancien hôpital de la Miséricorde. C’est ici que les mères célibataires sont venues accoucher dans la honte et l’anonymat pendant cent vingt ans.

			Un petit groupe de sans-abris squatte une partie du stationnement. Ils sont calmes, presque indolents. À part eux, il n’y a pas âme qui vive dans cette vaste zone à l’abandon. Un étrange silence émane des lieux. Je suis seule, mais il me semble que si tu étais ici avec moi, je te parlerais en chuchotant. C’est un endroit où l’on a toujours retenu son souffle, ses larmes, ses secrets. Je me demande si, la nuit, on peut entendre des pleurs de nourrissons, mais je ne reviendrai pas pour vérifier.

			J’avance vers l’est et m’arrête devant la porte principale. Ce n’était pas par celle-ci que les mères arrivaient. Elles préféraient la porte arrière, plus discrète. Je remarque quand même une statue du Christ tout en haut de cette entrée, juchée au quatrième étage. Il pointe un doigt accusateur vers moi.

			En faisant le tour du quadrilatère, j’essaie de repérer une fenêtre qui ne serait pas condamnée. Mais même si c’était le cas, aucune chance pour moi de jeter un œil à l’intérieur. Des clôtures doubles dissuadent toute tentative d’écorniflage.

			Cette poignée de bâtiments, aujourd’hui propriété du gouvernement provincial, a été mise en vente. On ne sait pas encore qui les reprendra et ce qui en sera fait. Certaines personnes militent afin que les autorités présentent des excuses officielles aux filles-mères et à leurs enfants pour la discrimination et les adoptions forcées qu’ils ont subies. Elles espèrent qu’un musée sera créé sur le site de l’hôpital pour préserver la mémoire de ce qui s’y est passé.

			À l’arrière, rue De La Gauchetière, c’est paisible. Des maisons charmantes sont alignées, de timides oiseaux chantonnent. Je reste plantée là un bon moment, pensive. Ce lieu, Elio, est celui où toute cette histoire a commencé. Une histoire qui peut paraître unique, mais qui ressemble à des milliers d’autres. Elle fait partie de toi. Partie de nous.

			Mon cœur, tu n’es déjà plus un bébé. Aujourd’hui, au seuil de l’hiver, c’est ton anniversaire.

			Sur le trajet du retour, je pédale plus vite malgré les côtes à monter pour être revenue avant que tu te réveilles de ta sieste. Ce soir, nous accueillerons ton abuela, que tu appelles Mamaía, et tes tíos Juan Antonio et Samuel pour te fêter.

			J’arrive chez nous les joues froides, le cœur battant, prête à t’aimer comme seule une mère en est capable.

			Je n’ai plus peur, mon amour.



			[image: Sur une photo d'époque, un bébé tout habillé de blanc dans les bras d'une femme souriante. À leurs côtés, un homme portant un habit noir avec cravate. Ils se tiennent devant des portes vitrées.]
	        Maria et ses parents adoptifs, août 1969,

            Aéroport international de Dorval.
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Marie-Sarah Bouchard
LA GRINGA

On l'appelle la Gringa. Avec ses cheveux roux et son teint de
lait, Maria ne ressemble a personne 4 Maracaibo, ni a ses
amies de I'école, ni a ses cousines, ni méme a son pére et a sa
mere.

Un jour, elle comprend pourquoi. Cest quelle a été adoptée.
Vers la fin de I'été 1969, alors qu'elle n’était encore qu'un bébé,
Raul et Victoria sont venus la chercher dans un orphelinat de
Montréal pour la ramener avec eux au Venezuela, ot elle vit
une enfance de réve. Cette découverte provoque en elle une
soif de retrouver celle qui I'a mise au monde, un désir qui, au
fil des ans, ne fait que croitre.

Le temps qui transforme tout change peu a peu en enfer ce
paradis qu'était le Venezuela de sa jeunesse. Terrifiée par la
violence qui a envahi son quotidien, Maria, devenue mere,
décide de quitter son pays adoré pour le Canada ou elle
est née.

Aujourd’hui, une femme retrace par I'écriture le parcours de
cette Gringa, la grand-meére de son fils. Ce faisant, elle s’'inter-
roge sur le déracinement et la filiation, sur les liens de sang
comme ceux du cceur. Surtout, elle offre 2 son enfant des fon-
dations qui, espére-t-elle, lui permettront de comprendre
I'histoire de sa famille et de s’y ancrer.
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