D'une beauté sauvage
Author: Christian Signol
Date: 2025-09-16T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: Un livre absolument remarquable. La Presse de la Manche Dans l’immensité du plateau Limousin, Jeanne et Damien, éleveurs de père en fils, appréhendent le retour des loups. Ils ont travaillé dur pour entretenir leur troupeau, qui est leur seule ressource. Lucas et Mathilde, eux, défendent avec ardeur la cause de ces animaux sauvages. Ils ont repéré un couple de canidés, baptisés Lupo et Léna, qu’ils observent et tentent de protéger. C’est dans un climat tendu que se produit la première attaque, puis la deuxième... et que la colère des éleveurs éclate. Comment accepter une loi qui interdit de dé
Publisher: Albin Michel

© Éditions Albin Michel, 2025.

ISBN : 978-2-226-50524-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

Treize exemplaires
sur vélin bouffant des papeteries Salzer
dont trois exemplaires numérotés de 1 à 3
et dix exemplaires, hors commerce, numérotés de I à X

À Richard Ducousset.
Pour trente années d’amitié fraternelle.

« L’homme est un loup pour l’homme. »

Thomas Hobbes

1

Il y eut un long frisson sur le troupeau assoupi dans le pâle soleil du début avril. Le chien se dressa, le poil hérissé, gémit, se mit à trembler. Deux clochettes tintèrent. Assise sur son tabouret portable où elle lisait un roman de Douglas Kennedy, Jeanne sursauta et leva les yeux. Des langues de neige gelée tapissaient encore les versants exposés au nord. Quelques médailles blanches, que ressuscitait le gel des matins, demeuraient accrochées aux branches hautes, aiguisées par les rayons du soleil.

Le regard de Jeanne courut le long de la lisière de la forêt que les pins et les chênes disputaient aux douglas et aux épicéas. Elle l’aperçut, là-bas, immobile, tendu sur ses pattes avant, le pelage gris mais plus clair sous le ventre, noir sur l’échine, les oreilles rondes, la queue courte, figé dans une expectative aussi féroce que son regard fixe qui, sans doute, évaluait les risques d’une éventuelle attaque.

Jeanne baissa un instant les yeux pour caresser son chien qui grondait en tremblant toujours, et quand elle dirigea de nouveau son regard vers la lisière du bois, il avait disparu. « J’ai rêvé », se dit-elle pour se rassurer. Pourtant elle s’était mise à trembler elle aussi, et elle tentait de se persuader que c’était à cause du froid de cet hiver qui n’en finissait pas, balayant de rafales glaciales le vallon blotti entre les deux collines censées l’abriter.

Elle avait toujours su qu’elle devrait y faire face un jour ou l’autre. Un an auparavant avait été créé sur le plateau le « comité loup » qui regroupait les services de l’État, l’Office français de la biodiversité, les associations du plateau et les syndicats agricoles ; mais, en ce printemps 2023, les attaques sur les troupeaux demeuraient rares. Depuis la Convention de Berne signée en 1979 et transcrite en droit français en 1989, le loup était une espèce strictement protégée. Pourtant, tout le monde savait qu’il avait essaimé depuis l’Italie, gagné le sud-est de la France et à présent le Massif central. Il était donc fatal que Jeanne fût un jour confrontée à sa menace. Elle s’y était préparée, en avait souvent parlé avec son compagnon, Damien, débardeur forestier, mais elle n’avait pas pu maîtriser ce tremblement qui s’était emparé d’elle à l’instant où le loup avait braqué son regard de feu ardent sur elle et sur le troupeau. Une sensation de terreur venue du fond des âges, impossible à contrôler, bien qu’elle sût ne rien risquer elle-même, le loup ne s’attaquant pas à l’homme, sauf dans des circonstances très rares, et plutôt aux animaux malades ou affaiblis.

Damien n’avait pas été le seul à l’avoir alertée sur l’imminence d’une possible attaque. Lucas, l’agent qui travaillait pour l’Office français de la biodiversité et qu’ils avaient rencontré à plusieurs reprises le mois précédent, leur avait indiqué que les pièges photo posés sur les arbres révélaient la présence d’un jeune mâle arrivé depuis peu dans le secteur. Deux attaques avaient eu lieu à quinze kilomètres du hameau de Pradoux où Jeanne vivait avec Damien, mais un loup pouvait parcourir plus de trente kilomètres en une journée. Elle savait également que la saison des agnelages était propice aux attaques, alors qu’en automne les loups s’en prenaient plutôt aux petits des chevreuils dont les femelles mettaient bas en été. Or c’était le premier jour de sortie du troupeau, et Jeanne n’avait pas prévu de le rentrer le soir même à la bergerie, car il ne lui restait presque plus du foin emmagasiné pour l’hiver.

– Il est temps de le laisser dehors, avait décidé Damien. On ne va quand même pas acheter du foin !

Elle avait acquiescé, car il était fils de paysan, et il s’y connaissait davantage qu’elle dans le domaine de l’élevage. S’il avait préféré devenir débardeur forestier, c’était à cause de sa passion pour la mécanique et notamment les Timberjack, ces monstrueuses machines qui coupaient, ébranchaient et morcelaient les arbres en moins de trois minutes. Ils s’étaient connus à Villard-de-Lans où Damien effectuait un stage dans les forêts du Vercors, et elle n’avait pas hésité à tout quitter pour le suivre sur ce plateau du Limousin où elle avait emménagé dans la maison de famille de Damien dont les parents étaient décédés quelques années auparavant. Elle s’y plaisait, surtout au moment des agnelages de printemps, même s’il fallait se lever la nuit pour aider quelques brebis à mettre bas.

L’hiver la contraignait à demeurer près de l’immense cheminée à linteau de chêne où elle pouvait paresser et assouvir sa passion de la lecture. Cette passion l’avait conduite à une maîtrise de lettres, à Grenoble, au pied du Vercors, dont elle n’avait su que faire, n’ayant aucun penchant pour l’enseignement dont le risque, au reste, était de la propulser vers un premier poste dans la banlieue parisienne, ses tours grises, ses parkings souterrains et ses grandes surfaces surpeuplées. Ici, au contraire, les arbres côtoyaient les pâtures d’un vert profond, sous un ciel où l’été les étoiles paraissaient tomber en pluie sur la terre, et où la très faible population permettait une solitude que les grandes agglomérations d’aujourd’hui interdisaient.

La neige ne tombait guère avant décembre, mais le froid, lui, s’abattait souvent en averses de grêle et de pluie glacée dès novembre. Les brouillards grimpaient depuis les combes jusqu’au plateau lui-même, et l’ombre des soirs fraîchissait dès seize heures, vitrifiée par des rafales aussi brèves que féroces. Alors, au cours des longues journées sans sorties, Damien demeurait près de Jeanne, le travail en forêt devenant dangereux. Ils appréciaient ces heures longues où leur amour ne subissait aucune influence extérieure et culminait dans leur lit sans le moindre obstacle ni la moindre fausse pudeur. Ils vivaient ainsi sans grands besoins, attachés l’un à l’autre par une passion qui avait été aussi soudaine qu’elle leur demeurait précieuse aujourd’hui.

2

Le chien, Léo, tremblait toujours. C’était un border collie noir et blanc, aux oreilles sans cesse dressées et aux yeux vifs, qui d’ordinaire débordait d’énergie et dont la science du troupeau était naturelle. « Un chien de berger », comme on disait, et un chien courageux, dévoué, mais qui, cet après-midi-là, avait sans doute éprouvé la peur des chiens que les meutes de loups, jadis, n’hésitaient pas à attaquer. Seuls les patous, ces grands chiens blancs pyrénéens, avaient semble-t-il échappé à cette ancestrale mémoire et pouvaient défendre les troupeaux contre les grands prédateurs.

Jeanne songea qu’il faudrait rapidement en acquérir un, ce que lui avait recommandé Lucas, toujours soucieux d’éviter les attaques traumatisantes pour les brebis et les conflits entre les éleveurs et les services de l’État chargés de faire respecter la loi. Damien en trouverait un facilement, car il avait un ami d’enfance près de Luchon, dont les parents avaient quitté le Massif central pour les Pyrénées à la suite d’une mutation du père, ingénieur à l’EDF. Et c’était cet ami-là, prénommé Matthias, qui lui avait procuré le berger collie quand celui qu’il possédait était mort, deux ans auparavant.

Jeanne, encore tremblante elle aussi, se saisit de son portable, et composa le numéro de Lucas plutôt que celui de Damien. Dans son abatteuse, il n’entendait pas, ou même s’il entendait, il ne pouvait pas lâcher l’arbre que les dents monstrueuses agrippaient avant de l’ébrancher.

– J’ai vu un loup, dit-elle sans préambule, dès que le délégué de l’Office français de la biodiversité eut décroché.

– Où ça ?

– Près de la pâture du Bois-Noir, à cent mètres de la maison.

– Il a attaqué hier près de Bramefond.

– Ah ! Tu ne nous l’avais pas dit.

– Non ! Je n’ai pas eu le temps.

– Oui, je comprends. Alors, qu’est-ce que je fais ?

– Rentre le troupeau. C’est plus prudent. Je passerai demain en fin de matinée, sans faute.

– On avait décidé avec Damien de le laisser dehors pour la première fois de l’année.

– Il vaut mieux le rentrer. On en parlera demain. Ce soir, j’ai une réunion avec l’éleveur et un attaché de la préfecture.

– Entendu. À demain.

Elle devait réagir au lieu de demeurer assise sur son tabouret, mais elle en était empêchée, comme si se lever allait faire ressurgir la silhouette redoutée, là-bas, à soixante mètres, à l’orée du bois.

– Viens ! lança-t-elle à Léo en se dressant brusquement. Fais tourner !

Le chien eut une hésitation, mais il la suivit et contourna le troupeau. Il avait une totale confiance dans sa maîtresse et dans les ordres qu’elle lui donnait. Jeanne fit rabattre le troupeau pour sortir de la pâture dans la direction opposée à celle où elle avait aperçu le loup, et la brebis la plus vieille, que Damien avait baptisée la Noiraude du fait que sa tête était presque entièrement de couleur sombre, s’engagea sur ses pas, mettant le troupeau en marche derrière elle.

3

Il était né dans le Mercantour. C’était un jeune loup, d’une beauté sauvage, féroce et redoutable, dont la jeunesse triomphante lui avait permis de traverser les périlleuses épreuves d’un long voyage. Il avait grandi au sein d’une meute, et il avait dû partir pour fonder une nouvelle famille. Le mâle alpha et la louve dominante ne lui avaient pas laissé le choix. D’ailleurs, lui-même savait d’instinct qu’il fallait s’éloigner pour vivre sa propre vie, trouver celle qui accepterait de lui donner les louveteaux sur lesquels il veillerait avec dévouement mais sans indulgence.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Du Mercantour, il était monté avec prudence dans les Alpes-de-Haute-Provence, s’était arrêté dans les herbages d’altitude et les bois de sapins, humant l’air à la recherche des odeurs laissées par ses congénères qui défendaient leur territoire, et de nouveau il avait dû fuir, non sans avoir récolté, dans un combat féroce contre un molosse, une blessure à l’épaule dont il souffrait encore. Des Alpes-de-Haute-Provence, il était passé en Ardèche où il s’était senti davantage en sécurité au sein d’une région moins fréquentée, à la végétation plus compacte, et il avait cru pouvoir s’installer, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau chassé, non par des congénères, mais par des hommes qui l’avaient débusqué au cours d’une battue au sanglier. Depuis ce jour, il savait ce que signifiaient les coups de fusil, et il s’en éloignait dès qu’il en entendait un, fût-il lointain et sans véritable menace. De ce jour, également, il avait connu la voix des hommes, et il avait compris qu’elle représentait un danger mortel.

Partir. De nouveau fuir. De l’Ardèche, il était remonté vers le Cantal et ses burons sévères d’où il avait été chassé par des chiens, puis vers l’Auvergne et ses sommets ronds au-dessus desquels tournaient interminablement des rapaces dont il avait cru être une possible proie. Il s’était battu de nouveau avec une laie qui défendait ses marcassins, il avait échappé à une battue au lièvre, avait repris le chemin du nord-ouest, était arrivé en Limousin, dans une région de forêt profonde. Et là, miracle : aucune odeur ennemie, un territoire nouveau où il avait erré en laissant ses odeurs à lui, ses déjections, ses poils, et dont il était devenu le maître tout-puissant. Il avait trouvé une tanière à l’accès à peine discernable sous le tronc d’un immense hêtre qui s’ouvrait sur un antre plus vaste, protégé par le rocher voisin. Des troupeaux de brebis, dont il avait retrouvé la fabuleuse odeur apprise dans le Mercantour, lui suggéraient qu’il se trouvait au bon endroit sur la terre. Les festins qu’il avait aussitôt étrennés dans les pâtures à peine défendues par les bergers le lui avaient prouvé.

4

Lucas, le délégué de l’Office français de la biodiversité, était rentré épuisé à Meyrignac où il louait un appartement, après sa rencontre avec le représentant de la préfecture et l’éleveur dont le troupeau avait été attaqué la veille. Deux agnelles éventrées, trois autres cruellement blessées, dont on ne savait si elles survivraient. Un loup, bien sûr, et non pas un chien errant. Les morsures et les plaies ne mentaient pas : plaies profondes au cou dues aux mâchoires capables d’exercer une pression de cent cinquante kilos au centimètre carré ; un diamètre de crocs important, une disparition des viscères et des organes essentiels, seulement des cuissots sur l’une d’entre elles, une fois le canidé repu. Ce n’était pas la première fois, mais il fallait bien reconnaître que les attaques se multipliaient depuis un an, et que le fait d’identifier et de recenser le nombre de loups ne servait pas à grand-chose. C’est ce qu’avaient reproché l’éleveur et sa femme à Lucas, lui demandant, en fin de compte, non sans colère, à quoi il servait.

Lucas croyait pourtant en la mission que lui avait confiée le directeur départemental de l’Office : un suivi de la population des loups et une meilleure connaissance de leurs déplacements devaient permettre de trouver une réponse adaptée face à la prédation. Oui, mais laquelle ? Tout le travail effectué depuis un an paraissait dérisoire à Lucas, et pourtant : que de pièges photo placés avec soin, de mesures d’empreintes effectuées, d’analyses de poils, de déjections, de prélèvements divers pour aboutir à une banque de données d’ADN !

– Et alors ? avait hurlé l’éleveur, un homme d’une soixantaine d’années, noir de poil et de peau, les yeux exorbités par la fureur, que l’attaché de préfecture avait eu beaucoup de mal à calmer. À quoi ça vous sert, tout ce travail ?

– Quand on le connaîtra mieux, on pourra anticiper les attaques, avait cru bon de répondre Lucas.

– Ah ! vous croyez ? Vous pensez que ce bestiau va vous attendre, mais vous rêvez ou quoi ? Nous, on s’échine à rester sur le plateau pour le faire vivre, on fait face à la concurrence des moutons néo-zélandais, on nous matraque depuis Bruxelles de nouvelles normes d’élevage tous les mois, et vous, vous protégez le loup qui attaque nos troupeaux ! Mais qui êtes-vous ? Et d’où venez-vous ?

Lucas avait plaidé avec tout ce qui l’habitait de conviction au sujet du monde animal et de la biodiversité. Après un doctorat en biologie, il avait passé un master en éthologie à Bordeaux d’où il était originaire. Parler d’éthologie – étude du comportement animal – à un éleveur, oui, il le pouvait, mais surtout pas d’écologie. Le monde agricole ne supportait pas d’entendre ce mot. Lucas avait tenté d’élargir le sujet en démontrant que l’humanité demeurait garante de la biodiversité et qu’elle n’avait pas le droit d’assister à la disparition d’une espèce sans réagir.

– Si on l’a éradiqué, le loup, au début du siècle dernier, c’est qu’on avait des raisons, avait répliqué l’éleveur. Nos anciens n’étaient pas fous !

– Vous savez très bien qu’on n’a pas choisi de le réimplanter, et qu’il vient d’Italie, avait observé Lucas, non sans mauvaise conscience en pensant à la réintroduction de l’ours dans les Pyrénées.

– Encore heureux ! Mais ce n’est pas une raison pour qu’on accepte sa présence chez nous.

– On ne peut pas ériger de barrières contre un loup. En outre il est capable de parcourir plus de trente kilomètres par jour, avait expliqué Lucas.

– Alors laissez-nous le chasser ! On sait faire !

– C’est contraire à la loi qui découle de la Convention de Berne.

– Qu’est-ce que les Suisses ont à voir dans cette affaire ? avait hurlé l’éleveur.

– Il s’agit d’une convention internationale qui a été adoptée par la loi française.

– Nous, on n’a jamais voté cette loi et on ne veut pas la connaître ! Ce sont les écolos qui l’ont fait voter sans qu’on le sache. Ils se foutent de nous, à Paris. Mais ils ne feront pas la loi chez nous !

– Vous ne pouvez pas parler comme ça, avait tenté d’intervenir l’attaché de préfecture. Ce n’est pas raisonnable.

– Et vous ? Vous croyez que vous êtes raisonnable ? Vous allez nous laisser crever avec nos bêtes, c’est tout ce que vous souhaitez : nous les petits éleveurs, nous n’existons pas pour vous ! Ce qui vous intéresse c’est le rendement à l’hectare, pas les petits troupeaux ni les petites gens !

– Vous allez être indemnisés, avait répondu Lucas, mais aussi subventionnés pour monter des clôtures électriques !

– Ah oui ! Et vous croyez que ça suffira ? Mais vous rêvez ! Tout le monde sait qu’un loup peut sauter plus haut ou se faufiler dessous ! Et vous imaginez un peu si les bêtes restent prisonnières dans l’enclos, la panique que ça provoquerait dans le troupeau ? Elles se marcheraient dessus et s’étoufferaient.

– Je vous répète que de toute façon vous serez indemnisés ! était de nouveau intervenu l’attaché de préfecture.

– Mais moi je les aime, mes bêtes ! avait rétorqué l’éleveur d’une voix tremblotante. Et c’est pas de l’argent que je veux, c’est pouvoir les garder, et en bonne santé, non pas stressées comme elles le sont aujourd’hui après ce carnage.

Un long silence avait mis fin à cet échange que Lucas avait redouté. L’épouse de l’éleveur, une forte femme vêtue d’une robe et d’un tablier noirs, coiffée de cheveux châtains attachés en chignon, s’était alors levée pour aller chercher des verres et proposer un fond d’eau-de-vie, afin de briser la tension qui s’était installée. Lucas, qui se méfiait de l’alcool fort, s’était bien gardé de refuser. Il ne tenait pas à vexer l’éleveur, qui, à présent, paraissait abattu par cette joute verbale à laquelle il n’était pas habitué.

– Et je serai indemnisé quand ? avait-il demandé après avoir avalé une gorgée d’alcool.

– Avant trois mois, avait répondu l’attaché qui croyait avoir trouvé une branche plus solide sur laquelle s’appuyer.

– Pourquoi pas avant la fin du mois ? Vous savez bien qu’on vit sans la moindre trésorerie !

– Je ferai tout mon possible pour hâter les choses, je vous le promets. Monsieur le délégué de l’Office, ici présent, me remettra le constat officiel et le dossier d’indemnisation dès lundi. On ne peut guère aller plus vite.

Lucas avait senti qu’il était de son devoir d’intervenir de nouveau, mais il tenait à éviter les généralités sur la biodiversité ou l’équilibre à préserver entre les espèces, y compris entre l’espèce humaine et l’espèce animale. Et surtout ne pas parler de la chaîne sanitaire à préserver entre les loups, les chevreuils, les sangliers, les petits mammifères, les lièvres, les martres, les genettes, les campagnols, les amphibiens, les reptiles, les oiseaux, les plantes également, qui vivaient en interdépendance au sein du même milieu et en assuraient l’équilibre.

– Je peux vous conseiller de vous procurer un patou des Pyrénées, avait-il dit. Ce sont des chiens qui savent très bien protéger les troupeaux.

– J’ai déjà un chien de berger, et qui me coûte cher en croquettes et frais de vétérinaire ! avait répliqué l’éleveur.

– Ces chiens des Pyrénées sont très efficaces, avait insisté Lucas, et vous pouvez être aussi indemnisé pour un achat de ce genre. Je m’y engage personnellement !

– Vous croyez que j’ai le temps d’aller en acheter un ?

– Je peux m’en occuper si vous le souhaitez.

Tant de sollicitude avait calmé l’éleveur, qui avait fini son verre de gnôle avant de demander :

– Et vous pensez que ça suffira ?

– Pour un troupeau de soixante brebis, je le pense.

L’éleveur avait jaugé d’un regard appuyé cette réponse à laquelle il avait du mal à croire, mais il n’avait pas répondu. Manifestement, il en avait assez de cette conversation avec des gens qui ne parlaient pas le même langage que lui. Il avait conclu l’entrevue en retrouvant la même hargne qu’au début et en lançant à Lucas, au moment où il regagnait sa voiture :

– Tout ce que je peux vous dire, c’est que si ça recommence, protégé ou pas, moi, le loup, je le flingue !

Une heure de palabres et de promesses inutiles ! Lucas, découragé, était rentré chez lui, et il avait passé une très mauvaise nuit. Il s’était pourtant levé de bonne heure et avait pris la route pour se rendre chez Jeanne et Damien, comme il l’avait promis. Certes on était dimanche, mais justement, il pourrait sans doute passer la journée avec eux, et trouver là-bas le réconfort dont il avait besoin.

5

Il faisait beau, ce matin-là, mais le vent du nord soufflait en fortes rafales qui malmenaient les pins et les bouleaux de chaque côté de la route. Le ciel était si clair que sa lueur se reflétait sur la campagne où, malgré la saison avancée, on devinait, contre les bas-côtés, des plaques de gel. Mais quelle lumière ! Tout scintillait : les bruyères, les ajoncs, les landes, l’herbe des prés, jusqu’aux tourbières qui, par endroits, étendaient leur derme plus sombre dans les creux où l’humidité ne tarissait jamais.

Totalement investi dans sa mission, Lucas ne comptait pas ses heures de travail et ne rechignait pas, le dimanche, à relever le contenu de ses pièges photo ou à tenir à jour ses fichiers d’observation. Le beau temps revenu après ce long hiver lui mit un peu de baume au cœur. Il songea à Jeanne et à Damien, avec qui, au moins, il pouvait communiquer. À peu près du même âge qu’eux, il les avait rencontrés à plusieurs reprises, avait même déjeuné avec eux un dimanche du mois précédent. Ils étaient jeunes, pouvaient donc le comprendre, et c’était un plaisir d’échanger avec eux, même si parfois leurs différences d’opinions apparaissaient inopinément au cours de la conversation, les laissant brusquement muets, évitant de s’attarder sur un sujet délicat.

Damien avait été séduit par le discours de Lucas au sujet de l’étude du comportement animal, et tout ce qui permettait d’en connaître davantage : les photos, les caméras, l’analyse des poils, de l’ADN, des moyens mis à disposition pour tenter d’évoluer en ce domaine. Au reste, en spécialiste des arbres et du vivant en général, il n’était pas insensible au problème de la biodiversité, ayant compris que tout était lié, interdépendant, le monde humain comme le monde végétal ou le monde animal. Sa formation l’avait ouvert à des idées pas du tout répandues sur ce plateau quasiment désertique où la population n’était que de dix-huit habitants au kilomètre carré. Il y était né, mais il était diplômé de l’École forestière, et il avait voyagé lors de ses stages de formation. Jeanne, qui avait grandi et fait de longues études en ville, pouvait également comprendre un discours qui se heurtait ici à des mœurs très anciennes, mais surtout à des difficultés économiques dont les conséquences s’apparentaient à de la survie. En outre, quelles que fussent les obstacles rencontrés, Lucas savait Jeanne et Damien bien incapables de se servir d’une arme à feu pour défendre un troupeau.

Il avait hâte d’arriver, comme si le besoin de justifier son action, ce matin, était devenu essentiel. Jusqu’à la veille, il n’avait jamais douté, alors pourquoi un tel sentiment d’échec aujourd’hui ? Sans doute parce que la violence verbale de l’éleveur avait traduit un désespoir dont Lucas se sentait responsable. La rudesse de la vie sur ce plateau isolé lui était apparue dans toute sa vérité et, peut-être aussi, l’évidence de sa disparition inéluctable, plus tôt qu’on ne l’imaginait. La détresse de l’éleveur l’avait touché plus qu’il ne se l’avouait. Mais en quoi Lucas pouvait-il espérer si ce n’était en la justesse de ses observations scientifiques censées mieux faire connaître les déplacements du canidé ? L’absence d’affect en ce domaine l’avaient toujours préservé du doute au sujet d’une fonction à laquelle il avait aspiré. Le choc venait d’être brutal. Il était évident que sa confrontation avec la réalité du monde procédait d’une autre logique que celle dont il était familier.

En réalité il savait parfaitement qu’une faille était en lui : fils d’un vétérinaire, il avait échoué deux fois au concours d’entrée à l’école de Maisons-Alfort, et il en portait la secrète blessure. Même si son père ne le lui en avait jamais ouvertement fait grief, son regard, souvent, parlait pour lui : il avait toujours espéré que Lucas prendrait sa suite, et il avait été meurtri par cet échec autant que Lucas l’était par ce regard au reproche muet. D’où le fait qu’un sentiment de culpabilité habitait Lucas depuis ce temps-là, et qu’il avait l’impression de devoir toujours prouver ses capacités à réussir dans son travail. Mais s’il s’était éloigné de ses parents – même s’il correspondait assez souvent avec sa mère, surtout par SMS –, il gardait en lui le souvenir précieux de la présence permanente des animaux au cours d’une enfance plutôt heureuse, sans véritable chagrin…

Il soupira, appuya sur l’accélérateur pour arriver plus vite, presque étranger à ce qui, d’habitude, le ravissait : la beauté farouche et sauvage de ces hautes terres où le béton n’avait pas encore pénétré, le vert sombre des forêts qui répondait au vert plus tendre des pâtures, au mauve des bruyères, au gris cendré des chemins. Et le ciel au-dessus qui semblait se gorger de l’éclat de l’eau des rivières pour mieux la renvoyer en lumière sur ce plateau désert. Un univers de premier jour du monde, où lui, Lucas, avait la chance de vivre et d’exercer un métier de passion.

Il arriva dans le hameau de trois maisonnettes typiques du plateau : maisons basses en pierre granitique aux étroites ouvertures pour se protéger des froidures, couvertures de lauzes grises, de tuiles délavées ou d’ardoises séculaires ; petits enclos ceints de pierres où dormaient des poiriers, chemins cendreux qui partaient vers les bois. Toutes à l’image de celle de Jeanne et Damien qui possédait une grande pièce à vivre en bas et ne donnait que sur deux chambres aussi étroites que leurs fenêtres ; deux lucarnes à l’étage servant de grenier ; et, dans le prolongement de l’édifice, tout en longueur elle aussi, une bergerie pour le troupeau et pour le foin. En face, un hangar pour protéger les outils et l’antique tracteur, la râteleuse, et depuis quelques années, une botteleuse bien utile pour prendre de vitesse les orages d’été.

Non pas la misère, le dépouillement, mais une simplicité rustique qui allait à l’essentiel, à l’autonomie, à la certitude de ne dépendre que de soi-même.

6

Lucas gara son Dacia Duster dans la modeste cour qui séparait la maison de la route, descendit, aperçut Damien qui avait ouvert la porte : brun, les traits réguliers, les yeux d’un velours sombre, de grande taille et plutôt élégant malgré sa salopette grise, il s’avança, souriant d’un sourire un peu contraint, sembla-t-il à Lucas. Ce dernier était à peu près de la même taille que Damien, mais ses cheveux châtains, ramenés en arrière, agrandissaient un front qui étonnait malgré les fines lunettes, derrière lesquelles les yeux, très clairs, trahissaient une sensibilité à fleur de peau. Ils se serrèrent la main, tandis que Lucas demandait par habitude :

– Ça va ?

– Comme tu sais, répondit Damien. Ça pourrait aller mieux.

Et, s’effaçant en montrant le seuil :

– Entre ! Jeanne a fait du café.

Lucas pénétra dans la grande pièce qui servait à la fois de cuisine et de salle de séjour, et où un grand feu brûlait dans la vaste cheminée aux landiers de fonte. Deux petits coffres en bois appelés salières cernaient le foyer, où jadis, l’on entreposait le sel et où l’on s’asseyait pour se réchauffer au plus près des flammes. Jeanne vint vers lui et l’embrassa sans façon, comme elle l’avait fait lors de leur rencontre le mois précédent. Elle était mince, blonde, les yeux verts, de taille moyenne, et chacun de ses gestes témoignait d’une vivacité qui ajoutait à son charme naturel.

– Tu as pu venir ?

– Tu vois, je suis là. Je tiens toujours mes promesses.

Les deux hommes s’assirent face à face sur les bancs qui bordaient la grande table en bois de fruitier, tandis que Jeanne apportait des bols et une cafetière antique, d’un bleu passé, qui devait avoir trente ans d’âge. Elle les servit, s’assit aux côtés de Damien qui demanda :

– Alors ? Hier soir ?

– Ça n’a pas été facile, tu t’en doutes, avoua Lucas.

– Je veux bien le croire. Je connais Brousseloux, et il n’est pas aimable, c’est le moins qu’on puisse dire. Combien étiez-vous ?

– Seulement quatre avec la fermière, l’attaché de préfecture, l’éleveur et moi.

– Pas de représentants du syndicat ou des associations ?

– Non ! On fait au plus vite. Une prochaine réunion va être organisée avec tous les participants sous huit jours, je pense. C’est mon chef qui s’en occupe.

Il y eut un silence, puis Lucas se tourna vers Jeanne et demanda :

– Alors, tu l’as vu ?

– Oui. Et j’étais pas rassurée.

– En pleine journée tu ne risques rien, et les brebis non plus. D’ailleurs ils sortent peu avant la nuit. Celui-là devait repérer les troupeaux, mais il n’avait pas l’intention d’attaquer. Du moins je ne crois pas.

– Heureusement ! dit Damien. On n’a plus de foin, et on est obligés de les laisser dehors.

– Oui, je sais.

– Alors qu’est-ce que tu proposes ?

– Clôture électrique et patou. Ça devrait suffire.

– Tu sais combien ça coûte une clôture électrique ?

– À peu près deux mille euros. Mais elle est subventionnée.

– Oui, mais on touchera l’argent bien après.

– C’est vrai. C’est toujours comme ça avec les fonds publics.

– Et puis, ce n’est pas une clôture électrique qui va empêcher le loup d’entrer. Ou il sautera par-dessus ou il passera dessous. Alors tu vois, je préfère veiller moi-même sur mon troupeau.

Damien se tut un instant, parut réfléchir, demanda :

– Combien sont-ils aujourd’hui ? Tu le sais exactement ?

– Une femelle a rejoint le jeune mâle, c’est sûr. Je les ai identifiés avec les images de mes pièges photo. C’est la période de dispersion : ils cherchent de nouvelles zones de vie et de reproduction. J’ai baptisé le mâle Lupo et la femelle Léna.

– Tu les baptises, maintenant ?

– Oui. Comme ça, je les identifie plus facilement.

– Si je comprends bien, il peut en arriver d’autres ?

– C’est possible, mais pour le moment ils ne sont que deux.

Jeanne, qui buvait à petites gorgées son café, intervint en disant :

– On ne peut pas laisser les agneaux dans la bergerie loin de leurs mères. On doit les sortir avec le troupeau.

– Oui, bien sûr, fit Lucas.

– Et ce sont les agneaux qui risquent le plus, ajouta Damien. Qu’est-ce qui s’est passé à Bramefond ?

– Deux agnelles éventrées, trois autres blessées dont une n’a pas survécu.

Ils finirent de boire leur café sans plus parler, puis Damien proposa :

– Tu restes déjeuner, bien sûr.

– Merci ! C’est sympa.

Pourtant Lucas ne se sentait pas à son aise : il retrouvait par moments le ton de la réunion de la veille et s’en étonnait. Il avait espéré l’aide de Jeanne et Damien, mais il les devinait sur la défensive. Pas vraiment hostiles, mais inquiets.

– J’espère que vous pourrez venir à la réunion qui doit se tenir dans une huitaine de jours !

– Où aura-t-elle lieu ?

– Je ne sais pas encore.

– On essaiera, dit Damien.

– S’il vous plaît, venez ! reprit Lucas qui avait bien besoin d’alliés en face des éleveurs, des syndicats agricoles et des élus qui leur devaient leur mandat.

Il savait pouvoir compter sur un ou deux élus écologistes et les membres des associations, comme celle du parc naturel régional. Quant aux représentants de l’État chargés de faire appliquer la loi et donc de protéger les canidés, ils s’abritaient le plus souvent derrière le délégué régional de l’Office français de la biodiversité – le patron de Lucas – afin de ne pas mettre en difficulté les autorités préfectorales.

Damien et Jeanne étaient les seuls éleveurs du plateau qui acceptaient d’entendre les arguments des représentants de la biodiversité, même s’ils ne partageaient pas toujours leurs avis. Ailleurs ? Impossible de se faire entendre des éleveurs et de leurs syndicats.

– Crois-tu vraiment qu’il n’y en a que deux ? demanda Damien une nouvelle fois.

– J’en suis sûr. La femelle est arrivée il y a peu de temps. Elle a le pelage un peu plus clair que le mâle.

Ils s’efforcèrent de parler d’autre chose, mais, malgré leurs efforts, ils en revenaient toujours au même sujet.

– J’irai chercher un patou dès que je le pourrai chez mon ami Matthias, dans les Pyrénées, annonça Damien. Je vais lui envoyer un message. Quant aux clôtures électriques, je n’y crois pas. S’ils entrent dans le parc, ce sera une hécatombe. Dans la panique, elles s’étoufferont.

– Tu as sans doute raison, fit Lucas.

– Non, ce que je vais faire, moi, c’est coucher près du troupeau la nuit. Jeanne se chargera de le surveiller la journée.

– Il n’en est pas question, intervint Jeanne. Je veillerai avec toi.

– À quoi ça nous servira d’être deux ? répondit Damien. J’aurai Léo et le patou. Et ça ne m’empêchera pas d’aller travailler en forêt après ma veille de la nuit.

Jeanne ne répondit pas, mais Lucas comprit qu’elle espérait le convaincre une fois seule avec lui.

– De toute façon je prendrai mon fusil, ajouta Damien.

Un profond silence succéda à ces paroles que Lucas ne pouvait entendre sans réagir. Il hésita, soupira, puis demanda :

– Tu sais ce que ça coûte de s’en prendre à une espèce protégée ?

– Je n’ai pas l’intention de lui tirer dessus, seulement de l’effaroucher. Le patou fera le reste.

– On ne sait jamais, dit Lucas.

Il hésita encore, dévisagea Damien, reprit :

– S’il te plaît, ne prends pas d’arme. S’il y a un problème un jour, tu seras suspecté.

– Je prendrai mon fusil, répéta Damien. C’est mon troupeau, je le protégerai.

– Pas au prix d’une condamnation à trois ans d’emprisonnement et cent cinquante mille euros d’amende ! s’indigna Lucas.

– À n’importe quel prix ! répliqua Damien. Ce troupeau m’a été confié par mes parents après une longue vie de travail, beaucoup d’efforts et de patience. Il m’est précieux et il l’est aussi pour Jeanne.

– Seule la préfecture peut autoriser des tirs de défense, reprit Lucas, et après enquête de l’Office et de la gendarmerie.

– Je sais. Je te répète que je tirerai en l’air, sauf si je suis menacé. Il ne s’agit pas de prélèvement mais d’effarouchement.

Tout était dit. Ils étaient aussi déçus que malheureux du tour qu’avait pris la discussion. Aussi l’atmosphère du repas ne fut pas celle que Lucas avait espérée. Jeanne tenta bien d’animer la conversation en évoquant les agneaux nés depuis peu, Damien en parlant des magnifiques douglas de la coupe dans laquelle il travaillait, mais Lucas demeurait sous le coup des paroles prononcées par Damien. Il avait espéré l’aide d’un jeune homme et d’une jeune femme de la même génération que lui, dont il pensait partager les idées, et il venait de se heurter à un mur. II n’osa pas reprendre la parole ni leur reprocher quoi que ce soit, si bien que le silence s’éternisa, et qu’ils en furent aussi attristés les uns que les autres. Quand il les remercia et les salua, après un délicieux repas de pommes de terre aux champignons et de gigot, il comprit qu’un fossé s’était creusé entre eux. Il partit le cœur lourd, en se sentant plus seul qu’il l’avait jamais été.

7

La lune laissait couler son ruisseau clair sur la cime des douglas et des épicéas qui se balançaient doucement sous la caresse du vent d’ouest. La nuit ruisselante d’étoiles semblait veiller sur le troupeau resserré au centre de la pâture, dont le moutonnement répondait à la blancheur des astres en éclairant la forêt comme en plein jour. Il était pourtant deux heures du matin et Damien, cette nuit-là, veillait sur son troupeau, emmitouflé dans un duvet disposé dans l’abri qu’il avait aménagé à la va-vite. Incapable de dormir, il songeait à la réunion entre les différentes parties qui avait eu lieu deux jours auparavant. Elle avait été houleuse et il n’y repensait pas sans contrariété. « Pas d’autorisation de tirs de défense », avait décrété en fin de séance le représentant de l’État, vilipendé par les éleveurs. Un échec qui ne demeurerait pas sans conséquences, c’était évident : ils en avaient fait la promesse.

Lucas n’avait pas pris la parole, son chef s’en était chargé. Oui, il s’agissait bien d’un loup, mais la louve, elle, n’avait pas attaqué. Elle s’en remettait au mâle, du moins pour l’instant. Par ailleurs, en période de dispersion, c’est-à-dire celle où les jeunes devaient quitter les meutes pour tenter d’en créer une à leur dévotion, le directeur de l’Office n’avait pu certifier qu’il n’en arriverait pas d’autres sur le plateau. Il était assez vaste pour en accueillir plusieurs. Damien s’était étonné de cette imprudence de la part d’un homme qui, d’évidence, ne mesurait pas la gravité de ses paroles. Il avait été hué, mais il n’avait pas perdu son sang-froid en expliquant que c’était peu probable avant l’an prochain.

– Et après ? avait demandé un éleveur.

– Pour les années à venir, on ne sait pas. Je ne peux rien pronostiquer. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’une meute a besoin d’un espace très important. La plus forte chasse l’autre si elle pénètre sur son territoire.

– Ce n’est pas une meute qui menace nos troupeaux, était intervenu un éleveur d’une voix glaciale, ce sont deux loups seulement. Si on les élimine, on sera tranquilles au moins pour un an.

– Ils ne peuvent pas faire de dégâts très importants, avait tenté d’affirmer le directeur. Ils s’en prendront plutôt aux chevreuils nouveau-nés à l’automne. Ce sera autant de dommages en moins pour les troupeaux.

Ces paroles n’avaient pas réussi à atténuer la colère des éleveurs qui avaient exigé une autorisation de tirs de défense et se l’étaient vu refuser. La réunion s’était terminée dans un brouhaha qui ne permettait plus de s’entendre, et les autorités avaient dû quitter les lieux sous les invectives de la salle rendue furieuse de n’avoir pas obtenu satisfaction. Le regard de Damien avait furtivement croisé celui de Lucas, et il y avait lu plus que de l’impuissance : du découragement.

En fait, cette réunion n’avait servi à rien d’autre qu’à confirmer les indemnisations pour le bétail attaqué et les subventions destinées à sécuriser les pâtures. Les éleveurs se retrouvaient isolés en face de la menace, comme cette nuit où Damien veillait seul, au grand désappointement de Jeanne qui avait vainement insisté pour le rejoindre.

– Tu viendras dès qu’il fera moins froid. C’est promis, lui avait-il dit.

Mais comment dormir, avec, dans la tête, cette menace qu’il ressentait presque physiquement ? Il s’assit dans son abri adossé à un vieux chêne abattu par la tempête de 1999, et il écouta la nuit. Seul le balancement des arbres habitait le vallon et, de temps en temps, le frémissement du troupeau qui réagissait à l’agitation d’une brebis en proie à de mauvais rêves. « Bien sûr qu’elles rêvent », se dit-il en lui-même, comme si un interlocuteur invisible avait dans l’ombre haussé les épaules. Il les connaissait et les aimait depuis son plus jeune âge, quand son père le prenait avec lui pour dormir dans la grange à l’occasion des mises bas du printemps. Il savait leur courage face à la douleur, leurs caprices, leur confiance, leur pauvre défense devant l’adversité, mais aussi leur malice à déjouer l’attention du berger pour atteindre une herbe trop verte qui risquait de les faire crever de la tétanie d’herbage. Il avait appris à soigner le piétin, les infections, les plaies diverses et variées que leur intrépidité leur valait, parfois, si elles défiaient le chien soucieux de plaire à son maître.

Elles le surprenaient aussi de temps en temps par leur inconséquence : il arrivait que l’une d’entre elles reniât son agneau et refusât de l’allaiter. Le père de Damien disait, sentencieux : « Elle ne l’aime pas. » Il fallait alors nourrir l’agneau au biberon, le temps qu’il se fasse adopter par une autre, ce qui ne manquait jamais de se produire, au grand soulagement du berger aussi étonné du comportement de la marâtre que de l’adoptante… Les brebis, fidèles mais imprudentes, sages et susceptibles de coups de folie, attachantes et insupportables, facilement oublieuses des agneaux mâles destinés à la boucherie et pourtant capables de les défendre jusqu’au moment où ils montaient dans le camion. Une présence animale aussi précieuse, aussi vivante, finalement, qu’une présence humaine.

8

Couché aux pieds de Damien, le border collie s’agita dans son sommeil, puis ouvrit les yeux et leva la tête. Damien se redressa, saisit machinalement son fusil. Il avait renoncé aux sifflets, aux torches, aux jumelles à infrarouge ou aux Foxlights, ces lampes anti-prédateurs qui coûtaient trop cher – des frais, des frais, toujours des frais qui ne faisaient qu’augmenter les coûts de production et qui, à ses yeux, ne dissuaderaient pas une bête affamée d’attaquer un troupeau. Non ! Son fusil suffisait.

Il observa un moment la lisière du bois où rien ne remuait, du moins lui sembla-t-il. Pourtant le chien se mit à gémir et le troupeau s’ébroua ; des clochettes tintèrent comme si la plupart des brebis s’éveillaient.

– Tais-toi ! murmura Damien en posant une main sur l’échine de son chien qui tremblait.

Et il ajouta, comme son compagnon tentait de se lever :

– Pas bouger.

Quelque chose, là-bas, venait de passer entre deux baliveaux, puis avait disparu. Une ombre mouvante, à peine aperçue, et pourtant bien réelle. Les feuilles basses frissonnaient dans le vent de nuit, sous la caresse d’une lune de sucre. Damien suivit machinalement du regard l’orée du taillis vers la gauche, s’arrêta entre deux fûts couleur de farine blanche qui devaient être des bouleaux. C’est alors qu’il distingua deux éclairs de lumière dans l’obscurité, qui aussitôt trouèrent la nuit puis se figèrent. Léo se dressa en grondant.

– Pas bouger, répéta Damien.

Là-bas, le loup gardait la tête fixée sur le troupeau où les brebis ondulèrent comme une houle marine. Il devait peser les risques, humer de possibles odeurs humaines, évaluer le nombre de chiens, guetter une brebis isolée ou estimer la présence d’agneaux au sein du troupeau. Damien n’osait pas porter le fusil à son épaule. Il y avait en lui comme une fascination en présence de ces deux yeux luisants dans l’ombre, d’un corps à peine discernable mais dont il ressentait à distance l’agilité redoutable : un danger attirant, sauvage et mystérieux. Il songea que la bête avait faim et devait sans doute nourrir sa femelle et peut-être des louveteaux. Un animal affamé comme tant d’autres qui devaient déjouer la supériorité ancestrale des hommes et de leurs armes mortelles.

Trente secondes s’écoulèrent, dans un silence effrayant, comme si toutes les bêtes de la forêt mais aussi toutes les feuilles des arbres s’étaient immobilisées. Puis, alors que Damien, qui avait retenu son souffle, se remettait à respirer, le loup bondit soudain vers la clôture qu’il franchit d’un saut prodigieux, se jeta sur l’agnelle la plus proche, provoquant la panique du troupeau qui se rua vers le grand portail en bêlant de terreur.

Damien tira en l’air, mais trop tard, il le savait. Il aurait dû tirer plus tôt, avant que le loup ne s’élance, et il n’avait pas pu. Pourquoi ? Il se sentit pitoyable, tout en se mêlant aux brebis afin de les rassurer, tandis que Léo, lui, n’avait pas trouvé le courage de sortir de l’abri. Les brebis se pressaient les unes contre les autres, groupées en un dérisoire troupeau incapable de retrouver son calme et sa raison. Damien se demandait d’où provenait cette paralysie qui l’avait empêché d’agir. Il ne la comprit pas, s’en voulut d’autant plus, s’agita vainement au milieu du troupeau, revivant mentalement l’instant où le loup avait sauté par-dessus la clôture – beaucoup trop basse, évidemment, il faudrait au moins la monter jusqu’à un mètre cinquante, et encore ! Le plus stupéfiant était que le loup avait sauté avec la même facilité avec l’agnelle dans la gueule au retour. Quelle force ! Quelle énergie ! Et tout cela en quelques secondes, pas même trente, un éclair fauve seulement, une puissance effrayante et admirable, un sortilège venu du fond des âges.

Tout en s’interrogeant, Damien parlait aux brebis qui, peu à peu, s’apaisaient. Il se demandait s’il avait tiré une fois ou deux. Il ne savait plus. Jeanne avait dû entendre, et les fermiers du voisinage également, même s’ils vivaient à plusieurs kilomètres de la pâture. De son coup de fusil il ne se sentait pas coupable : on appelait ça un tir d’effarouchement. Il n’avait ni blessé ni tué la bête. Certes, ce genre d’action était strictement réservé aux agents diligentés par l’Office, mais Damien savait qu’il pouvait compter sur la solidarité des éleveurs et des habitants du voisinage en cas de problème.

Il comprit que son coup de fusil avait fracassé le silence quand il entendit Jeanne appeler de l’autre côté de la clôture :

– Damien ! C’est toi qui as tiré ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Il vint lui ouvrir sans répondre, et elle pénétra dans l’enclos.

– C’est toi ? répéta-t-elle.

– Oui ! J’ai tiré, mais trop tard. Il a emporté une agnelle.

– Tu as tiré sur lui ?

– Non ! En l’air.

– Tu es sûr de ne pas l’avoir touché ?

– Mais oui !

Et il ajouta aussitôt :

– Allez ! Viens, puisque tu es là !

Et, lui prenant la main, il l’entraîna vers l’abri où ils demeurèrent assis, l’un contre l’autre, pendant de longues minutes, écoutant la nuit blottie dans un épais silence, comme si le coup de fusil avait éteint toute vie alentour.

– Si j’ai entendu, d’autres aussi auront entendu, fit Jeanne avec un brin d’anxiété dans la voix.

– Et alors ?

– Ils peuvent parler.

– J’aurai tiré sur un lièvre. Personne ne pourra dire le contraire. On en a un dans le congélateur.

Puis, comme elle tremblait un peu :

– Ça m’étonnerait qu’il revienne cette nuit. Il a dû avoir peur autant que les brebis, et il a de quoi se nourrir pour un moment.

Il reprit, ouvrant son duvet :

– Couchons-nous, et viens contre moi, on aura moins froid !

Ils s’allongèrent sur le lit de feuilles et s’enveloppèrent dans le duvet, tandis qu’elle demandait :

– Il a emporté seulement une agnelle ? Tu en es sûr ?

– Oui. Je crois. Allez, dors ! Demain il fera jour.

9

Longtemps Lupo avait erré à la recherche des troupeaux mais aussi du fumet subtil qu’aurait laissé derrière elle une louve en quête d’un mâle. Et il avait fini par la trouver : une louve esseulée, qui cherchait un protecteur capable de la défendre et de la nourrir, elle et ses futurs louveteaux. De temps en temps il sentait la présence proche d’un homme – la pire, la plus redoutable –, il se glissait aussitôt dans des taillis impénétrables, disparaissait du secteur pendant plusieurs jours. Puis il revenait vers sa compagne qui fêtait ces retrouvailles par d’amoureuses parades auxquelles il ne résistait pas. De cet amour la louve fut vite pleine et le lui fit comprendre en se refusant à lui plusieurs fois. Il ne s’en vexa pas : il savait d’instinct ce qui se préparait. Il devait maintenant lui ramener de la nourriture, mais il était assez puissant pour transporter une agnelle sur plusieurs kilomètres.

Un soir, pourtant, il avait entendu ce coup de fusil qu’il redoutait tellement. Il n’en avait pas lâché pour autant son butin, mais il avait compris que la menace allait ici devenir périlleuse. Il décida de partir et força la louve à le suivre. Elle n’avait pas le choix : elle attendait des petits et dépendait désormais de lui. Ils quittèrent le territoire de leurs amours à la tombée de la nuit, lui devant, elle derrière, mais il se retournait souvent et, quand elle s’arrêtait, trop lourde, déjà, et trop fatiguée, il revenait en arrière pour lui mordiller une oreille, la pousser d’un coup de museau, l’encourager d’un grognement affectueux.

À l’aube, ils avaient parcouru dix kilomètres. Ils s’arrêtèrent devant une ancienne tanière de renard abandonnée qui leur parut assez profonde pour en faire un abri sûr. Il suffirait de l’agrandir pour qu’elle puisse accueillir les louveteaux. Il laissa Léna tout le jour pour signaler sa présence aux alentours, délimiter son nouveau territoire, et il revint à la nuit, porteur d’une agnelle dans sa gueule. Au cours des jours qui suivirent, il se mit à chercher une tanière de secours en cas de danger. Il avait appris cette nécessité de ses parents et ne l’avait pas oubliée. Il la présenta à Léna, et elle le remercia en frottant son museau contre le sien et en lui léchant les babines. Elle bougeait de moins en moins, s’en remettait totalement à lui. Elle avait raison : même s’il avait dû partir, il avait grandi au sein d’une famille dévouée à ses louveteaux. Il possédait cet instinct de la défense de son espèce, du courage et du sacrifice.

Un matin, il ne rentra pas, mais elle n’en fut pas inquiète. Elle ne sortit pas de la tanière et attendit. Elle avait confiance en lui. Pris dans une battue, il avait fui le plus loin possible pour entraîner les chiens à plusieurs kilomètres de la tanière. Quand il rentra, épuisé, en fin d’après-midi, elle enserra la gueule du mâle entre ses pattes avant et le lécha pendant de longues minutes. Les petits allaient naître bientôt. Elle avait besoin de lui et feignait de redevenir amoureuse, comme au lendemain de leur rencontre quand elle l’avait séduit d’une parade à laquelle il n’avait pu résister. Combien y aurait-il de louveteaux ? Trois ? Quatre ? Sept ? Lui-même, dans sa première famille, avait eu trois frères et sœurs. La louve, dans sa meute de naissance, en avait eu quatre. Tous deux s’en souvenaient. Leur mémoire n’avait pu effacer les jeux et la tendresse des frères et sœurs qui se mordillaient en signe d’affection, l’apprentissage de la vie sauvage et de ses dangers.

Léna, elle, n’arrivait pas du Mercantour, mais de plus haut, dans les Alpes. Elle était descendue vers le sud, avait traversé les monts du Lyonnais, était remontée vers le Massif central dont les sommets étaient encore couronnés de neige, puis elle avait continué plein ouest et avait accédé à ce plateau limousin qui lui avait paru plus aimable que ses montagnes, et surtout beaucoup moins froid. Elle connaissait mieux que Lupo les froidures de l’hiver et la faim qui en résulte. Elle avait souffert plus que lui mais n’avait jamais rendu les armes, même dans la solitude d’un voyage au cours duquel elle avait failli périr plusieurs fois, et elle avait beaucoup maigri. Pourtant son instinct de future mère la rendait confiante. Avoir survécu à tant de dangers et tant d’épreuves l’avait convaincue de pouvoir faire face à l’avenir. Surtout avec Lupo, son loup, dont elle avait deviné dès le premier jour la force et le courage.

Quand ils se retrouvaient tous les deux, la journée, au fond de la tanière, elle se lovait contre lui, lui mordillait l’oreille pour le réveiller s’il s’endormait, le remerciait à coups de langue, et tous deux célébraient leur bonheur avec des gémissements de plaisir.

10

Pour Lucas, deux semaines avaient passé sans nouvelles de qui que ce soit. Depuis leur dernier repas, il avait pris un peu de distance avec Jeanne et Damien qui regrettaient de s’être montrés aussi hostiles envers lui mais n’avaient pas cru devoir s’excuser. Ils avaient eu d’autres soucis, s’inquiétant des conséquences du coup de fusil nocturne de Damien. La détonation n’avait cependant provoqué aucune réaction, ni dans le voisinage ni de la part des autorités, de l’Office ou des associations.

– L’avantage de vivre isolés, avait constaté Damien avant de regagner son chantier à cinq kilomètres de chez lui.

Le samedi suivant, il était parti dans les Pyrénées, le temps d’un week-end, chercher le patou promis par Matthias. Il avait ramené un superbe chien d’un an et demi, d’un blanc de neige, qui, au début, n’avait pas fait bon ménage avec Léo, mais qui, une fois sa supériorité affirmée, s’était montré conciliant et très protecteur envers les brebis. La vie avait repris son cours et Jeanne demeurait donc seule la journée, mais sans trop d’inquiétude. Il était probable que le loup et la louve s’étaient éloignés après l’effarouchement du mâle et qu’ils étaient en quête d’autres troupeaux. Pourtant les brebis étaient restées stressées malgré le calme revenu, surtout la nuit, même si le patou dormait au milieu d’elles. Elles étaient agitées de mouvements désordonnés, qui les faisaient se dresser soudain, sans raison apparente. En outre, elles mangeaient moins et se montraient nerveuses envers leurs agneaux, présentaient des plaies dues à leur nervosité, qu’il fallait soigner chaque jour. Même si le danger s’était éloigné, on eût dit que la menace demeurait en elles, au sein de leur mémoire torturée. Jeanne et Damien n’avaient donc mesuré ni leurs soins ni leur surveillance vis-à-vis d’elles. Ils avaient aménagé leur abri de manière à se sentir à l’aise, et ils y dormaient le plus souvent ensemble, dans une intimité qui leur rappelait délicieusement leur première nuit dans la chambre grenobloise de Jeanne, sous les toits.

Ils avaient renoncé à la clôture électrique, persuadés que rien n’empêcherait un loup déterminé d’entrer dans l’enclos. D’ailleurs, au sein de l’administration, on ne parlait plus de clôtures, mais de filets de protection. « Quelle bonne blague ! » s’indignaient les éleveurs, qui avaient pu mesurer la puissance et la violence des loups affamés. « Sans doute des questions de crédits, comme d’habitude », concluaient-ils en haussant les épaules. Damien, lui, avait préféré faire confiance à un patou, et il s’en félicitait.

Un après-midi de la fin mai, alors que le vent d’ouest avait chassé les ultimes froidures, Jeanne gardait le troupeau en lisant un roman policier. C’était pour elle des moments privilégiés qui lui permettaient d’assouvir sa passion pour la littérature et son attrait pour le silence. Elle eut un mouvement d’humeur en s’entendant appeler derrière la clôture et reconnut Lucas. Comme elle ne l’avait pas entendu arriver, le patou, qui ne le connaissait pas, se rua vers lui et bondit sur la clôture, menaçant.

– Pablo ! cria Jeanne, en se précipitant.

Elle dut le faire reculer en le tirant en arrière par le collier avant d’ouvrir le portillon, mais le patou demeura menaçant.

– Il est beau ! fit Lucas, admiratif.

– Oui. Et très efficace, surtout la nuit. Il dort au milieu du troupeau.

– Vous dormez aussi dans la pâture, Damien et toi ?

– Oui. Il fait moins froid maintenant.

Ils allèrent s’asseoir sur un banc de bois installé par Damien près de leur abri, demeurèrent un instant silencieux, puis Lucas demanda :

– Pas d’attaque depuis l’autre jour ?

– Non.

– Ça ne m’étonne pas. Je pense qu’ils se sont éloignés d’une quinzaine de kilomètres, et que ce sont eux qui ont attaqué un troupeau à Charroux. Deux agnelles égorgées et deux disparues.

Lucas soupira, reprit d’une voix blanche :

– Mais il en est arrivé un autre. Comme tu le sais, c’est la période de la dispersion. Un mâle, je crois, et il est jeune, à peine deux ans. Je l’ai repéré sur un piège photo, mais je ne l’ai dit à personne.

Jeanne se tourna vers lui, remarqua les cernes sous ses yeux et sa mine défaite.

– À personne ? demanda-t-elle. Pas même à ton chef ?

– Si. Bien sûr. Il m’a incité à ne pas communiquer avant quelques jours.

Il se tut un instant, reprit à mi-voix :

– On m’a crevé les quatre pneus de mon Duster, hier, à la tombée de la nuit. Sans doute une coïncidence.

– Où ça ?

– Près de Charroux.

– Je suis désolée.

Et Jeanne ajouta, désirant lui témoigner toute sa sympathie :

– Pour l’autre jour aussi, je suis désolée.

Et elle se demanda si Lucas n’avait pas eu vent des coups de feu tirés par Damien au cours de la nuit.

– Damien ne tirera jamais sur le loup, tu le sais bien, fit-elle avec une précipitation suspecte.

– Oui. Je sais. Mais ce n’est pas le cas de tous les éleveurs. Ils ont prévu une réunion samedi prochain et ils n’ont invité ni l’Office ni les responsables des associations – seulement les syndicats agricoles. Il faudrait que je parle à Damien. J’ai peur qu’ils décident d’une action violente dont ils auraient à subir les conséquences.

– Je le lui dirai, mais je préférerais que tu le voies toi-même.

– Je ne sais pas où se trouve son chantier. Et puis on m’attend à la sous-préfecture.

Lucas hésita un peu, demanda :

– Crois-tu qu’il acceptera ?

– Il acceptera. Il n’y a pas de raison.

– Merci, Jeanne.

Et, se levant aussitôt :

– Je vais te laisser. Je t’ai assez ennuyée comme ça.

– Tu ne m’ennuies pas. Je lui dirai que tu es passé en rentrant à Meyrignac.

– Merci.

Elle le raccompagna jusqu’à l’entrée de la pâture, s’étonna de cette sorte d’abattement qu’il manifestait sans s’en rendre compte, et elle comprit que la situation allait devenir intenable pour lui, surtout quand les éleveurs auraient appris qu’un jeune loup s’était emparé du territoire déserté par les deux anciens locataires. Cet état de fait prouvait que la migration venue d’Italie et du Mercantour s’accentuait, et nul ne savait où elle s’arrêterait. Sur les rivages de l’océan, peut-être, à l’extrémité de la Bretagne, de la Vendée, de l’Aquitaine ou de la Côte basque. Qui pouvait le savoir ?

11

Une fois seule, elle se demanda si elle devait parler de la visite de Lucas à Damien, comme elle l’avait promis. Elle connaissait bien Damien : il n’apprécierait pas que Lucas soit venu en son absence, comme s’il voulait lui cacher quelque chose. Non que Damien fût ostensiblement jaloux, mais il préférait le contact direct, détestait les faux-semblants ou les malentendus. Elle se souvint de leur rencontre à Villard-de-Lans où il suivait une formation au sujet des abatteuses qu’il maniait aujourd’hui avec dextérité. Elle était originaire de Grenoble, mais elle adorait faire du ski, le week-end, là-haut, sur le plateau du Vercors, et elle y venait le plus souvent possible, seule, car elle aimait la solitude et le silence. Lui, Damien, avait appris à skier sur son plateau limousin ; et ce jour-là, assis à la terrasse d’une crêperie avec deux de ses camarades de travail, il l’avait aperçue, seule, rêveuse, lui avait-il semblé, en tout cas bien différente des autres jeunes femmes qui riaient aux éclats, démonstratives et provocantes, dans leur combinaison fluo, leurs énormes lunettes de soleil plaquées sur leur bonnet à pompon, leur bronzage savamment étudié, les œillades qu’elles lançaient à droite et à gauche afin de vérifier la sûreté de leurs charmes.

Malgré sa réserve naturelle d’homme de la forêt, il avait fait l’effort de s’approcher et de lui demander s’il pouvait s’asseoir à côté d’elle.

– Pourquoi pas ? avait-elle répondu après avoir posé sur lui son regard d’un vert clair, aux prunelles dorées.

Il avait eu beaucoup de mal à engager la conversation, car il parlait peu, mais devant cette fille aux yeux d’un vert étrange, au sourire à peine esquissé mais lui sembla-t-il sans hostilité, il lui avait expliqué en quelques mots d’où il était et la raison de sa présence ici. Elle l’avait trouvé émouvant dans les efforts qu’il faisait pour nouer le contact, et elle n’avait pas osé rompre cette approche qui, pourtant, l’indisposait.

– Si je comprends bien, vous aimez les arbres, avait-elle constaté.

– Je les connais.

– Et pourtant vous les coupez !

– Pour que d’autres puissent grandir. C’est ainsi que la forêt reste vivante.

Il ne ressemblait à aucun garçon de sa connaissance et les mots dont il usait n’étaient pas ordinaires : ils dataient un peu mais ils ne manquaient pas de saveur. Elle avait accepté de le revoir sans songer à nouer une relation avec lui, mais elle s’était aperçue au cours de la semaine qui avait suivi, dans sa chambre grenobloise sous les toits, qu’elle ne cessait de penser à lui.

Le week-end suivant, ils étaient allés déjeuner dans Villard, face à face, et Jeanne lui avait expliqué qu’elle avait toujours aimé la solitude en réaction à une enfance vécue dans la promiscuité d’un appartement trop étroit entre un frère, une sœur et des querelles journalières de parents qui ne s’entendaient pas. Ils avaient skié ensemble pendant l’après-midi, et le dimanche soir il l’avait raccompagnée à Grenoble sans la moindre arrière-pensée, mais une fois dans la vallée, la neige s’était remise à tomber, bloquant les routes du plateau.

– Tu peux venir chez moi, si tu veux, avait-elle proposé. C’est tout petit mais il y fait chaud.

Ainsi avait débuté une idylle qui avait duré trois mois, le temps que le stage de Damien se termine.

– Si tu veux, je t’emmène, lui avait-il dit, mais sans trop y croire.

Elle avait toujours rêvé d’habiter loin du bruit et de la fureur des villes ; et Damien témoignait d’une franchise, d’une solidité qui la touchaient. Ce qu’elle aimait aussi en lui, indépendamment de ses yeux de velours sombre, c’était son corps souple et nerveux, ses muscles longs aux veines tendues comme des cordes, sa voix sans aucune aspérité, comme si la forêt lui avait transmis sa patience et sa sagesse.

C’est ainsi que Jeanne l’avait aimé, dès leur rencontre : tout d’une pièce, sans arrière-pensées, et elle n’avait jamais regretté de l’avoir suivi dans sa montagne où elle pouvait assouvir sa passion de la lecture, de la solitude et des animaux. Il ne l’avait jamais déçue. Il était demeuré fidèle à l’image qu’elle avait de lui depuis le premier jour. Une chance, elle le savait, à une époque où tout changeait si vite, les hommes comme les femmes, le monde aussi, bouleversé par les réseaux sociaux auxquels elle n’avait jamais voulu se résoudre, tant elle en devinait le pouvoir incontrôlable.

Machinalement, sans même s’en rendre compte, elle se dirigea vers l’endroit où Damien avait aperçu le loup dix jours auparavant. Léo refusa de la suivre alors que le patou lui emboîta le pas. Entre deux maigres troncs de bouleaux on pouvait apercevoir des déjections, encore visibles bien que détériorées par les insectes. Ainsi, le loup s’était trouvé là, à quelques mètres du troupeau, et il avait attaqué depuis cet endroit stratégique, légèrement surélevé, d’où il avait bondi. Le patou se mit à gronder, et Jeanne se retourna brusquement. Non ! Rien ! Elle scruta le sous-bois, évita de bouger, retint le patou par son collier et il cessa de grogner. Elle se moqua d’elle-même, mais une sensation bizarre l’envahit : non pas de malaise, mais plutôt une sorte d’excitation en présence d’un possible danger. Lucas n’avait-il pas avoué qu’un nouveau loup était arrivé ?

– Viens, Pablo ! fit-elle à mi-voix.

Le chien grogna mais la suivit. Cependant, à peine eurent-ils parcouru dix mètres que le patou fit volte-face et se mit de nouveau à aboyer de sa grosse voix caverneuse. Paralysée, Jeanne n’osa bouger. Elle cherchait à percer le sous-bois du regard, mais rien ne remuait entre les frondaisons. Elle se morigéna mentalement : « Que suis-je venue faire là ? » Décidément, les loups étaient entrés dans la tête des uns et des autres, celle des éleveurs comme celle des associations et de l’Office chargé de les protéger. Tout cela ne pouvait que mal finir. Elle regagna son poste de vigie, mais ne put se remettre à la lecture. Son regard demeurait braqué sur la lisère du bois, là-bas, où, lui semblait-il, une fourrure grise allait et venait entre les feuillages au vert profond de cette fin du mois de mai.

12

Le printemps s’épuisait dans la transparence d’un air que le vent d’ouest allait polir jusqu’aux confins de l’horizon. Des sillages d’ombres encore froides traînaient le long des lisières qui avaient déjà reverdi. Pourtant, une lumière chaude, fiévreuse, s’accumulait dans les bas-fonds de la forêt avant d’émerger dans les après-midi, sous un ciel de grand large où pas un nuage ne s’aventurait. Si bien qu’il faisait toujours aussi beau le soir où Damien partit pour la réunion des éleveurs organisée à Charroux, au centre du plateau. Jeanne n’avait pu le suivre, car il fallait veiller sur le troupeau, mais elle lui avait révélé ce qu’elle avait appris de Lucas : un jeune loup était arrivé près de chez eux et nul n’en avait encore été informé. Damien s’était montré furieux, au moins autant que de la visite de Lucas en son absence.

– Il ne sait pas où je travaille ? s’était-il emporté. Pourquoi me fuit-il ? Je lui fais si peur que ça ?

Jeanne avait tenté de le calmer :

– Il était pressé. Son chef l’attendait.

– Il est moins pressé de prévenir les éleveurs, avait répliqué Damien. Et ça ne date pas d’aujourd’hui. Ils nous ont toujours caché la vérité, et ils continuent !

– On avait crevé ses pneus la veille, avait expliqué Jeanne. Il ne peut pas être partout.

– Tu prends sa défense, maintenant ?

– Mais non ! J’essaye de le comprendre.

Damien lui avait jeté un regard suspicieux, mais il n’était pas allé plus loin. ll avait une totale confiance en elle, et surtout, ce soir-là, il était épuisé après une journée de labeur sur l’abatteuse – une journée durant laquelle il avait coupé une cinquantaine de douglas hauts de plus de dix mètres. Il avait renoncé à épiloguer, avait embrassé Jeanne qui l’avait accompagné jusqu’à sa voiture.

Une fois parti, ce fut sans acrimonie à l’égard de Lucas qu’il repensa à cette conversation : même si l’Office n’avait pas communiqué officiellement, il était venu les prévenir, eux, Jeanne et Damien, que le danger demeurait présent avec l’arrivée depuis peu d’un jeune loup. Le fait de rouler dans le soir tombant sur l’étroite route entre les deux pans de forêt qu’il connaissait si bien l’apaisait. Du regard, il évaluait l’âge des arbres en lisière, ceux qui feraient partie d’une nouvelle coupe, ceux qui devaient grandir, ceux qui manquaient de lumière ou ceux qui étaient attaqués par les parasites : douglas, chênes, épicéas, sitkas, grandis, hêtres, sapins de Vancouver, bouleaux, mélèzes, tous ceux qui peuplaient cette forêt pour lui familière.

Il aimait les arbres autant que les animaux. II aimait son pays, en fait, et sa beauté sauvage autant que sa dureté. Il avait assez voyagé pour savoir que ce plateau de moyenne montagne, c’était chez lui, et qu’il le défendrait contre vents et marées. Même contre les militants animalistes qui s’en prenaient de plus en plus souvent aux éleveurs sur les réseaux sociaux, les accusant d’exploiter les animaux pour un maximum de profit. Il savait bien, lui, Damien, que les éleveurs aimaient leurs bêtes, et que, comme ils le proclamaient, « ils ne crèveraient pas en silence ». Le pire était à venir entre les associations animalistes, écologistes ou de défense des réserves naturelles et ces éleveurs qui luttaient pour survivre dans une économie fragilisée, et que l’apparition du loup affaiblissait davantage.

Il arriva juste avant que ne commence la réunion devant la mairie du petit village aux toits gris, dont les demeures paraissaient peureusement groupées autour de son église. Autour d’elles, la forêt sommeillait dans un frémissement que trahissait à peine la cime des arbres. Damien parcourut les quelques mètres qui séparaient sa voiture de la salle de la mairie – seule source de lumière dans ce village aux volets clos, où nul ne semblait avoir survécu à une catastrophe inconnue du reste des vivants.

Il y avait là le président de la coordination rurale, le secrétaire du syndicat, une trentaine d’éleveurs mais aucun représentant de l’État ou des associations environnementales. Damien serra hâtivement quelques mains et s’assit pour écouter le président qui venait de prendre la parole. C’était un homme d’une soixantaine d’années, au visage sévère, aux poches énormes sous les yeux, que Damien connaissait bien, car cet homme avait eu des responsabilités au sein de la chambre d’agriculture quelques années auparavant.

– Comme vous le savez tous, commença-t-il, ils nous ont refusé une autorisation de tirs de défense lors de leur dernière réunion. Mais nous avons appris par l’un des nôtres, qui est bien placé pour le savoir, que l’Office a négligé de communiquer sur l’arrivée d’un ou deux nouveaux loups. Et tout ça pour ne pas avoir à avouer qu’ils sont incapables de les compter ou de réguler quoi que ce soit.

Des cris d’indignation fusèrent, que l’orateur eut bien du mal à faire cesser.

– Je me suis rapproché du directeur de l’Office en début d’après-midi, et il n’a pas nié cette arrivée, poursuivit-il. Il s’est justifié en prétendant qu’ils étaient en train de vérifier avant de communiquer. Pour eux, il pouvait s’agir d’un chien errant et non pas d’un loup.

– Menteur ! Voyou ! hurla le voisin de Damien, qui s’étrangla dans une toux rageuse.

Un tumulte furieux envahit la salle, que le président ne put interrompre car les éleveurs parlaient entre eux pour exprimer leur indignation. Plusieurs minutes passèrent avant qu’il puisse reprendre la parole.

– Selon le directeur, reprit-il, c’est un chevreuil de un an qui a été attaqué, et rien ne permet de conclure à une attaque de loup, car ils s’en prennent surtout aux nouveau-nés des chevreuils à l’automne. En cette saison, c’est plutôt les agnelles qui les intéressent.

– Des mensonges, comme toujours ! Ils veulent nous faire la peau ! cria le voisin de Damien. Pour eux, il faut qu’on disparaisse et ils se servent du loup pour nous laisser crever !

– Ils n’y parviendront pas ! hurla un autre éleveur. S’il le faut, non seulement on tirera sur les loups, mais on tirera sur eux !

Le président tenta de calmer les esprits en disant :

– Allons ! Allons ! Nous ne pouvons pas raisonner comme ça ! Il faut montrer que nous sommes des gens responsables !

– Ils nous mentent depuis le début ! intervint un autre éleveur sur la gauche de Damien. Ils nous cachent la vérité ! Il y a beaucoup plus de loups chez nous qu’ils ne le prétendent ! Leurs chiffres sont trafiqués ! Les politiques en ont peur. La vérité, c’est qu’ils sont aux ordres des écolos et des animalistes ! Ils ne savent même pas distinguer des crottes de loup de celles de leurs chiens !

Des applaudissements succédèrent à ces propos mêlés d’éclats de rire.

– Effectivement, reprit le président, nous n’avons aucun regard possible sur leurs méthodes de comptage et nos seules possibilités d’action responsable, c’est d’agir au niveau de nos gouvernants, pour faire modifier la convention relative à la conservation de la vie sauvage et du milieu naturel en Europe.

– Ça prendra des années, et encore, on n’est même pas sûrs d’y parvenir ! rugit le voisin de Damien. On aura crevé avant ! Il faut qu’on fasse nous-mêmes le ménage.

– Vous savez ce que ça peut vous coûter, répliqua le président. Je ne parle pas des amendes qu’on se débrouillerait pour payer d’une manière ou d’une autre, mais du risque de condamnation à une peine de prison. Qui, parmi vous, peut accepter d’aller trois ans en prison ? Personne, j’en suis sûr ! Que deviendraient votre troupeau, vos terres et votre maison ?

– On peut très bien tirer pour les effaroucher sans les tuer ! s’entendit proclamer Damien qui s’était levé. C’est efficace : ils s’éloignent.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui qui, subitement, comprit qu’il venait d’avouer son forfait. Il devina qu’il ne pouvait pas en rester là et poursuivit :

– On peut très bien prétendre avoir tiré sur un nuisible, aucune loi ne l’interdit. Et si ça provoque une enquête, ils ne trouveront aucun cadavre de loup. Il n’y a aucun risque.

Dans le silence qui suivit, tous les regards se tournèrent vers le président qui fit observer, mais d’une voix moins assurée :

– Les tirs d’effarouchement sont réservés aux représentants de l’administration, notamment aux lieutenants de louveterie ou aux agents de l’Office de la biodiversité.

– Et alors ? répliqua Damien. Comment prouveront-ils qu’un tir en pleine nuit est celui d’un éleveur ? Et d’ailleurs, qui peut nous empêcher d’utiliser notre fusil, même dans l’obscurité ?

Devant le silence du président qui peinait à trouver de nouveaux arguments, toute la salle l’approuva :

– Il a raison ! Il a raison !

– Êtes-vous bien certain qu’un tir suffit à les éloigner ? demanda le président. Ils passeront simplement dans le territoire d’à côté et attaqueront donc les troupeaux des voisins.

– Jusqu’à ce qu’on les repousse encore plus loin ! rétorqua Damien. C’est-à-dire, loin du plateau.

– Ce qui suppose, pour tout le monde, reprit le président, de continuer à veiller la nuit.

– On n’en peut plus ! lança d’une voix pleine de lassitude l’un des éleveurs du premier rang. On est épuisés.

Un nouveau brouhaha vint confirmer cette sinistre constatation, chacun désirant apporter la preuve du manque de sommeil et de la perte de ses forces et de son énergie.

– Il faut les chasser nous-mêmes ! lança le voisin de Damien. Il n’y a pas d’autre solution !

L’ensemble de la salle l’approuva, et le président comprit qu’on était revenus au point de départ de la discussion.

– Et les animalistes ! gronda un éleveur, deux rangs devant Damien. Qui va s’occuper d’eux ? Vous savez ce qu’ils disent de nous ? Que nous exploitons les animaux pour un maximum de profit ! Vous vous rendez compte ? Un maximum de profit ! On arrive à peine à en vivre ! C’est pas des manières, ça ! Mais qui sont ces gens ? Et que savent-ils de la vie qu’on mène ?

– Ils n’ont qu’à venir voir, ils seront bien reçus ! fit un homme au fond de la salle.

– Comment peuvent-ils savoir comment nous vivons et ce que nous endurons ? renchérit un autre éleveur dont la voix s’éteignit dans un sanglot.

Après les animalistes, la salle s’en prit aux écologistes, aux responsables des associations de la réserve naturelle du plateau, aux responsables de l’Office, au préfet, à tous ceux qui étaient censés en vouloir aux éleveurs, et la réunion s’acheva dans une confusion à laquelle le président crut bon de remédier en disant :

– Surtout, mes amis, je vous en conjure, ne commettez pas l’irréparable. Pensez que vous pouvez finir en prison et mettre votre famille en grande difficulté. Nous allons trouver des solutions ! Faites-moi confiance !

Il ne put aller plus loin, mais faute de mieux, il essaya de nouer le contact avec les éleveurs du premier rang, et un attroupement se forma autour de lui. Damien ne s’en approcha pas. Il était découragé par ce qu’il avait entendu et il avait compris que chacun était seul pour faire face à la situation. Le dialogue devenait impossible avec qui que ce soit.

Il salua ses voisins, puis il sortit sur la place et respira un moment l’air frais de la nuit, attentif aux arbres de la forêt dont il percevait les frissons et les odeurs mouillées. Il avança dans leur direction, puis il renonça, fit demi-tour, revint sur ses pas et monta dans sa voiture. Il repartit, toutes fenêtres ouvertes, afin d’oublier ce qu’il venait de se passer dans la minuscule salle d’un village perdu, ultime sentinelle d’un monde dont il avait éprouvé, une fois de plus, la douloureuse détresse.

13

Lucas n’était plus seul depuis huit jours dans son Duster de fonction. Une jeune fille, Mathilde, lui avait été adjointe par son directeur. Elle avait vingt-deux ans, était brune, petite, les yeux noirs, pétillante, et débordait d’énergie. Au terme de ses études d’écologie, elle devait écrire un mémoire sur « l’impact de la biodiversité sur les populations rurales ».

– Vous allez être servie ! lui avait lancé Lucas dès leur premier contact.

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Vous comprendrez très vite, avait répondu Lucas qui, une fois seul avec son directeur, avait protesté contre cette présence dont il n’attendait rien, sinon des complications.

– Elle pourra assister aux réunions ? s’était-il inquiété.

– Évidemment ! Mais elle n’aura pas le droit d’intervenir. Il s’agit pour elle de collecter des renseignements pour écrire son mémoire, et non de songer à régler nos problèmes.

– Vous croyez qu’on avait besoin de ça en ce moment ?

– Écoutez, Lucas, vous êtes à bout de nerfs et très fatigué. Une présence féminine à vos côtés ne peut que vous faire du bien. Depuis que vous avez retrouvé vos pneus crevés, vous n’avez plus le recul nécessaire pour faire face sereinement à la situation.

– Et c’est elle qui va m’y aider ? s’était-il emporté.

Le directeur avait soupiré :

– Je ne peux pas faire autrement. Elle m’a été envoyée par notre ministère de tutelle.

– Pour résoudre nos problèmes, bien sûr ! Vous ne pouvez pas nier que les tensions actuelles proviennent de notre retard à communiquer. Plus personne ne nous croit ! Ils contestent nos chiffres et jugent notre action inutile. Tout ça peut très mal finir, et vous le savez aussi bien que moi !

– Tout ce que je sais, avait conclu le directeur en le congédiant, c’est qu’elle est là aussi pour vous aider, et que vous n’aurez pas à vous en plaindre. Vous m’avez souvent reproché d’être seul. Il faudrait quand même vous montrer un peu cohérent !

Lucas était parti furieux, d’autant plus qu’il avait retrouvé Mathilde devant sa voiture qui, manifestement, était bien décidée à l’accompagner, où qu’il aille.

– Eh bien, montez ! Puisque vous êtes là ! avait-il concédé.

Elle n’avait pas répondu, mais un sourire avait éclairé ses lèvres couleur cerise, comme si elle venait de remporter une victoire. Une fois installée, elle n’avait même pas essayé de parlementer. Elle avait attendu que Lucas se calme pour poser une première question :

– Vous travaillez à l’Office depuis longtemps ?

– Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? avait-il répliqué, agacé par une telle question.

– Oh là là ! Vous ne mordez pas, au moins ?

Que répondre à ces mots lancés d’une voix moqueuse, mais sans véritable animosité ?

– Allez ! Ne faites pas cette tête ! Je ne vous emmerderai pas. J’ai du taf, moi, comme vous !

Depuis ce premier jour, leurs relations s’étaient normalisées, d’autant plus que Mathilde avait renoncé à ce zeste de provocation qui semblait être l’aspect le plus évident de sa personnalité. Au fil des heures passées ensemble, il avait compris qu’elle avait vraiment étudié la question de l’apparition du loup en territoire français et qu’elle en savait sans doute autant que lui. Elle ne s’était d’ailleurs pas privée de le lui faire savoir. Selon elle, le loup avait toujours été un problème pour les populations, du fait qu’il était un symbole christique associé au diable, dans la Bible, parce qu’il dévorait l’agneau.

– Et vous pensez que ça explique tout ? avait-il demandé, non sans un brin d’ironie.

– Mais non, bien sûr ! Ysengrin, dans Le Roman de Renart, n’apparaît guère sympathique. Davantage, pourtant, que la bête du Gévaudan qui a terrorisé la région, sans parler des attaques sur les troupeaux mais aussi sur les jeunes bergers et bergères jusqu’au début du XXe siècle. C’est une loi de 1883 qui a sonné le glas de l’espèce en France, en octroyant une prime à tous les chasseurs apportant à la préfecture la preuve de l’élimination d’un animal. Et c’est en 1934 qu’a été abattu officiellement le dernier loup en France. Il n’est réapparu qu’au début de notre siècle dans le Mercantour, venant d’Italie.

– Et alors ?

– Alors vous le savez aussi bien que moi : il est entré dans la mémoire collective comme un fléau et il n’en sortira jamais.

– Et c’est pour me conter ces évidences que vous êtes venue jusqu’à moi ? Ce n’était vraiment pas la peine !

– Mais non, voyons ! J’en suis seulement au point de départ de mon mémoire et je suis ici pour apprendre.

– Eh bien, aujourd’hui vous allez être servie : nous allons faire un constat chez un éleveur dont le troupeau a été attaqué. Mais je vous préviens : si cet homme dit vrai, ce ne sera pas beau à voir.

– Ne vous inquiétez pas pour moi, fit Mathilde. J’ai grandi dans une ferme. Je suis blindée.

– Ah oui ! Vous êtes sûre ? Et qu’est-ce qui peut vous faire croire ça ?

– Devinez !

– J’ai autre chose à faire, figurez-vous. Vous n’êtes pas le centre de l’univers.

Ils roulaient en direction d’une ferme située entre Charroux et Bramefond, dont l’éleveur avait appelé l’Office la veille. D’après cet homme, il s’agissait bien d’un loup et non d’un chien errant : les blessures causées à ses brebis le prouvaient aisément. Lucas se demandait ce qui avait bien pu convaincre l’éleveur de ces affirmations, alors que c’était la première fois qu’il constatait pareils dégâts. Est-ce qu’il n’avait pas été victime des rumeurs qui couraient sur le plateau depuis quelques semaines ?

Il ouvrit la fenêtre pour respirer l’air frais du matin, regardant de temps en temps, de chaque côté de la départementale, les rayons blonds du soleil qui jaillissaient des frondaisons. Loin devant la voiture, le ciel s’ourlait d’écharpes couleur de porcelaine pâle, ce qui laissait présager une journée sans pluie.

Il décida de changer de ton vis-à-vis de la jeune fille assise à ses côtés : elle pouvait lui être utile dans le travail de transcription des données dans son ordinateur. À savoir le recensement des poils, des déjections, des empreintes, des moindres détails observés qui devaient entrer dans une banque de données gérée par l’Office, tandis que les prélèvements seraient envoyés au laboratoire pour définir l’ADN. Si elle comprenait rapidement comment procéder, il pourrait dormir davantage que durant les dernières semaines. Même si elle était destinée à repartir au bout d’un mois, il avait plutôt intérêt à la ménager. D’autant que d’autres préoccupations encombraient l’esprit de Lucas, et de plus grande importance, notamment le conflit de plus en plus âpre avec les éleveurs, et il allait avoir besoin de toutes ses facultés pour renouer un contact susceptible de conduire les uns et les autres vers l’apaisement.

14

Il tourna à droite pour prendre un chemin de terre défoncé par les ornières entre des sapins de Vancouver et de magnifiques mélèzes. Il avança avec difficulté, son Duster roulant de droite et de gauche pendant près de un kilomètre, avant de voir apparaître une bâtisse basse, coiffée de lauzes, au milieu d’une clairière. Un chien furieux surgit et feignit de se jeter contre la voiture. Il n’était pas question de sortir dans ces conditions. Lucas klaxonna à plusieurs reprises, tandis que Mathilde s’écartait de la portière en disant :

– Je descends pas. Je tiens à la vie.

– Ne paniquez pas. Quelqu’un va venir et le calmera.

– C’est vous qui le dites ! Il n’y a personne !

Une porte finit par s’ouvrir, tirée par un homme dont les cheveux longs et blancs dépassaient d’un antique chapeau de feutre couvert d’un côté de toiles d’araignée. Il était chaussé de bottes, vêtu d’un tricot de laine malgré la chaleur, et d’un pantalon de velours brun dont les genoux avaient blanchi. Il marchait avec difficulté et paraissait très âgé. Il portait un fusil en bandoulière, et comme le chien ne se calmait pas, il le repoussa d’une jambe avec un geste brusque qui faillit le faire tomber. Lucas descendit en disant :

– Je suis le responsable de l’Office chargé du constat. Je m’appelle Lucas Duverdier.

L’homme lui tendit la main en répondant :

– Pierre Delpeyroux. C’est moi qui ai appelé, hier.

Lucas s’aperçut qu’il tenait difficilement debout et songea qu’il devait avoir près de quatre-vingt-dix ans. Mathilde consentit à sortir de la voiture et Lucas la présenta comme étant son adjointe.

– Mademoiselle ! fit l’éleveur. J’espère que vous avez le cœur bien accroché, parce que c’est pas beau à voir.

Puis, sans attendre une éventuelle réponse :

– J’ai été obligé de rentrer le troupeau. Tant pis si je manque de foin ! S’il le faut, j’en achèterai cet hiver. Au point où j’en suis, une dette de plus ou de moins ! Du moment qu’il me reste une chemise ! Ça me suffira pour le peu de temps que j’ai devant moi.

Lucas était frappé par l’aspect misérable de la maison et de ses dépendances dont le délabrement faisait peine à voir.

– Vous vivez seul ici ? demanda-t-il.

– Oui ! Depuis cinq ans que Louise, ma femme, est morte. Mais je me contente de peu, vous savez !

– Et comment faites-vous pour surveiller votre troupeau ?

– Je dors dans la pâture avec le chien. On se tient chaud. C’est une brave bête, vous savez !

Le chien en question était revenu, sans aboyer, flairer les jambes de Lucas et de Mathilde, pas du tout rassurée.

– Il gueule, mais il est pas méchant, fit l’éleveur. En tout cas, pas assez pour se battre avec le loup !

Puis, comme s’il se réveillait soudain :

– Alors vous venez pour le constat ?

– Oui. Afin que vous puissiez être indemnisé s’il s’agit bien d’un loup.

– Et vous croyez que je ne sais pas faire la différence entre les morsures d’un chien errant ou celles d’un loup ?

– Si ! Bien sûr ! Mais je suis obligé de les constater pour mon rapport. C’est la procédure.

– La procédure ? Il faudra aller au tribunal ?

– Mais non ! Ne vous inquiétez pas.

– Alors, suivez-moi. J’ai été obligé de les rentrer aussi, sinon il n’en serait resté que les os.

Il entraîna Lucas et Mathilde vers une sorte d’appentis au toit de tôle dont un angle s’écroulait, ouvrit une porte qui grinça lugubrement, et deux cadavres de brebis couverts de sang apparurent, provoquant un gémissement de Mathilde qui recula aussitôt.

– Il en a emporté une et en a laissé deux autres sur le carreau. Vous les avez devant vous, fit Delpeyroux, accablé.

Lucas n’eut même pas besoin de se pencher sur elles pour comprendre qui était l’auteur de ce carnage : les morsures au cou avaient provoqué des plaies profondes, le diamètre des crocs était important, la panse avait été sortie, le cœur et les poumons avaient disparu.

– Bon ! fit Lucas, qui voulait préserver Mathilde du spectacle. Pour moi, c’est bien un loup. Il n’y a pas de problème.

– Ah ! Vous pensez, vous, qu’il n’y a pas de problème ? s’étrangla l’éleveur. Vous avez vu dans quel état elles sont ?

– Je veux dire pour le constat.

– Alors je serai indemnisé ?

– Oui, vous le serez. Je m’en occupe.

– Et dans combien de temps ?

– Je ne peux pas vous dire exactement, mais sans doute avant trois mois.

– Trois mois ?

Lucas eut un geste fataliste des bras, répondit :

– J’essaierai de hâter les choses. Vous pouvez compter sur moi.

– Bon ! Allez, venez ! On va boire un coup !

Et, se reprenant brusquement :

– Vous ne voulez pas emporter un cuissot, par hasard ?

– Non, merci ! répondit Lucas, subitement nauséeux, qui s’aperçut que Mathilde avait disparu.

Elle s’était éloignée et s’efforçait de lutter contre une envie de vomir qui la pliait en deux.

– Venez donc, la demoiselle ! proposa l’éleveur. Ça va vous remonter.

Comment ne pas accepter ? Lucas avait l’habitude de ces rencontres qui se terminaient le plus souvent par un verre partagé au sein d’une cuisine sombre comme la nuit. Il n’était pas question de refuser sous peine d’offenser des gens pour qui cette tradition était signe de respect entre un hôte et son visiteur. Ils suivirent le vieil éleveur et il leur fallut s’asseoir de part et d’autre d’une table recouverte d’une toile cirée en piteux état où demeuraient quelques miettes du dernier repas. Ensuite, ils se résignèrent à tremper les lèvres dans un fond d’eau-de-vie de poire que Mathilde, malgré ses efforts, ne put avaler. Elle s’étrangla, demanda après avoir difficilement repris sa respiration :

– Combien de degrés d’alcool, ce breuvage ?

– Oh ! pas plus de soixante, répondit l’éleveur. Elle perd de sa force avec le temps. Vous pensez, elle a plus de quinze ans d’âge !

– Alors vous vivez seul ici, loin de tout ? l’interrogea-t-elle, souhaitant oublier le verre posé devant elle.

– Loin de quoi ? s’étonna l’éleveur.

– Comment faites-vous pour les courses ? Le pain, l’alimentation ?

– J’ai tout ce qu’il me faut ici. Et le facteur me porte le pain.

Et il ajouta, avec un geste fataliste :

– Du temps de Louise, elle le cuisait elle-même. Mais moi, maintenant, j’ai guère le temps, surtout avec ce bestiau qui s’en prend à mon troupeau. D’ailleurs j’en mange pas beaucoup, à part dans la soupe.

– Il faudrait trouver un peu d’aide, suggéra Mathilde avant que Lucas n’ait pu l’en empêcher.

– Vous en avez de bonnes, vous ! Qui voudrait venir ici, et comment je paierais un ouvrier agricole ?

Un lourd silence succéda à ces paroles désabusées, qui sortaient de la bouche d’un homme manifestement fatigué.

– Nous allons être obligés de vous laisser, monsieur Delpeyroux, fit Lucas, que la noirceur de la maison accablait.

– Encore un doigt d’eau-de-vie ?

– Non merci ! Nous sommes pressés, mais nous reviendrons vous voir.

Pourquoi avait-il prononcé ces mots sans même les avoir pensés ? Sans doute le dénuement et le courage de cet homme seul qui continuait de lutter pour survivre avec des moyens dérisoires l’avaient touché. Il comprit que c’était aussi le cas de Mathilde, qui déclara, une fois sur la route :

– L’impact de la biodiversité sur la population rurale vient de me sauter au visage !

– N’exagérez pas ! Ils ne sont pas tous comme lui, et le loup ne fait que fragiliser une situation déjà difficile.

– Quand même, il faut faire quelque chose.

Et, un peu plus loin, après avoir réfléchi en silence :

– J’irai l’aider à veiller sur son troupeau.

– Vous n’y pensez pas sérieusement !

– Mais bien sûr que si ! Je ne vois pas pourquoi les défenseurs de la biodiversité ne viendraient pas en aide à ceux qui en subissent les conséquences. Croyez-moi, dès demain je vais entrer en contact avec toutes les associations environnementales du plateau. Je suis sûre que je trouverai des bénévoles pour aider les éleveurs qui en ont besoin !

– Vous n’êtes pas au bout de vos peines ! s’exclama Lucas. Et je peux vous dire que vous vous engagez sur un chemin périlleux.

– Et vous, que faites-vous ? Vous constatez les dégâts, et c’est tout ! Vous avez bonne conscience ?

Lucas réfréna un mouvement d’humeur. Elle n’avait certes pas tort, mais comment agir autrement ? Son métier ne consistait pas à veiller la nuit auprès des éleveurs, mais à défendre la biodiversité sur une terre hostile, à tous les points de vue.

– Il vous faudra l’autorisation du directeur de l’Office, reprit-il, soucieux de la détourner d’une intention folle à ses yeux.

– Je l’obtiendrai.

Il se tourna vers elle et comprit qu’elle était résolue à agir, quoi qu’il lui en coûte.

– Croyez-moi, fit-il. Les choses sont bien plus compliquées et bien plus périlleuses que vous ne le pensez. Il s’agit de vie et de survie, et il n’y a pas de place dans ce combat pour la compassion ou la charité. Seuls la force et le courage sont de mise. Vous prendrez des coups sans jamais pouvoir les rendre.

– Je refuse de me laisser enfermer dans un tel dilemme, rétorqua-t-elle. Je suis certaine que la cohabitation est possible. Il faut protéger les éleveurs tout en permettant aux défenseurs de la biodiversité d’exister. Cette cohabitation existe dans les Abruzzes, il n’y a pas de raison pour qu’elle n’existe pas ici. Les gens de ce plateau ne sont pas plus bêtes qu’ailleurs !

L’innocence et la naïveté de Mathilde le désarmèrent autant que sa détermination. Il ne pouvait pas savoir qu’elle n’avait toujours compté que sur elle-même pour arriver à ses fins. Fille de paysans installés au pied de l’Aigoual, elle avait travaillé tous les étés pour payer ses études à Montpellier. Des petits boulots qu’elle effectuait en serrant les dents, mais sans jamais capituler. Elle avait bouclé sa licence en trois ans et achevait son master. Rien ne l’effrayait, pas même l’idée d’avoir à chercher du travail après avoir validé son mémoire. Ses parents l’avaient dissuadée de prendre leur succession sur une terre rude, sans véritable avenir à une époque où la productivité et le rendement à l’hectare faisaient loi. Mais de toute façon, elle ne l’avait jamais envisagé, surtout depuis qu’elle avait découvert Montpellier où l’horizon lui paraissait beaucoup plus séduisant que les terres arides sur lesquelles elle était née et où, souvent, elle avait pleuré de rage de ne pouvoir s’en évader.

– Faites bien attention, reprit Lucas au terme de sa réflexion. Vous n’aurez pas à faire face qu’à des discours, mais à des fusils.

Elle haussa les épaules et ne répondit pas. Ce genre de réflexion ne pouvait pas l’atteindre : elle avait triomphé de murailles autrement plus élevées. Ils arrivèrent au bureau de Lucas qui se mit au travail aussitôt, tandis que fidèle à sa résolution Mathilde s’éloignait avec son portable pour demander un rendez-vous au directeur de l’Office afin d’obtenir les autorisations nécessaires à son projet.

15

Léna avait donné naissance à cinq louveteaux : deux mâles et trois femelles. Une semaine avant la naissance des petits, elle s’était arraché les poils du ventre pour en tapisser la tanière. Elle avait ainsi découvert ses trayons pour faciliter la tétée, puis elle avait d’instinct appuyé fortement son dos contre la paroi de sa tanière pour aider aux contractions utérines. Elle avait également invité Lupo à s’éloigner, afin de chercher la nourriture qu’il régurgiterait pour elle.

Les naissances s’étaient succédé pendant deux heures de temps, une nuit, sans qu’elle manifeste le moindre gémissement. Elle savait que c’était la loi et le prix à payer pour pouvoir enfin lécher ses petits dont la fourrure sombre n’était pas encore très épaisse. Elle était épuisée, du fait qu’ils réclamaient constamment le lait de ses mamelles, un lait censé leur apporter les protéines et les éléments nécessaires à leur survie.

Elle ne laissait pas encore Lupo s’approcher d’eux. Il régurgitait pour elle la viande de ses proies à l’entrée de la tanière. Le reste du temps, il rôdait autour d’elle pour éloigner les menaces. Aveugles et sourds, les oreilles pendantes, le nez retroussé, les louveteaux étaient incapables de s’enfuir en cas de danger, mais Léna se savait assez courageuse, avec l’aide de Lupo, pour les transporter vers une autre tanière si cela s’avérait nécessaire. Elle passait son temps à les nettoyer et à maintenir la tanière propre de toute déjection.

Dix jours après la naissance, le mâle le plus vigoureux ouvrit les yeux ; puis, le lendemain, les autres firent de même, mais pas la plus petite des femelles, celle que Léna était obligée de protéger afin qu’elle puisse téter. Elle avait senti une certaine faiblesse chez cette jeune louve, et son instinct la poussait à s’interroger : sa fille serait-elle assez vigoureuse pour survivre ou devrait-elle être sacrifiée sur l’autel de la force indispensable à la survie ? Douze jours après la naissance, Léna luttait encore près de sa petite louve pour l’aider. Elle la retenait entre ses pattes pour la forcer à téter, la léchait constamment en l’invitant à demeurer contre elle et profiter de sa chaleur, mais la petite dépérissait.

Léna lutta jusqu’au quinzième jour puis renonça : elle avait compris que la petite ne survivrait pas dans le combat de la vie qui s’ouvrait devant elle. Seuls les forts survivaient, mâles ou femelles, mais ils avaient besoin de toute leur énergie. Vingt-quatre heures après, la petite mourut. Léna fit sa toilette puis elle la prit par la peau du cou et la porta à la sortie de la tanière.

Comme s’il avait deviné ce qu’il se passait, Lupo attendait là. Il lécha longtemps le museau de Léna venue déposer devant lui le cadavre de sa fille. Elle gémit mais ne s’attarda pas et rentra dans le repaire où geignaient les autres louveteaux. Lupo emporta la dépouille de la louvette et s’en fut la déposer dans une anfractuosité entre deux rochers, puis il la recouvrit de terre et de feuilles. Il repartit aussitôt vers leur repaire et rejoignit Léna qui ne le repoussa pas.

Les autres louveteaux survécurent. Bien que n’y voyant pas parfaitement, ils commencèrent à se chamailler, à se défier, sous l’œil bienveillant de Léna. Au bout de trois semaines, le plus vigoureux des mâles fit sa première sortie sous la surveillance de Lupo. Ses frère et sœurs l’imitèrent peu après. Léna comprit que le temps de l’insouciance au cœur de la tanière était terminé car le danger pouvait survenir à tout moment. Ses petits mangeaient à présent un peu de viande régurgitée par Lupo et ils y prenaient goût.

La journée, elle veillait sur eux, tandis que Lupo repartait, infatigable, afin de nourrir sa famille. Elle avait de plus en plus de mal à les surveiller, et surtout l’un des mâles qui s’éloignait avec imprudence. Elle le mordit à plusieurs reprises afin de lui faire comprendre qu’il ne devait pas s’écarter de la tanière. Mais il était de caractère indépendant et il n’écoutait rien. Lupo intervint à son tour pour le dissuader de mettre trop de distance entre lui et sa famille. En pure perte. Le jeune mâle ne put échapper à une battue organisée par les hommes pour traquer les renards, et il fut attaqué par les chiens de meute qui n’en laissèrent pas la moindre trace. Lupo, pourtant, remonta sa piste et comprit ce qui était arrivé. Le louveteau s’était sans doute défendu, mais malgré sa précoce vitalité, il n’était pas de taille à résister à une meute. De ce fait, les beagles pouvaient revenir rôder dans le coin, attirés par le souvenir d’une proie facile. Il fallait partir, quitter la tanière, se réfugier ailleurs.

Léna aussi avait compris. Elle ne s’y opposa pas, quand Lupo fit sortir les trois louveteaux restants – un mâle et deux femelles – à la tombée de la nuit. Ils ne pouvaient pas aller très loin, du fait que les louveteaux n’avançaient pas vite. Lupo revint d’instinct vers leur premier repaire, celui qui les avait accueillis lors de leur rencontre au début du printemps, dans le secteur de Pradoux. Il se souvenait que cette tanière était assez grande pour abriter sa famille. Il leur fallut deux nuits pour y parvenir, et en portant de temps en temps les louveteaux par la peau du cou quand ils étaient trop fatigués. Enfin à l’abri, épuisés, tous les cinq dormirent tout au long de la journée qui suivit. Mais dès la nuit revenue, Lupo et Léna sortirent afin de trouver de quoi nourrir tout le monde, car Léna ne les allaitait plus : les petits mangeaient désormais la viande régurgitée par elle ou par Lupo.

Ils eurent la chance de remonter la piste d’une femelle chevreuil qui venait de mettre bas. La nourriture qu’ils ramenèrent dans la tanière permit de se rassasier pour plusieurs jours. Lupo se mit quand même en quête d’un refuge de secours, au cas où une menace se manifesterait. Il le trouva au fond d’un vallon quasiment inaccessible en raison d’épais taillis de viornes et d’épines noires, où ne conduisait aucun chemin. Il fallait traverser des bois épais où même les chiens hésitaient à s’aventurer.

Cependant, pas le moindre coup de fusil ne vint alerter sa méfiance. Les beaux jours endormaient le plateau dans l’exaspération des sèves qui faisait bouillonner la verdure des feuillus. Une sorte de paix s’étendait sur ces hautes terres que survolaient des rapaces perdus dans un ciel d’où les nuages avaient disparu. Les louveteaux allaient pouvoir prendre des forces et, bientôt, participer à la traque des proies nécessaires à leur survie. Déjà Lupo et Léna leur montraient autour de la tanière les petits mammifères, mulots ou écureuils, dont ils tentaient de s’emparer sans jamais y parvenir. Le temps viendrait où les réflexes indispensables à la chasse surgiraient en eux, portés par l’invincible instinct de leur espèce.

16

L’été sévissait à présent en torpeurs torrides qui grillaient les pâtures, les landes, et précipitaient l’arrivée de la sécheresse redoutée. Des poudroiements de lumière éclaboussaient le ciel dès que le soleil couleur de braise émergeait de l’horizon, pareil à un astre en proie à un incendie impossible à éteindre. La chaleur accumulée depuis des jours embrasait le plateau qui cuisait avec des bruits de cosses qui éclatent. Même le vert des conifères avait pâli, comme si s’étaient répandues sur lui quelques cendres écloses on ne savait où, dans un foyer lointain et redoutable.

Durant tout le jour les troupeaux chaumaient à l’ombre des arbres de lisière, sous la garde des éleveurs qui trouvaient là des plages de sommeil après avoir veillé la nuit. Les attaques des loups s’étaient espacées. Ils se rabattaient sur les jeunes chevreuils nés au printemps et s’éloignaient un peu des troupeaux. Le pire était passé, sans doute, mais la menace existait toujours, et il ne fallait surtout pas l’oublier.

Damien prenait toujours ses congés en juillet afin de couper et emmagasiner le foin pour l’hiver. C’était Jeanne qui veillait sur le troupeau qu’ils ne rentraient jamais avant novembre, sauf si le froid surgissait trop tôt, à la suite d’une de ces bourrasques qui balayent inopinément le plateau dans un orage de grêle et chassent en quelques heures la température raisonnable entretenue par l’automne. Elle se désolait de ne pouvoir aider Damien autant que les années précédentes, sachant que rentrer le foin seul n’était pas tâche facile. Même à deux, ces travaux d’été s’avéraient épuisants. Certes, Damien possédait une faucheuse, mais ensuite il fallait laisser sécher les andains, puis botteler, entreposer le foin sur la remorque et le décharger dans le fenil à l’aide du treuil bricolé sur son tracteur.

Comme l’herbe n’était pas de bonne qualité en raison des sécheresses de plus en plus fréquentes, il semait au printemps de la luzerne qu’il coupait avant l’hiver. Cette manne suffisait en principe à nourrir le troupeau pendant la saison froide, d’autant qu’il moissonnait l’orge avant la fin juillet. C’est dire qu’il ne voyait pas passer le mois et que les attaques des loups avaient cessé de l’obséder. D’autant que d’après Lucas, le jeune loup solitaire n’était pas resté près de Pradoux. Il avait dû sentir la présence récente du couple Lupo-Léna parti un peu plus loin vers Charroux et il ne s’était pas trouvé en sécurité. Lucas n’en avait rien dit, mais il pensait que Lupo avait dû revenir pour étendre son autorité vers son ancien domaine, afin de pouvoir nourrir tous ses louveteaux. Il s’agissait de le vérifier, comme d’habitude, avant de communiquer. Mais que représentait une quinzaine de kilomètres pour des loups affamés ? Il était évident que Lupo possédait la puissance nécessaire, à trois ans, pour défendre les frontières d’un très vaste territoire.

Un soir, alors qu’il finissait de dîner avant de relayer Jeanne, Damien vit apparaître devant la porte ouverte une jeune fille brune, souriante, qui lui demanda si elle pouvait lui parler.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il, surpris par cette présence inopinée.

– J’ai travaillé avec Lucas, que vous connaissez, répondit-elle. Puis-je entrer ? Je ne vous dérangerai pas longtemps.

– Faites vite ! Je dois rejoindre ma femme qui garde le troupeau.

– Oui, je sais.

– Comment ça, vous savez ?

– Lucas m’a parlé de vous.

Damien lui fit signe d’entrer, lui proposa une chaise où elle s’assit en le remerciant.

– Je vous écoute, fit-il sans parvenir à réfréner un mouvement d’impatience.

Il était malgré tout troublé par le sourire de cette jeune fille qui témoignait d’une insouciance dont elle ne paraissait pas avoir conscience. Arriver dans une ferme à cette heure-là et en cette saison ! Quelle idée ! Comme si les éleveurs n’avaient pas autre chose à faire que d’écouter une touriste !

– Voilà ! commença-t-elle, sans que sa voix trahisse la moindre hésitation. Je suis étudiante et j’écris un mémoire sur l’impact de la biodiversité sur la population rurale. Mais je ne suis pas venue pour vous parler de ça, seulement pour vous proposer de l’aide.

La stupeur cloua Damien sur sa chaise. Il faillit s’étrangler, avant de demander :

– Me proposer de l’aide ! Vous êtes sûre ?

– Tout à fait sûre. Je m’explique : je me suis rapprochée de toutes les organisations du plateau, y compris celles des écologistes, et j’y ai trouvé un écho très favorable.

– Un écho très favorable ? grinça Damien. Vous vous foutez de moi ?

– Pas du tout ! répondit-elle en conservant son calme et son sourire. Quelques membres de ces associations se sont portés volontaires pour venir aider les éleveurs, notamment en veillant la nuit sur leurs troupeaux.

De surprise, il en perdit la parole. Il la dévisageait à présent comme si elle venait de descendre par la cheminée.

– Veiller la nuit ! Vous ! Pour surveiller nos troupeaux !

– Mais oui. C’est exactement ça.

De longues secondes passèrent avant qu’il ne trouve les mots que lui inspirait cette inconcevable proposition.

– À supposer que ce ne soit pas une plaisanterie, j’imagine qu’il y aurait une contrepartie, fit-il d’une voix dure.

– Il s’agirait uniquement d’accepter la présence du loup et de ne plus la contester. En échange, de nombreux bénévoles viendraient vous aider. La cohabitation se passe très bien dans les Abruzzes, en Italie, et même chez nous, dans les Alpes. Il n’y a pas de raison pour qu’elle se passe mal ici.

Il en était suffoqué. Il lui fallut un moment avant de reprendre la parole et demander :

– Et vous pensez que les éleveurs du plateau vont accepter ça ?

– Oui. Il y en a déjà un qui a accepté.

– Ça m’étonnerait !

– Il s’appelle Pierre Delpeyroux. Nous nous relayons pour venir l’aider chaque nuit.

Elle souriait toujours, alors qu’il se demandait s’il n’avait pas affaire à une illuminée.

– Il est très âgé, reprit-elle. Mais avec lui tout se passe bien.

– Il a accepté des écologistes dans son domaine ?

– Une bénévole. Parfaitement ! Et je veille avec elle.

– Vous dites n’importe quoi !

– Mais pas du tout, voyons !

Il en restait incrédule, se demandant s’il rêvait.

– Enfin, monsieur ! reprit-elle. Tout le monde a intérêt à collaborer, et les éleveurs les premiers. Ce sont eux qui souffrent le plus.

Il répliqua aussitôt, devant cette affirmation qui l’avait stupéfié :

– Ils souffrent de la présence du loup que vous défendez.

Et, comme elle ne répondait pas :

– Écoutez ! Je ne comprends rien à ce que vous me dites ! Ça n’a aucun sens pour moi ! Le mieux est que vous partiez. Je n’ai pas besoin d’aide. J’ai un patou et nous nous relayons avec mon épouse pour veiller la nuit. Je n’ai jamais rien demandé à personne et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.

– Je comprends, fit Mathilde avec un sourire attristé, mais croyez-moi : c’est bien dommage.

– Si vous voulez ! C’est bien dommage ! Mais à présent laissez-moi, j’ai du travail.

– Bien ! fit-elle. J’aurai au moins essayé.

– C’est ça, vous aurez essayé.

Il se leva, lui montra la porte, mais elle lui tendit la main, toujours souriante en disant :

– Je vous remercie de m’avoir écoutée.

Il lui serra rapidement la main, répondit :

– C’est ça ! Au revoir, mademoiselle !

Une fois seul, il tenta de se remémorer mot pour mot ce qu’il venait d’entendre, et il n’en revenait toujours pas. Il résolut de partir au plus vite rejoindre Jeanne, afin de connaître sa réaction à des propos qui demeuraient pour lui inconcevables.

17

En septembre, la canicule sévissait toujours. On aurait dit que l’été ne finirait jamais, mais ce n’était pas pour déplaire à Damien, qui redoutait les pluies de l’automne et les plaies diverses souvent provoquées par l’humidité chez les brebis. Il n’y avait pas eu d’attaque de loup dans le secteur de Pradoux, mais plus au nord, dans la région de Moutiers. Sans doute le petit gibier était-il suffisant pour nourrir la meute du secteur. C’est du moins ce qu’avait assuré Lucas quand il était venu, à la demande de Damien, pour donner de plus amples explications à la visite de la jeune fille qui l’avait tant surpris. Ayant terminé son stage, elle était repartie, mais Lucas ne l’avait pas oubliée, au contraire : le regard qu’ils avaient échangé le matin de son départ leur avait fait comprendre, à l’un comme à l’autre, que c’était avec regret qu’ils se séparaient et que, peut-être, ils auraient pu nouer entre eux des liens d’une autre nature. Depuis, il pensait souvent à elle, et ce souvenir, il devait bien en convenir, lui était agréable.

Quoi qu’il en soit, elle avait jeté les bases d’une cohabitation plus sereine entre certains éleveurs et les associations.

– Pas tous, bien sûr, avait précisé Lucas à Damien. Tu sais bien que celui qui a accepté l’aide des associations est traité de « collabo » par les autres. Toi-même, tu n’as pas dû être tendre avec elle.

– Je l’ai écoutée et j’ai été correct. Mais vraiment, quelle idée !

Ils ne s’étaient pas appesantis sur le sujet, sachant que cette cohabitation était pour Damien inacceptable. Jeanne, elle, avait regretté de ne pas avoir été présente lors de l’entrevue. Elle trouvait que la jeune stagiaire était courageuse d’entreprendre de telles démarches. Mais elle non plus n’était pas prête à accepter l’aide de celles et ceux qui défendaient la présence du loup sur les terres du plateau.

La chasse étant ouverte, les battues au sanglier et au chevreuil se multipliaient, mais Damien comme Lucas savaient que les loups n’en subissaient guère les conséquences. En effet, les chiens de meute, créancés pour le sanglier ou pour le chevreuil, négligeaient l’odeur des loups à laquelle ils n’avaient pas été éduqués. Le seul danger, pour les loups, était de se trouver par hasard entre une meute et leur repaire, mais ils avaient l’oreille fine, un odorat très développé, et regagnaient vite leur tanière d’où ils ne ressortaient pas avant plusieurs heures. En outre, les battues se déroulaient de jour, alors que les loups chassaient le plus souvent la nuit.

– Je suis sûr que c’est bien Lupo et Léna qui sont revenus par ici, avait indiqué Lucas. Ils ont dû avoir des problèmes plus loin, avec leurs louveteaux.

– Combien sont-ils ?

– Ils sont cinq désormais : Lupo, Léna et trois petits.

– Tu les as baptisés aussi ? avait demandé Jeanne.

– Non ! Pas encore ! Je ne sais pas si ce sont des mâles ou des femelles. Mais je pense qu’ils doivent déjà chasser avec leurs père et mère. Ils apprennent vite.

– Ce qui nous promet des attaques à venir.

– Peut-être, mais quarante pour cent des louveteaux meurent la première année. Et puis ils vont chasser loin de leur repaire, tu le sais bien.

– Encore deux mois à tenir, et après on rentrera le troupeau, avait déclaré Jeanne.

Ainsi s’était terminée cette entrevue qui avait scellé entre eux une sorte de réconciliation. Plus question de fusil pour le moment. Le fusil, Damien le portait lors des battues auxquelles il était tenu de participer par solidarité avec les membres de l’association communale de la chasse : éleveurs pour la plupart, et tous, sans exception, grands amateurs de gibier. De surcroît, les sangliers ravageaient de plus en plus les champs dans les clairières. Alors comment Damien aurait-il pu leur refuser son aide ? Il n’aimait pas tirer, surtout sur les chevreuils. Et il lui arrivait de tirer volontairement en l’air, non sans en concevoir un sentiment de culpabilité vis-à-vis de ses amis chasseurs.

Ce matin-là, il avait rejoint le lieu de rendez-vous dans la forêt pour la battue du samedi. C’était à un carrefour de deux chemins qui avait été agrandi en une large clairière cernée de chênes, de hêtres et de châtaigniers. Ils étaient une dizaine, ce matin-là, plus le propriétaire de la meute de beagles créancés pour le sanglier. Une fois les postes de guet répartis entre les chasseurs, il s’éloigna vers le sien : le haut d’un sentier conduisant à une route forestière, plantée de douglas et de sitkas au-dessus de bosquets touffus, quasiment infranchissables. Il vérifia son fusil, l’arma de chevrotine, et s’appuya contre le tronc d’un douglas en surveillant le cœur du hallier d’où pouvaient surgir les bêtes maudites par les agriculteurs.

Il n’eut pas à attendre longtemps pour entendre les premiers aboiements des chiens, pourtant lancés sur « le pied » des sangliers à plus de deux kilomètres de lui. Il se sentait bien, dans le parfum puissant des conifères et de l’humus que la proximité de l’automne exaspérait. La lumière du matin s’infiltrait à travers les branches, chaude comme une pluie d’été, et faisait miroiter les feuilles du hallier en dessous de lui. Comme les aboiements s’éloignaient, son esprit s’évada et il pensa à Jeanne, seule pour veiller sur le troupeau, et qui ne s’en plaignait jamais, au contraire : elle se plaisait à la surveillance de ses « filles » comme elle appelait les brebis, tout en s’étant prise d’affection pour le patou dont la présence la rassurait.

Jeanne ! Il se demanda comment il avait pu vivre sans elle, avant de la connaître, tant sa présence lui était devenue précieuse. Il se remémora leur rencontre à Villard-de-Lans, la petite chambre sous les toits, à Grenoble, son courage de tout quitter pour vivre avec lui, alors qu’elle ne connaissait rien des lieux ni de la vie qu’il menait loin du Vercors. Aujourd’hui, elle veillait sur le troupeau aussi bien, sinon mieux que n’importe qui. Heureusement qu’elle était là ! Comment aurait-il pu faire face seul au danger que représentaient désormais les loups ?

Certes, il ne s’était pas produit d’attaque depuis un mois, mais la menace demeurait présente. Même Lucas ne le niait pas. On ne pouvait qu’espérer parvenir sans trop de pertes jusqu’en novembre, d’autant que les jeunes agneaux allaient être vendus à la fin du mois de septembre, et ces agneaux constituaient le principal revenu du jeune ménage, avec son salaire à lui, Damien, de débardeur forestier. De quoi se plaindre en fin de compte ? Certes, l’arrivée des loups avait compliqué leur existence, mais ils menaient la vie qu’ils avaient choisie et ni Jeanne ni lui n’y aurait renoncé…

Les aboiements de la meute s’étaient éteints, puis avaient repris, mais toujours loin de lui. Il pensa à la stagiaire de Lucas : comment avait-elle réussi à convaincre le vieux Delpeyroux d’accepter l’aide des associations ? Cela lui paraissait toujours inconcevable car Damien connaissait le vieil éleveur qui avait été un ami de son père. Il était même allé aux obsèques de sa femme quand elle avait disparu. Il gardait le souvenir d’un homme fort malgré le chagrin, une sorte de colosse invincible et rebelle à toute nouveauté. Fallait-il qu’il soit à bout de forces, pour avoir capitulé de cette manière ! Damien décida de lui rendre visite dès qu’il en aurait le temps. Il désirait comprendre, et peut-être l’aider s’il en trouvait la possibilité.

Il en voulait un peu à Lucas d’avoir laissé intervenir une stagiaire dans un conflit qui la dépassait. Il était persuadé que toute intervention étrangère ne pouvait que compliquer la situation, et peut-être même diviser les éleveurs. N’était-ce pas là le but secret de l’Office et de l’administration ? Ce soupçon soudain le rendit de mauvaise humeur et son esprit revint vers les chiens qui, cependant, s’éloignaient. Deux coups de feu éclatèrent au loin, puis, quelques minutes plus tard, deux autres, tout aussi éloignés. Il songea qu’il n’aurait pas à tirer ce matin et regarda sa montre : dix heures et demie. Il n’avait pas vu le temps passer.

Quand la trompe de fin de battue retentit, Damien retourna lentement vers la clairière de rendez-vous, et retrouva les chasseurs qui se réjouissaient devant deux énormes sangliers étendus sur le sol, mais ils n’étaient pas seuls : près des deux masses noires, le cadavre d’un jeune loup à la peau claire provoquait l’essentiel des conversations.

– Un jeune de l’année, constatait le président. Il s’est battu contre les chiens et en a blessé deux. Jean a été obligé de tirer.

Il désigna de la main un éleveur d’une cinquantaine d’années, au visage mangé par une barbe noire, qui approuva de la tête.

– On ne va pas en faire de la publicité, reprit le président, mais on ne va pas non plus s’en plaindre. Ça en fait un de moins !

– Si on savait au moins combien il y en a par ici ? fit l’un des chasseurs, en s’adressant au président.

– Un couple et trois louveteaux, intervint Damien.

Il ajouta, comme toutes les têtes s’étaient tournées vers lui :

– C’est l’agent de l’Office qui me l’a dit.

– C’est exact, déclara le président. J’en ai eu confirmation hier au soir.

– Alors, il y en a cinq ? demanda le voisin de Damien.

– Plus que quatre maintenant, assura le président en montrant le cadavre à ses pieds.

Un murmure courut parmi les chasseurs qui réclamèrent une autorisation de prélèvement de la part de la préfecture.

– Ils nous l’ont refusée, vous le savez bien, répondit le président. Mais il y a parfois des accidents, poursuivit-il avec un geste de fausse fatalité qui déclencha le rire des chasseurs. Je me charge de le faire disparaître, reprit-il. Ne vous inquiétez pas. Personne n’en trouvera trace.

Il remercia les chasseurs pour leur aide, puis il les invita au déjeuner traditionnel à l’auberge de Bramefond. Damien s’excusa auprès de lui de ne pouvoir y prendre part, trouvant le prétexte d’un travail qui ne pouvait attendre. Il rentra chez lui et se hâta de rejoindre Jeanne, afin de la relayer auprès du troupeau pendant qu’elle préparait leur repas. Il lui apprit la mort du louveteau en lui donnant l’impression de n’y attacher aucune importance, mais elle ne s’y trompa pas.

– Il était beau, ce louveteau ? lui demanda-t-elle.

– Très beau ! Un loup de l’année. Un pelage gris, presque blanc, une queue très fournie et des yeux magnifiques.

– Il avait les yeux ouverts ?

– Oui. Ils étaient vitreux mais d’un jaune tirant sur le vert, et les babines retroussées. J’ai eu l’impression qu’il souriait.

– D’avoir été abattu ?

– Non ! Bien sûr.

Damien se tut un instant, reprit :

– C’est vraiment ridicule ce que je dis là.

– On dirait que tu le regrettes.

– Quelle idée ! répondit-il, mais un peu trop abruptement pour qu’elle s’y laisse prendre.

Elle l’embrassa avant de le quitter, non sans ajouter, avant de s’éloigner :

– On n’a pas le choix, hélas ! Et les brebis non plus.

18

Septembre s’acheva dans une magnifique explosion de couleurs sur les feuillus qui tranchait sur le vert des conifères. De grandes brassées d’air chaud roulaient encore sur le plateau qui semblait creuser l’échine pour leur échapper. Comme la pâture clôturée avait été raclée jusqu’à l’os par les brebis depuis le printemps, Jeanne sortait le troupeau dès le matin dans les friches, les landes et les allées forestières. Elle marchait devant les brebis, munie d’une cartouche à double détonation, le patou se tenait au milieu et Léo fermait la marche.

Peu avant la grande chaleur du jour, elle revenait vers la pâture clôturée pour y laisser reposer les brebis qui y chaumaient à l’ombre. La nuit, elle y dormait toujours avec Damien, et ces nuits-là, sous les étoiles, dans la tiédeur de la terre qui leur restituait ce qu’elle avait emmagasiné pendant la journée, ne leur étaient pas désagréables, au contraire : elles accentuaient leur proximité tout en les rendant perméables au sommeil, puis à l’éveil, d’un monde auquel ils se sentaient intimement liés. Le patou somnolait entre les brebis, mais il ne donnait jamais de la voix. Ils se demandaient où étaient passés les loups du secteur, si bien que Damien téléphona à Lucas pour obtenir des nouvelles.

Lucas l’informa qu’une attaque avait eu lieu près du hameau de Rochefeux, à l’est du plateau, et que la meute de Pradoux avait perdu un louveteau.

– Je te l’ai dit souvent : quarante pour cent des louveteaux meurent au cours de leur première année, précisa Lucas.

– Mais de quoi ? demanda Damien.

– De blessures, de faim, de maladie, de la prédation clandestine, du venin des vipères, de tout ce qui leur est hostile dans la forêt. Ils ne possèdent ni la méfiance ni l’expérience de leurs parents. Ils peuvent se laisser surprendre par la moindre menace inconnue.

– Alors, si je comprends bien, il n’y en a plus que quatre dans le secteur, conclut Damien.

– Oui. Lupo, Léna et deux louveteaux. Je les vois sur mes pièges photo. Ils chassent la nuit très loin de leur tanière. À Rochefeux, ce sont peut-être eux qui ont attaqué.

– Pas si loin, tout de même !

– Je n’en suis pas sûr. Ils sont capables de parcourir plus de quinze kilomètres en une nuit, même avec une proie dans la gueule. J’ai pu le vérifier plusieurs fois sur mes photos.

– Bien. Si tu as d’autres nouvelles, n’hésite pas à appeler.

– Attends ! C’est pas tout : je viens de recevoir une enquête sur le loup dans les Alpes qui démontre que la présence de cinq ou six gros chiens dans un troupeau, genre patou, suffit à éloigner une meute de loups. Je dis bien : une meute.

– Et alors ? fit Damien. J’ai déjà un border collie et un patou, tu crois que je vais pouvoir adopter six chiens, les nourrir et les soigner comme il le faut ? Tu sais ce que ça coûte ?

– Oui, je sais. Mais cette étude démontre aussi que la pose de filets indéchirables est de plus en plus efficace.

– Les filets, je n’y crois pas. Le loup est capable de sauter plus haut qu’un mètre vingt ou un mètre trente.

– On en reparlera si tu veux bien. Je passerai la semaine prochaine.

Ainsi se termina cette conversation qui avait mis Damien de mauvaise humeur ; d’autant que, comme chaque année, il fallait à présent se séparer des agneaux, et que pour Jeanne, chaque fois, c’était une épreuve. Les vendre alors que, pour certains, elle les avait nourris au biberon, était pour elle un crève-cœur. Certes, on gardait les agnelles destinées à devenir des brebis mères, mais pas les agneaux. Ils représentaient leur seul revenu de l’année. Lui, Damien, y était habitué, mais savoir comment ils allaient finir ne le réjouissait pas du tout. Aussi ménageait-il Jeanne, chaque automne, le jour de l’arrivée du marchand, en lui suggérant de ne pas se trouver là au moment du chargement dans le camion. Il avait lui-même rentré les agneaux dans la bergerie la veille, sans son aide.

Ce matin-là, il les regarda monter dans la bétaillère en s’efforçant de ne pas s’apitoyer. Il serra hâtivement la main du marchand, un homme énorme, au visage mangé par une barbe poivre et sel, vêtu d’une longue blouse bleu nuit, pressé de repartir vers l’abattoir, puis il rejoignit Jeanne avant de regagner son chantier de débardage. Comme elle ne prononçait pas un mot, il murmura :

– Il le faut, tu le sais.

– Oui, je sais, fit-elle, mais ça n’empêche pas.

– Certains assurent que les éleveurs n’ont pas de cœur. Nous ne pensons qu’à profiter de la faiblesse des bêtes pour nous enrichir. Je voudrais qu’ils te voient ce matin. Sans doute changeraient-ils d’avis.

– Ce n’est rien, murmura-t-elle. Ça va passer.

Il l’embrassa avant de partir, demanda :

– Je peux m’en aller ? Ça ira ?

– Mais oui, ça ira.

Il attendit encore une minute, puis il s’en alla après l’avoir serrée dans ses bras. Elle se retrouva seule, comme elle l’était de plus en plus souvent, et la lecture de ses auteurs favoris ne comblait pas toujours sa sensation de ne pas voir assez Damien. Certes ils dormaient l’un près de l’autre dans la cabane, mais les journées lui paraissaient longues sans lui. Elle se rendait compte que son attachement pour lui grandissait de jour en jour et elle se disait qu’elle n’aurait jamais imaginé autant aimer un homme. La rudesse de son père vis-à-vis de sa mère, à Grenoble, l’avait très tôt fait douter d’une possible harmonie dans un couple. Et pourtant Damien n’était guère loquace, la violence de son métier l’avait endurci, mais il y avait quelque chose chez lui d’indéfinissable – peut-être, songeait-elle, une force placide qui le rendait protecteur et rassurant malgré ses silences. Ou plutôt une bienveillance naturelle, surprenante chez un être qui aimait, comme elle, la solitude. Et puis il était beau. En tout cas pour elle, et c’était l’essentiel.

Elle en était là de ses réflexions quand elle entendit appeler à l’entrée de la pâture. Comme à son habitude, le patou se précipita, menaçant, suivi par Léo, qui avait de plus en plus tendance à l’imiter.

19

En s’approchant, Jeanne découvrit une jeune fille brune qui semblait effrayée par les deux chiens, mais qui, une fois rassurée, se présenta en souriant : elle avait travaillé avec Lucas, avait parlé une fois à Damien, un soir, et elle désirait l’entretenir, elle aussi, Jeanne, des initiatives qu’elle avait prises au sujet de la surveillance des troupeaux. Jeanne se souvint aussitôt qu’elle l’avait trouvée courageuse d’entreprendre de telles démarches auprès des éleveurs.

– Je vous ouvre, dit-elle.

Et, une fois que Mathilde eut franchi la barrière :

– On m’a dit que votre stage était terminé et que vous étiez repartie.

– Oui, c’est vrai, répondit Mathilde. J’ai rendu mon mémoire et je suis revenue pour chercher des bénévoles dans les associations.

Jeanne la dévisagea avec sympathie : ses cheveux bruns et courts, son perpétuel sourire, sa petite taille, ses yeux où demeuraient présents des éclats de l’enfance lui donnaient l’apparence d’une jeune fille absolument incapable de renverser des montagnes. Comment avait-elle pu convaincre un éleveur d’accepter l’aide des associations ? Elle n’eut pas le temps de répondre à cette question, car Mathilde demanda :

– Vous devez être contente ?

– Ah bon ! Et pourquoi devrais-je être contente ?

– Vous n’êtes pas au courant, je vois.

– Au courant de quoi ?

– Une majorité des membres de l’Union européenne vient de voter en faveur de la réduction du statut de protection du loup.

De surprise, Jeanne demeura sans voix.

– D’un statut d’espèce « strictement protégée », il deviendra seulement « espèce protégée », ce qui signifie que son élimination en sera favorisée.

Le sourire de Mathilde venait de disparaître.

– Et c’est pour cette raison que vous êtes revenue ?

– Exactement. Les associations de défense du loup vont avoir besoin d’aide.

Jeanne la dévisagea une nouvelle fois sans comprendre.

– Mais pourquoi êtes-vous venue me dire ça à moi, ce matin ?

Mathilde retrouva son sourire pour répondre :

– Parce que tous les éleveurs sont des hommes et que vous, vous êtes une femme.

– Oui, mais c’est moi qui m’occupe du troupeau, tandis que mon compagnon est débardeur forestier, précisa Jeanne.

– Je sais. Il me l’a dit le soir où je l’ai vu.

Et elle ajouta, d’une voix assurée :

– Justement.

– Justement quoi ?

– Je suis sûre que vous êtes incapable de tirer sur un loup.

– Mon compagnon aussi, répliqua Jeanne. Mais ce n’est pas le problème.

– Non ! Pas encore, en effet ! Il faut que le vote des membres de l’Union européenne soit approuvé par le comité permanent de la Convention de Berne. Et il ne sera pas examiné avant la fin de l’année prochaine.

Un long silence tomba entre les deux femmes qui s’observaient à présent sans hostilité mais sans véritable aménité.

– Et vous êtes revenue pour empêcher cette approbation ?

– Non ! Bien sûr que non ! Je suis revenue pour expliquer aux éleveurs qu’ils doivent s’attacher à la protection des troupeaux et qu’ils n’ont aucun intérêt aux tirs de prélèvement.

– Ah bon ! Et pourquoi ?

– Parce que, par exemple, tuer le mâle ou la femelle alpha provoque l’éclatement de la meute et la multiplication des attaques.

– Vous êtes sûre de ça ?

– Tout à fait sûre. De nombreuses études le prouvent. De même que les prédateurs se régulent eux-mêmes afin de préserver leurs ressources, et ils sont capables de tuer des jeunes venus menacer l’équilibre de leur territoire.

Un peu ébranlée par les connaissances de Mathilde, Jeanne demeura un instant silencieuse puis demanda :

– Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi ?

– Convaincre votre mari. Il a de l’influence auprès des éleveurs.

– Mais le convaincre de quoi ?

– Que le loup ne menace pas l’homme et que les troupeaux peuvent être de mieux en mieux protégés.

– Avec des filets qui emprisonnent les pattes des lièvres, des chevreuils ou des biches incapables de s’en délivrer et qui meurent de faim et d’épuisement ?

– Non ! Pas que les filets, répondit Mathilde. Les chiens aussi, mais surtout les hommes. Il faut faire comprendre que la biodiversité est une chance pour notre planète. Ce n’est pas par hasard si les différentes espèces sont apparues sur la Terre. Leur apparition répondait à une nécessité.

Elle hésita, soupira, puis ajouta, un ton plus bas :

– Et le plateau appartient à tout le monde : aux humains comme aux animaux. Chacun a le droit d’y vivre.

Jeanne ne sut que répondre. La naïveté de la jeune fille l’effrayait. Comment allait-elle tenir ce genre de discours auprès des éleveurs ?

– Vous savez que la vie qu’on mène ici n’est pas facile ? demanda-t-elle.

– Je sais. C’est pour cette raison que nous aidons M. Delpeyroux. Il est seul, isolé sur ses terres, et nous nous relayons la nuit auprès de son troupeau. Et si vous le voulez, nous pouvons vous aider aussi.

Tout était dit. Jeanne venait de comprendre le but de cette visite matinale et elle en fut contrariée.

– Je vous remercie, dit-elle, mais le troupeau rentre à l’étable dans un mois.

– Peut-être, alors, au printemps prochain ?

– Je ne crois pas, fit Jeanne.

Mathilde eut une moue de dépit, reprit :

– Je vous remercie quand même de m’avoir écoutée.

Jeanne la raccompagna jusqu’à la barrière et fut surprise quand la jeune fille se retourna brusquement au dernier moment.

– Il faut m’aider, dit-elle. S’il vous plaît.

D’abord interloquée, Jeanne lui serra la main en répondant :

– Je vais essayer. Mais vous, surtout, soyez prudente.

Mathilde s’en fut en esquissant un dernier sourire, se retournant à plusieurs reprises avant d’arriver à sa voiture qui devait avoir trente ans d’âge. Elle eut du mal à démarrer, passa devant la barrière de l’enclos en adressant à Jeanne un dernier salut de la main.

20

Léna et Lupo avaient attendu l’un de leurs louveteaux pendant une nuit entière avant de se rendre à l’évidence : il avait disparu. L’odeur du petit mâle demeurait si précise dans leur mémoire qu’ils n’avaient eu aucun mal à remonter la piste. Quelques poils et une tache de sang leur avaient fait comprendre ce qu’il s’était passé là, après que le petit se fut trop éloigné de la tanière. Ce n’était pourtant pas faute de le bousculer, ou de le mordre pour lui enseigner les périls de l’isolement, mais le tempérament rebelle du louveteau l’avait conduit à sa perte.

Depuis, Léna veillait sans discontinuer sur le louveteau et la jeune louve qui lui restaient. La fatalité du destin de ses petits ne la surprenait pas car elle avait vu disparaître nombre de ses frères et sœurs, mais cette absence soudaine la stressait. C’était comme si elle se sentait responsable de cette disparition, mais dès que son sentiment de culpabilité s’atténuait, elle retrouvait d’autres tourments, notamment ceux de la chasse indispensable à leur survie. Quant à Lupo, il devait parfois défendre ses louveteaux contre trop d’agressivité de la part de leur mère, dont l’instinct lui enseignait que seule la force leur permettrait de survivre au milieu de tant de périls.

À la suite de cette perte, elle incita Lupo à changer de tanière. Une fois de plus ils partirent de nuit, vers l’est, et parcoururent une dizaine de kilomètres avant de trouver le refuge espéré, à une lieue d’un village appelé Rochefeux. Lupo balisa ce nouveau territoire de son odeur et de ses poils, et il eut la chance de tomber sur des sangliers au retour et de pouvoir s’emparer d’un marcassin. Entre-temps, Léna avait tapissé de feuilles leur nouveau repaire, et elle avait presque comblé l’entrée pour la dissimuler aux regards. Une fois sa tanière sécurisée, elle était de nouveau disponible pour la chasse en compagnie de ses deux louveteaux. Il n’était plus question de les laisser dans la tanière, car il fallait leur apprendre comment trouver de quoi se nourrir. Ils participaient déjà à la traque des petits mammifères avec un enthousiasme qu’il fallait parfois réprimer. Trop de précipitation, trop de hâte à bondir alors que la proie n’était pas encore à portée, et les représailles parentales ne tardaient pas. Ainsi ils apprenaient les règles d’un succès indispensable à la survie de leur espèce, et ils ne les oublieraient pas.

Cette nuit-là, Lupo avait repéré un troupeau qui ne lui avait pas paru très bien gardé. Pas d’odeur humaine, pas d’aboiements de chiens, une soixantaine de brebis dans une combe facilement accessible : la promesse d’un butin qui pourrait nourrir la meute pendant au moins trois jours. Ils partirent à deux heures du matin : ils savaient par expérience que c’était l’heure où la surveillance des humains commençait à se relâcher. Lupo et Léna faisaient trotter leurs louveteaux devant eux afin de ne pas les perdre, un rien détournant l’attention des petits qui découvraient un nouveau territoire. Ils allèrent ainsi pendant trois quarts d’heure sous la lune dont la lueur leur serait utile à l’approche du troupeau.

Une fois à proximité, Lupo comprit que la clôture n’était pas la même que celles qu’il franchissait d’un bond, d’ordinaire, très facilement. Elle ne sentait pas pareil. C’était une odeur bizarre, qu’il découvrait pour la première fois : un mélange de relent d’essence (celle des voitures apprise au cours de son long voyage depuis le Mercantour), d’huile, de goudron, de plante inconnue, une odeur inquiétante mais qui ne le dissuada pas d’attaquer : il n’avait pas fait tout ce chemin pour rien.

Il envoya Léna et la jeune louve de l’autre côté de la combe, afin de prévenir d’un danger, et garda le louveteau avec lui. Il attendit encore dix minutes afin de bien évaluer les risques, puis il se décida à sauter. Bien que le filet fût plus élevé qu’une clôture classique, il y parvint sans peine, et il invita le louveteau à faire de même, car il fallait agir vite, le troupeau ayant senti leur présence et s’étant rué vers la barrière où les brebis s’affolaient. Le louveteau hésita à peine : il bondit lui aussi, mais toucha légèrement le filet, ce qui déclencha la lumière d’un projecteur et des détonations d’effarouchement. Lupo, pourtant, ne renonça pas. Imité par son louveteau, il se précipita vers le troupeau paniqué, s’empara d’une agnelle, et le louveteau également. Leur proie dans la gueule, ils firent demi-tour et remontèrent le plus vite possible vers le filet franchi à l’aller. Là, Lupo eut le réflexe de projeter sa proie par-dessus la clôture avant de sauter, mais pas le louveteau : il tenait à son butin, l’un des premiers de sa vie, et il voulut sauter avec l’agnelle dans sa gueule – surtout ne pas la lâcher.

Il faillit passer, mais ses pattes arrière se prirent dans le filet et ses ruades affolées les firent s’enrouler autour des mailles conçues, précisément, pour s’emmêler sans se rompre sur les pattes des animaux. Il avait laissé tomber l’agnelle du bon côté, mais il était prisonnier de ce piège nouveau. Alertée par les jappements et les grondements, Léna survint à ce moment-là, suivie par sa fille. Elles s’emparèrent des deux proies, s’éloignèrent aussitôt, laissant Lupo s’occuper du louveteau. Il se débattait, gémissait, mais ne parvenait pas à se libérer. Lupo entreprit de tirer sur une patte en la prenant dans sa gueule, mais le louveteau ne s’en débattit que davantage. Dans la combe, les détonations d’effarouchement ne cessaient pas : sans doute un enregistrement qui tournait dans un lecteur et ne s’éteindrait pas avant plusieurs minutes. Si la demeure de l’éleveur ne se trouvait pas loin, le risque était grand de le voir arriver, armé d’un fusil.

Lupo n’hésita pas : il reprit dans sa gueule le bas de la patte du louveteau et tira, ce qui fit hurler le petit. Lupo tenta alors de grignoter les mailles qui résistaient, mais c’était du kevlar, une matière impossible à couper ou à déchirer. Il entendit Léna appeler à une centaine de mètres, puis il aperçut deux lumières devant la barrière de la clôture. Il ne se résolut pourtant pas à abandonner son petit. Il tira une nouvelle fois, arrachant la peau, ce qui permit de dégager la patte. Le louveteau hurla mais il tomba du bon côté et se rétablit aussitôt. Ils s’enfuirent, poursuivis par les balles de l’éleveur qui crépitaient dans les branches, le louveteau boitant, Lupo le mordant quand il s’arrêtait.

À cinq cents mètres du troupeau, enfin, ils purent faire une halte. Le louveteau gémit, et Lupo entreprit de lécher la blessure qui saignait. Il humecta de salive la chair à vif sur vingt centimètres, puis il incita son fils à repartir. Le petit obéit, avançant sur trois pattes, tenant sa blessure à l’abri des ronces, mais assez vite pour rejoindre Léna et la jeune louve qui les attendaient dans une clairière entre des hêtres et des bouleaux. Léna flaira la blessure, la lécha à son tour, et la meute repartit, un peu moins vite, à présent, afin de ménager le louveteau qui suivait tant bien que mal.

Un kilomètre avant la tanière, ils dévorèrent leurs proies et n’en laissèrent que les os. Après quoi ils se réfugièrent dans leur abri, repus, épuisés, et Léna recommença à lécher la patte de son petit qui, de temps en temps, gémissait.

21

Fin septembre, la pluie fit enfin son apparition, ce qui permit aux plantes et à la forêt de se régénérer. On put entendre applaudir de fréquentes averses sur les feuilles des arbres. L’air redevint respirable et les troupeaux retrouvèrent une activité à peu près semblable à celle du printemps. Mais cette pluie rafraîchit brutalement l’atmosphère, surtout pendant les nuits. Si bien qu’un matin, de très bonne heure, Lucas trouva Mathilde frigorifiée dans sa vieille Peugeot, sur la place du village. Sans ressources, elle dormait dans son antique voiture à l’aile enfoncée, trop mal vêtue pour lutter contre cette baisse brutale de la température. Il l’ignorait, car elle s’était éloignée de lui depuis la fin officielle de son stage et elle ne cherchait pas à renouer le contact, persuadée d’être capable de se débrouiller seule.

Il frappa au carreau et la vit sursauter, puis se frotter les yeux comme si elle ne le reconnaissait pas. Enfin elle ouvrit la vitre, ce qui permit à Lucas de demander :

– Qu’est-ce que vous faites là ?

– Vous le voyez bien : je dors.

– Dans votre voiture ?

– Oui. C’est ma voiture. J’ai le droit.

Ce trait d’esprit le désarma, mais une fois de plus sa fragilité lui sauta aux yeux.

– Et vous dormez comme ça depuis longtemps ?

– Depuis que j’ai une voiture, fit-elle avec un sourire qui se voulait frondeur mais qui s’éteignit aussitôt.

Il s’aperçut qu’elle tremblait, et il se demanda qui elle était réellement : comment pouvait-on apparaître si vulnérable et en même temps manifester autant de courage et de détermination dans les épreuves ?

– Vous tremblez, dit-il.

– Parce que la vitre est ouverte à cause de vous.

Elle le dévisageait avec un air de défi, comme à son habitude, mais la lueur de son regard avait changé. En réalité elle était sur le point de claquer des dents et elle se refusait à le lui montrer.

– Je referme, dit-elle.

Sans réfléchir, Lucas l’arrêta du bras et, au contraire, ouvrit la portière. Ils s’observèrent un moment, puis Lucas tendit la main et dit doucement :

– Viens !

Elle hésita une seconde, puis elle saisit cette main et, instinctivement, elle la serra pour en éprouver la chaleur. Ils remontèrent ainsi dans l’appartement de Lucas qui fit chauffer du café tandis qu’elle s’approchait d’un radiateur et s’appuyait du dos contre lui. Il n’osait se retourner vers elle, ne sachant quelle conduite adopter. Avait-elle saisi sa main parce qu’elle avait trop froid ou parce qu’elle avait consenti à autre chose ? Mais de quoi était-elle capable en pareilles circonstances ? N’allait-elle pas lui faire payer ces instants de faiblesse auxquels elle s’était toujours refusée ?

Le silence s’éternisa, puis il porta une tasse de café sur la table basse qui se trouvait devant le radiateur près duquel elle se tenait, les mains plaquées contre la source de chaleur.

– On n’attendait pas le froid si tôt, dit-il, ne sachant à quelle branche se raccrocher.

Elle approuva de la tête, parut une nouvelle fois le défier du regard, mais cela ne dura pas. Elle commença à boire le café brûlant, baissa enfin les yeux, lutta un instant contre la détresse qui l’accablait, mais c’était si bon, ce café chaud, et elle avait eu si froid, qu’elle ne put retenir une larme, vite effacée, mais d’un geste trop brusque pour qu’il ne la remarque pas. Il ne se précipita pas, il attendit au contraire qu’elle finisse de boire, puis il vint tout près d’elle et la prit dans ses bras en demandant :

– Ça va mieux ?

– Beaucoup mieux, murmura-t-elle.

Et elle ajouta, un ton plus bas, relevant enfin la tête :

– Merci.

Il n’eut qu’à se pencher pour trouver les lèvres cerise dont il avait envie, sans se l’avouer, depuis le premier jour.

Ainsi, l’inimaginable pour l’un comme pour l’autre était arrivé : depuis ce matin-là, ils vivaient ensemble et ne songeaient pas à s’en cacher. Ils profitaient de leurs heures de loisirs avec une fougue, une ferveur, qu’ils manifestaient au grand jour aussi bien que dans l’intimité de l’appartement de Lucas. Le directeur de l’Office, mis au courant par une voix malintentionnée, lui parla sans détour : cette demoiselle ne faisait pas partie de l’Office, mais d’une association. Lucas aurait plutôt intérêt à prendre ses distances avec elle au lieu de cohabiter. Il ne fallait pas tout confondre. S’il était jugé trop proche des associations, le préfet pourrait s’émouvoir de sa partialité. La carrière de Lucas à l’Office était en jeu. D’autant que le préfet en question venait d’autoriser un tir de prélèvement à cause des attaques récentes. Un échec pour l’Office, un crève-cœur pour Lucas, qui, de surcroît, serait chargé d’accompagner le lieutenant de louveterie au moment du tir. En effet, lui seul, grâce à ses pièges photo, savait à peu près où se terraient les loups.

La dernière attaque avait coûté la vie à quatre agnelles, chez un éleveur dont le chien était mort – tué par les loups, affirmait-il – et qui avait installé des filets, mais aussi un système d’effarouchement avec projecteurs et détonations. Lors de ses équipées en forêt, Lucas avait constaté qu’ils n’étaient plus que trois à apparaître dans son piège photo : Lupo, Léna et un petit. Il ne doutait pas que c’étaient eux qui avaient attaqué, mais il se demandait où était passé le deuxième louveteau.

Il se sentait assez fort pour faire face aux réserves émises par son directeur au sujet de Mathilde, mais il estima souhaitable de lui en parler, afin qu’ils se montrent tous deux un peu plus prudents, au moins à l’extérieur.

– Je comprends parfaitement, lui dit-elle. Si tu veux, je m’en vais.

– Certainement pas ! Mais le mieux est que tu ne montes jamais dans ma voiture de service. Tu me suivras avec la tienne, et nous nous retrouverons plus loin, tout simplement.

Elle en conçut pendant quelque temps un peu d’amertume, puis elle finit par admettre que la situation était beaucoup trop compliquée pour qu’ils l’aggravent à cause de leur relation. Cela ne les empêcha pas de s’épuiser la nuit à des ébats auxquels personne n’avait accès et qui évacuaient de leur esprit toutes les difficultés qui les attendaient dès le lendemain.

22

Lucas savait qu’un jeune mâle était arrivé à l’ouest du territoire de Lupo, et il comptait bien conduire le lieutenant vers lui plutôt que vers la meute qu’il voulait à tout prix protéger. La survie de Lupo et des siens représentait la preuve que son travail n’était pas inutile, que le loup pouvait cohabiter avec l’homme, et il se refusait à les livrer aux balles d’un fusil. Il ne l’aurait pas supporté. D’ailleurs, depuis le vote des députés européens en faveur d’un changement de politique vis-à-vis du loup, il se demandait s’il n’allait pas démissionner. Il avait l’impression de se battre contre un ennemi invisible et surtout invincible. D’autre part, la seule idée de devenir complice de la mort d’un loup l’accablait. Heureusement, Mathilde le poussait à lutter comme elle le faisait, et il se sentait désormais si proche d’elle – si amoureux d’elle – qu’il hésitait à la décevoir.

– C’est le prix à payer pour sauver Lupo et sa meute, lui disait-elle. Et de toute façon, ce loup est condamné. Il faut accepter d’en sacrifier un pour ne pas en perdre quatre.

– Je sais bien, mais tout de même, je préférerais que ce soit sans moi.

– On oubliera et on reprendra le combat. Ceux qui survivent ont besoin de nous – et surtout de toi.

Ce matin-là, quand il pénétra dans la forêt, les branches croulaient sous l’eau de pluie et le froid sévissait, d’autant que l’humidité le rendait pénétrant malgré l’imperméable plastifié revêtu par Lucas. Il s’était fixé deux missions : vérifier que la meute de Lupo n’avait pas changé de tanière, et repérer les passages du jeune loup qui cherchait un territoire, afin de conduire vers lui le lieutenant chargé du tir. Une question, aussi, l’obsédait, ce matin-là : sur les dernières photos, un des deux louveteaux de Lupo et Léna avait disparu. Ils n’étaient plus que trois. Tandis qu’il se frayait un chemin entre les frondaisons lourdes de pluie d’une sente forestière, il se demandait s’il n’était pas arrivé malheur au quatrième louveteau, ce qui risquait de décider Lupo et Léna à changer de tanière.

Il marcha près d’une heure en s’interrogeant à ce sujet, puis il parvint devant l’un des pièges photo qui, d’ordinaire, donnait le meilleur résultat. La pluie avait diminué de violence, mais il dut s’abriter sous un chêne avant de sortir son ordinateur portable, le protégeant du mieux possible en se penchant sur lui. Dès la première image, il poussa un soupir de soulagement, ils étaient bien quatre : Lupo, Léna et deux louveteaux, dont l’un semblait suivre difficilement. Blessé, sans doute, et c’était pour cette raison qu’il n’était pas apparu lors des derniers relevés. D’ailleurs il ne figurait pas sur la deuxième photo, mais réapparaissait sur la troisième, heureusement. Un événement avait eu lieu, qui mettait en péril la meute. Elle allait peut-être changer de territoire. Il fallait agir vite, afin de ne pas risquer de tomber par hasard sur la meute avec le lieutenant chargé du tir.

Il quitta précipitamment la zone, revint vers son Duster et roula une quinzaine de kilomètres vers l’ouest, là où il avait repéré la présence d’un jeune mâle solitaire, sans doute celui qui divaguait depuis le printemps sans trouver un territoire libre où s’installer. Une fois à destination, il pénétra de nouveau dans la forêt et marcha près d’une heure, avant de relever le seul piège photo installé dans la zone. Il retint sa respiration en introduisant la clef dans son ordinateur portable, puis il sourit quand l’image apparut. Le jeune loup était bien là. Il n’avait guère plus de deux ans, et avait dû fuir une meute trop féroce pour lui. C’était souvent le cas pour les loups les plus faibles, qui étaient autorisés à se nourrir seulement quand les autres étaient repus. D’ailleurs il paraissait très maigre, mal assuré sur ses pattes, et sans doute – songea Lucas – il ne survivrait pas à l’hiver. Autant le livrer au tir de prélèvement plutôt que d’exposer la meute de Lupo.

Lucas regagna son véhicule en marchant le plus vite possible car la pluie s’était remise à tomber, exaspérant les parfums d’humus libérés par la forêt dont les feuilles ruisselaient dans un murmure de source secrète. Là, une fois à l’abri, il n’eut pas la patience d’attendre d’être rentré chez lui pour appeler son directeur et, tout de suite après, avec son autorisation, le lieutenant de louveterie chargé du tir. Il insista pour que tout se passe très vite, en arguant du fait que les loups bougeaient beaucoup, car les troupeaux étaient de mieux en mieux gardés et ils se méfiaient de plus en plus.

Le lieutenant lui posa des questions sur ce loup et sur ses habitudes, comme pour vérifier qu’il avait été bien repéré, bien identifié, et qu’il était bien coupable des prédations récentes. Lucas argumenta de son mieux et finit par convaincre le lieutenant en lui certifiant que ce ne serait pas une opération pour rien : l’animal prenait toujours les mêmes sentes, suivait le même itinéraire pour s’approcher des troupeaux et, de surcroît, il n’était pas habitué à la présence des hommes, étant arrivé depuis peu.

Le lieutenant accepta l’opération et rendez-vous fut pris pour le lendemain, à dix-sept heures, afin de se poster avant la nuit dans la zone où était dissimulé le piège photo et où était censée se trouver la future victime du prélèvement autorisé par le préfet.

23

Aussi se retrouvèrent-ils près du hameau de Lostanges, à l’ouest du plateau, où le lieutenant n’était pas seul : il était accompagné du président de la société de chasse et d’un éleveur. Le lieutenant était un homme d’une cinquantaine d’années, corpulent, les yeux noirs, les sourcils épais, à la poignée de main franche et au regard froid. Il était vêtu de son blouson vert à écusson bleu, blanc, rouge, coiffé de son képi à visière et portait des jumelles et un fusil à vision nocturne.

C’était un ancien officier de gendarmerie, qui avait été nommé par le préfet pour cinq ans renouvelables. Le président et l’éleveur, eux, n’étaient pas armés : en cette circonstance, ils n’avaient pas le droit de tirer. Lucas les connaissait pour les avoir rencontrés lors d’une réunion, et il n’en gardait pas le meilleur souvenir. Quant au lieutenant, Lucas n’avait pas encore eu affaire à lui, mais son directeur l’avait côtoyé lors d’une réunion à la sous-préfecture. « Pas de vagues, et pas de mots déplacés, avait-il recommandé à Lucas. Souvenez-vous que vous êtes aussi un agent de l’État, comme le lieutenant. Agissez comme il vous le demandera. »

Les trois hommes lui serrèrent la main sans enthousiasme, mais le lieutenant remercia Lucas pour sa collaboration – un mot qui le meurtrit, à la perspective de ce qui allait se passer. Il n’en fit pas état, soucieux de ne pas envenimer la situation déjà très tendue. Il savait pertinemment qu’il était considéré comme un ennemi par les éleveurs, alors qu’il ne souhaitait qu’une cohabitation harmonieuse entre les défenseurs de la biodiversité et ceux qui vivaient de l’élevage. Et une nouvelle fois, les mêmes questions se bousculèrent dans sa tête : pourquoi ce qui était possible en Italie, ou de plus en plus dans les Alpes, ne pouvait pas l’être sur ce plateau ? Qui était responsable ? Lui-même en avait-il assez fait pour expliquer sa mission, l’importance de la biodiversité, les efforts qu’il effectuait pour détourner les attaques, et la nécessité de préserver les troupeaux afin de ne pas mettre en péril les éleveurs ? Il avait beau s’interroger, il aboutissait invariablement à un sentiment d’échec qui l’accablait.

Il marcha devant les trois hommes sans se retourner pendant trois quarts d’heure, et enfin il reconnut les indices dont il avait balisé la zone où se trouvait le piège photo. Il montra alors au lieutenant, sur l’écran de son ordinateur, le jeune loup figurant sur le cliché :

– Pas plus de deux ans et bien maigre, constata celui-ci. Ça m’étonnerait que ce soit lui le responsable de tant de dégâts.

– Je l’ai repéré depuis trois mois, répondit Lucas, soucieux de protéger Lupo et sa famille.

Le lieutenant n’insista pas :

– Bon ! fit-il. On se contentera de celui-là.

Et il ajouta, en soupirant :

– Pour le moment.

Lucas, soulagé, expliqua que le jeune loup passait toujours au même endroit en sortant de la tanière, entre ces deux roches couvertes de lichens, puis qu’il empruntait le sentier de droite, après les sapins.

– Merci ! dit le lieutenant. Si vous le souhaitez, vous pouvez nous laisser.

Lucas ne se le fit pas dire deux fois. Il avait espéré pouvoir rentrer avant la nuit, mais il n’aurait pas osé en prendre l’initiative. Il salua les trois hommes sans leur serrer la main et il fit le trajet en sens inverse en courant presque, comme pour ne pas entendre la détonation qui allait sanctionner son échec. Il roula dans une sorte d’état second et rentra chez lui épuisé. Mathilde ne lui posa aucune question, et il ne lui révéla rien de ce qu’il s’était passé. Quand elle lui proposa de dîner, il la pria de l’excuser car il n’avait pas faim. Il préféra aller se coucher et elle le rejoignit, alors qu’il dormait déjà.

Le lendemain, son directeur s’inquiéta de son air accablé et redouta une réaction de sa part.

– Vous n’avez pas pris de vacances pendant l’été et vous êtes fatigué, lui dit-il. Partez au moins huit jours et nous reparlerons de tout ça à votre retour. Croyez-moi, il vaut mieux. Ce matin, après ce qu’il s’est passé, vous n’avez pas le recul nécessaire pour travailler dans de bonnes conditions.

À bout de nerfs, il accepta et revint chez lui pour proposer à Mathilde de le suivre à Bordeaux où il irait chez ses parents qu’il n’avait pas vus depuis six mois. Elle refusa, arguant du fait que Delpeyroux avait besoin d’elle et de son amie Marion avec laquelle elle veillait sur le troupeau de l’éleveur. Après avoir vainement insisté, Lucas lui laissa volontiers les clefs de son appartement et il s’en alla non sans mauvaise conscience, mais en lui promettant de revenir dans trois jours.

24

Mathilde partit ce soir-là chez le vieil éleveur qui les avait adoptées, elle et Marion, depuis qu’elles surveillaient son troupeau. Elle avait été ébranlée par l’abattement de Lucas, avait hésité à le suivre comme il le lui proposait, mais elle n’avait pu se résoudre à abandonner Delpeyroux qui comptait sur elle et sur sa nouvelle amie de l’association Natura 2000. D’autant que cette amie avait installé deux énormes enceintes censées déclencher, en cas d’alerte, un vacarme d’aboiements, de détonations, de grognements divers dès qu’une silhouette suspecte apparaîtrait dans les jumelles de vision nocturne utilisées pendant leurs heures de veille. Cet effaroucheur artisanal s’ajoutait aux deux projecteurs branchés sur la ligne électrique voisine qu’elles pouvaient actionner depuis leur abri. Il était difficile de trouver mieux, avec les moyens dont elles disposaient.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

C’est du moins ce que se disait Mathilde en pensant à Marion qui n’était pas une permanente de l’association, mais une simple bénévole. Elle intervenait beaucoup sur les réseaux sociaux et s’en servait efficacement. Autant Mathilde était petite et brune, autant Marion était grande, blonde, mais aussi déterminée qu’elle. Elles veillaient à tour de rôle, une nuit sur deux, sur le troupeau de Pierre Delpeyroux en regrettant qu’il ne possède pas de patou, car il estimait que son chien de race bas-rouge les valait largement. Et c’est vrai qu’il était impressionnant ce bas-rouge à la robe noire, avec ses pattes de feu, sa grande gueule, son corps trapu et ses oreilles tombantes. Mais il était aussi vieux que son maître et il avait tendance à préférer la quiétude de sa maison au troupeau au milieu duquel, d’ailleurs, il dormait plutôt que de veiller sur lui. En outre, Delpeyroux n’avait pu acheter des filets car ils coûtaient trop cher et, prétendait-il, ils ne seraient pas plus efficaces que sa clôture. Mathilde et Marion ne possédaient donc que leur équipement artisanal pour protéger le troupeau, mais encore fallait-il être alerté assez tôt, avant que le loup ne franchisse la clôture.

Il était d’excellente humeur, le vieil éleveur, quand Mathilde arriva chez lui ce soir-là. Il avait reçu la visite du président de la coordination rurale qui l’avait rassuré sur sa réputation : non, il n’était pas considéré comme un traître par les éleveurs pour avoir accepté l’aide d’une association écologiste. Tous connaissaient son âge et sa solitude, et tous comprenaient sa décision. Il ne devait pas se sentir coupable de quoi que ce soit.

– Vous savez, j’avais honte, lui dit-il en accueillant Mathilde dans sa cour où le bas-rouge grondait comme s’il ne la reconnaissait jamais. Toute ma vie, j’ai travaillé comme eux ; et je les connais tous. Ce sont des amis, et on a toujours mené le même combat.

– Aujourd’hui, tout va bien. Vous êtes rassuré, constata Mathilde.

– Oui, ça va mieux. Je vais pouvoir dormir maintenant.

Et comme il s’inquiétait du prix des enceintes installées par Marion, Mathilde lui répondit que c’était un don de l’association.

– Non ! fit-il. Vous me direz combien je dois. J’y tiens. J’ai pas beaucoup de sous mais je ne demande pas l’aumône.

– Nous verrons ça plus tard, si elles sont efficaces, conclut Mathilde. Ne vous inquiétez pas.

Elle avait pris l’habitude de lui faire les courses et de lui préparer le repas du soir qu’elle partageait avec lui avant d’aller se poster pour la nuit. C’était pour lui l’occasion de montrer à quel point il était touché par sa présence.

– Il me semble que vous êtes la fille que j’ai jamais eue, lui dit-il. C’est Louise, ma pauvre femme, qui serait heureuse de vous voir dans cette maison. Elle a souffert toute sa vie de n’avoir pas d’enfants. Qu’est-ce que vous voulez, on n’y avait peut-être pas droit.

– Mais comment pouvez-vous parler comme ça ! s’indigna Mathilde. Tout le monde a le droit d’avoir des enfants.

– Peut-être, mais il faut croire qu’on n’était pas comme tout le monde.

Cette résignation inquiétait Mathilde qui tentait de le faire rire mais y parvenait peu. Il profitait de sa présence pour lui parler de sa vie, depuis sa naissance dans cette ferme isolée, loin de tout, jusqu’à son mariage avec Louise. Il lui racontait l’existence qu’ils avaient menée, ne comptant que sur eux-mêmes, comme tous ceux du plateau, à l’écart des villes, mais sans envie véritable envers ceux qui parcourent le monde.

– Vous n’avez jamais voyagé ?

– Pour quoi faire ? On avait tout ce qu’il nous fallait ici, à part les enfants, bien sûr. Tout est beau et grand chez nous : la forêt, la terre, les champs, les chemins, et même le ciel. Il faut le voir en été avec toutes ces étoiles : on a l’impression qu’on pourrait les toucher de la main.

Il soupira, reprit :

– Et puis on avait nos brebis, et elles avaient besoin de nous. Vous savez, avec elles, on ne s’est jamais vraiment sentis seuls. On les a aimées comme on aurait aimé des enfants. C’est pas difficile à comprendre. Seulement, aujourd’hui, il y a le loup et je ne suis même plus capable de les défendre.

– Mais je suis là, moi, pour les défendre, fit Mathilde. D’ailleurs, il est temps d’y aller. Vous me suivez ?

Bien qu’il marchât difficilement, Pierre Delpeyroux avait pris l’habitude de l’accompagner jusqu’à la pâture où se trouvaient ses brebis. Sa canne lui permettait de maintenir un équilibre instable, mais il s’arrêtait de temps en temps pour reprendre sa respiration. Il devait avoir le cœur malade mais ne s’en souciait pas.

– Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, je suis encore solide !

Il peinait cependant à la suivre, et elle dut s’arrêter pour l’attendre à plusieurs reprises le long des deux cents mètres qui séparaient la maison de la pâture. Une fois arrivés, il la regarda en silence pénétrer dans l’abri : une cabane délabrée mais dont la toiture d’ardoises permettait de demeurer au sec en cas de pluie. Elle protégeait aussi du vent du nord qui soufflait de plus en plus souvent en cette saison.

Afin de les tester, Mathilde brancha les deux enceintes de part et d’autre de l’ouverture de la porte qui, d’ailleurs, n’existait plus, puis elle actionna le lecteur. Le bas-rouge fit un bond de frayeur et partit en hurlant. Les brebis elles-mêmes s’enfuirent dans la direction opposée à la cabane, et se regroupèrent en bêlant.

– Ma parole ! fit Delpeyroux. On dirait que la terre tremble !

C’est vrai que le vacarme était assourdissant et qu’il semblait rouler de colline en colline jusqu’à l’horizon. Il ne restait plus à Mathilde qu’à s’installer pour la nuit qui n’allait pas tarder à tomber.

– Rentrez tant que vous y voyez bien ! dit-elle à Delpeyroux qui ne paraissait pas pressé de partir.

Il se plaisait manifestement en sa compagnie, et il demeura encore un long moment devant la cabane, comme s’il se refusait à la solitude qui l’attendait entre ses quatre murs. Mathilde organisa sa veille en avançant une chaise en face de l’ouverture de la porte, en approchant de sa main gauche l’interrupteur de l’allumage des projecteurs et en posant les jumelles sur une caisse à portée de sa main droite.

– Vous allez avoir froid ! lança encore Delpeyroux, comme si, décidément, il ne pouvait pas la quitter.

– Mais non ! Je suis bien habillée ! répondit Mathilde. Ne vous en faites pas pour moi.

– Bon ! fit le vieil éleveur avec résignation. Alors je vais me rentrer.

– C’est ça, Pierre, bonne nuit ! fit Mathilde qui, depuis quelques jours, s’ingéniait à l’appeler par son prénom car elle avait compris que cela lui faisait plaisir.

Il disparut après un dernier signe de la main, tandis qu’elle s’installait sur la chaise en bois dur censée l’empêcher de s’endormir.

25

Trois semaines avaient passé sans la moindre attaque de loup, et le temps venait brusquement de changer : des trombes d’eau glacée s’étaient abattues sur le troupeau qui en avait souffert. Le piétin avait fait son apparition sur quelques brebis que Jeanne et Damien avaient dû soigner d’urgence, car cette infection du sabot était grave et contagieuse. Il fallait curer, désinfecter, cautériser la plaie, injecter des antibiotiques sous peine de la voir s’étendre. Jeanne laissait Damien agir, car elle ne supportait pas de voir souffrir les bêtes.

Comme de surcroît le temps demeurait mauvais, et que beaucoup de brebis toussaient, ils décidèrent de rentrer le troupeau dans la bergerie à la fin de cette semaine-là. Il était encore tôt dans la saison, ce 12 novembre, mais ils étaient fatigués par leurs nuits de veille, et la perspective d’un lit bien chaud à l’intérieur de la maison avait fini par les convaincre. Par ailleurs, les sécheresses successives nuisaient, malgré le retour de la pluie en automne, à la repousse de l’herbe et ne permettaient pas une bonne coupe de regain. Il fallait donc à tout prix économiser le foin de l’hiver.

– Je crois qu’on n’en aura pas assez, avait déploré Damien. Si on en manque, on ne pourra pas en acheter mais on sortira le troupeau plus tôt au printemps, peut-être dès le milieu du mois de mars.

Ils avaient pris soin de faire intervenir le bélier dès octobre, afin que les brebis agnellent au mois de février. Comme d’habitude : un peu moins de cinq mois de gestation. On ne pouvait pas encore savoir si la plupart étaient pleines, et l’on ne pouvait pas davantage prendre en compte les agnelles qu’on ne faisait pas saillir avant dix ou douze mois.

Il leur restait encore trois nuits à passer à l’affût, en ce 12 novembre au soir, quand ils gagnèrent leur poste de guet au milieu d’un brouillard qui ne s’était pas levé de la journée. Le patou et le border collie refusèrent un moment de se mêler au troupeau rassemblé sous les branches des chênes de bordure qui le protégeaient à peine du crachin. Il fallut que Damien leur impose de le suivre au milieu des brebis pendant que Jeanne préparait l’abri pour la nuit. Tous deux étaient inquiets à cause du manque de visibilité et Damien regretta d’avoir pris la décision d’attendre la fin de semaine pour rentrer le troupeau. Mais son obsession demeurait la même : économiser le foin de l’hiver à tout prix.

Il était de mauvaise humeur car il avait compris qu’il faudrait veiller à tour de rôle au lieu de dormir en se reposant sur le patou. Certes Pablo avait un odorat très développé, mais, de nuit, il était habitué à détecter les mouvements grâce à sa vue extraordinaire. Or, on n’y voyait pas à trente mètres. Quant à Léo, il avait tendance à se reposer sur son compagnon qui avait assis sur lui son autorité naturelle. Il faudrait donc veiller, et Damien s’installa sur sa chaise, son fusil dans les mains, alors que l’obscurité était totale.

– Encore trois nuits, lui dit Jeanne, et nous retrouverons notre couette.

– Il me tarde. D’autant plus qu’il fait de plus en plus froid.

Il avait décidé de veiller pendant trois heures, c’est-à-dire jusqu’à dix heures, et Jeanne lui succéderait de dix heures à une heure du matin. Après venaient les heures les plus propices à une attaque, et il tenait à être prêt à intervenir, surtout s’il fallait tirer pour éloigner le loup. Il savait qu’un tir de prélèvement avait été effectué avec succès sur un jeune loup et il n’était pas vraiment inquiet, mais perdre une brebis trois nuits avant de rentrer le troupeau serait vraiment trop bête. Non ! Encore un petit effort et tout rentrerait dans l’ordre.

– Dors ! dit-il à Jeanne qui se retournait dans son duvet.

– Comment veux-tu que je dorme à cette heure-là ? répondit-elle. Il est beaucoup trop tôt.

Ils discutèrent un long moment du mauvais temps et de la santé des brebis qui se détériorait à cause des mycoses dues à l’humidité, puis ils en vinrent à Lucas qui était passé les voir un dimanche et leur avait appris qu’il avait envisagé très sérieusement de démissionner. Ils avaient compris que Lucas était vraiment sincère et en avaient été touchés. Mathilde se trouvait avec lui, ce dimanche-là, et Jeanne ne l’avait pas revue sans émotion : toujours aussi sincère, toujours aussi déterminée à persuader les éleveurs d’une entente possible avec les défenseurs de la biodiversité. C’était elle, probablement, qui avait convaincu Lucas de ne pas démissionner. C’est du moins ce qu’en avaient déduit Jeanne et Damien. D’ailleurs, avec la venue de l’hiver qui mettrait les troupeaux à l’abri, la tension allait diminuer, et c’était sans doute l’occasion de renouer le contact entre les deux parties.

– Il faut nous aider ! avait imploré Mathilde.

– Et comment ? avait demandé Jeanne.

– En organisant une rencontre entre les éleveurs et les associations.

– On essaiera cet hiver, avait conclu Damien pour mettre un terme à cette conversation qui, secrètement, l’irritait, et ils s’étaient séparés sur cet improbable projet.

La nuit était sans lune et il ne voyait même pas les abords de la clôture. Les jumelles de vision nocturne ne lui étaient d’aucun secours, car le brouillard était trop épais.

– Tu dors ? demanda-t-il une nouvelle fois.

– Non ! répondit Jeanne. Je pensais à Mathilde. Je me demande d’où elle vient !

– Tu auras l’occasion de la revoir. Si tu y tiens vraiment, tu lui poseras la question.

– Il me semble avoir compris qu’elle a fait ses études à Montpellier.

– Alors c’est une fille de la grande ville, comme toi.

– Je ne crois pas, non.

– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

Jeanne ne répondit pas. Elle s’inquiétait de l’inconscience de la jeune fille depuis le premier jour. Son rapprochement avec Lucas ne l’étonnait pas. Tous deux défendaient une cause qui paraissait mettre en jeu leur existence. Comment ce combat allait-il se terminer ? Impossible de le savoir vraiment, mais comment ne pas se sentir concerné par une telle passion pour le monde animal ? Jeanne, elle-même, redoutait de voir souffrir les brebis. Elle se sentait du côté de Damien et des éleveurs, mais le sort des bêtes lui importait, et par moments elle se sentait déchirée entre ces deux parties inconciliables. Elle finit par s’endormir alors que Damien s’était tu, trop absorbé par la concentration nécessaire pour percer de la vue le brouillard.

Deux heures passèrent dans un silence que rien ne troubla, pas même la toux d’une brebis. Pablo et Léo devaient dormir, sans doute, et on aurait dit que la vie elle-même s’était absentée du plateau. Pas un frémissement de feuilles, pas un souffle d’air, pas un appel de bête et pas un vol d’oiseau, mais l’impression d’une cloche géante qui aurait emprisonné les prés, les friches, les routes et la forêt. Damien entendait seulement battre son cœur et il clignait des yeux douloureusement afin de déceler le moindre mouvement dans la pâture. Encore une heure et Jeanne prendrait le relais, mais d’ici là il devait tenir bon.

26

Dix minutes plus tard, il ne se rendit pas compte qu’il venait de s’endormir, et ce fut le hurlement de Pablo qui le réveilla. Un hurlement dont le chien n’était pas coutumier, comme si lui aussi avait été réveillé brusquement et se sentait pris au dépourvu par ce qu’il se passait. Trop tard ! Le patou, empêché par le brouillard, n’avait pu donner l’alerte assez vite.

Furieux contre lui-même, Damien se précipita en tirant en l’air sans la moindre hésitation, comme lors de la première attaque. Il entendit le patou aboyer maintenant près de la clôture, imité par Léo qui s’excitait sur une agnelle blessée, abandonnée dans sa fuite par le loup. En la découvrant, la fureur de Damien fut telle qu’il tira encore en l’air une nouvelle fois, malgré l’inutilité de ce tir. Il se pencha sur l’agnelle qui respirait encore, mais difficilement. Il allait falloir l’achever.

– Ne regarde pas ! dit-il à Jeanne qui venait de le rejoindre et haletait après avoir couru.

Elle ne put retenir un cri en découvrant l’état de la brebis à la gorge et au poitrail couverts de sang.

– Retourne dans l’abri, lui ordonna-t-il. Elle souffre trop. Je ne peux pas la laisser dans cet état.

Jeanne s’éloigna et, une fois seul, il put mettre fin aux jours de l’agnelle, tandis que Pablo et Léo aboyaient toujours, comme si le loup était resté à proximité. Damien songea alors que l’animal avait peut-être laissé échapper l’agnelle en sautant la clôture, et il tira une nouvelle fois dans les feuilles des arbres qui crépitèrent sous la grêle des chevrotines. Il était dans une telle rage qu’il aurait pu tirer sur le loup s’il l’avait aperçu. Que lui importaient, en cet instant, les amendes ou la prison ? Il avait d’ailleurs toujours pensé que ses collègues éleveurs devaient régler les problèmes de cette manière dans le silence et la solitude. Ils ne prendraient jamais le risque d’en parler, mais comment pourrait-il en être autrement ? Voir ses brebis égorgées et couvertes de sang n’était pas supportable pour des hommes qui en prenaient soin à longueur d’année et dont dépendait leur survie.

Tout en laissant Pablo et Léo près de la clôture, il traîna l’agnelle vers l’abri, et il l’allongea sous une bâche, contre la cabane.

– Il a dû la lâcher en sautant, dit-il à Jeanne sans pouvoir dissimuler la colère qui demeurait dans sa voix.

– Sur quoi as-tu tiré ? demanda-t-elle.

– J’ai tiré dans les arbres. Je suis sûr qu’il n’était pas loin et qu’il allait revenir chercher sa victime.

– Tu as tiré trois fois, murmura-t-elle.

– Et alors ? Le loup court toujours et je me demande s’il ne nous manquera pas une brebis ou une agnelle au lever du jour. Ils étaient peut-être plusieurs.

Comprenant qu’elle devait laisser diminuer le feu de sa colère, Jeanne ne répondit pas. Elle-même était encore sous le coup de l’émotion à l’instant où elle avait découvert l’agnelle martyrisée.

– On rentrera le troupeau dès demain, fit-il avec un soupir.

Et, en remuant involontairement le couteau dans la plaie :

– Comment ai-je été assez inconscient, avec ce brouillard, pour les laisser dehors ? C’est pas possible d’être si…

Il ne poursuivit pas : maintenant sa colère se transformait en un remords douloureux et en un silence glacé. Plusieurs minutes passèrent sans que ni l’un ni l’autre parvienne à le troubler.

– Dors ! dit-il enfin à Jeanne. De toute façon, moi, je ne pourrai pas.

Elle ne l’écouta pas et, au contraire, elle se releva et vint s’asseoir à côté de lui, sans parler.

Dehors, la nuit demeurait toujours aussi mystérieuse et hostile. Des brumes grises passaient presque au ras du sol comme des ombres étranges, pleines de menaces. Un grand-duc troua la nuit en poussant un cri effrayant. Damien frissonna. La soudaineté et la violence de l’attaque laissaient supposer qu’on avait affaire à une meute. Or Lucas n’avait jamais évoqué la présence d’une meute si près du hameau de Pradoux. Il faudrait qu’il s’explique à ce sujet, et le plus vite possible. Damien lui en voulut, en cet instant, non seulement de n’avoir rien dit, mais de surcroît, d’avoir sollicité son aide pour une rencontre entre les éleveurs et les associations. Or lui, Damien, savait bien dans quel camp il se trouvait. Et il lui ferait savoir à la première occasion qu’il n’était plus question de négocier quoi que ce soit au sujet du loup. Le loup, lui, ne négociait rien. Il suivait son instinct et il le suivait bien, avec tous ses moyens.

Il n’y avait plus qu’à attendre le lever du jour pour découvrir si d’autres brebis avaient succombé ou pas à l’attaque de la nuit.

27

Lupo savait d’expérience que le brouillard était propice aux attaques. Il provoquait un manque de visibilité pour les chiens et les veilleurs, et donc les loups pouvaient agir par surprise, sans grand risque. La neige, elle, gardait les empreintes du gibier : sangliers, chevreuils, lièvres, renards, fouines, martres, genettes, mulots, oiseaux, mais aussi celles des loups, et donc elle était dangereuse car elle trahissait aussi bien la présence des proies que celle des prédateurs. Lupo savait également qu’avec l’hiver les troupeaux allaient rentrer, et donc il fallait anticiper la pénurie de nourriture, prendre des forces avant les grands froids qui approchaient.

Léna aussi le savait, car elle avait beaucoup souffert de la faim, en hiver, dans les Alpes où elle était née. Combien d’heures à jeûner dans sa tanière les jours où l’épaisseur de la neige empêchait de sortir ! Combien de vaines traques d’un gibier enfoui dans des abris d’où il ne s’évadait guère ! Elle n’avait rien oublié des heures interminables passées à dormir dans son refuge après avoir grignoté quelques racines déterrées à proximité. Elle était davantage préparée à la faim que Lupo et que sa fille.

Lors de leur dernière attaque dans le brouillard en compagnie de la jeune louve et du louveteau remis de sa blessure, ils avaient rapporté une seule agnelle. Le louveteau avait laissé échapper celle qu’il tenait en sautant la clôture, et Lupo lui avait fait comprendre qu’il se servirait le dernier sur la proie ramenée près de la tanière. Comme le louveteau s’était rebellé, une brève bataille et deux coups de dents l’avaient dissuadé de passer outre l’ultimatum de son père. Il avait préféré quitter ses parents et gagner un territoire voisin, où il pourrait affirmer une force et une vaillance que sa blessure avait un moment ébranlées.

Ainsi, ils n’étaient plus que trois dans le repaire de Léna et de Lupo pour faire face à l’hiver. Et il fallait de nouveau partir en chasse, car la dernière attaque commençait à dater. Il faisait froid, mais la neige ne faisait toujours pas son apparition, et le brouillard, lui, se dissipait à présent dès le milieu de l’après-midi. Il n’était pas question pour Lupo de revenir sur les lieux de la dernière attaque, car son instinct lui avait enseigné de ne jamais s’y risquer deux fois de suite. De toute façon la plupart des troupeaux étaient rentrés : il fallait donc, en l’absence de neige et des petits mammifères facilement repérables, essayer de traquer les chevreuils ou les lièvres, peut-être un marcassin imprudent né de l’année, ce qui n’était pas chose aisée. Car eux n’étaient pas prisonniers des clôtures et ils savaient courir.

Il fallait d’abord repérer une proie pendant la journée – surtout pas les jours de battue au sanglier – puis tendre un piège en postant Léna et la jeune louve en deux endroits différents en souhaitant que dans sa fuite l’animal traqué passerait à portée. Contrairement à ses habitudes, Lupo sortit dès le début de l’après-midi en espérant repérer une victime potentielle avant la nuit. Mais sortir le jour était plus périlleux que s’aventurer la nuit au-dehors. Il le savait aussi. Il entraîna Léna et la jeune louve avec lui, non sans avoir pris la précaution de sortir avant elles, afin d’écouter les sons et les bruits, identifier la moindre menace, la plus lointaine fût-elle.

Rien ne semblait troubler la quiétude de cet après-midi du début de décembre, sinon le vent du nord qui, sans doute, annonçait davantage de froid pour les jours à venir. Des éclats de lumière glissaient à travers les branches prises par le gel. Les bruits de la forêt résonnaient comme du verre cassé. Léna, Lupo et la jeune louve allèrent un long moment en humant l’air d’une clarté superbe, sans toutefois détecter la moindre présence animale à proximité. Il fallait pourtant trouver de quoi manger avant la nuit : cela faisait cinq jours qu’ils ne s’étaient pas nourris. Le reste des provisions enfouies aux abords de la tanière depuis les dernières sorties était épuisé. Lupo savait que Léna et lui pouvaient tenir encore un peu, mais pas leur fille : elle n’était pas en âge de manquer de nourriture si longtemps.

Le vent forcit avec la pluie qui arrivait, portée par de lourds nuages au ventre d’ardoise que Lupo, sous les arbres, ne pouvait pas apercevoir. Dix minutes plus tard, la pluie se mit à crépiter, le vent du nord devint plus violent et la brume tomba brusquement dans les sous-bois. Lupo se refusa à rentrer le ventre vide. Derrière lui, Léna et la jeune louve suivaient, en confiance, et ils ne tardèrent pas à tomber sur une petite troupe de sangliers d’une demi-douzaine de bêtes, dont deux marcassins de l’année, mais qui devaient déjà peser une soixantaine de kilos. Deux proies idéales si la stratégie élaborée en hâte s’avérait efficace.

Les sangliers avaient senti la présence des loups. Un vieux mâle aux défenses acérées et la laie – mère des marcassins – se portèrent aussitôt entre leurs petits et les loups. Pour Lupo, il n’était pas question de renoncer. Quant à Léna, elle amorça la manœuvre habituelle en contournant les sangliers, imitée par la jeune louve. C’étaient à elles d’attaquer dans le dos des sangliers adultes, afin d’isoler les petits. Ce qu’elles firent aussitôt, déclenchant la charge de la laie qui venait de se retourner en devinant le danger, tandis que le vieux mâle demeurait face à Lupo. La jeune louve reçut la charge de la laie, recula d’un bond en gémissant. Léna, elle, n’hésita pas : elle attaqua au moment même où la laie s’en prenait à sa fille et elle s’empara d’un marcassin, bientôt poursuivie par la laie et le mâle qui s’étaient rendu compte de la situation et venaient au secours de leur petit.

Lupo se précipita pour contourner les sangliers et s’interposa entre Léna, le mâle et la laie, afin de leur couper la route et permettre à Léna de fuir avec son butin. La manœuvre réussit tellement bien qu’il se retrouva seul pour faire face aux deux sangliers adultes qui le menaçaient. Il reçut leur attaque sur son épaule et son flanc droits mais ne vacilla pas : la proie emportée par Léna était vitale pour eux trois, et il résolut de se battre. Il attaqua d’abord la laie qui revenait à la charge et parvint à la mordre, ce qui l’arrêta aussitôt. Le mâle, lui, se rua une nouvelle fois sur son ennemi, les défenses en avant. Lupo gronda sous la douleur, chuta, mais se releva. La laie l’attaqua alors par-derrière et le renversa. Il hurla, se redressa d’un bond et vit surgir à ses côtés Léna qui avait laissé à la jeune louve la garde de leur butin. Elle attaqua la laie qui recula de quelques pas. Devant deux loups qui montraient les crocs en grondant, le mâle hésita. Léna bondit vers lui, et le mordit au cou. Il finit par faire demi-tour et la laie le suivit, abandonnant le combat. C’était fini. Lupo et Léna avaient gagné.

Ils retrouvèrent la jeune louve qui les attendait à cent mètres de là et, tout au long du chemin vers la tanière, Léna lécha le sang coulant de l’épaule et du flanc droits de Lupo qui s’arrêtait de temps en temps pour calmer la douleur de son articulation meurtrie.

28

La neige tomba en abondance le matin du 20 décembre. Un silence d’étoupe s’abattit sur les landes, les ajoncs, les pâtures, la forêt, et il devint difficile de circuler. Le ciel réverbérait la blancheur de la neige dans un éclat insupportable aux yeux, les cheminées fumaient, il fallait dégager le chemin entre les maisons closes sur elles-mêmes et les bergeries où le bétail, au moins, était à l’abri. Jeanne et Damien avaient retrouvé leur vie d’avant les loups, bien au chaud devant l’antique foyer où brûlaient les tronçons de hêtre ou de chêne. Ils profitaient du calme revenu, renouaient avec d’anciennes habitudes, quand le plateau demeurait parfois isolé pendant un mois, et que l’on ne pouvait compter que sur soi-même.

Damien avait été mis au chômage technique en raison du danger à travailler sur les pentes rendues glissantes par la neige et le gel de la nuit, et il faisait la navette entre la maison et la bergerie, comme si la menace des loups demeurait encore présente. C’était en lui, il ne pouvait pas se délivrer de cette obsession car il était resté meurtri par la dernière attaque, le matin où il s’était aperçu qu’une agnelle avait disparu. Il avait dû sacrifier celle qui avait été blessée et il se sentait encore coupable de n’avoir pas rentré son troupeau assez tôt, surtout avec ce brouillard qui empêchait d’y voir à trente mètres. Il ruminait des pensées amères en songeant aux beaux jours à venir, ayant compris qu’ils devraient de nouveau passer près de dix mois de l’année à veiller dans l’abri, comme ils l’avaient fait depuis le printemps dernier. Il fallait trouver une autre solution, et c’est à cette obligation qu’il réfléchissait durant ces heures passées près de Jeanne, qui, pourtant, s’ingéniait à le détourner de ses obsessions.

Il en voulait aussi à Lucas et lui avait téléphoné pour lui signifier qu’il ne fallait pas compter sur lui pour faciliter un rapprochement entre les éleveurs et les associations. Il était à présent persuadé, comme ses collègues, que l’Office cachait souvent la vérité, et que les loups étaient bien plus nombreux que Lucas ne le prétendait.

– Tu exagères ! tempérait Jeanne. Il fait ce qu’il peut, mais il ne sait pas tout.

– Bien sûr que si ! répliquait Damien. Il sait ce qu’il fait et il applique les consignes de l’État : pas de vagues avec les éleveurs.

Jeanne, qui avait un moment envisagé d’inviter Lucas et Mathilde pour Noël, avait dû y renoncer. Elle se contenterait d’inviter, pour le réveillon, les voisins du hameau, comme chaque année, c’est-à-dire Jean et Marie, les deux vieux qui ne travaillaient plus et pour qui Damien coupait du bois. Ils n’étaient pas mariés : c’était le frère et la sœur qui achevaient dans la solitude et le dénuement une vie dont ils ne se plaignaient jamais. S’ils ne s’étaient pas mariés, c’était parce qu’ils n’en avaient pas « trouvé l’occasion », comme ils disaient avec un fatalisme qui faisait briller leurs yeux fatigués. Par ailleurs, il n’y aurait pas de messe de minuit : il y avait longtemps que les curés avaient déserté le plateau. Cependant, pour le premier de l’An, Jeanne et Damien avaient prévu d’aller réveillonner à Meyrignac où, après les agapes, un petit orchestre ferait danser, comme chaque année. En attendant, il fallait profiter du temps libre pour examiner toutes les solutions possibles, afin de protéger le troupeau au printemps prochain.

Damien ne cessait d’en parler et Jeanne s’en inquiétait : il envisageait de prendre des responsabilités au sein du syndicat des éleveurs, afin de faire voter une motion autorisant des tirs de prélèvement lors des battues au sanglier. Il projetait également l’acquisition de ces effaroucheurs automatiques, dont la batterie était alimentée par la lumière du soleil, qui servaient jusqu’à présent à éloigner des champs les sangliers. Peut-être pourraient-ils être efficaces également contre les loups… Sinon, quoi faire ? Acheter un autre patou ? Même avec trois chiens, il faudrait continuer de veiller la nuit. Installer des filets ? Les loups avaient appris à s’en méfier et les filets nouveaux pouvaient provoquer des dégâts chez les brebis en cas de panique. Alors ? Accepter l’aide des associations ? Inenvisageable ! Ce serait une capitulation dont il ne se remettrait pas.

Il résolut d’attendre la prochaine réunion du syndicat pour tenter de trouver une solution durable mais il savait bien, au fond de lui, que la seule solution c’étaient les tirs de prélèvement. Or, comme ils étaient fixés à dix-neuf pour cent de la population des loups et que l’Office minimisait toujours le nombre des prédateurs, pensait-il, les tirs étaient rares et réduisaient à peine cette population. Au fil de ses réflexions, Damien devenait de plus en plus furieux contre Lucas, et Jeanne ne parvenait pas à le raisonner.

Incapable de rester enfermé cet après-midi-là, il sortit armé de son fusil, malgré l’interdiction de chasser par temps de neige, et elle tenta vainement de s’y opposer :

– Tu sais bien que c’est interdit !

– Qui veux-tu que je rencontre ? Toutes les routes sont bloquées.

Elle renonça avec un soupir, inquiète de le trouver si agressif, différent du Damien qu’elle avait connu, et elle s’installa devant la cheminée pour lire un roman de Jim Harrison, un écrivain américain qu’elle adorait en raison de sa connaissance du monde naturel, des grands espaces, des lacs et des forêts. Damien, lui, s’engagea sur le chemin où la neige avait une vingtaine de centimètres d’épaisseur, son fusil en bandoulière, en direction de la pâture, comme si là-bas régnait toujours une menace qu’il était urgent d’affronter.

Le silence était impressionnant : tout paraissait figé par la neige qui ne dégelait pas – il faisait moins cinq degrés –, et les branches des arbres formaient comme des lustres d’église que faisait resplendir le soleil. Damien avait toujours aimé ces journées d’hiver dans la neige, enfant déjà, quand ses parents le laissaient jouer devant la maison. Alors il bâtissait un bonhomme de neige affublé d’un chapeau, d’une pipe et d’une épée factice, il veillait à ce qu’il ne dégèle pas, il suivait les pistes de la sauvagine autour de l’enclos, inventait des pièges qui prenaient des grives ou des merles, rentrait en courant se réchauffer, une onglée féroce sur ses doigts insuffisamment protégés par des gants devenus trop humides.

Et aujourd’hui le monde ne lui semblait plus le même. Le loup. Toujours le loup. Pourquoi fallait-il que cet animal lui ait dérobé la précieuse insouciance de sa vie ? Tout lui paraissait hostile : la froide immensité tellurique qui s’étendait devant lui, ces draperies blanches qui l’émerveillaient jadis, ces arbres prisonniers d’un givre épais comme du verre, jusqu’au ciel d’un éclat de banquise. Rien ne bougeait dans la pâture. Aucune trace de sauvagine. Il contourna la forêt, entra dans une lande où le silence lui parut encore plus oppressant qu’au sortir de sa maison. Qu’était-il venu faire là, en cet après-midi glacial de décembre ? Trouver des empreintes ? Et pour quoi faire ? Tuer un loup ? Il ne savait plus, soudain, ce qu’il cherchait, et il hésita à retourner sur ses pas.

Il continua, pourtant, malgré lui sous l’empire de cette invasion blanche qui donnait au plateau une dimension nouvelle, aussi attirante qu’inquiétante. Pour fuir l’éclat aveuglant du ciel, il gardait le visage incliné vers la neige, ce qui lui permettait également de chercher des traces d’un éventuel gibier. Mais rien n’avait souillé le tapis qui avait enseveli les derniers vestiges de l’automne. Bien que chaudement vêtu, il sentait le froid s’insinuer en lui, depuis ses pieds jusqu’à ses oreilles. Il se demanda alors comment les bêtes pouvaient survivre dans un tel univers glaciaire. Sous terre, bien sûr, mais comment se nourrissaient les lièvres, les renards, les sangliers ou les loups ? Une seule possibilité : suivre des empreintes, et donc pendant la journée, non plus la nuit comme à leur habitude.

Enfin des traces de pattes apparurent : rondes, peu épaisses, pas de gros ongles à l’avant, plus longues que larges. Non pas un sanglier, mais un renard ou un loup. Il les suivit, elles hésitèrent dans une combe, obliquèrent vers la gauche, entrèrent dans une friche. Là, elles indiquèrent que l’animal avait trépigné sur la neige, comme les renards quand ils cherchent à mettre au jour un mulot. Celui-là avait échoué car aucune trace de butin n’était visible. Mais dès que Damien releva la tête, il l’aperçut, là-bas, à l’orée des bois, qui l’observait en se demandant ce qu’un homme pouvait bien faire dans ce désert blanc, en cet après-midi glacial. Son terrier ne devait pas se trouver très loin. Voilà pourquoi la bête hésitait, ne voulant pas trahir les siens.

Damien, lui, n’hésita pas : il épaula et tira, provoquant une onde grondante qui roula vers la forêt et fit chuter des monceaux de neige avec un lourd bruit de draps froissés. Là-bas, l’animal se coucha, tué sur le coup. Damien se précipita, comme s’il craignait de ne le trouver que blessé, mais le renard était bien mort. Il le souleva par la queue, l’examina avec, tout à coup, un dégoût de lui-même devant la fourrure couleur feu, le museau d’une grande finesse et les yeux noirs, à présent vitreux, d’où la vie avait disparu. Il le laissa brutalement tomber sur la neige, comme si l’animal l’avait brûlé. Mais la brûlure était en lui, il le savait, et le sentiment de culpabilité qui l’accablait maintenant le faisait trembler. Qu’avait-il fait ? Tuer gratuitement un pareil animal à la recherche de sa nourriture, un animal sans défense, qui, en cette saison, ne pouvait s’en prendre qu’aux mulots ! Mais qu’est-ce qui l’avait poussé à pareille bassesse ?

Le sang coulait sur la neige depuis le flanc de l’animal. Il sembla à Damien qu’il remuait encore. Vite, il le recouvrit de neige avec ses bottes, puis, comme pour disparaître, il s’enfuit vers la forêt où il se réfugia, le cœur battant, en se demandant si c’était bien lui qui avait tiré, ou quelqu’un d’autre. Qui était-il ? Il se découvrait étranger à lui-même, redoutable, inconnu à l’homme qu’il pensait être. Il n’avait pourtant pas tué par plaisir, alors pourquoi ? Il comprit que les loups l’avaient profondément changé, et il eut peur, soudain, de cette part sauvage et souterraine qu’ils avaient réveillée, et dont il allait devoir tenir compte à l’avenir s’il ne voulait pas se mettre en danger. Il avait seulement tiré sur un renard, mais qui pouvait prétendre qu’il n’aurait pas tiré aussi bien sur un loup ?

Il fallait rentrer en espérant que Jeanne n’ait pas entendu le coup de fusil. En s’engageant dans la lande qui jouxtait la forêt et où la neige recommençait à geler, il se promit de ne rien lui révéler de ce qu’il avait fait, ni de ce qu’il avait pensé de lui.

29

Mathilde et Lucas avaient reçu avec consternation le coup de téléphone de Damien leur apprenant qu’il ne les aiderait pas. Ils avaient tenté de parlementer, mais ils avaient rapidement compris qu’il était vain d’insister. Damien était furieux des dégâts occasionnés par la dernière attaque, et il avait raccroché brutalement. Très déçus, ils avaient passé Noël à Bordeaux, chez les parents de Lucas, qui avait emmené Mathilde avec lui, sans se l’avouer, par défi vis-à-vis de son père. Mais contrairement à ce qu’il redoutait, tout s’était bien passé. Mathilde avait séduit ses parents par sa simplicité et les convictions qu’elle exposait avec courage et détermination, comme à son habitude.

Pour la première fois depuis longtemps, Lucas n’avait décelé aucun regard de reproche muet dans les yeux de son père et il en avait été agréablement surpris. Sans doute le temps passé avait-il fait son œuvre. Ou alors son père, épuisé par un métier exigeant, avait-il admis que son fils avait peut-être raison d’en exercer un autre. C’est ce que lui révéla sa mère, un matin de bonne heure, alors qu’ils se trouvaient seuls, en lui avouant que son mari avait fait un petit accident cardiaque qui avait nécessité la pose d’un stent. Lucas en avait été ébranlé et cependant, en même temps, soulagé de ne plus déceler l’éternel reproche muet dont il avait tant souffert. Mais pourquoi avait-il fallu en arriver là pour renouer des relations sans arrière-pensées d’un côté comme de l’autre ? Ils en avaient parlé avec Mathilde dans la voiture au retour, et elle lui avait dit simplement :

– Mon père, à moi, ne me voyait pas. Il travaillait sans arrêt et n’en avait pas le temps. Je ne lui en ai jamais voulu. On ne sait jamais où se situe le seuil de souffrance, tolérable ou pas, même de nos proches. Il suffit de se contenter de les aimer sans les juger. C’est mieux pour tout le monde.

Que répondre à cela ? Lucas s’était tu. Il n’était pas fâché d’admettre que Mathilde avait souvent raison.

À leur retour, la neige s’était épaissie et ils comprirent que les loups, ainsi que tous les autres animaux, se trouvaient en état de survie. Comme Pierre Delpeyroux avait rentré son troupeau, Mathilde était libre et elle suivait Lucas partout, y compris dans la forêt pour relever les pièges photo et vérifier qu’aucun coup de fusil ne contrevenait à la réglementation. La chasse était interdite par temps de neige, et pourtant, de temps en temps, on entendait tirer.

En ce début janvier, Mathilde ressentait une sorte de fascination pour les étendues blanches qui cotonnaient jusqu’à perte de vue, et il lui arrivait de partir seule pour relever les pièges photo quand Lucas était occupé à des réunions ou à l’analyse des captations retrouvées près des tanières. Ce qui les intriguait, c’était l’absence, sur les photos, du louveteau que Lucas avait baptisé Lupo fils, mais ces images devenaient de plus en plus rares. Avec la neige, Lupo, Léna et la jeune louve sortaient de moins en moins. Ils devaient avoir faim mais ils économisaient leur énergie bien au chaud dans leur tanière. Mais où était passé Lupo fils ? Était-il mort ? Sa recherche était devenue une obsession pour Mathilde qui sortait chaque jour malgré le froid vif et les difficultés à marcher dans la forêt où tout avait gelé : l’herbe des sentiers, les fougères, les branches basses des arbres, tout ce qui crissait sous ses bottes fourrées avec un bruit de feutre brisé.

Et pourtant, elle se sentait bien dans cet univers glaciaire où le silence calfeutrait les oreilles comme sous l’effet d’un casque invisible. Tout ce dont elle avait rêvé, elle le vivait : sa passion pour les animaux, quels qu’ils fussent, s’exerçait aujourd’hui dans un univers qui l’ensorcelait. L’éclat du ciel sur la neige cascadait comme l’eau d’une rivière, les frissons du gel sous le vent et le mystère de la forêt emmaillotée dans sa blancheur parfaite la ramenaient vers les hautes cimes de l’Aigoual d’où elle était originaire, et vers les sentiers parcourus dès son plus jeune âge à la recherche des bêtes secrètes, dans la peur de l’ogre aux bottes de sept lieues.

Aujourd’hui, elle ne redoutait plus les ogres, mais les hommes tout simplement, du moins ceux qui refusaient la présence des loups dont elle se sentait la gardienne vigilante, encore plus que Lucas. Elle rêvait d’en apercevoir un et sortait chaque jour dans les aubes bleues pailletées de givre, insensible au froid, marchait vers les pièges photo, le visage incliné vers les empreintes, le cœur battant dès qu’elle en apercevait une, même minuscule, comme si elle allait la conduire à coup sûr vers ce qu’elle espérait. Son rêve : croiser le regard d’un loup. Elle n’emportait avec elle qu’une bombe au poivre censée la défendre contre l’animal, persuadée qu’il ne l’attaquerait jamais, mais au contraire, s’enfuirait en flairant sa présence.

– Méfie-toi, lui avait dit Lucas. En cette saison, s’ils sont affamés, ils peuvent être dangereux.

– Les loups flairent une présence humaine à trois cents mètres, lui avait-elle répondu. Et ils s’éloignent aussitôt. Pour eux, c’est une présence dangereuse.

– Pas en cette saison. Ils crèvent de faim. Ne pars pas toute seule, avait insisté Lucas.

– Je prendrai aussi une fusée défensive.

Et elle partait vers son rêve sans avoir l’impression de se mettre en danger, attentive seulement à la pression étrange du silence, à la solitude au sein de cette forêt antédiluvienne dont le cœur s’était arrêté de battre. Mais pas le sien, au contraire : à la moindre imperfection de la neige, il s’emballait, la laissait tremblante à l’idée qu’elle allait enfin atteindre son but, se retrouver en présence d’un animal fabuleux dont elle n’avait rien à redouter.

30

Ce matin-là, elle atteignit le premier piège photo vers dix heures, et elle se posta à une trentaine de mètres, derrière un épicéa qui, sous ses guirlandes de gel, ressemblait à un véritable arbre de Noël. Il n’y avait pas de vent : si l’un des loups sortait, il ne pourrait pas déceler sa présence. Elle s’accroupit et croisa les bras pour maintenir la température de son corps sous sa doudoune épaisse, puis elle commença à attendre, tout en se demandant, comme Lucas, ce qu’était devenu le fils de Lupo qui avait disparu. Pas un souffle d’air, pas un oiseau, pas un frémissement de feuilles : une sorte d’invasion glaciaire propice à la rêverie, au sommeil qui guette, à la sensation d’être intégrée dans ce monde aussi bien qu’un arbre ou une plante.

Une heure passa dans ce silence ouaté et dans ce froid qui commençait à la faire trembler. Et puis il y eut comme une vaguelette de la neige sur sa droite, une sorte de souffle qui passa sur elle et l’éveilla du songe qui l’habitait. Lentement, évitant de respirer, elle tourna la tête dans cette direction et tressaillit. Un loup était sorti de la tanière mais s’était arrêté, aux aguets, comme s’il avait décelé sa présence. Elle se demanda de qui il s’agissait : Lupo, Léna ou la petite louve ? Surtout ne pas bouger, ne pas respirer. Là-bas, à trente mètres, le loup demeurait immobile, comme alerté par quelque chose d’anormal dans son environnement, prêt à fuir ou à faire face. Alors que Mathilde se détendait un peu, il tourna la tête vers elle, et elle frissonna. Les yeux d’un ambre clair, à l’éclat glacé, la fixaient, et les pattes avaient fléchi, prêtes à se détendre tandis que son poil se hérissait entre ses épaules. Instinctivement, Mathilde serra dans la poche la bombe au poivre, mais elle ne bougea pas. À son pelage clair, elle reconnut Léna qui, sans doute, évaluait la situation et pesait les risques d’une attaque dans une période où la faim la torturait.

De longues secondes passèrent, durant lesquelles, malgré le froid, Mathilde, comme hypnotisée, sentit la sueur couler dans son dos. Cet échange aussi dangereux que sublime entre deux êtres si différents lui parut sceller une sorte d’alliance. Pourtant, Léna avait davantage ployé les jarrets, s’était ramassée sur elle-même, et son regard était devenu plus aigu. Un défi ou un consentement ? Comment savoir ? La louve s’interrogeait toujours sur la conduite à tenir. Elle avait reconnu une forme humaine mais ne flairait pas sa présence : il faisait trop froid et il n’y avait pas de vent. Mathilde oublia de respirer. La louve la fixait toujours de son regard à la fois sauvage et doux. Mathilde bougea légèrement en saisissant la bombe au poivre dans sa poche, ce qui suffit à briser le sortilège. La louve se redressa, grogna, hésita, puis elle fit brusquement volte-face et s’en alla dans la direction opposée à Mathilde qui ne cessait plus de trembler, consciente, à présent, du danger qu’elle avait couru.

Il lui fallut de longues minutes avant de retrouver ses esprits et songer que la louve aurait pu ne pas être seule, mais accompagnée de Lupo. Demeurait cependant en elle la sensation d’avoir vécu un contact inouï, hors du temps, un miracle de la vie comme elle en espérait depuis longtemps. Elle se releva et partit non sans se retourner plusieurs fois, craignant d’être poursuivie. Elle marcha droit devant elle, encore sous le coup de cette fabuleuse rencontre, étrangère au monde extérieur, jusqu’au moment où elle trouva des traces à moitié recouvertes de neige, ce qui signifiait qu’elles dataient de la veille ou de l’avant-veille. Elle les suivit pendant près d’une demi-heure, et aperçut, à une trentaine de mètres devant elle, un corps gris qui dépassait du manteau neigeux. Elle s’approcha lentement, aux aguets, redoutant un réveil brusque de la bête allongée, mais rien ne bougea. Elle avança encore, s’arrêta devant le corps qui était celui d’un loup mort. Elle se pencha, tira sur la queue, le souleva, et reconnut la jeune louve. Pas de traces de sang, ni de blessure. Elle devait être morte de faim après avoir vainement cherché une proie.

Mathilde la laissa brusquement retomber sur la neige gelée, comme si elle était coupable de l’avoir tuée. Alors un énorme sanglot monta dans sa gorge et les larmes brouillèrent la vue du corps inanimé qui, dans sa raideur cadavérique, paraissait terriblement fragile, si vulnérable encore, qu’elle en frissonna. Elle s’agenouilla, se saisit de la petite louve, approcha la fourrure de son visage, et laissa un moment couler ses larmes avant d’appeler Lucas. Il répondit aussitôt, car il était toujours très inquiet pour elle les jours où elle sortait seule.

– J’ai trouvé la jeune louve, dit-elle entre deux sanglots. Elle est morte, mais pas de traces de blessure. Je crois qu’elle est morte de faim.

– Où es-tu ?

– À l’ouest des pièges photo. Deux kilomètres peut-être. Pas loin de ce bois de sapins de Vancouver où l’on a posé un nouveau piège la semaine dernière.

– Marche vers la route qui se trouve à un kilomètre, je te rejoins tout de suite.

– Non ! Je ne veux pas la quitter.

– C’est ridicule ! Va vers la route et on la retrouvera facilement en suivant tes traces.

– J’attends encore un peu, le temps que tu arrives à l’embranchement des trois chênes.

– Je serai là dans vingt minutes.

Lucas raccrocha et Mathilde ne put bouger. Abandonner la jeune louve lui était impossible. Séchant ses larmes, elle entreprit de la faire glisser sur la neige en la tirant par la queue, ce qui lui fut facile pendant les premières dizaines de mètres, mais elle s’épuisa rapidement, et elle renonça. Alors, avant de se résoudre à rejoindre la route, elle s’agenouilla et prit un long moment le petit cadavre contre elle, comme si en le réchauffant elle espérait lui rendre la vie.

31

Lupo et Léna savaient d’instinct ce qui était arrivé à leur fille. Leurs efforts pour trouver de la nourriture avaient été vains. Cinq jours de jeûne les avaient affaiblis et ils n’avaient pu empêcher la jeune louve de sortir seule pour chasser. Ils savaient aussi que la loi de la survie en hiver était impitoyable. Eux-mêmes se trouvaient en danger en cette mi-janvier, alors qu’il ne neigeait plus mais que la neige gelée ne fondait pas. Ayant atteint les limites de ce qu’ils pouvaient endurer, ils sortirent de leur tanière en début d’après-midi, afin d’essayer de repérer une proie. Rien ne se manifesta pendant une heure, puis une odeur les alerta. Et cette odeur-là, ils la connaissaient bien : c’était celle de leur louveteau, celui qui avait quitté la tanière après un bref combat avec Lupo. Que revenait-il faire par ici ? Était-ce un défi ou une soumission provoquée par la faim ?

Loin de faire demi-tour, sûr de sa force, Lupo entraîna Léna vers la senteur animale qui ne tarissait pas, au contraire : elle devenait plus intense et ravivait de confus souvenirs de tanière heureuse, de peau chaude, de vie nouvelle à l’écart des dangers. Le louveteau apparut soudain au coin d’un bois de chênes et demeura immobile, comme s’il les attendait. Lupo n’hésita pas : il courut vers le louveteau qui, aussitôt, au lieu d’engager le combat, se mit sur le dos et offrit sa gorge en signe de soumission. Léna comprit que son fils se trouvait en état de faiblesse et sans doute mourait de faim. Son louveteau avait besoin d’elle. Elle se précipita vers Lupo et montra les crocs, prête à défendre celui à qui elle avait donné la vie. Lupo n’insista pas, car l’aide du louveteau ne lui parut pas inutile. Il donna quand même un coup de dents dans le vide, à quelques centimètres du museau du louveteau ; puis, certain qu’il allait être suivi, il se remit en route à la recherche d’une proie, car le temps pressait.

Bientôt des traces de chevreuils apparurent. Ils devaient être trois ou quatre et ils avaient soulevé la neige pour atteindre les racines d’un bouquet d’aulnes dont ils raffolaient. Les empreintes étaient récentes, ils ne devaient pas être très loin. Léna amorça alors la manœuvre habituelle et entraîna avec elle le louveteau : contourner les proies que Lupo rabattrait vers eux. Ils firent un long détour qui brûla leurs dernières forces, mais avec la confiance qu’ils avaient dans Lupo. Ils se postèrent à trente mètres de distance l’un de l’autre, de part et d’autre du seul sentier apparent, celui que dans leur fuite étaient censés prendre les chevreuils.

Lupo avait patiemment attendu près d’un quart d’heure, puis il avait suivi les traces et flairé les trois chevreuils réfugiés dans un épais bosquet d’épines noires. Il ne prit aucune précaution d’approche et fonça dès qu’il fut à portée. Les chevreuils fusaient du hallier et prirent la fuite sans qu’il puisse en atteindre un : c’étaient des chevreuils de l’année, mais ils avaient grandi depuis le printemps et ils avaient appris à éviter les pièges des hommes et de leurs battues. Lupo se lança à leur poursuite, sur la seule sente qui, pour eux comme pour lui, autorisait une course rapide. Cent mètres plus loin, Léna et son louveteau jaillirent en même temps et s’emparèrent du dernier des chevreuils, qui courait moins vite et semblait blessé. C’était la loi : les faibles ne survivaient pas.

Dès que Lupo arriva sur les lieux, le louveteau s’écarta. Il se nourrirait le dernier, il le savait. Léna et Lupo purent alors commencer le festin de chair fraîche dont ils avaient rêvé au fond de leur tanière et reprendre les forces nécessaires à leur survie. Au bout de dix minutes, Léna s’écarta pour laisser s’approcher son petit, et tous trois se hâtèrent de dévorer une proie dont ils ne laissèrent que les os. Après quoi le louveteau se coucha de nouveau sur le dos pour faire soumission auprès de Lupo, puis il se mit à lécher Léna qui le laissa faire un long moment, avec sa patience de mère. Enfin il repartit vers sa tanière sans hésiter : il savait qu’il ne deviendrait jamais un mâle alpha si près de Lupo.

La nuit n’allait pas tarder à tomber. Il fallait rentrer en prenant soin de s’éloigner des empreintes qu’ils avaient laissées dans les friches et sur les sentiers. Dans la forêt, elles étaient moins apparentes, du fait que la neige était moins épaisse. Encore un long détour à effectuer, mais le ventre plein, et portés par des forces nouvelles. Léna trottait à la hauteur de Lupo, la tête dressée pour flairer la moindre odeur suspecte. L’air froid avait tendance à les atténuer, et il fallait se montrer prudents. Mais ils avaient confiance dans leurs prodigieuses facultés olfactives, elles ne les avaient jamais trahis et leur permettaient de repérer une présence humaine à trois cents mètres.

C’est ce qui se produisit, ce jour-là, alors qu’ils s’approchaient d’une clairière déjà envahie par les ombres rampantes de la nuit. Un homme ou peut-être deux se trouvaient là-bas. Léna s’arrêta en même temps que Lupo ; et les deux loups, aux aguets, demeurèrent un long moment immobiles, se demandant où se cachait la menace, alors qu’aucune alerte de battue ne s’était manifestée. Pas question d’avancer dans cette direction. Ils obliquèrent vers la droite, s’éloignèrent le plus vite possible, toujours aussi silencieux, mystérieux pour les hommes qui, à part sur les pièges photo ou les caméras, les voyaient rarement. Le coup de feu qui ébranla alors la forêt dans une détonation dantesque les surprit tellement qu’ils s’enfuirent sans même ressentir la douleur provoquée par les balles en caoutchouc tirées par l’un des agents de l’Office qui avaient été chargés d’un tir d’effarouchement.

La douleur était intense mais n’empêchait pas Lupo et Léna, touchée elle aussi, de galoper aussi vite qu’ils le pouvaient vers leur tanière lointaine. Plus que cette douleur inconnue, c’était surtout leur incapacité à déceler le danger qui les affolait. C’était la première fois qu’ils ne parvenaient pas à déjouer les pièges que les hommes leur tendaient. Ils ne pouvaient pas savoir que les effaroucheurs, rompus à ce genre d’exercice, s’entendaient à éteindre leur odeur et à pister les animaux. Deux spécialistes, venus des Alpes, réquisitionnés par la direction régionale de l’Office afin de calmer les éleveurs dont le syndicat venait de changer de secrétaire.

Effrayés, Léna et Lupo couraient comme des fous, s’attendant à tout moment à réentendre cette détonation inconnue et à ressentir cette douleur non moins inconnue qui assaillait toujours leur arrière-train. Que s’était-il passé ? Où avaient-ils failli ? Ils ne cessèrent de courir pendant l’heure qui leur fut nécessaire pour retrouver leur tanière grâce à leur boussole interne, le cœur battant très fort, les pattes tétanisées par l’effort, incapables de comprendre ce nouvel environnement terrifiant. Une fois dans leur repaire, ils se mirent à lécher mutuellement la plaie laissée par les balles en caoutchouc, mais ils ne purent s’endormir. Lupo garda les yeux ouverts dans l’ombre, le cerveau encombré de menaces dont il ne discernait pas l’origine, et il invita Léna à se blottir contre lui, afin qu’elle au moins puisse trouver l’apaisement dans le sommeil.

32

Lucas ne décolérait pas. Des tirs d’effarouchement en plein hiver, alors que que tous les troupeaux étaient rentrés et que les animaux crevaient de faim ! Quelle était leur utilité ? Qui avait pu prendre une décision pareille ? Comme il n’en n’avait même pas été informé par son directeur, il avait menacé de démissionner.

– Je n’y suis pour rien, s’était défendu son supérieur. Le syndicat des éleveurs est allé traiter directement avec notre direction régionale. Le préfet avait donné son accord.

– Et vous n’avez pas protesté !

– Moi aussi, figurez-vous, j’ai un supérieur hiérarchique, et contrairement à vous, moi, je le respecte !

Tout était dit. Il n’y avait plus qu’à s’incliner, ou une nouvelle fois envisager la démission. Mathilde, elle, ne l’entendait pas ainsi et elle menaça de le quitter si Lucas prenait une pareille décision.

– Il faut se battre ! lui répétait-elle. Il n’y a pas d’autre solution. Cesse de faire passer ton orgueil avant le sort des loups. Si c’est le cas, il faut me le dire, j’en tirerai les conclusions.

Il tenait trop à elle pour abandonner le combat engagé à ses côtés, et il s’était renseigné sur ce qu’il s’était réellement passé au cours de la réunion à laquelle il n’avait pas été convié. À sa grande stupeur, il avait appris que Damien avait été élu secrétaire du syndicat, et que, de surcroît, c’était lui qui était à l’origine des tirs d’effarouchement. Il devenait évident que les ponts étaient définitivement coupés entre eux et que la guerre était déclarée. Lucas en fut meurtri, mais en même temps il se dit que les choses, au moins, étaient claires : il saurait à l’avenir à quoi s’en tenir.

Dès le début de janvier, il avait reçu les deux caméras plus modernes qu’il réclamait depuis longtemps, et le matériel nécessaire à plus d’efficacité dans les captations, comme cette sorte de fil de fer barbelé censé recueillir sans les blesser les poils des loups qui se frottaient à un tronc, ou cette longue-vue qui lui serait très utile pour les affûts prolongés. Mathilde aussi s’en était réjouie. Certes, elle ne pouvait pas œuvrer de façon officielle pour l’Office français de la biodiversité, mais rien ni personne ne l’empêchait de rejoindre Lucas dans la forêt ou d’aller elle-même faire des relevés en solitaire, qu’elle lui transmettait le soir, dans le secret de l’appartement de Meyrignac. Ainsi s’était organisée leur vie, à l’orée de cette lutte qui allait devenir de plus en plus violente, ils ne pouvaient pas en douter, dès que les troupeaux allaient quitter les bergeries.

En fait, la neige qui tenait encore à cause du gel ne faisait que retarder les conflits. Il était évident que le printemps les multiplierait, surtout si, comme on pouvait le supposer, la dispersion amenait sur le plateau des loups désireux de trouver des partenaires. Quant à Lupo et Léna, eux aussi allaient avoir des louveteaux. L’accouplement débutait toujours en février, et les petits naissaient en mai. Le plus probable était qu’il y aurait sans doute deux meutes avant l’été, au moins, si le fils de Lupo, celui qui vivait seul et boitait légèrement, trouvait la femelle qu’il espérait. C’était uniquement pour cette raison qu’il avait quitté Lupo et Léna : il voulait devenir à son tour un mâle alpha, le seul à pouvoir se reproduire. Mais ce louveteau, devenu adulte aujourd’hui, apparaissait rarement sur les pièges photo. On aurait dit qu’il les devinait. Lucas avait donc décidé d’aller installer ses deux nouvelles caméras dans le secteur fréquenté par le fils de Lupo, un peu à l’ouest du territoire occupé par ses géniteurs.

Il partit un matin de la fin janvier, alors que la neige fondait sous l’influence du vent d’ouest. L’hiver faiblissait dans des langueurs oubliées qui annonçaient des températures plus clémentes et des grandes lessives de ciel. Quelques vols de grues commençaient à voguer vers le nord, poussées par un infaillible instinct étranger aux humains. Lucas prenait soin de ne pas partir en même temps que Mathilde, et il la retrouvait plus loin, sur la départementale qui sinuait entre des hêtres et de magnifiques sapins de Vancouver.

Ils roulèrent pendant trois quarts d’heure, attentifs seulement aux arbres qui s’égouttaient de part et d’autre de la route et à cette lueur orangée inattendue du ciel, à l’horizon, où l’on pouvait déceler des promesses de beau temps. Ils marchèrent un long moment avant de trouver le piège photo qui n’avait jamais donné le moindre renseignement dans ce canton de forêt. Ils le remplacèrent par une caméra qu’ils fixèrent sur un tronc de chêne, puis ils progressèrent difficilement sur près d’un kilomètre à travers des sapins, des bouleaux et des épicéas. Là, ils installèrent la deuxième caméra, puis ils s’éloignèrent sans un mot, habitués à se rendre invisibles, aussi furtifs que les animaux qu’ils espéraient surprendre.

Alors qu’ils s’approchaient de la route, ils entendirent brusquement le grondement d’une tronçonneuse qui venait de se mettre en marche à une centaine de mètres devant eux. Ils savaient qu’ils ne se trouvaient pas dans le territoire domanial de la forêt mais dans un secteur de propriété privée. L’Office français de la biodiversité possédait le droit d’y pénétrer, mais certains propriétaires toléraient mal ce droit qui, selon eux, portait atteinte à leur indépendance.

Lucas décida de poursuivre sa route sur le sentier qui conduisait à la coupe de bois, afin d’interroger l’homme qui y travaillait. L’individu en question n’abattait pas des douglas, mais il éclaircissait seulement, afin de leur procurer plus de lumière. Il était grand, costaud, vêtu d’une chemise canadienne à carreaux rouges et noirs, très brun, les sourcils épais, et Lucas le reconnut sans peine : il participait à toutes les réunions entre les éleveurs et l’Office, et il s’était montré l’un des plus virulents.

L’homme leur rendit à peine leur salut, et consentit de mauvaise grâce à éteindre sa tronçonneuse.

– Qu’est-ce que vous faites là, vous ? lança-t-il brutalement à Lucas après l’avoir reconnu.

– Bonjour, monsieur ! dit Lucas, refusant de répondre à une question si abrupte.

– Oui, bonjour ! fit l’homme.

Et aussitôt, renouvelant sa question :

– Qu’est-ce que vous faites là ?

– Nous sommes venus poser deux caméras dans le secteur, afin de repérer un loup qui est censé y gîter.

– Ouais, je l’ai vu. Il boite. Et je n’ai pas eu besoin de caméra pour ça.

Et il reprit, sans même laisser le temps à Lucas de réagir :

– Des caméras qui ne servent à rien, qu’on vous fourgue grâce à nos impôts, et qui vous permettent d’entrer chez les gens sans leur permission.

L’affaire s’engageait mal. Lucas fit signe de la main à Mathilde de s’éloigner, mais elle n’en avait aucune intention.

– J’ai toujours agi dans l’intérêt des éleveurs, expliqua-t-il. Il est important de bien connaître les déplacements des loups pour mieux protéger les troupeaux.

– Et vous les protégez avec une caméra ?

– Je repère leurs allées et venues et j’en informe les propriétaires de troupeau.

– Je n’ai jamais été informé de quoi que ce soit, moi, avant que le loup ne me tue trois brebis.

Et il ajouta, alors que Lucas cherchait une réponse :

– Pourtant, j’aurais bien aimé que cette demoiselle, là, vienne m’informer chez moi, et je l’aurais remerciée à ma manière.

– Il suffit de me donner votre adresse et je ne manquerai pas d’y venir. Vous ne me faites pas peur ! lança Mathilde.

Lucas n’avait même pas eu le temps de s’interposer. Un peu ébranlé par la réponse de Mathilde, l’éleveur reprit :

– Mais ce sera avec plaisir, mademoiselle. Surtout si vous venez seule !

– Dès que j’aurai des renseignements qui vous seront utiles !

Comment sortir d’une situation pareille ? L’homme se tenait immobile, les jambes légèrement écartées, les poings sur les hanches, et Lucas devinait que l’entrevue pouvait mal tourner.

– Nous sommes ici pour vous aider, dit-il, souhaitant se montrer conciliant.

– Si vous voulez vraiment nous aider, laissez-nous tirer le loup. Tout le reste, vos boniments, vos caméras, votre biodiversité, ne nous sert à rien, sinon à nous mettre en colère.

Et il poursuivit, après avoir fait un pas en avant :

– Et ne posez pas de caméras pour surveiller des parcelles privées sans en demander la permission !

Comment parlementer face à une telle mauvaise foi ?

– Au revoir, monsieur ! dit Lucas. Excusez-nous de vous avoir dérangé dans votre travail.

Et il fit un pas vers la droite en saisissant le poignet de Mathilde. Le regard furibond, elle résista un instant, puis elle le suivit sans mot dire, tandis que l’autre lançait :

– C’est ça ! Rentrez vite à l’abri dans vos bureaux ! Il va pleuvoir !

Mathilde et Lucas n’échangèrent pas un mot jusqu’à la voiture, tant ils étaient excédés par l’échange qui, une fois de plus, démontrait l’impossibilité d’une cohabitation raisonnable avec les éleveurs. Ils mesuraient avec découragement le gouffre qui les séparait. Rien n’avait encore évolué. Tout restait à faire.

Parvenue sur la route, Mathilde regretta :

– Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre : les loups ont le droit de vivre, les brebis et les éleveurs aussi.

– Il faut croire que si, répondit Lucas après un soupir. Dès que les troupeaux ressortiront, le combat va reprendre et il sera encore plus violent que l’an passé.

La pluie se mit à tomber en rafales furieuses, et quelques flocons voltigèrent parmi les gouttes glacées. On aurait dit qu’il faisait nuit et il n’était même pas midi. Ils rentrèrent à leur appartement avec la sensation de retrouver le seul refuge qui pouvait les préserver des dangers à venir.

33

Damien et Jeanne avaient passé une grande partie de l’hiver bien à l’abri dans leur maison chauffée au feu de bois, mais leur cohabitation, au début, avait été difficile, car elle ne reconnaissait plus l’homme qu’elle avait suivi pour partager son existence. Elle s’en était inquiétée, surtout les jours où il sortait dans la neige, son fusil à l’épaule, pour tirer sur des bêtes sans défense, affaiblies par le froid. Dès le jour où il avait arrêté de travailler à cause du danger à manipuler les abatteuses sur les pentes gelées, elle lui avait confié les craintes qu’il lui inspirait :

– Je croyais bien te connaître, mais je ne sais plus qui tu es, lui avait-elle reproché un matin, épuisée par une nuit au cours de laquelle elle n’avait pu trouver le sommeil.

Et, comme il ne répondait pas, elle était allée jusqu’à le menacer de le quitter :

– Je ne veux pas vivre avec un homme qui tire sans raison sur des animaux affaiblis. Ça ne te ressemble pas. J’ai l’impression, par moments, de me retrouver avec un inconnu, et un inconnu que je n’aime pas du tout.

Il était bien incapable de lui répondre quoi que ce soit. Elle avait hésité à partir, au moins quelques jours, pour réfléchir. Elle sentait bien qu’il souffrait mais jamais elle ne l’aurait pensé capable de cruauté. Et si elle s’était trompée sur son compte depuis le début ?

Ses silences devenant insupportables, elle avait quitté le domicile un matin, sans un mot, et n’était rentrée que le soir. Elle avait pris à Meyrignac un train qui l’avait conduite au chef-lieu, dans la vallée, où elle avait déjeuné, seule, dans une crêperie ; elle avait marché dans les rues en regardant les vitrines des boutiques sans jamais y entrer tant son esprit était encombré par les soucis, puis elle avait repris un train en sens inverse en fin d’après-midi et avait regagné sa maison à la nuit.

– Tu m’as fait peur, avait bredouillé Damien. Tu sais bien que je ne pourrais pas vivre sans toi.

– Alors redeviens toi-même !

L’alerte avait été assez douloureuse pour qu’il comprenne qu’il devait changer d’attitude. Ayant vraiment eu peur de la perdre, il s’était calmé peu à peu, et ils avaient pu profiter des longues heures passées côte à côte, dans la quiétude des murs séculaires et des lueurs vivantes des flammes dans la cheminée. Ils avaient retrouvé une complicité un long moment mise en péril, mais que Jeanne avait eu l’intelligence de sauver grâce à sa fugue d’une journée.

La neige ayant enfin fondu, les derniers haillons de l’hiver s’épuisaient en brumes épaisses qui s’effilochaient aux cimes des arbres. Le vent d’ouest avait brusquement tourné au sud l’après-midi du 18 février, et cela avait suffi pour laisser s’égoutter les branches débarrassées de leur cuirasse de gel. Des odeurs d’écorce et d’humus erraient sur les sentiers rendus à leur verdure naturelle, et leur émanation ajoutait à l’épaisseur de l’air des effluves qui parlaient de douceurs nouvelles, de bourgeons et de jours grandissants.

Même s’il ne croyait pas vraiment à son efficacité, Damien avait usé de son temps libre pour poser une nouvelle clôture, puis il avait acquis trois effaroucheurs électriques dont les batteries se rechargeaient à la lumière du soleil et qui déclenchaient, si une silhouette passait dans un rayon de dix mètres autour d’eux, un vacarme de coups de feu, de hurlements, de détonations censé épouvanter les loups aussi bien que les sangliers. Il souhaitait ainsi ne plus avoir à veiller dans le froid et l’humidité de la nuit, retrouver un rythme de vie normal. Léo et le patou feraient le reste. Il fallait cependant espérer qu’une nouvelle sécheresse, à partir du mois d’août, n’obligerait pas à sortir le troupeau au cours de la matinée hors de la pâture clôturée, une fois qu’elle serait rasée.

Damien en était arrivé à cette décision après en avoir beaucoup discuté avec ses amis éleveurs qui, désormais, lui faisaient confiance à la tête du syndicat. Il en avait pris la direction après avoir exposé des idées offensives lors d’une réunion de décembre. Il n’était pas très fier d’avoir obtenu des tirs d’effarouchement par temps de neige, sachant que tous les animaux souffraient de la faim et du froid, mais cette démarche lui avait permis de parvenir à ses fins : il devait son élection à l’efficacité qu’il avait démontrée en arrachant une entrevue avec la direction régionale de l’Office. Lucas et son directeur devaient en être furieux, mais pour Damien, depuis la dernière attaque de son troupeau, tous les moyens étaient bons pour lutter contre le loup, et il comptait bien obtenir des autorisations de prélèvement lors des battues à venir. Ce serait son prochain combat, à engager au cours de la grande réunion prévue entre le syndicat, les associations et les services de l’État qui devait se tenir au début du mois de mars.

En attendant, il fallait s’occuper de l’agnelage. Beaucoup de travail, surtout la nuit, pour surveiller les mises bas qui se succédaient, mais ces heures sans sommeil n’étaient désagréables ni à Damien ni à Jeanne, au contraire : vivre dans la chaleur animale à la sortie de l’hiver leur avait rendu une certaine quiétude. Si Léo dormait dans la maison, le patou, lui, ne quittait pas la bergerie, ni le jour ni la nuit. Les brebis, c’était sa famille, et il ne cessait de veiller sur elles, comme le faisaient Jeanne et Damien, vérifiant que les agneaux nouveau-nés se redressaient très vite pour se mettre à téter. Il fallait parfois les soutenir et introduire un pis entre leurs lèvres roses ; mais, une fois ragaillardis, les petits donnaient de brefs coups de tête en frétillant de la queue, laissant couler dans leur bouche le lait qui les prémunirait des maladies.

Certains des nouveau-nés requéraient des soins constants, surtout ceux que les brebis mères repoussaient ou ceux qui n’avaient pas assez de forces pour téter. Jeanne les nourrissait au biberon, mais ce n’était pas pour elle une corvée : elle aimait la manière dont ils se précipitaient vers elle dès qu’elle apparaissait, avant de donner des coups de tête vigoureux, comme s’ils se trouvaient sous le ventre de leur mère. Damien, lui, surveillait les brebis après leur mise bas, guettant une infection possible des pis, une mycose ou une plaie susceptible de s’infecter. Heureusement, la chaleur de la bergerie épargnait au troupeau les infections pulmonaires ou les piétins dus à l’humidité. Pas un agneau, pas une agnelle, n’était mort après les mises bas. Un seul était mort-né, et Damien avait dû aller le chercher dans le vagin de la mère qui ne parvenait pas à s’en délivrer. Elle s’en était remise difficilement, mais au bout du compte, c’était un agnelage réussi. Restait à les protéger quand le troupeau sortirait dans les pâtures au printemps et à retrouver son travail de débardeur sur sa Timberjack, puisque la neige avait fondu.

Ce fut avec un nouvel élan qu’il partit vers les coupes en forêt au matin du 21 février, étonné de découvrir tant de verdure après tant de blanc depuis des semaines : un monde nouveau, lui sembla-t-il, où le dégel faisait ruisseler les fossés, respirer les sous-bois et resplendir les dernières paillettes dans les creux qui ne voyaient jamais le soleil. Le troupeau ne sortirait que dans un mois, au plus tôt. Un mois exempt de soucis, qu’il emploierait à compenser le faible tonnage de bois dû à l’impossibilité de travailler sans risque par temps de neige.

34

Léna, de nouveau fécondable, n’avait cessé de le faire comprendre à Lupo, qui avait rempli ses devoirs de mâle. Comme elle portait de nouveau des louveteaux dans son ventre, elle sortait moins et elle lui faisait confiance pour lui ramener la nourriture dont elle avait besoin. La neige ayant fondu, Lupo en trouvait facilement dans les charognes qu’elle avait recouvertes depuis décembre et qui venaient de réapparaître avec le dégel. Heureusement, car les troupeaux n’étaient pas encore sortis, et les chevreuils ou les sangliers qui avaient survécu à l’hiver étaient les bêtes les plus vigoureuses, dont il était très difficile de s’emparer. Pour les loups, il fallait tenir encore un mois avant de pouvoir traquer les brebis dans les pâtures, mais les effluves de la forêt indiquaient à Lupo que le printemps et les beaux jours étaient en route.

Il sortit ce jour-là, en début de matinée, car il ne craignait plus de laisser ses empreintes dans la neige. Il n’avait rien oublié de ce qu’il s’était passé un mois plus tôt, quand la douleur avait surgi d’une double détonation, et de l’incompréhension qui s’était ensuivie. Sa mémoire était encore imprégnée de cet événement qui n’obéissait à aucune des règles de survie dont il était familier. Il redoublait de vigilance, son instinct lui dictant de nouveaux comportements capables de lui éviter une mésaventure dont l’empreinte demeurait inscrite dans sa mémoire. Et d’abord éviter les lieux où elle s’était produite, ensuite ne jamais avancer avec le vent dans le dos, enfin prendre le temps de confier à son odorat le soin de déceler la moindre présence humaine, fût-elle la plus insignifiante.

Mais ce ne fut pas une odeur humaine qu’il décela ce matin-là, mais une autre, qu’il connaissait bien : une louve rôdait dans les alentours, et ce n’était pas Léna, demeurée à l’abri dans la tanière. Il résolut de savoir quelle était cette nouvelle venue qui ne l’étonnait pas vraiment, car c’était la période de la dispersion. Les femelles qui n’étaient pas dominantes quittaient les meutes pour trouver une place légitime ailleurs, et celle-là faisait comme l’avait fait Léna, un an plus tôt. Lupo n’eut pas de mal à nouer le contact, car elle aussi l’avait flairé et elle venait vers lui. Une fois face à face, Lupo ne lui laissa pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait ; et elle se retrouva sur le dos, la gorge prise dans un étau. Elle était jeune, manquait de forces après son long voyage, et elle ne pouvait pas lutter ni se défendre.

Dès que Lupo desserra les crocs, elle s’éloigna en gémissant, puis s’arrêta à une trentaine de mètres les oreilles basses, la gueule fermée, la queue entre les pattes. Alors il fondit de nouveau sur elle, afin de lui faire comprendre qu’elle n’était pas la bienvenue et qu’elle devait quitter les lieux. Lupo obéissait seulement à cet instinct qui lui avait permis de rester en vie. Léna attendait des louveteaux et il faudrait nourrir la mère et les petits. Il n’était donc pas question de s’embarrasser d’une bouche nouvelle que, de toute façon, Léna aurait chassée dès qu’elle aurait mis bas ses louveteaux.

Là-bas, la louve ne se résignait pas à s’éloigner. Son long voyage depuis la Suisse l’avait confrontée à plusieurs reprises à des meutes qui ne voulaient pas d’elle. Elle avait failli y laisser la vie, mais elle espérait toujours trouver un territoire où elle serait la bienvenue, là où un mâle voyageur comme elle attendait une femelle pour fonder une famille. À force de persévérance, elle aurait pu réussir lors de son passage dans les Alpes, mais elle avait été finalement exclue par les louveteaux dont les parents lui confiaient la garde quand ils partaient chasser. Les jeunes mâles estimaient que la part de nourriture qui lui était consentie les privait de ce qui leur était dû. Un matin, ils s’étaient jetés sur elle et elle avait dû fuir une nouvelle fois, errant comme une proie facile pour des meutes organisées.

Ce matin-là, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, car ce loup était seul. Face à lui, elle l’observait, gémissante, un air de soumission absolue dans le regard, mais elle ne trouvait pas grâce aux yeux de Lupo. Dès qu’elle s’arrêtait, il fondait sur elle et la renversait, les crocs sur sa gorge, ne se décidant pas à la tuer. Songeait-il que son fils ne vivait pas très loin et avait besoin d’une femelle ou Lupo revoyait-il Léna lors de son arrivée l’hiver précédent ? Après une dernière charge qui lui valut une plaie profonde à l’épaule, la louve se résigna à partir vraiment, et Lupo retourna sur ses pas, certain d’avoir préservé la paix des siens et leur sécurité.

Restait à trouver de quoi nourrir Léna, et il lui fallut plus d’une heure avant de surprendre un lièvre au gîte, ce qui assurerait leur subsistance pendant un jour ou deux. Alors qu’il rentrait, le lièvre dans la gueule, il entendit des chiens dans le lointain et devina qu’une battue venait vers lui. Le lièvre était lourd et l’empêchait de courir aussi vite qu’il l’aurait voulu. La tanière se trouvait encore à deux kilomètres, et il devenait évident que les chiens suivaient une piste dont la trajectoire allait passer entre lui, Lupo, et sa tanière. Il s’arrêta, desserra les mâchoires, laissant le lièvre choir devant lui. Il écouta les hurlements des beagles qui se rapprochaient, décida de faire demi-tour. Rester là, c’était prendre trop de risques. Que deviendrait Léna pleine de ses louveteaux s’il venait à disparaître ? Après avoir repris le lièvre dans sa gueule, il revint sur ses pas, s’arrêtant de temps en temps pour écouter les chiens, et il lui sembla que la meute s’éloignait. Elle avait dû passer devant lui, à moins de huit cents mètres. Effectivement, en repartant il comprit que les hurlements diminuaient d’intensité, et il n’hésita plus à s’élancer dans la direction de sa tanière où Léna l’attendait.

Quand il vit surgir les chiens, il stoppa net sa course, son lièvre toujours dans la gueule. Ils étaient trois seulement : trois beagles qui s’étaient égarés loin de la meute et qui cherchaient à retrouver la piste des sangliers. Ils se mirent à hurler en flairant le loup et avancèrent vers cette proie à laquelle leur odorat n’était pas habitué. Lupo comprit qu’il allait devoir livrer bataille. Il laissa choir son lièvre et n’hésita pas, habitué qu’il était à bondir par surprise pour terrasser ses adversaires. Il se jeta sur le chien le plus menaçant, le prit à la gorge, le mordit, le lâcha et se retourna aussitôt vers les deux autres qui, impressionnés par l’assaut, reculaient. Pas Lupo. Il se précipita vers eux, les mordit profondément eux aussi mais reçut l’assaut de sa première victime qui, revenue de l’attaque initiale, reprenait le combat. Lupo le renversa de nouveau, tandis que les deux autres, des plaies au cou, reculaient. Sa tactique était la bonne : en face de plusieurs assaillants, attaquer toujours le plus fort : une fois qu’il était vaincu, les autres renonçaient.

C’est ce qui se produisit, tandis que le chien martyrisé par Lupo hurlait sa douleur. Si bien que dès qu’il le lâcha, il s’enfuit, précédant les deux autres aussi épouvantés que lui. C’était la première fois qu’ils affrontaient un loup, et quel loup ! Un mâle alpha, près d’un mètre au garrot, redoutable et toujours vainqueur, dont le sang coulait d’une morsure à l’oreille vers son museau. Lupo l’effaça d’un coup de langue négligent, reprit son lièvre dans la gueule et se mit à trotter vers la tanière où Léna, affamée, devait l’attendre impatiemment.

35

Les giboulées de mars grésillaient sur les arbres de la forêt. De grands charrois de nuages couraient sur le plateau balayé par le vent d’ouest, avant de crever dans des rafales qui nettoyaient les lointains pour une heure ou deux, puis de nouvelles flottilles de nuages, d’un noir d’ardoise, surgissaient de l’horizon. Les foucades précoces de ce vent annonçaient un printemps plein d’eaux libres, de lambeaux de brume et d’aubépines en fleur, mais les cuirasses vernies des conifères tranchaient sur la pâleur des pâtures qui tardaient à retrouver leur lustre des saisons de verdure.

Damien et Jeanne avaient renoncé à sortir si tôt le troupeau. Il faisait trop froid et trop humide, non seulement pour les agneaux mais aussi pour les brebis habituées à la chaleur des bergeries et qui risquaient des infections à l’occasion d’un écart trop brusque de température.

Au grand désappointement de Damien, ils avaient dû acheter du foin, et il ne décolérait pas, surtout depuis la réunion qui s’était tenue au début du mois entre les éleveurs, les associations et l’Office français de la biodiversité. À cette occasion-là, il avait revu Lucas et ces retrouvailles avaient été glaciales, d’autant que Lucas avait appris à l’assemblée qu’une jeune louve était arrivée sur le plateau et qu’elle s’était liée au fils de Lupo, dont elle attendait des louveteaux. Les caméras nouvellement acquises le montraient clairement, comme elles montraient, en outre, que Lupo et Léna attendaient aussi des louveteaux. Ainsi, il y aurait probablement deux meutes à surveiller à partir du moment où les petits apprendraient à chasser.

Damien, furieux, avait demandé la parole et exigé des tirs de prélèvement lors des battues, mais pas seulement : en tant que responsable du syndicat, s’il n’obtenait pas satisfaction, il envisageait de promettre une récompense financière à qui tuerait un loup : deux mille euros, pas moins. Le directeur de Lucas était alors intervenu pour s’indigner de tels propos, et le responsable d’une association de défense des loups avait menacé Damien de poursuites. La réunion s’était achevée dans des invectives proférées par les uns et les autres ; et depuis, les tensions demeuraient vives, les contacts rompus, alors que les troupeaux n’avaient pas encore quitté les bergeries. Vers quelle folie se dirigeait-on ? se demandait Lucas, catastrophé par la tournure prise par les événements.

Il ne reconnaissait plus Damien, devenu irresponsable à ses yeux, et il avait tenté d’intervenir auprès de Jeanne, mais en vain. Elle refusait de le recevoir seule, sans son compagnon. La seule issue consistait à faire intervenir Mathilde, en l’absence de Damien parti sur ses chantiers. Elle avait assisté à la réunion orageuse du début du mois en sa qualité de membre d’une association, et elle ne songea pas un instant à lui refuser son aide. D’ailleurs elle aussi avait été bouleversée par les menaces de Damien, et elle se demandait comment il avait pu changer à ce point malgré la présence apaisante de Jeanne à ses côtés.

Elle partit vers Pradoux le 24 mars en milieu de matinée, sous un ciel toujours aussi menaçant, certaine à cette heure-là de trouver Jeanne seule. Elle l’était effectivement, occupée à donner le biberon à un agneau malade, mais l’accueil qu’elle reçut glaça tout de suite Mathilde.

– J’ai du travail, vous le voyez bien ! lança Jeanne en l’apercevant devant la porte de la bergerie.

– Quelques minutes seulement, plaida aussitôt Mathilde.

– Alors, entrez et fermez la porte !

Le ton n’annonçait rien de bon, mais Mathilde s’efforça de demeurer calme en expliquant :

– Je suis vraiment désolée pour ce qu’il s’est passé au début du mois lors de la réunion.

Jeanne libéra l’agneau qu’elle nourrissait, s’occupa d’un autre, et demanda sans relever la tête :

– C’est Lucas qui vous envoie ?

– Il est au courant de ma visite, mais de toute façon je serais venue.

Et, après un soupir :

– Je ne comprends pas comment la situation a pu dégénérer à ce point.

– C’est pourtant pas difficile à comprendre, répliqua Jeanne. Les éleveurs ont décidé de défendre leurs troupeaux à n’importe quel prix.

– Au risque d’aller en prison ?

Jeanne dressa brusquement la tête :

– À n’importe quel prix ! Ils jouent leur survie !

– Mais partout ailleurs les choses se passent mieux, insista Mathilde. Pourquoi pas ici ?

– C’est ce qu’on veut nous faire croire ! fit Jeanne, toujours aussi froide, aussi inaccessible.

Il y eut un long silence, que Mathilde finit par rompre en disant :

– Je vois bien que vous aimez les animaux à la manière dont vous allaitez les agneaux.

– Et vous pensez que je pourrais allaiter des loups ?

« Tout faux », songea Mathilde, qui commençait à désespérer.

Jeanne se releva, ferma le portillon de l’enclos des agneaux, soupira :

– Allez, venez ! Allons boire un café.

Elle précéda Mathilde qui reprenait soudain espoir, et elle la fit asseoir en souriant.

– Vous avez du courage, dit-elle en allumant le feu sous une casserole.

– Une passion exige du courage, fit Mathilde. J’avais toujours rêvé de croiser le regard d’un loup, et j’ai eu cette chance au cours de l’hiver.

– Il ne vous a pas dévorée à ce que je vois, mais est-ce que vous avez déjà croisé le regard d’une brebis blessée et qu’il faut sacrifier ?

Mathilde, touchée, tressaillit et ne répondit pas.

– Moi, oui, fit Jeanne. Je peux même vous dire ce qu’on peut y lire : de la douleur, du désespoir, peut-être même un pardon pour les humains qui sont incapables de les protéger.

Elle servit le café fumant dans des tasses d’un vert sombre, à bordure dorée.

– C’est ce que vous avez vu dans le regard du loup ? demanda-t-elle en s’asseyant face à Mathilde.

– Pas exactement, non.

Mathilde hésita, reprit après avoir bu une gorgée qui lui brûla la langue :

– Je crois que c’était à la fois de la sauvagerie, de l’incompréhension et de la confiance.

– De la confiance dans les humains ?

– Il m’a semblé. En tout cas, c’est un souvenir qui restera gravé en moi toute ma vie. Un moment fabuleux.

Jeanne la considéra un long moment en silence, hocha la tête en murmurant :

– Un moment fabuleux.

– Vous vous moquez de moi ! fit Mathilde.

– Non ! Je vous crois sincère mais trop rêveuse pour ce pays si rude.

– Vous aussi vous rêvez, puisque vous lisez beaucoup.

– Moi, je défends mes bêtes parce que je les aime.

– Mais moi aussi je les aime ! J’ai dormi près d’elles, chez le vieux Delpeyroux.

– Mais vous préférez les loups !

– Non, j’aime les deux ! Vous pouvez comprendre ça, j’en suis sûre ! J’aime les deux ! Les brebis autant que les loups !

Mathilde s’était redressée, avait presque crié.

– Buvez ! dit Jeanne. Votre café va refroidir.

Elles demeurèrent ainsi face à face de longues minutes, ne sachant comment renouer le contact, puis Jeanne soupira et reprit :

– Tout ce que je peux vous dire aujourd’hui, c’est que je ferai tout mon possible pour que Damien ne commette pas l’irréparable.

Et elle ajouta, d’une voix plus ferme :

– C’est tout ce que je peux vous promettre. Vous voyez ? Ce n’est sans doute pas ce que vous êtes venue chercher.

– Si ! dit Mathilde. C’est déjà beaucoup. Mais pourquoi n’acceptez-vous pas notre aide ?

– Nous avons refait une clôture et acheté des effaroucheurs automatiques.

– Et en plein été, quand les pâtures seront raclées jusqu’à l’os ?

– On espère que cette année sera moins sèche. On annonce de la pluie pour tout le printemps.

– Ça me ferait tellement plaisir de pouvoir vous aider, reprit Mathilde, comme si elle n’avait pas entendu.

– Ici, expliqua Jeanne, on a toujours compté que sur soi-même, et ce n’est pas vous qui ferez changer cette manière de vivre.

– Une question de fierté, peut-être.

– Exactement ! Sans fierté, sur ces plateaux mangés par la forêt, les hommes n’auraient jamais survécu.

Jeanne se leva, se dirigea vers la cheminée où elle tisonna les braises pour raviver le feu.

– Vous n’êtes pas d’ici, vous ne pouvez pas comprendre, reprit-elle.

– Vous non plus, je crois.

– Non ! Mais je vis ici et j’y suis heureuse. Tout ce que j’ai souhaité depuis toujours, je l’ai trouvé.

Mathilde finit son café, se leva à son tour, murmura :

– Moi aussi, je l’ai trouvé.

– Mais nous n’avons pas trouvé la même chose.

– Je n’en suis pas si sûre. La nature, les animaux, le silence, le ciel, la forêt…

– Vous oubliez les loups.

– Je vous l’ai déjà dit : ils ne sont pas vos ennemis, ils se régulent eux-mêmes afin de préserver leurs ressources ; et toutes les données montrent que les prélèvements n’ont aucune influence sur leur population.

– Mais ils attaquent les troupeaux.

Mathilde soupira.

– Essayez de les comprendre, fit-elle. Ils ont le droit de vivre.

– Les éleveurs et leurs troupeaux aussi…

Tout était dit. Une fois de plus, Mathilde eut l’impression d’avoir échoué devant un mur infranchissable.

– Merci pour le café, dit-elle.

Et, renonçant à partir si vite :

– On aurait pu être amies, se comprendre, lutter côte à côte…

– On aurait pu, oui, fit Jeanne, s’il n’y avait pas les loups.

Mathilde se résigna à s’en aller, mais elle se retourna avant de franchir le seuil :

– Merci, Jeanne. Je suis sûre qu’on se retrouvera un jour, dit-elle en esquissant un pauvre sourire.

Jeanne ne répondit pas. Elle s’approcha de la porte et regarda s’éloigner Mathilde en ayant l’impression que s’éloignait avec elle l’un des derniers espoirs de cohabitation entre deux mondes étrangers, définitivement irréconciliables.

36

Tous les troupeaux étaient sortis sur le plateau et les attaques nocturnes avaient recommencé. Pour Jeanne et Damien les effaroucheurs semblaient remplir leur office, et ils ne dormaient plus dans l’abri de la pâture. Les appareils automatiques s’étaient déclenchés en pleine nuit à deux reprises, Damien avait couru, tiré en l’air, et il avait pu constater à la lueur de sa lampe frontale qu’aucune brebis n’avait disparu. Un soulagement, pour Jeanne comme pour lui, mais ils connaissaient l’intelligence des loups, et ils n’étaient pas encore totalement rassurés, d’autant qu’une attaque, un peu plus à l’ouest, avait fait trois victimes.

Ils avaient appris huit jours auparavant que Mathilde avait un soir trouvé le vieux Delpeyroux mort dans son lit. Damien avait assisté à l’enterrement du vieil homme, un après-midi venteux où traînaient encore des pointes acérées de l’hiver, dans le petit cimetière du hameau où Delpeyroux avait passé sa vie en compagnie de son épouse. Il avait à cette occasion-là croisé Lucas et Mathilde, bouleversée, en larmes, devant la disparition du vieil homme auquel elle s’était attachée plus que de raison. Mais ils s’étaient croisés sans même s’adresser la parole. Le seul contact qu’il entretenait avec l’Office de la biodiversité était avec le directeur. Il avait reçu la confirmation de ce que tout le monde redoutait : il y aurait bien deux meutes avant l’été dans ce secteur du plateau. Pour le moment, c’étaient les deux mâles qui chassaient, mais bientôt les louves allaient les accompagner, et au cours de l’été les louveteaux suivraient.

À la suite de ces attaques, Damien avait obtenu une autorisation de tirer un loup lors d’une battue, à condition qu’un lieutenant de louveterie soit présent sur les lieux. Ce jour-là, seulement deux sangliers avaient succombé à la traque des chiens et aux tirs des chasseurs. Pas un seul loup. Ils se terraient, rusaient, personne ne les apercevait. Depuis, Damien s’efforçait d’obtenir une deuxième autorisation, mais les associations s’en étaient émues auprès du préfet, qui n’en avait pas accordé de nouvelle. La colère grondait et Damien comprenait qu’il aurait bien du mal à la contrôler. Il dut consentir à organiser une manifestation devant la préfecture avec l’ensemble des mouvements agricoles, le syndicat des éleveurs et la coordination rurale. Elle aurait lieu en mai. En attendant, il fallait espérer que les moyens mis en œuvre par les éleveurs seraient suffisants pour éviter de nouvelles attaques.

Durant les nuits de cette fin avril, Damien ne dormait guère. Il lui semblait entendre en permanence les détonations et les hurlements des effaroucheurs automatiques. Jeanne, elle, somnolait à ses côtés, aux aguets elle aussi, et finalement ils s’apercevaient qu’ils étaient aussi fatigués qu’à l’occasion de leurs veilles dans l’abri de la pâture. Avaient-ils réellement trouvé la bonne solution ? Ils en étaient de moins en moins persuadés.

Cette nuit-là, un vent froid s’acharnait contre les volets, prolongeant ces rafales de pluie qui, depuis le mois de mars, balayaient le plateau. Le mois d’avril accrochait des perles de brouillard sur les sapinières, l’air sentait la mousse et le champignon, et le ciel était parcouru d’escadres sombres qui voguaient sans arrêt sous les rayons vacillants du soleil.

Il était un peu moins d’une heure du matin quand les effaroucheurs lancèrent leurs détonations et leurs hurlements de meute de chiens. Damien jaillit de son lit, enfila un pantalon, se saisit de son fusil accroché devant la porte d’entrée et se mit à courir vers la pâture. Le patou hurlait lui aussi, mais ses hurlements se mêlaient à ceux des effaroucheurs et on ne savait où il se trouvait. Damien tira en arrivant devant la clôture, mais il avait déjà compris qu’il était trop tard. Le loup avait attendu d’avoir le vent dans le nez pour attaquer le troupeau, si bien que les chiens n’avaient pas été alertés de son approche. Quand les effaroucheurs s’étaient déclenchés, il sautait déjà la clôture, emportant une agnelle après avoir blessé une brebis, abandonnée sans doute parce qu’elle était trop lourde. C’est ce que Damien découvrit à la lueur de sa lampe frontale, un peu de la toison de l’agnelle demeurant accrochée à la clôture.

Il fallait de nouveau sacrifier la brebis qui souffrait à ses pieds. Et toujours ce regard implorant, cette douleur muette, cette peur atroce, cette ultime confiance envers l’homme qui devait abréger sa souffrance. Il fit ce qu’il avait à faire, puis il rejoignit Jeanne qui attendait devant l’entrée de la pâture et qui ne le questionna pas : elle savait déjà. Ils rentrèrent lentement, accablés, et ne purent se recoucher. C’était clair : les loups avaient compris que les effaroucheurs ne représentaient pour eux aucune menace. Ils déclenchaient du bruit, c’était tout. L’intelligence de ces bêtes surprenait toujours, et ni les clôtures ni les patous ne les dissuaderaient d’attaquer à bon vent, c’est-à-dire quand les chiens avaient le vent dans le dos et ne pouvaient déceler leur approche.

Jeanne et Damien examinèrent la situation pendant toute la nuit, mais ils parvenaient toujours à la même conclusion : il fallait recommencer à dormir dans la cabane de la pâture. Leur maison en était séparée de cent mètres et Damien arriverait toujours trop tard. Que faire d’autre ? Jeanne n’osa pas évoquer l’aide des associations, certaine qu’il refuserait. Elle-même d’ailleurs n’en avait nulle envie : quelle défaite ce serait ! Accepter l’aide de ceux qui œuvraient à leur perte !

– Au cours de la manifestation prochaine, je demanderai l’intervention d’une « brigade loup » ! décida brusquement Damien.

Il avait appris que ces brigades de deux ou trois hommes surveillaient les troupeaux dans certaines régions, et que leurs membres étaient autorisés à tirer en cas d’attaque.

Et, comme Jeanne l’interrogeait du regard :

– Il y en a dans les Alpes et le Mercantour, peut-être même en Aveyron. Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas en avoir chez nous. Au moins à partir de cet été.

– De qui dépendent-elles ? demanda Jeanne.

– Pas des associations, tu le penses bien.

– Alors de qui ? Du département ? De la région ? De la préfecture ? De l’Office de la biodiversité ?

– Je vais me renseigner, conclut Damien.

Ils montèrent se coucher sans un mot, vers le matin, pour une heure ou deux. Seuls avec leur angoisse de l’avenir, et pour Damien une rage qui, il le savait à présent, allait le conduire vers des actions qu’il ne maîtriserait plus.

37

Léna avait donné la vie à trois louveteaux : deux mâles et une femelle. Il fallait les nourrir en régurgitant la viande que Lupo ramenait pour eux, mais aussi pour elle. Elle était faible, encore, pas tout à fait en état de reprendre la chasse avec lui. Aussi Lupo prenait-il des risques pour trouver de quoi lui apporter la nourriture dont elle avait besoin. Mais l’accès aux troupeaux était devenu périlleux, et il était obligé de chasser aussi bien le jour que la nuit. Les biches n’avaient pas encore mis bas, les sangliers protégeaient au milieu des compagnies les marcassins devenus de ce fait inaccessibles aux prédateurs. Restaient les troupeaux qui avaient depuis avril retrouvé les pâtures, pour la plupart de mieux en mieux protégées. Il fallait pour Lupo user de plus en plus de ruse, de vitesse et de courage.

Quand il sortit, ce matin-là, les premières chaleurs du mois de mai avaient asséché en quelques jours les bas-fonds et les collines où les feuillus achevaient de reverdir. Elles avaient éclaté en orages brefs mais violents, puis un petit vent du sud avait apporté des touffeurs surprenantes par leur précocité. Lupo flaira tout de suite dans l’air épais des odeurs suspectes, et il résolut de s’en éloigner le plus vite possible. Il trotta longtemps vers l’est sans trouver la moindre proie ou la moindre charogne, soucieux seulement de s’éloigner des odeurs hostiles et des aboiements de chiens qui leur avaient succédé. Dès qu’il parvenait en lisière de la forêt, il s’arrêtait pour observer les vallons et les friches, mais aucune proie éventuelle ne se manifestait, et il reprenait sa route, le nez au vent, sachant qu’il devait à tout prix s’emparer d’une proie à destination de sa famille.

Ayant parcouru cinq kilomètres, il lui sembla que des aboiements se rapprochaient, ce qui lui parut incompréhensible. Il repartit, toujours vers l’est, s’approcha d’une ferme d’où il fut repéré par un molosse et il dut s’enfuir très vite, car des voix humaines venaient de se manifester. Il pénétra une nouvelle fois dans la forêt, et de nouveau les aboiements d’une meute se firent entendre, toujours incompréhensibles pour lui. Il ne pouvait pas savoir que plusieurs battues avaient été décidées ce jour-là par les sociétés de chasse voisines les unes des autres. Pas savoir non plus qu’il allait obligatoirement croiser la trajectoire d’une meute. Il fit pourtant demi-tour, descendit vers le sud, entendit les aboiements diminuer d’intensité, du moins lui sembla-t-il.

Trois kilomètres plus loin, au sommet d’un long vallon planté de buis, de bouleaux et de chênes nains, il aperçut cinq ou six chiens qui suivaient une piste, mais qui n’aboyaient pas. Ils avaient dû perdre l’odeur d’un sanglier et ils étaient en train de renoncer. Mais où se trouvaient les chasseurs ? Lupo savait d’expérience qu’ils étaient capables de se poster à plus d’un kilomètre des meutes, ce qui le rendit encore plus prudent. Il s’arrêtait souvent pour humer l’air et déceler l’odeur mortelle de l’homme. Comme il avait le vent dans le dos, il changea de direction et gagna le petit bois de conifères qui prolongeait le vallon. Il y entra prudemment, et il sentit l’odeur en même temps que le coup de fusil partit. La douleur s’insinua en lui comme un profond coup d’épée, mais l’instinct de survie le fit détaler, alors qu’un deuxième coup de feu faisait résonner ses oreilles. Il comprit que ses pattes n’avaient pas été touchées, car elles répondaient facilement. La douleur se situait plutôt sur son épaule droite, et montait jusque dans son échine. Il sentit qu’il saignait à l’instant où sa patte droite devint humide en répandant une odeur qu’il connaissait bien : celle de son sang. La chevrotine du chasseur avait arraché un morceau de peau et entamé la chair de son épaule. Il avait du mal à s’appuyer sur sa patte droite et la ménageait en boitant. Il fallait à tout prix trouver un abri pour parvenir à stopper l’hémorragie.

Il continua pourtant pendant un kilomètre, puis il se réfugia dans un bosquet de pins, de sorbiers, d’épaisses fougères et commença à lécher la plaie pour arrêter le sang. Il se sentait faible, soudain, en tout cas incapable de s’enfuir si les chiens retrouvaient sa piste. Il huma l’air, tendit l’oreille : aucun aboiement ne retentissait. Il parvint avec sa langue à lécher la plaie suffisamment longtemps pour juguler l’hémorragie. La douleur s’apaisa un peu. Il fallait le plus vite possible se remettre en marche et trouver de quoi se nourrir, car ses forces l’abandonnaient. Il attendit une heure avant de repartir, le temps d’être certain que son sang ne se remettrait pas à couler. Ensuite, il se releva, chancela, mais trouva une ultime énergie pour sortir du bosquet et oublier la douleur irradiant dans son épaule.

Il emprunta une sente dégagée afin de ne pas se heurter contre les branches basses de la forêt. Il continua d’avancer, mais lentement, puis il trouva un sillon sur sa droite qui devait être un passage de lièvre. Il s’y engagea, le suivit sur une centaine de mètres après quoi, épuisé, il se coucha. Son sang s’était remis à couler légèrement. Il lécha une nouvelle fois son épaule, puis il s’endormit.

Quand il se réveilla, la douleur ressurgit. Mais peu lui importait : il devait manger. Or comment courir avec une épaule et une patte abîmées ? Il résolut d’attendre : il savait par expérience que les lièvres passent toujours au même endroit, sur des circuits dont ils gardent la mémoire précise. Et il se trouvait sur un passage, la trace en était bien apparente. S’il ne bougeait pas, son odeur s’évanouirait avant la nuit et peut-être pourrait-il surprendre un lièvre imprudent. Mais qu’allaient devenir Léna et ses louveteaux ? Cette pensée confuse se figea en lui en même temps que la douleur. Elles se mêlaient dans son cerveau embrumé par la faiblesse de son corps. Il attendit jusqu’à la nuit mais rien ne vint. L’ombre descendit sur la forêt, les arbres frissonnèrent, et Lupo se rendormit.

Il s’éveilla vers minuit, sous la lueur d’une lune qui répandait un ruisseau laiteux à travers les branches. Il frémit, tenta de se redresser, retomba. Il décida alors d’attendre le jour pour renouveler sa tentative. Il savait que les lièvres sortaient le plus souvent peu avant le lever du soleil pour aller batifoler dans les combes. Il se blottit sous les fougères à un mètre du passage et attendit. L’oreillard ne l’éventa pas : il courait en toute confiance vers l’herbe attendrie par la rosée des matins. Lupo n’eut qu’à le cueillir d’un coup de dents et il le dévora en seulement quelques minutes. Après quoi il essaya de se lever, mais il ne le put pas. Il fallait attendre que la nourriture fasse son effet en lui et lui rende ses forces.

Il patienta encore un moment avant de se remettre en route vers sa tanière, pour être certain d’être en capacité de l’atteindre. Mais sa mémoire le mit en présence de Léna et des louveteaux. Il fallait repartir. Il se redressa, gémit car son épaule le gênait, mais il commença à marcher lentement, aux aguets, craignant toujours les chiens ou un chasseur embusqué, les pattes tremblantes. Un peu plus loin, il comprit que sa blessure s’était remise à saigner. Il s’arrêta, se coucha, la lécha, attendit encore une heure avant de repartir. Il devait surtout ne pas se faire repérer, ni par les chiens ni par les hommes, car il serait incapable de fuir. Chaque fois qu’il se relevait, il humait l’air longuement, se rassurait car son expérience lui avait enseigné que les battues ne s’effectuaient jamais deux jours de suite, en tout cas pas au même endroit.

Il lui fallut la journée, et la nuit qui suivit pour regagner sa tanière. Léna était vivante, deux louveteaux aussi, mais pas le troisième, qui était mort de faim. Elle avait trouvé les forces nécessaires pour sortir, chasser et ramener une agnelle. De museau à museau ils se léchèrent longuement pour fêter les retrouvailles, tandis que les louveteaux se glissaient entre eux pour participer à la fête. Elle s’allongea contre Lupo pour comprimer la plaie de son épaule et l’aider à cicatriser au plus vite, puis Lupo dormit une journée entière et une partie de la nuit.

Quand il se réveilla, il se trouvait seul avec les louveteaux. Léna était partie chasser. Il sortit de la tanière, sentit que la douleur de son épaule avait diminué. Il voulut courir pour rejoindre sa louve, mais la douleur, d’un coup, se réveilla. Sans l’écouter, il partit lentement, puis comprit qu’il ne serait d’aucun secours à Léna. Il rentra dans la tanière et attendit. Léna ne revint qu’à la nuit mais elle avait de quoi régurgiter assez de nourriture pour les louveteaux. Lui, Lupo, devrait s’en passer, s’il voulait que ses petits vivent. C’était la loi. Il s’endormit près de sa louve en poussant de temps en temps des gémissements qui n’étaient plus de douleur mais de soulagement.

38

Lucas et Mathilde passaient toutes leurs journées dans la forêt, cherchant à oublier la manifestation qui avait eu lieu devant la préfecture et qui avait failli mal tourner, au moment où les éleveurs s’étaient mis en tête de pénétrer dans les locaux de l’État français. Le préfet avait finalement accepté de recevoir une délégation, en présence des agents de l’Office de la biodiversité, dont Lucas faisait partie. Cette délégation avait été conduite par Damien et c’était la première fois qu’il s’était retrouvé en présence de Lucas depuis leur altercation.

Au cours de ces pourparlers tendus, Damien avait fini par obtenir la promesse que l’Office allait étudier la formation d’une « brigade loup », car dans les départements où elle existait, elle dépendait, précisément, de l’Office. Il fallait pour cela obtenir des crédits nouveaux, ce qui ne serait pas pour cette année. Rendus furieux par cette révélation, les éleveurs avaient alors exigé que l’Office loue au moins pendant quelques jours les services de la brigade formée en Aveyron, à partir du mois d’août. Le préfet avait accepté cette requête, assurant qu’il trouverait les crédits nécessaires à sa réalisation, au moins pour une unique intervention.

Cette décision n’avait pas paru suffisante à Damien et à sa délégation, et ils avaient une nouvelle fois exigé des tirs de prélèvement lors des battues. Comme le préfet répondait qu’il allait étudier la question, Damien avait de nouveau brandi la menace d’une récompense financière pour qui tuerait un loup. Il avait prétendu avoir déjà fait établir des affiches à cet effet, ce qui avait exaspéré le préfet. Finalement, l’entrevue s’était terminée dans la confusion, et Lucas en était sorti désemparé, ne sachant plus comment renouer le lien rompu entre l’Office et les éleveurs.

Cependant Mathilde et lui avaient d’autres préoccupations en ce début juin : Lupo n’apparaissait plus sur les pièges photo. De surcroît Léna sortait maintenant avec deux louveteaux et non pas trois, et même s’ils ne chassaient pas encore, ils se poursuivaient en jouant autour de la tanière en son absence. Lupo était-il mort ? Mathilde et Lucas avaient décidé de se partager le travail : elle surveillerait Léna et ses louveteaux, et Lucas se chargerait du secteur où le fils de Lupo et sa nouvelle compagne accueillie en février avaient en charge, désormais, quatre louveteaux. Les caméras montraient régulièrement cette nouvelle meute, à douze kilomètres au nord-ouest du territoire de Lupo et de Léna.

Les prémices de l’été facilitaient les sorties, car les pluies avaient diminué dès la mi-mai, et le soleil escaladait de bonne heure le ciel, célébrant dans un bleu myosotis les plus longues journées de l’année. Il n’était plus nécessaire de se vêtir chaudement, et la caresse du soleil sur la peau évoquait déjà les douceurs aimables que ressuscitent les fins de printemps. Les pâtures clôturées étaient encore vertes, mais Lucas et Mathilde redoutaient déjà la sécheresse qui s’annonçait, car il faudrait de nouveau laisser déambuler les troupeaux, au moins le matin, à l’heure où les brebis sont plus actives, avant de chaumer à l’ombre et à l’abri des prédateurs pour le restant de la journée.

Mathilde se sentait étrangement liée à Léna depuis que leurs regards s’étaient croisés. Et chaque fois qu’elle approchait de la tanière – mais pas trop près pour ne pas inquiéter les louveteaux –, elle espérait de nouveau établir ce contact qui l’avait tellement bouleversée. Or Léna partait chasser très loin, cherchant des pâtures moins protégées que celles voisines de sa tanière, et surtout de nuit. Que deviendraient les louveteaux si elle ne revenait pas ? Où était passé Lupo ?

Ce matin-là, Mathilde se sentit soulagée en le voyant apparaître sur les photos consultées sur son ordinateur portable, mais manifestement il était blessé et s’occupait seulement de la surveillance des louveteaux. Ce n’était plus lui qui se trouvait en danger, mais Léna, trop seule pour chasser efficacement sans prendre de risques. Mathilde appela Lucas pour lui faire part de sa découverte, et lui aussi se montra soulagé.

– Il va se remettre, lui dit-il. C’est un mâle alpha, et il est vigoureux. Rejoins-moi vers Rochefeux. Je vais t’envoyer un point GPS. J’ai besoin de toi pour déplacer les deux caméras. Lobo et sa louve ont bougé. Sans doute que la tanière était trop petite pour les quatre louveteaux.

Ils avaient baptisé Lobo, le fils de Lupo, et sa louve Loba. C’était plus facile pour communiquer entre eux, surtout à distance. C’était aussi une manière de se trouver plus proches d’eux, un peu comme s’ils faisaient partie de la famille de ces loups qui hantaient leurs jours et leurs nuits. Car ils tremblaient pour eux depuis que les éleveurs avaient brandi la menace d’une récompense pour qui tuerait un loup. Ils n’y croyaient pas vraiment, mais les rapports se tendaient de plus en plus, et qui pouvait savoir si les éleveurs ne mettraient pas leur menace à exécution à partir du moment où les attaques se multiplieraient ?

Remuant ces noires pensées, Mathilde mit plus d’une heure pour retrouver Lucas en lisière de la forêt dont les conifères pétillaient sous le soleil. Un circaète Jean-le-Blanc tournait au-dessus de la friche voisine, à la recherche des reptiles réveillés par les premières chaleurs. Lucas et Mathilde admirèrent un long moment sa queue ronde étamée de noir et de gris, ses immenses ailes blanches qui frémissaient à peine sous la caresse du vent. Ils déjeunèrent de jambon, de fromage et de fruits avant de se mettre à la recherche de Lobo et de sa meute. Lucas ayant récupéré les deux caméras devenues inutiles, ils s’enfoncèrent dans la forêt en direction de l’ouest, pas certains du tout d’avancer dans la bonne direction. L’idéal aurait été de munir de balises les loups afin de repérer plus facilement leurs déplacements. Mais comment anesthésier des animaux si farouches et si intelligents ? C’était une tâche impossible, et Lucas le savait.

Ils progressèrent lentement pendant trois kilomètres sans trouver le moindre indice, puis ils obliquèrent vers l’est et se mirent à décrire un cercle afin de délimiter le secteur inspecté. Aucune trace, aucun signe de la présence de la meute de Lobo. Ils étaient sur le point de renoncer, quand ils aperçurent dans une clairière des corbeaux sur une masse grise qui semblait être un cadavre. Les oiseaux s’envolèrent à leur approche, mais en manifestant leur colère en croassements rauques. Mathilde et Lucas s’approchèrent, le cœur battant, puis s’arrêtèrent à deux pas du cadavre gris : c’était bien un loup, ou plutôt un louveteau, mais qui ne portait aucune blessure. La faim, sans doute, au sein d’une meute trop nombreuse, et la mort récente d’un des quatre petits de Loba, car le corps était encore souple.

Désemparés, ils examinèrent un long moment le cadavre, constatèrent que c’était un mâle, puis ils l’enfouirent dans un sac que Lucas portait toujours sur lui à cet usage, et ils inspectèrent les environs. Pas de tanière visible, mais la présence du louveteau leur faisait espérer se trouver dans le bon secteur. S’efforçant d’oublier leur macabre découverte, ils posèrent leurs deux caméras à cinquante mètres l’une de l’autre, puis ils repartirent, silencieux, incapables de mettre des mots sur ce qui était une blessure aussi douloureuse que si elle leur avait été infligée dans leur corps.

39

L’été enserrait le plateau dans sa poigne de feu. Dès l’aube, le soleil rosissait les lointains, grimpait très vite dans un ciel sans nuages puis s’immobilisait sans le moindre égard pour les bêtes et les hommes. Les brebis réclamaient du sel, et deux d’entre elles ne se nourrissaient plus que devant les assaliers. Ces deux-là maigrissaient, et elles étaient probablement condamnées si Jeanne ne parvenait pas à les en empêcher. Ce n’était pourtant pas le souci majeur du plein été : les pâtures avaient grillé, et il fallait conduire le troupeau, pendant la matinée, dans les friches, les landes, les ajoncs, les bruyères et la forêt, au risque de le voir être attaqué par un loup.

Damien avait fait les foins et moissonné l’orge. Grâce aux pluies du printemps, l’herbe avait été meilleure et plus abondante que l’année précédente. Mais il fallait passer l’été, et pour cela exposer le troupeau en dehors des clôtures aux attaques qui, selon l’Office, malgré les nouvelles mesures prises par les éleveurs, se multipliaient. Deux agnelles à Rochefeux, trois à Bramefond, trois encore près de Moutiers, avaient payé de leur vie leur liberté nouvelle. Damien se demandait s’il ne devait pas abandonner son travail de débardeur forestier pour aider Jeanne dans ses pérégrinations matinales. La nuit, ils dormaient de nouveau dans l’abri de la pâture clôturée, mais ce n’était pas là leur véritable préoccupation : les louveteaux commençaient à chasser avec leurs parents, des éleveurs en avaient été témoins. En tant que secrétaire du syndicat, Damien avait de nouveau brandi la menace qui le placerait hors la loi : offrir une récompense à qui tuerait un loup. Ils étaient désormais neuf sur ce secteur du plateau : quatre adultes et cinq petits. Deux meutes affamées qui rôdaient surtout la nuit, mais ne négligeaient pas d’attaquer la journée quand le besoin s’en faisait sentir. Il n’était pourtant pas question d’obtenir l’intervention d’une « brigade loup » avant la fin septembre, et encore fallait-il que les Aveyronnais en donnent l’autorisation.

Jeanne partait maintenant le matin avec une boule au ventre, malgré le pistolet à fusée détonante qu’elle tenait en main, et la présence du patou et de Léo. Elle avait refusé de se munir du fusil que lui proposait Damien. Elle ne voulait pas en arriver là, mais ce matin-là, pourtant, sans bien savoir pourquoi, elle était plus inquiète que d’habitude. Elle s’était mise en route vers sept heures du matin afin de devancer la canicule, et elle marchait devant le troupeau, se retournant de temps en temps pour vérifier que le patou se trouvait bien au milieu et Léo derrière, afin d’empêcher une brebis ou une agnelle de s’isoler. De manière à ménager les brebis, elle cherchait l’ombre des lisières, là où l’herbe folle pousse plus facilement, et cela malgré les risques de ne pas voir à temps un loup surgir de la forêt.

Il était un peu plus de dix heures, et elle s’apprêtait à faire tourner le troupeau entre deux langues de bois touffus, quand elle entendit aboyer le patou. À peine eut-elle le temps de se retourner qu’il courait vers la pointe la plus proche des bois et disparaissait sous les frondaisons. Au même instant, Léo se mit à hurler, tout en détalant vers elle sous l’effet de la panique. Comme elle regardait vers l’endroit où Pablo avait disparu, elle ne comprit ce qu’il se passait dans son dos, sur sa gauche, qu’au moment où les brebis déferlèrent vers elle en une vague affolée. Aussitôt, elle tira une fusée détonante vers l’arrière, rechargea, tira de nouveau, vit réapparaître le patou qui se précipitait dans la direction opposée à celle qu’il avait d’abord prise, à l’endroit où deux loups venaient d’emporter deux agnelles. Mathilde ne les avait même pas vus, son attention ayant été portée là où le patou avait un moment disparu. Le travail d’une meute, bien sûr, habile à détourner l’attention des chiens et des hommes pour mieux surgir par surprise.

Jeanne, affolée, courut vers Pablo, qui montait la garde, à présent, mais trop tard, sur l’aile gauche du troupeau. Deux brebis avaient été blessées dans l’attaque, sans doute les mères des agnelles, trop proches du butin convoité par les loups. Elles saignaient abondamment mais ne paraissaient pas mortellement blessées, car elles tenaient debout. Désemparée, tremblant de tous ses membres, Jeanne envoya Léo pour faire tourner les brebis, mais il ne bougea pas. Il fallut qu’elle les contourne elle-même, avec beaucoup de difficulté pour s’en faire obéir tant elles étaient stressées. Elle appela Pablo qui, un instant, hésita, puis enfin vint l’aider. Elle put ainsi faire demi-tour et revenir vers l’enclos de la pâture où elle parqua les brebis à l’ombre des chênes de bordure.

Une idée, à présent, l’obsédait : comment apprendre à Damien l’attaque du troupeau ? Elle songea un moment à lui cacher la disparition de deux agnelles, mais il s’en apercevrait forcément, car il les comptait tous les soirs. Elle redoutait la colère qui l’embrasait chaque fois que le troupeau était attaqué. Qu’était-il capable d’imaginer pour le protéger, et protéger en même temps les troupeaux des éleveurs dont il était responsable ? Elle attendit un long moment avant de trouver la force de lui annoncer la nouvelle, et sa réaction fut à la hauteur de ce qu’elle redoutait. Quittant son travail, il arriva, furieux, pour constater les dégâts, notamment sur les deux brebis blessées. Il les soigna, puis, sans un mot, il partit trouver ses amis du syndicat pour mettre en œuvre les décisions auxquelles il avait jusqu’à ce jour renoncé.

40

Appelés le soir même par téléphone à une réunion extraordinaire, les éleveurs avaient donné le feu vert à Damien pour aller apposer sur les murs des villages les affiches qui étaient prêtes depuis deux semaines. Elles offraient deux mille euros à qui tuerait un loup. La réaction des autorités ne s’était pas fait attendre : Damien avait été convoqué, avec Stéphane, son secrétaire adjoint, par le préfet qui, en présence du directeur de l’Office, lui avait indiqué qu’il s’exposait à des poursuites.

– Je le sais parfaitement, avait répondu Damien. Nous n’avons plus le choix. Nous sommes obligés d’agir puisque vous n’en êtes pas capable. Je vous avais prévenu.

Il avait reçu le soutien de la chambre d’agriculture et de la coordination rurale, et la presse régionale s’était emparée de l’affaire, ce qui avait provoqué la réaction des associations, notamment celle d’une association animaliste, qui avait menacé de l’assigner en justice s’il ne retirait pas ses affiches. Comme il avait refusé, il avait reçu une mise en demeure à son domicile ; et, devant son nouveau refus, une plainte avait été déposée par l’association pour « incitation à la destruction ou tentative de destruction d’un loup, espèce strictement protégée ». Les coupables risquaient cent cinquante mille euros d’amende et trois ans d’emprisonnement. Afin de tenter de désamorcer le conflit, le préfet avait autorisé deux tirs de prélèvement, mais cela n’avait pas suffi à calmer la colère des éleveurs.

Depuis ce jour, les associations ne cessaient de faire le siège des autorités, afin qu’elles ne laissent pas « l’illégalité s’installer sur leur territoire ». Le directeur de l’Office, connaissant les liens qui avaient uni Lucas et Damien par le passé, avait demandé à Lucas d’essayer d’intervenir. D’abord, Damien avait refusé l’entrevue proposée, mais Jeanne, de plus en plus inquiète de la tournure prise par les événements, l’avait convaincu d’accepter.

– C’est toi qui iras en prison, lui avait-elle dit, au bord des larmes. Pas ceux que tu défends.

Et, comme il ne répondait pas :

– Trois ans ! Tu te rends compte ? Je ne le supporterai pas.

Il avait fini par céder, et ce matin-là, vers onze heures, il attendait Lucas en présence de Jeanne. Celui-ci arriva à l’heure convenue mais il n’était pas seul : Mathilde l’accompagnait, car il avait pensé qu’elle pouvait influer favorablement sur Jeanne. Les retrouvailles furent glaciales, tandis qu’ils s’installaient autour de la table de la salle à manger, et que Jeanne proposait un apéritif sous l’œil déjà courroucé de Damien.

Qui allait prendre la parole le premier ? Damien dévisageait fixement Lucas, qui crut bon de rappeler à quel point ils avaient été proches par le passé, et que, selon lui, des gens intelligents ne pouvaient que s’entendre. Damien ne réagissait toujours pas. Jeanne cherchait vainement un moyen de briser le silence qui s’installait.

– Le préfet a autorisé deux tirs de prélèvement, et j’ai eu personnellement le directeur de l’Office de l’Aveyron au téléphone, reprit enfin Lucas. Il a accepté de nous envoyer sa « brigade loup » dans quinze jours.

– Elle restera combien de temps ? demanda brutalement Damien.

– Trois jours et trois nuits.

– Et après ?

– Après, nous avons fait le nécessaire pour obtenir des crédits, afin d’en créer une dans notre département.

– Mais ce ne sera que pour l’année prochaine.

– Oui, pas avant, concéda Lucas. Ce n’est pas possible. Il faut faire voter les crédits.

– Et en attendant ? s’exclama Damien. Je te rappelle qu’il y a deux meutes dans notre secteur.

– Je sais, mais des louveteaux sont déjà morts dans chacune d’entre elles.

– C’est sûr ?

– Absolument sûr. Tous les relevés le montrent. Dans la première, celle de Lupo, on dénombre deux adultes et deux louveteaux au lieu de trois. Et dans celle de Lobo, ce sont deux adultes et trois louveteaux au lieu de quatre.

– Neuf loups, et le préfet n’autorise que deux tirs de prélèvement. C’est se moquer du monde ! s’indigna Damien.

– La « brigade loup » est autorisée à tirer en cas d’attaque.

– Elle n’interviendra qu’à la fin du mois.

Ces échanges rapides et agressifs de la part de Damien mirent tout le monde mal à l’aise. Jeanne tenta de briser la tension en demandant :

– Est-il vrai que les louveteaux chassent déjà ?

– Ils apprennent vite, dut admettre Lucas.

– Mais ils sont fragiles encore, intervint Mathilde, sans s’adresser directement à Damien. Deux sont déjà morts.

De nouveau un long silence tomba, les laissant sur leurs gardes et surtout attristés par l’agressivité de Damien.

– Alors qu’est-ce que tu proposes ? demanda-t-il.

– De lancer deux battues de prélèvement dès que possible, sous la direction du lieutenant de louveterie.

– Et si on ne tue pas de loup ?

Déconcerté, Lucas répondit :

– On en organisera d’autres.

– À supposer qu’on en élimine un à chacune des battues, il en restera sept ! fit observer Damien.

– Si c’est le cas, on essaiera de recruter des bénévoles pour veiller avec vous.

– Des bénévoles écologistes ou animalistes ?

– Non ! Bien sûr que non !

– Vous les trouverez où ?

– Je les trouverai.

Damien haussa les épaules. La population du plateau était trop peu nombreuse pour fournir ce genre de main-d’œuvre. Il le fit remarquer à Lucas qui répondit :

– On les fera venir d’ailleurs.

– Et vous les paierez comment ?

– On ne paie pas des bénévoles.

– Je vois très bien de qui il peut s’agir.

– Non ! tu ne vois pas : il y a des tas de gens qui sont pour une coexistence pacifique entre les défenseurs de la biodiversité et les éleveurs.

– Oui, je les connais, fit Damien, mais je te le répète : ceux-là, nous n’en voulons pas.

Ce dialogue impossible rendait Jeanne et Mathilde muettes. Elles cherchaient désespérément des arguments acceptables pour les uns et les autres mais n’en trouvaient pas. L’évidence demeurait : il était impossible de s’entendre. Ce fut le moment où Lucas prononça les mots qu’il ne fallait pas :

– Retire tes affiches, Damien, et tout s’arrangera !

– C’est pour me dire ça que tu es venu ce matin ?

– Tu te vois vraiment devant un tribunal et condamné à de la prison ?

Damien se leva brutalement et montra la porte :

– Tu peux t’en aller ! Nous n’avons plus rien à nous dire !

– Damien ! cria Jeanne.

– Va-t’en ! répéta Damien en s’approchant de Lucas, prêt à l’empoigner.

Celui-ci, blême, se leva et tendit une main à Mathilde, aussi pâle que lui. Elle refusa d’abord de le suivre, puis elle y consentit, non sans lancer à Damien d’une voix qui ne tremblait pas :

– Être borné à ce point, c’est pas croyable !

– Partez ! Foutez le camp ! hurla Damien, que Jeanne tentait de retenir.

Mathilde et Lucas comprirent qu’il était capable de violence physique et ils se dirigèrent le plus vite possible vers leur véhicule où ils se réfugièrent avant de démarrer aussitôt. Damien demeura sur le seuil, tremblant de rage, tandis que Jeanne, désemparée, partait dans sa chambre pour y cacher ses larmes.

Il attendit le temps que sa fureur s’estompe pour la rejoindre. Une fois près d’elle, il tenta de la prendre dans ses bras mais elle s’y refusa et, au contraire, menaça :

– Si tu préfères aller en prison que retirer tes affiches, ce sera sans moi. Je suis déjà partie une fois, tu le sais, et s’il le faut je partirai une deuxième fois et alors je ne reviendrai pas.

Il demeura muet un long moment, réfléchissant à ces paroles qu’il savait définitives, puis il lui prit une main en disant :

– Je vais retirer les affiches. Je sais ce qu’on a à faire. On n’a pas besoin d’eux.

Elle hocha la tête, mais elle murmura en s’essuyant les yeux :

– Laisse-moi seule, s’il te plaît.

Il lui caressa les cheveux et s’en alla, tout à fait décidé à tenir sa parole, mais résolu à agir au cours des battues, dans le secret de la forêt, sans l’autorisation de qui que ce soit.

41

La canicule n’avait sévi qu’une quinzaine de jours, de la fin juillet à la mi-août. Depuis, il faisait encore chaud, mais contrairement à l’année passée, la chaleur était devenue supportable, surtout pendant les matinées attendries par la rosée. Les pâtures avaient souffert, mais deux orages avaient réveillé l’herbage et favoriseraient sans doute les regains de l’automne. Cette accalmie avait rassuré Jeanne et Damien qui espéraient pouvoir laisser le troupeau au-dehors le plus tard possible. Ils attendaient avec impatience l’arrivée de la « brigade loup » promise par l’Office, et dont la venue venait d’être confirmée par Lucas.

Les loups, eux, ne sortaient plus que la nuit, ayant compris que les battues se multipliaient la journée. Lupo participait aux attaques avec la même efficacité qu’avant sa blessure. Les deux louveteaux avaient grandi, et ils avaient aidé leurs parents, ayant appris à encercler un troupeau. Le goût du sang leur était venu, et leur instinct leur indiquait que leur vie en dépendait. Cependant, trop peu méfiante, la petite femelle avait succombé à une battue. Une première s’était déroulée en juillet et l’autre début août. Lupo et Léna n’avait plus qu’un seul louveteau : un mâle un peu plus rusé que ses frère et sœur.

Tous trois avaient compris que le danger rôdait partout. Ils s’approchaient moins des troupeaux et pistaient plutôt les chevreuils nés depuis peu. Mais même les nuits étaient devenues hostiles, au point qu’ils ne sortaient que lorsque leur estomac criait famine. Cette nuit-là, précisément, des touffeurs erraient à ras du sol dans la forêt, calfeutrant les odeurs et les bruits. Quand Léna et Lupo sortirent, ils hésitèrent un moment avant de s’éloigner de la tanière, mais la faim les torturait trop pour qu’ils renoncent à partir en chasse. Le louveteau mâle, lui aussi, se montrait impatient et déjà prêt à toutes les imprudences.

Ils avaient prédaté les chevreuils du voisinage dont la harde avait fui très loin, et ils étaient obligés de s’approcher de nouveau des troupeaux, même s’ils demeuraient la nuit à l’abri des pâtures clôturées. Ils se mirent en route, attentifs au moindre bruit, au moindre souffle de vent, à la moindre odeur porteuse de menace. Un torrent de lune éclairait le sentier qu’ils suivaient, ce qui les incita à changer de direction : ils redoutaient de servir de cible facile, préféraient les nuits noires au sein desquelles ils se sentaient davantage en sécurité.

Lupo et Léna devinaient le danger partout, mais ils se dirigeaient cependant vers le hameau de Pradoux où, à plusieurs reprises au cours des mois précédents, ils avaient pu s’emparer d’agnelles malgré les clôtures et les tirs d’effarouchement. Ayant appris à les déjouer, ils ne les redoutaient plus, mais leur instinct infaillible leur soufflait que désormais la menace avait changé de nature. Ils s’arrêtèrent à quatre cents mètres de la clôture bien connue, humèrent longuement l’air épais, saturé d’odeurs nouvelles, inquiétantes. Léna mordit le louveteau qui manifestait de l’impatience, tandis que Lupo avançait de quelques pas puis de nouveau s’arrêtait, aux aguets, conscient d’un danger nouveau. Mais lequel ? Une odeur. Fragile, presque indécelable, en tout cas jamais rencontrée, une odeur d’homme différente de celles qu’ils avaient l’habitude de détecter. Non pas celle des éleveurs qui fleurait toujours un peu les brebis, mais une autre, plus subtile, à la fois de tissu neuf et d’arme bien huilée. Des hommes étaient passés là et l’avaient laissée malgré eux – malgré toutes les précautions qu’ils prenaient pour repérer le territoire dont ils étaient les gardiens venus d’ailleurs.

Lupo retourna sur ses pas : il fallait renoncer, chercher un autre troupeau, même loin si c’était nécessaire. Ici, il y avait vraiment trop de danger. Léna l’arrêta au passage, et, comme il la bousculait, elle donna un coup de dents dans le vide, mais suffisamment proche de lui pour qu’il consente à l’écouter. Elle savait qu’ils pouvaient, eux, supporter la faim encore un peu, mais pas leur louveteau. Il fallait agir, quoi qu’il en coûte. Lupo hésita à peine : il repartit, elle le suivit, le louveteau fermant la marche.

À cent mètres de la clôture, l’odeur des hommes disparut sous celle, prégnante, des brebis. Lupo n’hésita plus : il s’élança, aussitôt suivi par Léna et son louveteau, de manière à agir par surprise comme à leur habitude. Il n’eut pas le temps de franchir la clôture avant qu’un coup de feu ne retentisse, puis aussitôt, un second, lâchés par les deux agents de la « brigade loup » équipés de jumelles et de fusils à lunette à infrarouge. Emporté par son élan, Lupo ne put faire demi-tour que six mètres plus loin, mais ces six mètres lui sauvèrent la vie, parce qu’il passa derrière deux sapins dont l’écorce éclata sous les balles. Il obliqua vers la gauche à angle droit, de manière à rentrer au plus vite dans la forêt, ne s’inquiéta ni de Léna ni du louveteau. Il fallait fuir. Il courut, courut, ne stoppa sa course qu’au bout d’un kilomètre pour attendre les siens ; puis, comme aucun ne se manifestait, il fit demi-tour, lentement, et enfin vit apparaître Léna mais pas le louveteau. Elle était apparemment blessée, car elle se traînait plus qu’elle ne trottait, et elle poussa un gémissement quand il voulut la contraindre à courir.

Lupo sentit le sang sur le corps de sa louve et n’insista pas, mais il avança de quelques mètres et se retourna. Elle vint vers lui péniblement, et il recommença, lui ouvrant la route, l’attendant, l’encourageant, jusqu’à ce qu’elle se couche, à bout de forces. Il revint vers elle, s’allongea à ses côtés ; puis, comme elle ne bougeait plus, du museau il la souleva et s’efforça de la remettre debout. Il y parvint après plusieurs tentatives infructueuses, et il se plaça à son côté pour marcher à son allure. De temps en temps elle s’arrêtait, chancelait, repartait, encouragée par Lupo qui ne se résignait pas à l’abandonner.

Ils mirent plus d’une heure à rejoindre la tanière où elle se réfugia en tremblant. Il se coucha près d’elle, lécha la blessure ouverte à l’épaule droite où la balle était ressortie après avoir traversé la chair mais sans casser l’os. Elle avait perdu beaucoup de sang et elle en perdait encore un peu, mais elle comprimait instinctivement la plaie contre la paroi de la tanière pour favoriser la formation d’un caillot. Quand elle s’endormit, Lupo l’écouta respirer par saccades, comme pour apprivoiser la douleur. Leur dernier louveteau avait disparu, et ils étaient seuls, désormais, tous les deux, pour faire face au destin périlleux que les hommes leur réservaient.

Léna demeura entre la vie et la mort pendant trois jours. Lupo ressortit une nuit pour trouver de la nourriture en évitant les troupeaux. Pendant ces trois jours, Léna refusa de manger. Pourtant il régurgitait patiemment la chair du lapin dont il s’était emparé, mais elle le repoussait. Le troisième jour, enfin, elle parvint à se nourrir, et il comprit qu’elle était sauvée. Il s’allongea près d’elle, lui lécha longuement le museau, essayant de lui faire oublier non seulement sa blessure, mais la perte du dernier de ses louveteaux de l’année.

42

Dans le secteur de Rochefeux, Mathilde et Lucas avaient compris que la louve Loba avait été tuée, et que les louveteaux avaient disparu, sans doute en s’étant perdus lors de leur fuite devant les meutes à l’occasion des battues. Lobo restait seul avec une petite louve, celle qui avait su échapper aux chiens ou aux coups de fusil. Près de Pradoux, Mathilde se désespérait de ne plus voir Léna sur les captations des pièges photo. Elle s’indignait en colères froides devant Lucas, qui était aussi désespéré qu’elle.

– Ça ne leur suffit plus ! répétait-elle. Ils veulent les exterminer ! Ils étaient neuf, il en reste quatre et encore ce n’est pas sûr. Où est passée Léna ? Pourquoi n’apparaît-elle plus ?

Elle avait fait de cette louve dont elle avait croisé le regard et avec laquelle elle avait noué, lui semblait-il, un lien au-delà de sa nature humaine une sorte de sœur à protéger par tous les moyens. Lors de la venue de la « brigade loup », elle-même et Lucas avaient dirigé les deux chasseurs vers la meute de Lobo, plus nombreuse, mais surtout très éloignée de celle de Lupo et Léna. Malheureusement, une seule nuit de garde dans le secteur de Pradoux avait suffi à la « brigade loup » pour tuer leur dernier louveteau, et peut-être Léna.

– Si j’étais armée, moi, menaçait Mathilde, je sais bien sur qui je tirerais ! Et je peux te certifier que je ne les louperais pas.

Lucas ne répondait pas à cette indignation douloureuse. Il soupirait, cherchait des solutions susceptibles d’arrêter la traque des loups, mais il n’en trouvait pas. Il savait, comme Mathilde, que la brigade n’avait pas été la seule à les traquer avec efficacité. Les éleveurs, en silence et dans le secret des battues au sanglier, ne s’en privaient sans doute pas. Mais que faire ? Damien avait retiré ses affiches, mais elles demeuraient dans toutes les mémoires. Et les éleveurs, exaspérés par les attaques du printemps et de l’été, ne se souciaient plus ni des quotas de prélèvement décidés par la préfecture, ni des associations, qui pourtant ne cessaient de protester. Officiellement, seuls Lucas et Mathilde savaient, grâce aux caméras et aux pièges photo, combien de loups avaient disparu. Mais comment le prouver ? On n’avait retrouvé que les cadavres présentés par la « brigade loup ». Les survivants pouvaient avoir tout simplement changé de secteur, les menaces étant devenues trop importantes.

– S’ils m’ont tué Léna, gémissait Mathilde, je ne le supporterai pas !

– Et que feras-tu ?

– Moi aussi je tirerai ! répétait-elle.

Lucas s’inquiétait pour elle. Il connaissait son caractère et le courage qu’elle manifestait en toutes circonstances, et il la savait capable de toutes les imprudences. C’est ainsi qu’il l’avait aimée, dès leur rencontre, et c’est ainsi qu’il l’aimait chaque jour davantage. Il savait que sa détermination l’avait conduite, pour les égarer, à couper la route des chiens lors des battues, au risque de recevoir une balle perdue. Et cela, à deux reprises. Mais il ne pouvait pas l’empêcher d’agir à sa guise quand il était occupé auprès de sa direction ou de la préfecture.

– Ne recommence plus ! suppliait-il. Pense à nous ! Pense à moi !

– Alors dis-moi que Léna est vivante !

– Si elle a été blessée, elle se repose pour reprendre des forces. Elle ne risque rien dans sa tanière : elle est à l’abri. C’est Lupo qui risque le plus, parce qu’il doit la nourrir.

Il n’osait plus s’éloigner d’elle, refusait beaucoup de ses obligations, mais il ne pouvait demeurer constamment à ses côtés. C’est ainsi qu’elle partit seule, un matin, alors qu’il était contraint d’assister à une réunion à Bramefond. C’était un mercredi du mois de septembre, aux portes d’un automne déjà flamboyant, et qui sentait la mousse et le champignon frais. Mathilde savait quel jour se déroulaient les battues au sanglier, mais elle ne les redoutait pas. Elle avait appris à écouter les aboiements des chiens, à les devancer, à les éviter, à les contourner ; et ce matin-là, rien n’aurait pu l’arrêter dans sa détermination à s’approcher des pièges photo proches de la tanière de Lupo et de Léna.

Or Lupo était sorti chasser au cours de la nuit précédente et, bien que créancés sur les sangliers, les chiens de meute, depuis quelque temps, à force de les croiser, avaient intégré les effluves des loups. Et ce n’étaient pas les chasseurs, pour la plupart éleveurs, qui songeaient à les détourner d’une traque dont ils connaissaient la nécessité.

Ce ne fut donc pas un hasard si Mathilde entendit les chiens à proximité de la tanière où elle n’eut même pas le temps de consulter les pièges photo. Elle s’en éloigna aussitôt, cherchant à entraîner la meute dans la direction opposée, et elle attendit les beagles sans appréhension. Elle avait compris qu’elle ne risquait rien d’eux : ils hurlaient, surpris par sa présence, ils tournaient en rond le temps de retrouver une piste, puis ils repartaient, hurlant toujours, ne sachant quel effluve poursuivre. Mathilde ne redoutait pas davantage les chasseurs : elle savait qu’ils étaient postés à des endroits bien précis, à l’affût, et qu’ils ne bougeraient pas avant la trompe annonçant la fin de la battue.

Dès que les chiens se furent éloignés, Mathilde revint vers les pièges photo, et elle put enfin les consulter : à son grand désespoir, aucune présence de Léna. Seul Lupo était sorti de la tanière. Elle ne put réprimer un soupir qui s’acheva dans un sanglot. Et puis vint la colère envers ces hommes qui, en cette saison, organisaient une battue une fois par semaine et, elle en était certaine, ne tiraient pas que sur les sangliers. Mais nul ne pourrait le prouver. Pourtant, chaque fois que cette pensée lui venait, elle songeait aussitôt à Jeanne et à leurs propos échangés lors de leur rencontre : « Est-ce que vous avez déjà croisé le regard d’une brebis blessée et qu’il faut sacrifier ? » Non ! Mais elle avait vu des brebis mortes chez le vieux Delpeyroux, dont la disparition, chaque fois qu’elle y pensait, lui faisait monter les larmes aux yeux. C’était grâce à lui qu’elle pouvait comprendre les éleveurs. Mais ce qu’elle refusait d’admettre, c’est qu’il soit impossible de protéger les troupeaux autant que de protéger les loups. Or, les éleveurs avaient refusé l’aide des associations. Alors, que faire ? Comment sortir de cette impasse qui pouvait déboucher sur des drames ?

Une idée l’obsédait : où était passée Léna ? Si Lupo sortait toutes les nuits, c’était peut-être parce qu’il avait besoin de la nourrir. À cette idée, une faible lueur d’espoir se rallumait dans l’esprit agité de Mathilde. Était-elle seulement blessée ? Dans ce cas, elle réapparaîtrait bien un jour, comme Lupo était réapparu après un repos nécessaire il y avait quelques semaines.

Elle repartit vers sa voiture distante de plus de deux kilomètres, tout en se jurant de revenir dès le lendemain. Mais alors qu’elle avançait difficilement entre des sapins et des épicéas, elle entendit les chiens revenir vers elle. Pour couper au plus court, elle monta vers une petite butte où deux sangliers jaillirent devant elle, à une soixantaine de mètres. Le coup de fusil la surprit à peine, et aussitôt une douleur fulgurante lui sembla déchirer son bras gauche. Elle comprit qu’une balle venait de l’atteindre par ricochet. Elle cria, s’affaissa, n’osant bouger le bras au bout duquel les doigts ne répondaient plus. Elle parvint à sortir son téléphone de sa poche et appela Lucas avec sa seule main droite.

– Je suis blessée à un bras, je crois que je vais m’évanouir, murmura-t-elle.

– Où es-tu ? demanda-t-il, affolé.

– Je ne sais pas exactement.

– Envoie-moi un point GPS ! Vite !

Elle y parvint, laissa tomber son téléphone, s’allongea sur le côté droit et aussitôt perdit conscience.

43

La nouvelle de la blessure de Mathilde avait fait du bruit, surtout auprès des responsables des associations et des autorités préfectorales. Les éleveurs, eux, s’en disculpaient facilement : pourquoi s’approcher d’une battue, d’ailleurs légalement déclarée et signalée de façon réglementaire aux abords de la forêt ? C’était d’une imprudence folle. Quand Lucas l’avait trouvée, une heure après l’envoi de son point GPS, Mathilde avait repris conscience mais souffrait atrocement. Il l’avait soutenue jusqu’à la route et avait appelé une ambulance qui l’avait conduite à l’hôpital où elle avait été opérée dans la journée.

Lucas, qui ne décolérait pas, avait téléphoné à Damien, qui s’était dit désolé mais ne s’était pas excusé pour autant. Il ne fallait pas s’approcher d’une battue, tout le monde savait ça.

– Elle était allée relever les pièges photo, avait argumenté Lucas.

– Elle a été blessée à plus d’un kilomètre de là. Donne-moi plutôt de ses nouvelles. Jeanne ira la voir à l’hôpital.

– Elle t’en donnera elle-même si elle le veut !

Et Lucas avait raccroché, d’autant plus furieux que le chirurgien ne se prononçait pas encore sur le sort du bras de Mathilde, brisé au niveau de l’humérus, dont il craignait de surcroît une éventuelle infection, la balle ayant provoqué une vilaine plaie qui cicatriserait difficilement.

Quand il se rendit de nouveau à l’hôpital, trois jours plus tard, Lucas s’y trouva en même temps que Jeanne qui avait laissé le troupeau à la garde de Damien. Elle était assise près du lit de Mathilde dont le visage gardait les stigmates de l’anesthésie, et qui souffrait malgré les calmants qu’on lui avait administrés. À peine fut-il entré que celle-ci lui demanda :

– As-tu vu Léna ?

– Non. Pas encore.

Jeanne se leva, hésita à embrasser Lucas, mais se contenta de lui serrer la main.

– Des nouvelles du chirurgien ? demanda-t-il à Mathilde en demeurant debout près du lit.

– Il ne se prononce pas encore. Mais je souffre un peu moins.

– Je vais essayer de le voir.

Jeanne comprit que Lucas voulait surtout ne pas engager la conversation avec elle. Elle ne s’y résigna pas et se planta devant lui en disant :

– Damien est désolé autant que je le suis.

– Désolé ? C’est le mot ? fit Lucas d’une voix froide.

– Tu sais bien que nous n’avons jamais souhaité ce qui vient d’arriver.

– Oui, mais c’est arrivé quand même. Avec toutes ces battues, comment voudrais-tu qu’il en soit autrement ? C’est même un miracle que ce ne soit pas arrivé plus tôt.

– Laisse, Lucas, intervint Mathilde d’une faible voix. Jeanne n’y est pour rien, dans tout ça.

– Mais oui, je le sais bien.

Puis, pour mettre fin à cet échange si désagréable pour les uns comme pour les autres :

– Je vais voir si je peux parler au chirurgien.

Dès que Lucas eut disparu, Jeanne s’assit de nouveau près de Mathilde, qui lui avoua :

– Ce n’est pas pour mon bras que je m’inquiète, c’est pour Léna. On ne voit plus la louve depuis dix jours.

– C’est important, un bras, fit Jeanne.

– Un loup aussi, c’est important, murmura Mathilde.

– Oui, je sais. Pour moi aussi, quoi que vous en pensiez. Mais ce sont les brebis qui nous font vivre.

– Nous avons déjà parlé de tout ça, fit Mathilde avec un soupir.

Et elle ajouta, les yeux soudain embués :

– Il faut croire que ça n’a pas servi à grand-chose.

– Il faudra un peu de temps, répondit Jeanne. Mais je suis sûre qu’un jour ça s’arrangera.

– Que les hommes vous entendent ! soupira Mathilde.

Sur ces entrefaites, Lucas revint en disant :

– Je n’ai pas pu le voir, mais il va passer, m’a confié une infirmière. Je vais l’attendre.

– Alors je vais vous laisser, décida Jeanne, en se levant.

Puis elle se pencha pour embrasser Mathilde, se retourna vers Lucas, l’embrassa aussi après une brève hésitation.

– Je reviendrai après-demain, murmura-t-elle. Reposez-vous bien.

– Merci ! dit Mathilde.

En refermant la porte derrière elle, Jeanne entendit aussi un « merci » prononcé par Lucas et elle s’en sentit soulagée.

44

Jeanne était rentrée chez elle bouleversée par ce qu’elle avait découvert à l’hôpital : Mathilde grièvement blessée, et qui risquait de perdre un bras. Elle ne pouvait plus demeurer inactive devant cette situation qui était devenue dramatique. Pouvait-on perdre un bras à un peu plus de vingt ans ? Qu’est-ce qui pouvait justifier un drame pareil ?

Depuis quelque temps, elle avait trouvé sur sa tablette l’adresse d’un organisme qui était censé former des bénévoles pour aider les éleveurs à veiller sur leurs troupeaux, mais elle n’était pas allée plus loin, persuadée qu’il s’agissait d’une association écologiste ou animaliste semblable à celles qui agissaient sur le plateau. Dès lors, comment Damien aurait-il pu accepter de cette nouvelle association l’aide qu’il refusait aux plus proches ?

Pourtant, l’accident de Mathilde avait fait tomber les ultimes défenses de Jeanne à ce sujet. Aussi prit-elle contact avec l’association Ferus qui avait mis en place le programme Pastoraloup, notamment dans les Alpes. Ce programme proposait une aide complémentaire aux éleveurs dans le cadre de la protection de leurs troupeaux. Elle apprit lors de ce contact que cette association soutenait une position selon laquelle « la conservation du loup ne pourrait se faire sans l’acceptation par la profession agricole et les populations rurales concernées ». En outre, cette association formait elle-même des bénévoles avant de les proposer aux éleveurs. Il sembla à Jeanne que cet organisme n’affichait aucune hostilité vis-à-vis des éleveurs, au contraire, et elle put nouer un nouveau contact téléphonique qui la convainquit d’en parler à Damien.

D’abord il se montra aussi hostile qu’il l’était face à toutes les associations pour lui forcément issues des mouvements écologistes, mais elle parvint à attirer son attention sur le fait que la majorité des éleveurs des pâturages alpins avaient accepté cette aide et s’en déclaraient satisfaits.

– Les alpages sont bien différents des forêts de chez nous, répondit-il. C’est peut-être plus facile là-bas. Ici, il faut connaître le milieu.

– Ces bénévoles sont formés pendant trois mois. Ils en savent sans doute autant que nous. Pourquoi ne pas essayer ? Tu vois bien qu’on ne peut pas continuer comme ça. On ne va pas veiller la nuit dans un abri toute notre vie !

Il demeura pensif un long moment, et elle comprit qu’elle l’avait touché. Pourtant il lui dit simplement avant de la quitter :

– Il faut réfléchir. Savoir de qui dépend cette association et surtout savoir qui paie ces bénévoles.

– Ils ne sont pas payés par les éleveurs, mais nourris seulement. Du moins, je le crois.

– Eh bien, continue de te renseigner. On verra plus tard.

Ce n’était pas de sa part un refus de principe, et Jeanne en fut soulagée. Le dimanche suivant, elle revint voir Mathilde et lui parla de Ferus.

– Bien sûr que je connais, répondit-elle. Mais je ne suis pas sûre qu’ils peuvent fournir des bénévoles pour tous les territoires qui en ont besoin. Ils sont surtout implantés dans les Alpes et dans les Pyrénées.

Jeanne était pourtant résolue à suivre cette piste dont elle espérait beaucoup. Si bien que dès le retour de Damien, le soir même, elle lui proposa de se rendre au siège de Ferus, dans la ville d’Arles où se trouvaient les bureaux de cette association.

– Arles ? s’étonna-t-il. Et pourquoi pas à Grenoble ? Tu m’as parlé des Alpes.

– Je ne sais pas. Mais quelle importance ? Son siège social prouve au moins qu’elle existe.

Elle dut parlementer un long moment avant d’obtenir son accord, car il devait demander des jours de congé à son patron pour veiller sur le troupeau en l’absence de Jeanne. Finalement il y consentit, une fois qu’elle eut réitéré sa lassitude à devoir coucher dans l’abri de la pâture pendant huit mois de l’année.

Cela faisait très longtemps que Jeanne n’avait pas quitté le plateau et elle savoura cette escapade de trois jours dans le Sud encore plus qu’elle ne l’avait imaginé. Le vert sombre des forêts avait disparu, les couleurs des paysages s’étaient éclaircies dès que, depuis Clermont-Ferrand, le train avait commencé à descendre vers Montpellier. Ensuite, les étendues criblées d’étangs peuplés de flamants roses avaient succédé aux coteaux brûlés par le soleil, et Jeanne avait été surprise, en arrivant, par une douceur de l’air à nulle autre pareille.

Elle avait rendez-vous le lendemain à neuf heures, mais dès son arrivée elle chercha le siège, rue Charlie-Chaplin, pour être sûre d’être à l’heure. Là, après avoir peu dormi, elle rencontra trois responsables – deux femmes et un homme – d’une équipe aimable et motivée qui l’écouta avec attention et lui promit d’étudier sa demande. Ils ne lui cachèrent pas qu’il faudrait du temps avant d’aboutir, car il fallait former les bénévoles, et ils en manquaient pour le moment. Puis ils lui proposèrent de visiter leurs bureaux et lui présentèrent les agents présents, qui ne travaillaient pas exclusivement pour la défense du loup, mais aussi pour celle de l’ours et du lynx.

Au cours de l’après-midi qui suivit cette rencontre, elle se fit plaisir en allant voir les Alyscamps et en se remémorant les vers de Paul-Jean Toulet qu’elle avait étudié en licence de lettres :

« Dans Arles, où sont les Alyscamps

Quand l’ombre est rouge, sous les roses,

Et clair le temps,

Prends garde à la douceur des choses. »

Cet air suave et parfumé lui fit oublier pendant une heure qu’elle était sortie de son rendez-vous à la fois pleine d’espoir et désappointée. Lui restait à l’esprit qu’une aide de Ferus prendrait du temps, et du temps, précisément, elle n’en avait pas. Mais ces trois jours – voyage compris – lui avaient fait du bien en lui révélant que les problèmes de cohabitation entre les éleveurs et les défenseurs du loup ne se posaient pas uniquement sur son plateau forestier, mais partout ailleurs. Elle se sentait moins seule, soudain, dans le combat qu’elle avait entrepris.

C’est ce qu’elle confia à Damien dès son retour, mais il ne parut pas vraiment convaincu. Il était toujours aussi sceptique vis-à-vis de toutes les associations.

– Nous verrons bien ce qu’ils proposeront, lui dit-il. En attendant, nous continuerons de veiller. Comment veux-tu faire autrement ?

Elle ne répondit pas, mais elle se promit de mettre tout en œuvre pour parvenir à ses fins, et le plus vite possible.

45

Une semaine plus tard, les nouvelles de Mathilde étaient meilleures, le chirurgien ayant assuré que son bras était sauvé. Jeanne l’avait appris à Damien le matin même où il partait pour la battue hebdomadaire au sanglier. Il rejoignit les éleveurs au point de rendez-vous habituel, mais pas un n’évoqua la blessure de Mathilde. Pour eux, l’imprudence constituait la cause principale de l’accident, et d’ailleurs la balle n’avait touché la demoiselle que par ricochet. Le président de la société de chasse rappela comme à son habitude les règles de sécurité, puis chacun s’en alla vers son poste de guet, avant que le piqueur ne lâche les chiens. Damien s’éloigna en compagnie de Stéphane, son secrétaire adjoint, et ils se séparèrent à l’entrée d’une combe, avant de remonter, chacun d’un côté, vers la butte au sommet de laquelle étaient disposés des poste d’affût, entre des fougères, des branches coupées et des genévriers.

Il savoura d’abord les odeurs de terre chaude et des premiers feux de cheminée que la fin septembre dispersait dans la suavité de l’air. Autour de lui, l’automne s’annonçait dans des gerbes de couleurs jaillies entre les résineux, et qui allaient s’élargissant jour après jour. Les après-midi sommeillaient avec des opulences de fruits mûrs, des rayons chauds où les insectes profitaient de leurs derniers moments de vie. Les matins, en revanche, révélaient le basculement de la saison vers d’autres versants, surtout sous les ombrages qui évoquaient déjà les frissons des gels à venir.

Sortant de ses songes, il se remémora le chemin parcouru depuis un mois, les loups prélevés dans le silence et l’impunité au cœur de la forêt. Aucun sentiment de culpabilité ne l’habitait. En défendant les éleveurs, il se défendait lui-même et du même coup luttait pour la survie des uns et des autres, face à un péril nouveau dont, à son avis, personne n’avait encore pris la vraie mesure. Et surtout pas l’Office français de la biodiversité. Quant aux associations, de son point de vue, elles ne feraient jamais qu’envenimer les relations entre elles et les éleveurs.

Il avait conscience de s’être montré responsable en retirant des murs les affiches censées récompenser la mort d’un loup, et il n’était pas du tout disposé à faire un pas de plus vers les autorités. Sans Jeanne, au demeurant, il aurait été encore plus intransigeant, mais il tenait à elle, et la savait plus raisonnable que lui. En tout cas moins encline à la colère et aux réactions irraisonnées dont, parfois, il se savait capable…

Les premiers aboiements des chiens le firent émerger de ses pensées devenues un peu moins sombres depuis qu’il avait vu à l’œuvre une « brigade loup » dont le département serait doté dès l’an prochain. Il savait qu’il était bien placé sur ce poste de guet pour avoir déjà tué à deux reprises des sangliers coutumiers de ce sentier de fuite. Mais il savait aussi qu’il avait le temps, car les chiens étaient loin, encore, et parfois perdaient la piste avant de la retrouver, mais pas forcément dans sa direction. Les sangliers étaient maintenant habitués à semer les meutes ou à les perdre dans des dédales de bosquets inextricables, d’où ils s’échappaient sans dommage.

Dix minutes s’écoulèrent avant que les aboiements de chiens ne se fassent de nouveau entendre, et cette fois plus proches de Damien. Il fit glisser le cran d’arrêt de son fusil, le pointa devant lui, respira bien à fond, et attendit. À sa grande stupeur, alors qu’il s’apprêtait à voir surgir un sanglier, ce fut un loup qui apparut. Un gros mâle, qui ne se pressait pas, comme s’il avait lui aussi l’habitude de déjouer la poursuite des chiens. Damien s’arrêta de respirer, ne bougea pas. Le loup flaira sa présence à ce moment-là, mais trop tard, car il avait le vent dans le dos.

Plus de trente secondes passèrent, les laissant face à face à moins de vingt mètres, mais pour Damien une éternité. Le loup l’observait de ses yeux jaune d’or, étrangement fixes, les babines écumantes laissant apparaître les canines. Ce regard paralysait Damien : il pouvait y déceler la rage de s’être fait surprendre, un défi vis-à-vis de l’homme ennemi, mais aussi et surtout une sorte de consentement qui jetait une ombre tragique sur sa beauté sauvage. Sans doute l’instinct du destin auquel il était promis depuis toujours et pour toujours. Non pas son acceptation, mais sa conscience secrète, l’impossibilité de lui échapper mais non sans combattre.

Le doigt de Damien se crispa sur la détente. Le loup ne bougeait toujours pas, mais il le sentait prêt à bondir pour défendre sa vie, le poil hérissé sur toute la longueur de l’échine, montrant les crocs en grondant. Alors, sans même penser à ce qu’il faisait, Damien releva le canon de son arme et tira dans les arbres dont les branches et les feuilles semblèrent exploser. Lupo fit un immense saut de côté qui le propulsa sous le couvert des chênes et des hêtres. Abasourdi par ce qu’il venait de se passer, Damien tira une nouvelle fois en l’air, puis il laissa retomber son fusil, tremblant à la fois de rage et d’incompréhension. Pourquoi n’avait-il pas tiré sur ce loup ? Il aurait été bien incapable de le dire, et cependant quelque chose en lui, à présent, à cette idée, lui tenait chaud, le rassurait, comme s’il éprouvait une parenté soudaine pour l’animal sauvage qui venait de s’échapper.

Deux minutes passèrent, puis deux coups de feu retentirent de l’autre côté de la colline. Damien s’ébroua, respira bien à fond, mais il se sentait incapable de faire le moindre geste. Il se résigna à attendre la trompe de fin de battue, le regard fixe mais encore habité par la silhouette du loup à quelques pas de lui. Quand la trompe retentit, il rejoignit Stéphane, qui était furieux : bien qu’il fût persuadé de l’avoir touché, le loup avait détalé. Ils retournèrent vers le lieu de rendez-vous en espérant le trouver parmi les victimes de la battue, mais seul un sanglier gisait sur le sol.

Damien expliqua aux chasseurs comment il avait tiré sur le loup et l’avait manqué, et il s’étonna de n’en ressentir aucun regret. Les hommes discutèrent un long moment de la faculté de ces « bêtes » à déjouer non seulement les battues mais aussi à supporter les blessures. Ils se séparèrent en se donnant rendez-vous pour la semaine prochaine. Damien s’attarda quelques minutes auprès de Stéphane, incapable de croire qu’il l’avait manqué lui aussi, et qui ne comprenait pas comment ce loup avait pu s’enfuir.

Une fois de retour chez lui, pourtant, Damien ne put s’empêcher de raconter à Jeanne ce qu’il s’était passé.

– Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas tiré sur lui. Je ne comprends pas.

– Peut-être parce que c’était la première fois que tu te trouvais face à face avec un loup.

– Et alors ?

– Alors je ne sais pas. Toi seul connais la réponse.

– Il m’observait comme s’il n’avait pas peur, reprit Damien après réflexion.

– C’est ce que tu crois. Il devait avoir peur autant que toi.

– Non. Je ne pense pas. J’ai eu l’impression qu’il me disait : « Tire ! Tire ! »

– Une impression, c’est sûr.

– Il avait un regard humain. Féroce, mais en même temps humain.

Jeanne voulut tourner la conversation à la plaisanterie :

– Comme toi quand tu es en colère ! Tu te montres féroce sans même t’en rendre compte.

– N’exagère pas.

– Non seulement féroce, mais prêt à tout pour parvenir à tes fins.

Il sourit, murmura :

– Heureusement que tu es là, toi.

– Oui. Heureusement.

Au cours de la nuit qui suivit, il ne put trouver le sommeil. Il cherchait toujours une réponse à l’inexplicable, tournait et se retournait sur sa couche dans l’abri de la pâture, tandis que Jeanne dormait près de lui. Cette nuit-là, aucune alerte ne se manifesta. Il se leva, pourtant, fit le tour de l’enclos, réveillant le patou et Léo qui le suivirent, étonnés, puis se rendormirent au milieu du troupeau.

Deux jours plus tard, lors d’une réunion du syndicat, il démissionna de son poste, arguant du fait que son métier de débardeur lui prenait trop de temps. Devant l’incompréhension générale, il prétendit devoir passer le flambeau à Stéphane qui était propriétaire de la meute de chiens et, de ce fait, était mieux armé que lui pour poursuivre la lutte. Sa proposition, mise aux voix, fut acceptée. Il se sentit alors délivré d’un fardeau devenu trop lourd à porter.

46

Lupo avait franchi le dernier poste d’affût d’un seul élan, mais il n’avait pu éviter la balle qui l’avait frappé, en haut de la butte. Le bruit de la détonation résonnait encore à ses oreilles, tandis qu’il essayait de courir mais ne le pouvait pas. Une douleur aiguë taraudait son flanc droit, l’empêchait de poser la patte avant sur le sol. Son instinct lui soufflait d’essayer de regagner sa tanière, mais elle se trouvait encore loin de lui. Quatre kilomètres au moins. Il le fallait pourtant : là-bas était le salut, près de Léna qui l’attendait et avait besoin de lui.

Il crut entendre les chiens lancés sur sa piste, tenta de se remettre à courir mais il dut s’arrêter dès les premiers mètres : c’est à peine si ses pattes répondaient à sa volonté. Il rassembla ses forces, repartit, mais ne put aller loin. Il se coucha sur le côté gauche, là où ne palpitait aucune douleur, puis il ferma les yeux. Il revit Léna, crut la sentir mordiller ses oreilles, et il se releva. Il put alors avancer d’une vingtaine de mètres, se rassura : la meute des chiens s’éloignait. Il pouvait se reposer pour aller chercher l’énergie nécessaire à un nouveau départ.

Le monde autour de lui devint flou. Il se trouvait sous des chênes dans un lit de fougères qui lui rappela les lièvres qu’il surprenait au petit matin, à l’heure où ils partaient batifoler dans les luzernes baignées de rosée. Au bout de dix minutes, il rouvrit les yeux et il lui sembla que les images du monde extérieur se stabilisaient. Son vertige s’était dissipé. Il fit un immense effort sur lui-même pour se relever, demeura un instant immobile sur ses pattes tremblantes, leur fit faire quelques pas, puis elles se dérobèrent sous lui. Il se coucha de nouveau, comprit que du sang coulait de sa gueule. Que se passait-il ? Où étaient Léna et ses louveteaux ? Pourquoi ne se trouvaient-ils pas près de lui ?

Il tenta une nouvelle fois de se relever, n’y parvint pas, puis ses yeux se fermèrent. La douleur irradiait maintenant dans tout son corps. Il revit les lointains territoires du Mercantour où il avait grandi, son long voyage vers ce plateau couvert de forêts, la blessure à la patte de son louveteau pris dans les mailles d’un filet, puis il revit Léna, blessée mais vivante dans leur tanière où il lui procurait de quoi se nourrir. Ce fut cette dernière image qu’il emporta avec lui, les babines retroussées dans un sourire qui n’était que douleur.

47

Léna n’avait pas vu rentrer Lupo. Elle attendit la nuit pour sortir, et c’était la première fois depuis sa blessure. Jusqu’à ce jour il avait réussi à la nourrir, et elle avait pu reprendre des forces. La nuit était chaude des touffeurs tapies au ras du sol, épaisses comme des toisons de brebis. Léna quitta sa tanière vers onze heures du soir, flaira longuement l’air saturé d’odeurs familières, puis elle se mit en route pour chercher Lupo. Elle le chercha longtemps, patiemment, le trouva seulement à deux heures du matin, inerte, mais superbe dans sa pelisse grise que soulignaient quelques taches de sang éclairées par la lune.

Elle le veilla jusqu’au lever du jour, soulevant de temps en temps la tête de son loup avec son museau, cherchant à le faire lever, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il ne le pourrait plus. Elle poussa quelques gémissements, se coucha contre lui pour réchauffer le corps déjà froid, puis elle se tut. Enfin, après un dernier coup de langue, elle se résigna à partir, résolue à s’éloigner de ce canton de forêt devenu trop dangereux. Elle y avait perdu beaucoup de ses louveteaux et Lupo, son loup protecteur, son compagnon des nuits et des jours heureux.

Elle parcourut une centaine de mètres et, ne se résignant pas à l’abandonner, elle fit demi-tour et revint vers Lupo. Il n’avait pas bougé. Elle lui mordilla les oreilles, lui lécha le museau, se recoucha une nouvelle fois près de lui, mais il ne remuait toujours pas. Devinant que le soleil allait bientôt se lever, elle partit, se retournant plusieurs fois avec le fol espoir de le voir surgir derrière elle, comme il surgissait les jours de traque, vainqueur, magnifique, la gueule portant la proie qui allait les sauver.

Elle marcha pendant deux jours et deux nuits en se cachant à la moindre alerte dans des halliers inextricables. Elle se dirigeait d’instinct vers le sud-ouest, c’est-à-dire dans la direction qu’elle avait suivie depuis son départ des Alpes où elle était née. Elle traversa une autre forêt, des gorges profondes, des pentes qui conduisaient vers des rivières inconnues, puis trouva des vallées riantes où dormaient des villages de pierres blondes coiffées de tuiles rousses. Elle dormit dans une petite grotte où reposait un lit de paille qui sentait le suint des moutons.

Le troisième jour, elle arriva sur un causse du Sud-Ouest où des grèzes et des landes abritaient de nombreux troupeaux, entre des chênes nains d’une épaisse forêt nommée la Braunhie. Il lui sembla qu’il y avait là de quoi se nourrir sans danger, car rien, ici, ne trahissait la moindre présence humaine et les hameaux paraissaient déserts, en tout cas pacifiques. Un mince ruisseau lui permit de boire à satiété, avant de se mettre à la recherche d’une tanière sur ce qui allait devenir son nouveau territoire. Elle la trouva au flanc d’une doline entre deux rochers qui livraient à peine un étroit passage. Là, elle s’endormit en rêvant au loup qui la rejoindrait bientôt et ressemblerait à Lupo. Elle donnerait une nouvelle fois le jour à des louveteaux, mue par cet instinct irrépressible de la vie qui, depuis toujours et pour toujours, poussait les loups à se reproduire pour le bonheur et le malheur des hommes.

Note de l’auteur

Michel Déon a pu écrire que « la gloire des écrivains est de savoir implanter l’imaginaire dans le réel ». Je ne parlerais évidemment pas de gloire en ce qui me concerne, mais je tiens à préciser que tous les personnages de ce roman sont imaginaires. Seuls les loups sont une réalité.

Je souhaite avec ce roman avoir fait avancer la compréhension entre les uns et les autres. Je suis pour ma part bien sûr favorable à la défense de la biodiversité et je n’en suis pas moins favorable à la défense des éleveurs qui souffrent d’une situation économique difficile mais aussi de la prédation de leurs troupeaux auxquels ils sont intimement attachés.

Actuellement, en France, la population des loups semble stagner : selon l’Office français de la biodiversité, on en dénombre 1 013, contre 1 003 en 2024. Un chiffre obtenu avec une nouvelle méthode de comptage plus crédible selon cet Office, mais qui demeure contestée par les élus locaux et les organisations agricoles. En appliquant un taux de 19 % ce sont donc 192 loups qui pourront être abattus en 2025.

J’espère que la résolution de Strasbourg votée en décembre 2024, qui qualifie désormais le loup d’« espèce protégée » et non plus d’« espèce strictement protégée », ce qui va favoriser l’autorisation des tirs de prélèvement, ne va pas provoquer la disparition de ces animaux d’une beauté superbe, dont la survie dépend de la seule volonté des hommes.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LES VIGNES DE SAINTE-COLOMBE :

1. Les Vignes de Sainte-Colombe (Grand Prix des lecteurs du Livre de Poche), 1996, 2021.

2. La Lumière des collines (Prix des Maisons de la Presse), 1997, 2022.

BONHEUR D’ENFANCE, 1996.

LA PROMESSE DES SOURCES, 1998, adapté à la télévision par Charles Némès sous le titre « La Clef des champs » en 1998.

BLEUS SONT LES ÉTÉS, 1998.

LES CHÊNES D’OR, 1999.

CE QUE VIVENT LES HOMMES :

1. Les Noëls blancs, 2000.

2. Les Printemps de ce monde, 2001.

UNE ANNÉE DE NEIGE, 2002.

CETTE VIE OU CELLE D’APRÈS, 2003.

LA GRANDE ÎLE, 2004.

LES VRAIS BONHEURS, 2005.

LES MESSIEURS DE GRANDVAL :

1. Les Messieurs de Grandval (Grand Prix de littérature populaire de la Société des gens de lettres), 2005.

2. Les Dames de la Ferrière, 2006.

UN MATIN SUR LA TERRE (Prix Claude-Farrère des écrivains combattants), 2007.

C’ÉTAIT NOS FAMILLES :

1. Ils rêvaient des dimanches, 2008.

2. Pourquoi le ciel est bleu, 2009.

UNE SI BELLE ÉCOLE (Prix Sivet de l’Académie française et prix Mémoires d’Oc), 2010.

AU CŒUR DES FORÊTS (Prix Maurice-Genevoix), 2011.

LES ENFANTS DES JUSTES (Prix Solidarité-Harmonies mutuelles), 2012, adapté à la télévision par Fabien Onteniente en 2022.

TOUT L’AMOUR DE NOS PÈRES, 2013.

UNE VIE DE LUMIÈRE ET DE VENT, 2014.

ENFANTS DE GARONNE :

1. Nos si beaux rêves de jeunesse, 2015.

2. Se souvenir des jours de fête, 2016.

DANS LA PAIX DES SAISONS, 2016.

LA VIE EN SON ROYAUME, 2017.

L’ÉTÉ DE NOS VINGT ANS, 2018.

MÊME LES ARBRES S’EN SOUVIENNENT, 2019.

SUR LA TERRE COMME AU CIEL, 2020.

LÀ OÙ VIVENT LES HOMMES, 2021.

L’ÉCOLE DES BEAUX JOURS, 2022.

UNE FAMILLE FRANÇAISE, 2023.

ELLE RÊVAIT D’AUTRES CIEUX ET D’AUTRES MATINS, 2024.

Aux Éditions Robert Laffont

LES CAILLOUX BLEUS, 1984.

LES MENTHES SAUVAGES (Prix Eugène-Le-Roy), 1985.

LES CHEMINS D’ÉTOILES, 1987.

LES AMANDIERS FLEURISSAIENT ROUGE, 1988.

LA RIVIÈRE ESPÉRANCE, adapté à la télévision par Josée Dayan en 1995 :

1. La Rivière Espérance (Prix La Vie-Terre de France), 1990.

2. Le Royaume du fleuve (Prix littéraire du Rotary International), 1991.

3. L’Âme de la vallée, 1993.

L’ENFANT DES TERRES BLONDES, 1994, adapté à la télévision par Édouard Niermans, Ours d’or au festival de Berlin en 1997.

Aux Éditions Seghers

ANTONIN, PAYSAN DU CAUSSE, 1986.

MARIE DES BREBIS, 1986.

ADELINE EN PÉRIGORD, 1992.

Albums

LE LOT QUE J’AIME, Éditions des Trois Épis, Brive, 1994.

DORDOGNE, VOIR COULER ENSEMBLE ET LES EAUX ET LES JOURS, Éditions Robert Laffont, 1995.

UNE SI BELLE ÉCOLE, Éditions Albin Michel, 2014.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel
sur notre site albin-michel.fr
et suivez-nous sur les réseaux sociaux.

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

YouTube : Editions Albin Michel

TABLE DES MATIÈRES

Titre
Copyright
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Note de l'auteur